diff --git a/cryptographie/Analyse_freq.ipynb b/cryptographie/Analyse_freq.ipynb
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..3079fe9f1a51fe0a70370dffc78aed57e79ca08a
--- /dev/null
+++ b/cryptographie/Analyse_freq.ipynb
@@ -0,0 +1,632 @@
+{
+ "cells": [
+ {
+ "cell_type": "markdown",
+ "id": "b175e3e7",
+ "metadata": {},
+ "source": [
+ "# Calculer les fréquences d'apparition d'une lettre dans une chaîne de caractères"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 1,
+ "id": "42942619",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "POS_A = ord('A')#la position du A\n",
+ "POS_a = ord('a')#la position du a\n",
+ "POS_E = ord('E')#la position du E\n",
+ "POS_O = ord('O')#la position du O\n",
+ "POS_U = ord('U')#la position du U\n",
+ "POS_I = ord('I')#la position du U\n",
+ "\n",
+ "\n",
+ "def pos_char(c):\n",
+ " '''\n",
+ " Donne la position du caractère dans l'alphabet\n",
+ " return -1 si le charactère n'est pas une lettre\n",
+ " '''\n",
+ " if 'a' <= c <= 'z':\n",
+ " p = ord(c) - POS_a\n",
+ " elif 'A' <= c <= 'Z':\n",
+ " p = ord(c) - POS_A\n",
+ " elif c in 'éèêÉÊÊ':\n",
+ " p = POS_E - POS_A\n",
+ " elif c in 'ôÔ':\n",
+ " p = POS_O - POS_A\n",
+ " elif c in 'ûÛùÙ':\n",
+ " p = POS_U - POS_A\n",
+ " elif c in 'îÎ':\n",
+ " p = POS_I - POS_A\n",
+ " else:\n",
+ " p = -1\n",
+ "\n",
+ " return p\n",
+ "\n",
+ "\n",
+ "\n",
+ "def calc_freq(texte):\n",
+ " Ns_char = [0] * 26 # nombre d'apparitions de chaque lettre\n",
+ " N = 0 # compte le nombre total de lettres\n",
+ " for car in texte:\n",
+ " p = pos_char(car) # donne la position du caractère\n",
+ " \n",
+ " # fait des statistiques seuelement sur des caractères alphabétiques\n",
+ " if p != -1 :\n",
+ " N = N + 1 # compte le nombre de caractères total du texte\n",
+ " Ns_char[p] += 1 # compte le nombre de caractères à la postion p\n",
+ " \n",
+ " # Normalisation : calcule les fréquences\n",
+ " freq = [n_char / N for n_char in Ns_char]\n",
+ " \n",
+ " return freq"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "markdown",
+ "id": "6f1f3b19",
+ "metadata": {},
+ "source": [
+ "### Test de la fonction"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 2,
+ "id": "e06169b5",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "# permet de lire le contenu du fichier texte\n",
+ "livre_fichier = open(\"Notre-Dame_de_Paris.txt\", \"r\")"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 3,
+ "id": "28fdcb41",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "# permet de mettre le contenu entier du fichier texte dans une unique chaîne de caractères\n",
+ "texte_livre = livre_fichier.read()\n",
+ "texte_livre = texte_livre.replace('\\n', ' ')#remplace les sauts à la ligne \"\\n\" par des espaces \" \"."
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 4,
+ "id": "433a8089",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "livre_fichier.close()"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 5,
+ "id": "45c9c0d3",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "freq_livre = calc_freq(texte_livre)"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 7,
+ "id": "681c84a2",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "# transformer la liste en dictionnaire\n",
+ "dic_freq = {chr(k+POS_A) : freq_livre[k] for k in range(26)}"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 36,
+ "id": "a9aecb5f",
+ "metadata": {
+ "scrolled": true
+ },
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "text/plain": [
+ "{'A': 0.07902276012228436,\n",
+ " 'B': 0.01027292184964346,\n",
+ " 'C': 0.0317897458077188,\n",
+ " 'D': 0.0380814021546397,\n",
+ " 'E': 0.17626372218135397,\n",
+ " 'F': 0.011125610097208924,\n",
+ " 'G': 0.01128456498728977,\n",
+ " 'H': 0.010789217190293647,\n",
+ " 'I': 0.07461391828732883,\n",
+ " 'J': 0.004877081046046398,\n",
+ " 'K': 3.080521125597775e-05,\n",
+ " 'L': 0.060917921362921124,\n",
+ " 'M': 0.027305739257298678,\n",
+ " 'N': 0.06426706393067103,\n",
+ " 'O': 0.05290240539411571,\n",
+ " 'P': 0.02695702426588101,\n",
+ " 'Q': 0.01212862777570356,\n",
+ " 'R': 0.06601926434691104,\n",
+ " 'S': 0.07616033989237891,\n",
+ " 'T': 0.07307488993298018,\n",
+ " 'U': 0.06670560445369422,\n",
+ " 'V': 0.016692727875389224,\n",
+ " 'W': 3.6966253507173303e-06,\n",
+ " 'X': 0.00401576733932926,\n",
+ " 'Y': 0.003043554872090602,\n",
+ " 'Z': 0.0016536237402208858}"
+ ]
+ },
+ "execution_count": 36,
+ "metadata": {},
+ "output_type": "execute_result"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "dic_freq"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 68,
+ "id": "67831663",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "text/plain": [
+ "[('E', 0.17626372218135397),\n",
+ " ('A', 0.07902276012228436),\n",
+ " ('S', 0.07616033989237891),\n",
+ " ('I', 0.07461391828732883),\n",
+ " ('T', 0.07307488993298018),\n",
+ " ('U', 0.06670560445369422),\n",
+ " ('R', 0.06601926434691104),\n",
+ " ('N', 0.06426706393067103),\n",
+ " ('L', 0.060917921362921124),\n",
+ " ('O', 0.05290240539411571),\n",
+ " ('D', 0.0380814021546397),\n",
+ " ('C', 0.0317897458077188),\n",
+ " ('M', 0.027305739257298678),\n",
+ " ('P', 0.02695702426588101),\n",
+ " ('V', 0.016692727875389224),\n",
+ " ('Q', 0.01212862777570356),\n",
+ " ('G', 0.01128456498728977),\n",
+ " ('F', 0.011125610097208924),\n",
+ " ('H', 0.010789217190293647),\n",
+ " ('B', 0.01027292184964346),\n",
+ " ('J', 0.004877081046046398),\n",
+ " ('X', 0.00401576733932926),\n",
+ " ('Y', 0.003043554872090602),\n",
+ " ('Z', 0.0016536237402208858),\n",
+ " ('K', 3.080521125597775e-05),\n",
+ " ('W', 3.6966253507173303e-06)]"
+ ]
+ },
+ "execution_count": 68,
+ "metadata": {},
+ "output_type": "execute_result"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "freq_triees = sorted([(key, value) for key, value in dic_freq.items()],\n",
+ " key=lambda x: x[1],\n",
+ " reverse = True)\n",
+ "freq_triees "
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "markdown",
+ "id": "13ee1ccd",
+ "metadata": {},
+ "source": [
+ "### Histogramme des lettres"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 9,
+ "id": "c982ce2a",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "from matplotlib.pyplot import bar,show,xticks"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 10,
+ "id": "9cf1ffbe",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "def create_histo(dico):\n",
+ " xticks(rotation = 'vertical')\n",
+ " bar(list(dico.keys()), dico.values(), color='g')\n",
+ " show()"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 11,
+ "id": "6d597bd8",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "image/png": "iVBORw0KGgoAAAANSUhEUgAAAjUAAAGdCAYAAADqsoKGAAAAOXRFWHRTb2Z0d2FyZQBNYXRwbG90bGliIHZlcnNpb24zLjYuMywgaHR0cHM6Ly9tYXRwbG90bGliLm9yZy/P9b71AAAACXBIWXMAAA9hAAAPYQGoP6dpAAA0UUlEQVR4nO3dfVzV9f3/8ecB5CL1kIqBFBC2vMSZwVJwlG6KYa10uqF90y60RtYKmbtw1LyoybfmzaEmmk6Grnn1XdYuopRKDafVdNDFpEWlgQ4yqECnouL794c3z68jl+dAim8e99vtc7t53p/35/1+nQOc8/R9PudzHMYYIwAAgEucz8UuAAAAoC0QagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAVvC72AVcSGfOnNF//vMfde3aVQ6H42KXAwAAWsAYoyNHjig8PFw+Po2vx3SoUPOf//xHERERF7sMAADghbKyMl111VWN7u9QoaZr166Szj4oTqfzIlcDAABaoqamRhEREa7X8cZ0qFBz7i0np9NJqAEA4BLT3KkjnCgMAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwApehZrs7GxFR0crMDBQsbGxKigoaLRveXm57rjjDvXt21c+Pj5KS0ur12fEiBFyOBz1tltuucXVZ+7cufX2h4WFeVM+AACwkMehZuPGjUpLS1NGRoYKCwuVmJio5ORklZaWNti/trZWPXv2VEZGhgYPHtxgn82bN6u8vNy1vffee/L19dUPfvADt34DBw506/fuu+96Wj4AALCUn6cHLFq0SNOmTdP06dMlSVlZWdqyZYuWL1+uzMzMev2vvvpqLV68WJKUk5PT4Jjdu3d3u71hwwZddtll9UKNn58fqzOXGMc8h1fHmTmmjSsBANjOo5WakydPau/evUpKSnJrT0pK0q5du9qsqNWrV2vSpEnq3LmzW3tJSYnCw8MVHR2tSZMm6eOPP25ynNraWtXU1LhtAADATh6FmsrKStXV1Sk0NNStPTQ0VBUVFW1S0FtvvaX33nvPtRJ0ztChQ7V27Vpt2bJFq1atUkVFhRISElRVVdXoWJmZmQoODnZtERERbVIjAABof7w6UdjhcH9LwRhTr81bq1evVkxMjG644Qa39uTkZE2YMEGDBg3SqFGj9OKLL0qS1qxZ0+hYs2fPVnV1tWsrKytrkxoBAED749E5NSEhIfL19a23KnP48OF6qzfeOHbsmDZs2KD58+c327dz584aNGiQSkpKGu0TEBCggICAVtcFAADaP49Wavz9/RUbG6v8/Hy39vz8fCUkJLS6mE2bNqm2tlZ33nlns31ra2tVXFysXr16tXpeAABw6fP400/p6emaMmWK4uLiFB8fr5UrV6q0tFSpqamSzr7lc+jQIa1du9Z1TFFRkSTp6NGj+uyzz1RUVCR/f38NGDDAbezVq1dr3Lhx6tGjR715Z82ape9973uKjIzU4cOH9cQTT6impkZ33XWXp3cBAABYyONQk5KSoqqqKs2fP1/l5eWKiYlRXl6eoqKiJJ292N7516wZMmSI69979+7VunXrFBUVpQMHDrjaP/jgA+3cuVNbt25tcN6DBw9q8uTJqqysVM+ePTVs2DC98cYbrnkBAEDH5jDGdJgLgtTU1Cg4OFjV1dVyOp0Xu5wOgevUAABaq6Wv33z3EwAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKXoWa7OxsRUdHKzAwULGxsSooKGi0b3l5ue644w717dtXPj4+SktLq9cnNzdXDoej3nbixAmv5wUAAB2Lx6Fm48aNSktLU0ZGhgoLC5WYmKjk5GSVlpY22L+2tlY9e/ZURkaGBg8e3Oi4TqdT5eXlbltgYKDX8wIAgI7F41CzaNEiTZs2TdOnT1f//v2VlZWliIgILV++vMH+V199tRYvXqypU6cqODi40XEdDofCwsLcttbMCwAAOhaPQs3Jkye1d+9eJSUlubUnJSVp165drSrk6NGjioqK0lVXXaVbb71VhYWFrZ63trZWNTU1bhsAALCTR6GmsrJSdXV1Cg0NdWsPDQ1VRUWF10X069dPubm5+stf/qL169crMDBQw4cPV0lJSavmzczMVHBwsGuLiIjwukYAANC+eXWisMPhcLttjKnX5olhw4bpzjvv1ODBg5WYmKhNmzapT58+Wrp0aavmnT17tqqrq11bWVmZ1zUCAID2zc+TziEhIfL19a23OnL48OF6qyit4ePjo29961uulRpv5w0ICFBAQECb1QUAANovj1Zq/P39FRsbq/z8fLf2/Px8JSQktFlRxhgVFRWpV69eF3ReAABw6fJopUaS0tPTNWXKFMXFxSk+Pl4rV65UaWmpUlNTJZ19y+fQoUNau3at65iioiJJZ08G/uyzz1RUVCR/f38NGDBAkjRv3jwNGzZM1157rWpqarRkyRIVFRVp2bJlLZ4XAAB0bB6HmpSUFFVVVWn+/PkqLy9XTEyM8vLyFBUVJensxfbOv3bMkCFDXP/eu3ev1q1bp6ioKB04cECS9OWXX+r+++9XRUWFgoODNWTIEL3++uu64YYbWjwvAADo2BzGGHOxi7hQampqFBwcrOrqajmdzotdTofgmOfdCeRmTof5tQQANKOlr9989xMAALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFbwKNdnZ2YqOjlZgYKBiY2NVUFDQaN/y8nLdcccd6tu3r3x8fJSWllavz6pVq5SYmKhu3bqpW7duGjVqlN566y23PnPnzpXD4XDbwsLCvCkfAABYyONQs3HjRqWlpSkjI0OFhYVKTExUcnKySktLG+xfW1urnj17KiMjQ4MHD26wz/bt2zV58mRt27ZNu3fvVmRkpJKSknTo0CG3fgMHDlR5eblre/fddz0tHwAAWMphjDGeHDB06FBdf/31Wr58uautf//+GjdunDIzM5s8dsSIEbruuuuUlZXVZL+6ujp169ZNTz/9tKZOnSrp7ErNCy+8oKKiIk/KdVNTU6Pg4GBVV1fL6XR6PQ5azjHP4dVxZo5Hv5YAAIu19PXbo5WakydPau/evUpKSnJrT0pK0q5du7yrtAHHjh3TqVOn1L17d7f2kpIShYeHKzo6WpMmTdLHH3/cZnMCAIBLm58nnSsrK1VXV6fQ0FC39tDQUFVUVLRZUb/4xS905ZVXatSoUa62oUOHau3aterTp48+/fRTPfHEE0pISNC//vUv9ejRo8FxamtrVVtb67pdU1PTZjUCAID2xasThR0O97cUjDH12rz11FNPaf369dq8ebMCAwNd7cnJyZowYYIGDRqkUaNG6cUXX5QkrVmzptGxMjMzFRwc7NoiIiLapEYAAND+eBRqQkJC5OvrW29V5vDhw/VWb7yxcOFCLViwQFu3btU3v/nNJvt27txZgwYNUklJSaN9Zs+ererqatdWVlbW6hoBAED75FGo8ff3V2xsrPLz893a8/PzlZCQ0KpCfvOb3+jxxx/Xyy+/rLi4uGb719bWqri4WL169Wq0T0BAgJxOp9sGAADs5NE5NZKUnp6uKVOmKC4uTvHx8Vq5cqVKS0uVmpoq6ezqyKFDh7R27VrXMec+sXT06FF99tlnKioqkr+/vwYMGCDp7FtOjz32mNatW6err77atRLUpUsXdenSRZI0a9Ysfe9731NkZKQOHz6sJ554QjU1Nbrrrrta9QAAAAA7eBxqUlJSVFVVpfnz56u8vFwxMTHKy8tTVFSUpLMX2zv/mjVDhgxx/Xvv3r1at26doqKidODAAUlnL+Z38uRJTZw40e24OXPmaO7cuZKkgwcPavLkyaqsrFTPnj01bNgwvfHGG655AQBAx+bxdWouZVyn5sLjOjUAgNb6Wq5TAwAA0F4RagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACs4FWoyc7OVnR0tAIDAxUbG6uCgoJG+5aXl+uOO+5Q37595ePjo7S0tAb7PffccxowYIACAgI0YMAAPf/8862aFwAAdCweh5qNGzcqLS1NGRkZKiwsVGJiopKTk1VaWtpg/9raWvXs2VMZGRkaPHhwg312796tlJQUTZkyRW+//bamTJmiH/7wh3rzzTe9nhcAAHQsDmOM8eSAoUOH6vrrr9fy5ctdbf3799e4ceOUmZnZ5LEjRozQddddp6ysLLf2lJQU1dTU6KWXXnK13XzzzerWrZvWr1/f6nnPqampUXBwsKqrq+V0Olt0DFrHMc/h1XFmjke/lgAAi7X09dujlZqTJ09q7969SkpKcmtPSkrSrl27vKtUZ1dqzh9zzJgxrjG/rnkBAIA9/DzpXFlZqbq6OoWGhrq1h4aGqqKiwusiKioqmhzT23lra2tVW1vrul1TU+N1jQAAoH3z6kRhh8P9LQVjTL22r2NMT+fNzMxUcHCwa4uIiGhVjQAAoP3yKNSEhITI19e33urI4cOH662ieCIsLKzJMb2dd/bs2aqurnZtZWVlXtcIAADaN49Cjb+/v2JjY5Wfn+/Wnp+fr4SEBK+LiI+Przfm1q1bXWN6O29AQICcTqfbBgAA7OTROTWSlJ6erilTpiguLk7x8fFauXKlSktLlZqaKuns6sihQ4e0du1a1zFFRUWSpKNHj+qzzz5TUVGR/P39NWDAAEnSI488ohtvvFFPPvmkbr/9dv35z3/WK6+8op07d7Z4XgAA0LF5HGpSUlJUVVWl+fPnq7y8XDExMcrLy1NUVJSksxfbO//aMUOGDHH9e+/evVq3bp2ioqJ04MABSVJCQoI2bNigRx99VI899piuueYabdy4UUOHDm3xvAAAoGPz+Do1lzKuU3PhcZ0aAEBrfS3XqQEAAGivCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsILfxS7AFo55Dq+OM3NMG1cCAEDHxEoNAACwAqEGAABYwatQk52drejoaAUGBio2NlYFBQVN9t+xY4diY2MVGBio3r17a8WKFW77R4wYIYfDUW+75ZZbXH3mzp1bb39YWJg35QMAAAt5HGo2btyotLQ0ZWRkqLCwUImJiUpOTlZpaWmD/ffv36+xY8cqMTFRhYWF+uUvf6mHH35Yzz33nKvP5s2bVV5e7tree+89+fr66gc/+IHbWAMHDnTr9+6773paPgAAsJTHJwovWrRI06ZN0/Tp0yVJWVlZ2rJli5YvX67MzMx6/VesWKHIyEhlZWVJkvr37689e/Zo4cKFmjBhgiSpe/fubsds2LBBl112Wb1Q4+fnx+oMAFxEfCgC7ZlHKzUnT57U3r17lZSU5NaelJSkXbt2NXjM7t276/UfM2aM9uzZo1OnTjV4zOrVqzVp0iR17tzZrb2kpETh4eGKjo7WpEmT9PHHH3tSPgAAsJhHoaayslJ1dXUKDQ11aw8NDVVFRUWDx1RUVDTY//Tp06qsrKzX/6233tJ7773nWgk6Z+jQoVq7dq22bNmiVatWqaKiQgkJCaqqqmq03traWtXU1LhtAADATl6dKOxwuC8/GmPqtTXXv6F26ewqTUxMjG644Qa39uTkZE2YMEGDBg3SqFGj9OKLL0qS1qxZ0+i8mZmZCg4Odm0RERFN3zEAAHDJ8uicmpCQEPn6+tZblTl8+HC91ZhzwsLCGuzv5+enHj16uLUfO3ZMGzZs0Pz585utpXPnzho0aJBKSkoa7TN79mylp6e7btfU1BBs0C5wXgIAtD2PVmr8/f0VGxur/Px8t/b8/HwlJCQ0eEx8fHy9/lu3blVcXJw6derk1r5p0ybV1tbqzjvvbLaW2tpaFRcXq1evXo32CQgIkNPpdNsAAICdPH77KT09Xb/73e+Uk5Oj4uJizZw5U6WlpUpNTZV0dnVk6tSprv6pqan65JNPlJ6eruLiYuXk5Gj16tWaNWtWvbFXr16tcePG1VvBkaRZs2Zpx44d2r9/v958801NnDhRNTU1uuuuuzy9CwAAwEIef6Q7JSVFVVVVmj9/vsrLyxUTE6O8vDxFRUVJksrLy92uWRMdHa28vDzNnDlTy5YtU3h4uJYsWeL6OPc5H3zwgXbu3KmtW7c2OO/Bgwc1efJkVVZWqmfPnho2bJjeeOMN17wAgEsDb7/i6+Iw587a7QBqamoUHBys6urqNn8rij/ShvG4NIzHBZeqtvjd5fcfnmrp6zff/QQAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAVvD4u58AAGgP+LoFnI+VGgAAYAVWagCgA2BVAx0BKzUAAMAKhBoAAGAF3n4CYBXeZgE6LlZqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACswEe6AbQaH6MG0B6wUgMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwgt/FLgAA2iPHPIdXx5k5po0rAdBSXq3UZGdnKzo6WoGBgYqNjVVBQUGT/Xfs2KHY2FgFBgaqd+/eWrFihdv+3NxcORyOetuJEydaNS8AAOg4PA41GzduVFpamjIyMlRYWKjExEQlJyertLS0wf779+/X2LFjlZiYqMLCQv3yl7/Uww8/rOeee86tn9PpVHl5udsWGBjo9bwAAKBj8TjULFq0SNOmTdP06dPVv39/ZWVlKSIiQsuXL2+w/4oVKxQZGamsrCz1799f06dP17333quFCxe69XM4HAoLC3PbWjMvAADoWDwKNSdPntTevXuVlJTk1p6UlKRdu3Y1eMzu3bvr9R8zZoz27NmjU6dOudqOHj2qqKgoXXXVVbr11ltVWFjYqnkBAEDH4lGoqaysVF1dnUJDQ93aQ0NDVVFR0eAxFRUVDfY/ffq0KisrJUn9+vVTbm6u/vKXv2j9+vUKDAzU8OHDVVJS4vW8klRbW6uamhq3DQAA2MmrE4UdDvdPBRhj6rU11/+r7cOGDdOdd96pwYMHKzExUZs2bVKfPn20dOnSVs2bmZmp4OBg1xYREdH8nQMAAJckj0JNSEiIfH19662OHD58uN4qyjlhYWEN9vfz81OPHj0aLsrHR9/61rdcKzXezCtJs2fPVnV1tWsrKytr9j4CAIBLk0ehxt/fX7GxscrPz3drz8/PV0JCQoPHxMfH1+u/detWxcXFqVOnTg0eY4xRUVGRevXq5fW8khQQECCn0+m2AQAAO3l88b309HRNmTJFcXFxio+P18qVK1VaWqrU1FRJZ1dHDh06pLVr10qSUlNT9fTTTys9PV333Xefdu/erdWrV2v9+vWuMefNm6dhw4bp2muvVU1NjZYsWaKioiItW7asxfMCAICOzeNQk5KSoqqqKs2fP1/l5eWKiYlRXl6eoqKiJEnl5eVu146Jjo5WXl6eZs6cqWXLlik8PFxLlizRhAkTXH2+/PJL3X///aqoqFBwcLCGDBmi119/XTfccEOL5wUAAB2bV1+TMGPGDM2YMaPBfbm5ufXabrrpJv3zn/9sdLzf/va3+u1vf9uqeQEAQMfGF1oCAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAViDUAAAAK/hd7ALQfjnmObw6zswxbVwJAADNY6UGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACvwhZYW4osoAQAdESs1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVvAo12dnZio6OVmBgoGJjY1VQUNBk/x07dig2NlaBgYHq3bu3VqxY4bZ/1apVSkxMVLdu3dStWzeNGjVKb731llufuXPnyuFwuG1hYWHelA+gnXLMc3i1AYDkxRWFN27cqLS0NGVnZ2v48OF65plnlJycrH379ikyMrJe//3792vs2LG677779Oyzz+rvf/+7ZsyYoZ49e2rChAmSpO3bt2vy5MlKSEhQYGCgnnrqKSUlJelf//qXrrzyStdYAwcO1CuvvOK67evr6819BoALgqt7AxeWx6Fm0aJFmjZtmqZPny5JysrK0pYtW7R8+XJlZmbW679ixQpFRkYqKytLktS/f3/t2bNHCxcudIWaP/7xj27HrFq1Sn/605/06quvaurUqf+/WD8/VmcAAECDPHr76eTJk9q7d6+SkpLc2pOSkrRr164Gj9m9e3e9/mPGjNGePXt06tSpBo85duyYTp06pe7du7u1l5SUKDw8XNHR0Zo0aZI+/vhjT8oHAAAW8yjUVFZWqq6uTqGhoW7toaGhqqioaPCYioqKBvufPn1alZWVDR7zi1/8QldeeaVGjRrlahs6dKjWrl2rLVu2aNWqVaqoqFBCQoKqqqoarbe2tlY1NTVuGwAAsJNXJwo7HO7vExtj6rU117+hdkl66qmntH79em3evFmBgYGu9uTkZE2YMEGDBg3SqFGj9OKLL0qS1qxZ0+i8mZmZCg4Odm0RERHN3zkAAHBJ8ijUhISEyNfXt96qzOHDh+utxpwTFhbWYH8/Pz/16NHDrX3hwoVasGCBtm7dqm9+85tN1tK5c2cNGjRIJSUljfaZPXu2qqurXVtZWVmTYwIAgEuXR6HG399fsbGxys/Pd2vPz89XQkJCg8fEx8fX679161bFxcWpU6dOrrbf/OY3evzxx/Xyyy8rLi6u2Vpqa2tVXFysXr16NdonICBATqfTbQMAAHby+O2n9PR0/e53v1NOTo6Ki4s1c+ZMlZaWKjU1VdLZ1ZGvfmIpNTVVn3zyidLT01VcXKycnBytXr1as2bNcvV56qmn9OijjyonJ0dXX321KioqVFFRoaNHj7r6zJo1Szt27ND+/fv15ptvauLEiaqpqdFdd93VmvsPAAAs4fFHulNSUlRVVaX58+ervLxcMTExysvLU1RUlCSpvLxcpaWlrv7R0dHKy8vTzJkztWzZMoWHh2vJkiWuj3NLZy/md/LkSU2cONFtrjlz5mju3LmSpIMHD2ry5MmqrKxUz549NWzYML3xxhuueQEAQMfmcaiRpBkzZmjGjBkN7svNza3XdtNNN+mf//xno+MdOHCg2Tk3bNjQ0vIAAEAHxHc/AQAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABWINQAAAArEGoAAIAVvPqaBAAAbOCY5/DqODPHtHElaAus1AAAACsQagAAgBUINQAAwAqEGgAAYAVCDQAAsAKhBgAAWIFQAwAArECoAQAAVuDiewDQznGBOKBlWKkBAABWYKUGl4S2+J8q/9sFALsRagAPEIwAoP0i1LQzvGgCAOAdzqkBAABWINQAAAArEGoAAIAVCDUAAMAKhBoAAGAFQg0AALACoQYAAFiBUAMAAKxAqAEAAFYg1AAAACvwNQnAJYqv1AAAd6zUAAAAK7BSAwBAO8Dqa+sRagAAsEhHDke8/QQAAKzgVajJzs5WdHS0AgMDFRsbq4KCgib779ixQ7GxsQoMDFTv3r21YsWKen2ee+45DRgwQAEBARowYICef/75Vs8LAAA6Do/fftq4caPS0tKUnZ2t4cOH65lnnlFycrL27dunyMjIev3379+vsWPH6r777tOzzz6rv//975oxY4Z69uypCRMmSJJ2796tlJQUPf744xo/fryef/55/fCHP9TOnTs1dOhQr+YFAADeuVTfwvJ4pWbRokWaNm2apk+frv79+ysrK0sRERFavnx5g/1XrFihyMhIZWVlqX///po+fbruvfdeLVy40NUnKytLo0eP1uzZs9WvXz/Nnj1b3/3ud5WVleX1vAAAoGPxKNScPHlSe/fuVVJSklt7UlKSdu3a1eAxu3fvrtd/zJgx2rNnj06dOtVkn3NjejMvAADoWDx6+6myslJ1dXUKDQ11aw8NDVVFRUWDx1RUVDTY//Tp06qsrFSvXr0a7XNuTG/mlaTa2lrV1ta6bldXV0uSampqmrmnXjjh3WH1ammLcajl66vFtvsjKTgz2KtxqmdXt3kt7elxoRZq8aiWtsDj0uy4xjTz9pbxwKFDh4wks2vXLrf2J554wvTt27fBY6699lqzYMECt7adO3caSaa8vNwYY0ynTp3MunXr3Po8++yzJiAgwOt5jTFmzpw5RhIbGxsbGxubBVtZWVmTOcWjlZqQkBD5+vrWWx05fPhwvVWUc8LCwhrs7+fnpx49ejTZ59yY3swrSbNnz1Z6errr9pkzZ/T555+rR48ecji8OwnKUzU1NYqIiFBZWZmcTudFHYda2vcY1EIt1EItHaUWTxljdOTIEYWHhzfZz6NQ4+/vr9jYWOXn52v8+PGu9vz8fN1+++0NHhMfH6+//vWvbm1bt25VXFycOnXq5OqTn5+vmTNnuvVJSEjwel5JCggIUEBAgFvb5Zdf3rI728acTmeb/AK0xTjU0r7HoBZqoRZq6Si1eCI4OLjZPh5/pDs9PV1TpkxRXFyc4uPjtXLlSpWWlio1NVXS2dWRQ4cOae3atZKk1NRUPf3000pPT9d9992n3bt3a/Xq1Vq/fr1rzEceeUQ33nijnnzySd1+++3685//rFdeeUU7d+5s8bwAAKBj8zjUpKSkqKqqSvPnz1d5ebliYmKUl5enqKgoSVJ5eblKS0td/aOjo5WXl6eZM2dq2bJlCg8P15IlS1zXqJGkhIQEbdiwQY8++qgee+wxXXPNNdq4caPrGjUtmRcAAHRwTZ5xg1Y7ceKEmTNnjjlx4sRFH4da2vcY1EIt1EItHaWWr4vDmOY+HwUAAND+8YWWAADACoQaAABgBUINAAAWOXjw4MUu4aLhnJoLqKioSNddd93FLgOW+P73v99sHz8/P4WFhWn06NH63ve+16r5ampqLvh1KdqbyspKORwO14VDL3Yt/v7+l+TP5N5779XixYvVtWvXi11Kmz0vf/jhh/rGN77R+oLawOWXX66lS5dqypQpF7uUC46Vmq9ZdXW1srOzdf311ys2NvaCzfvaa69pwIABDX4PR3V1tQYOHKiCgoILVk9b+Pjjj5v/3o9mHD9+XH/7299ct89ddfrc9tOf/lQnTnj5pScXWHBwcLNbUFCQSkpKlJKSol/96leNjrVw4cIm56qpqan3hbLeKCsr07333tvqcS6kL7/8Ug8++KBCQkIUGhqqK664QiEhIXrooYf05ZdfXtRaunXrprCwMM2ePVvHjh1rs3kOHTrU5P4333xTL730klvb2rVrFR0drSuuuEL333+/2/funW/NmjU6fvx4m9TaWueem5cvX+76fkBv9OnTRxEREZo6dap+//vf68CBA16N86tf/UqnT59udH9paalGjx7d5BgLFizQgw8+qAkTJqiqqsqrOiTpu9/9rjZv3tzo/srKSvXu3dvr8b8OrNR8TV577TXl5ORo8+bNioqK0oQJEzRhwgQNGTKkxWNUVVW5/kdYVlamVatW6fjx47rtttuUmJjY5LG33XabRo4c6XaV5q9asmSJtm3bpueff77ZOs6cOaPc3Fxt3rxZBw4ckMPhUHR0tCZOnKgpU6Y0+5UTY8eO1fr1611Xg/z1r3+tBx980HV156qqKiUmJmrfvn1NjuPr66vy8nJdccUVks5eu2jJkiVNflXG+Z555hn97W9/c13lumvXrho4cKCCgoIkSe+//75+9rOfNfq4ndPSL21r6n/RLVlpkdTkk0pLvfjii3rggQfcriH1VUFBQcrOztY999xTb9/Ro0c1evRoVVdXN/szas7bb7+t66+/XnV1dY32aWnoycnJaVUtLfH5558rPj5ehw4d0v/8z/+of//+MsaouLhY69atU0REhHbt2qVu3bo1Oc6xY8f005/+VC+88IJOnTqlUaNGacmSJQoJCWmzWvr166edO3fq7bff1ptvvqmHH37Y4/tbUVGhX//61/rd737XZOhITk7WiBEj9POf/1yS9O677+r666/X3Xffrf79++s3v/mNfvSjH2nu3LkNHu/j46OKigrX3/LFtHv3buXk5GjTpk06deqUvv/972vatGkaOXKkR+MUFBRox44d2r59u3bv3q0TJ04oMjJS3/nOdzRy5EiNHDlSV155ZbPjREZGqkePHlq7dq0GDRrktm/lypWaNWuWhg8fXi9Unm///v2aNm2a9u3bp5UrV+q2227z6P5IZ39OPj4+ysjI0Lx58+rt//TTTxUeHt7k3/MFd9E+TG6hsrIy8/jjj5vo6GhzxRVXmIceesj4+fmZf/3rXx6N884775ioqCjj4+Nj+vbtawoLC01oaKjp0qWLcTqdxtfX1zz//PNNjhEZGWn27dvX6P7i4mITERHRbC1nzpwxt9xyi3E4HOa6664zkyZNMikpKeab3/ymcTgc5vbbb292DB8fH/Ppp5+6bnft2tV89NFHrtsVFRXGx8en2XEcDofbOF26dHEbpyUSExPN5s2bGx3jD3/4gxk2bFiLavHx8Wl0O7e/KXfffXeLtrbwxRdfmPHjxze6///+7/9MYGBgvd+rI0eOmPj4eNOnTx9TUVHR6jqKioqafVwcDoe5+uqrzfjx4824ceMa3ZrT3M/Ix8fH+Pr6NjnGI488YmJiYhq87+Xl5WbQoEEmLS2t2VpmzZplLrvsMnPfffeZhx9+2ISEhJiJEyc2e5yntUycONE4nU6Tm5vb6DhffPGFueOOO0xISIjp1auXWbx4samrqzOPPfaYCQoKMnFxcfW+YPh8YWFh5h//+Ifr9i9/+UszfPhw1+1NmzaZ/v37N3q8w+Ewhw8fbnKOlmrs53z55ZeboUOHmueee65F4xw7dszk5uaam266yfj4+JjevXubJ554otkvUGzIyZMnzY4dO8y8efPMyJEjTVBQkPHx8TF9+vRp9tjq6mozZcoUExAQYBYsWGDq6urMJ598Yr773e+a4OBgs2rVKo9qWbp0qfHz8zODBg0yQ4YMcdua43A4zMqVK01wcLAZN26cOXLkiNv+lj53X0iEmjaSnJxsunbtaiZPnmz+9re/mdOnTxtjjFeh5uabbza33nqrKSgoMD/60Y/MlVdeae655x5TV1dn6urqzIwZM8zQoUObHCMgIMCUlJQ0ur+kpMQEBgY2W0tOTo7p2rWree211+rte/XVV03Xrl3NmjVrmhyjuTByIUNNaGioee+991y3Q0JCzP79+123//3vfxun09nsONu3b3dt27ZtM0FBQeaPf/yjW/v27ds9qu1iW7VqlQkKCnL9rI8cOWKGDx9urr32WvOf//ynTeZoSah54IEHTLdu3czgwYPN4sWLTVVVlVdzvfDCC41uP/vZz0xQUFCzfwNRUVHm5ZdfbnT/Sy+9ZKKiopqtpXfv3mb9+vWu22+++abx8/NzPU+0REtqcTgcZu7cuU2O88ADD5irrrrK/OQnPzEDBw40Pj4+Jjk52YwcObLFv7MBAQGmtLTUdXv48OHm8ccfd93ev3+/6dKlS6PHOxwOc/nll5tu3bo1ubVEYz/j3NxcM2PGDBMUFGQ2bdrUorHO+fDDD01GRoaJiIgwfn5+Jjk52aPjzzl27JjZunWr+clPfmKcTqdHAeCFF14woaGhZvDgwcbpdJoxY8a4PeYtceDAATNixAhzxRVXmEcffdTMnTvXbWvOuefcffv2mT59+piYmBivnrsvJEJNG/H19TUzZ840H3zwgVu7N6GmR48e5u233zbGnH1hcTgcbv8rKi4uNsHBwU2O0bt3b7cVifM999xzJjo6utlaRo8ebTIzMxvd/+tf/9okJSU1OUZbhRofHx+3/9116dLFfPzxx80e91WBgYHm/fffb3R/cXGxCQgI8GjMc7V4GrDaoyeffNI4nU6zbds28+1vf9tcc8015uDBg202fktCjTFnr1q6bt06M2rUKHPZZZeZH/zgB+bll182Z86cadX8xcXFZty4ccbX19dMnTrVfPLJJ0329/f3b/J/6mVlZS36fenUqVO9xzEwMNCjF6mW1NLcypMxZ1dx8/PzjTHGfPTRR8bhcJhHHnmkxXWcG2PHjh3GGGNqa2tNUFCQeeWVV1z733nnnSZDicPhMIsXLza5ublNbm3h6aefNjfccIPHxx05csSsWLHCdO/evcUv3MePHzevvvqqefTRR823v/1tExAQYPr162d+9KMfmT/+8Y8e/S2Vl5ebUaNGGYfDYbp06WJeffVVj+pfuXKl6dq1qxk/frzXq2Jffe7+8ssvTXJysunevbvr94dQY7Fdu3aZ6dOnG6fTaW644QazdOlSc/jwYa9CTVuEgIceesjExMSY48eP19t37NgxExMTY3784x83W0toaKgpLCxsdP8///lPExoa2uQYzYURT1Zqxo4da8aPH2/Gjx9v/Pz8TFJSkuv2ua0p3/jGN8yf/vSnRvdv3LjRXHPNNc3Wcj5bQo0xxvziF79wLb97uvR+/s/i/G3kyJEePwkeOHDAzJ071/Tu3dtERETUWwJviUOHDpnp06ebTp06mVtvvdW8++67LTouPDzcFBQUNLr/9ddfN+Hh4c2Oc/7fgDGeh/KW1NKrV69mx/Hz8zOHDh1y3Q4KCmrx43HO/fffb+Lj483rr79u0tPTTY8ePUxtba1r/7PPPmvi4uIaPf7857iv0wcffGAuv/zyFvffvn27mTp1quncubNxOp1m+vTpZvfu3c0ed+ONN5qgoCATExNjZsyYYTZu3Oj1W7br1q0z3bt3N9/5znfM+++/b376058af39/8/DDD5tjx441e/yYMWNMt27dml1Fb875P6czZ86Yn//856ZTp05m0aJF7TLUePyFlmhYfHy84uPjtXjxYm3YsEE5OTlKT0/XmTNnlJ+fr4iICI8+vnj+ybfNnYx7vkcffVSbN29Wnz599NBDD6lv375yOBwqLi7WsmXLVFdXp4yMjGbH+fzzz5s8ETc0NFRffPFFk2MYY3T33XcrICBAknTixAmlpqaqc+fOktTkpyS+6q677nK7feedd7bouK8aO3asfvWrX+mWW25RYGCg277jx49r3rx5uuWWWzwe91J3/knLnTp1UkhISL2TTZs7afncyeBN7Z86dapHtTkcDjkcDhljdObMGY+Ora6u1oIFC7R06VJdd911evXVV5s9yf6rbr75ZmVkZCg/P1/+/v5u+2pra/XYY4/p5ptvbnac8/8GpPp/B1LTj29b1XLmzBl16tTJddvX19ethpZ44okn9P3vf1833XSTunTpojVr1rjVlJOT0+Sn5Tx9PmuN48eP1/tbP19ZWZlyc3OVm5ur/fv3KyEhQUuXLtUPf/jDFj82u3btUq9evTRy5EiNGDFCN954o0cngp8zceJEbdmyRQsWLNCPf/xjSdJTTz2l8ePH6+6779ZLL72kNWvWKD4+vtEx6urq9M477+iqq67yeP6vauh16H//9381ZMgQTZs2Ta+99lqrxv868Omnr9G///1vrV69Wn/4wx/05ZdfavTo0frLX/7S7HE+Pj5KTk52PQH+9a9/1Xe+8x23EPDyyy83e8b5J598ogceeEBbtmxxfRTa4XBozJgxys7O1tVXX91sLb6+vqqoqFDPnj0b3N+Ss98b+kRNQ37/+9+3qF9rfPrpp7ruuuvk7++vhx56SH369JHD4dD777+vp59+WqdPn1ZhYaFHn6iSzn6K6p133lF0dPTXVPnXqz39jKSzv+ObN29WTk6Odu7cqVtvvVX33HOPbr75Zvn4tOxKFE899ZSefPJJhYWFacGCBbr99ts9ruPgwYOKi4tTQECAHnzwQfXr10+StG/fPmVnZ6u2tlZ79uxRREREk+O0xePbklr+8Y9/KDIyssk5mnt+Oacln7qrrq5Wly5d5Ovr69b++eefq0uXLvXC11druFCffvrxj3+sjz76SHl5eQ3uHz16tLZt26aePXtq6tSpuvfee9W3b1+P5/nvf/+rgoICbd++Xdu2bVNRUZH69Omjm266SSNGjNBNN93U6PPoVw0fPlxr1qxp8Jo3J06c0M9//nMtX75cJ0+e9LhGTzX1cyoqKtK4ceNUVlbWrj79RKi5AOrq6vTXv/5VOTk5LQo1bf0C88UXX+jDDz+UMUbXXnttsx8//arznwDP19KA1Z7s379fDzzwgPLz893C3ujRo5Wdnd2i6y6cv7LRmhcGuJsxY4Y2bNigyMhI3XPPPbrzzju9utidj4+PgoKCNGrUqHovul/V3M9o//79mjFjhrZu3Vrv9+Xpp5++oBdca4ta2luAba309PQG26urq7Vnzx599NFHKigoaPRyGrfddpumTZumW2+9tcnfE08dOXJEO3fu1LZt27R9+3a9/fbbuvbaa/Xee+81edyZM2eaDe6vv/66brzxxjartTE7duzQ8OHD5efX8Js6VVVVevHFFz1eff06EWrQJNueAL/q888/14cffihJ+sY3vqHu3bu3+FibH5eLzcfHR5GRkRoyZEiTb1M0F0buvvvuFr3N4cl/DkpKSiR5/vvS1tpTLRdbY9eTcTqd6tevn2bMmKGoqKgLXNXZcPKPf/xD27Zt07Zt27Rz506dOHHikvoP4KWIUAOgXWnrMAJcCGfOnNGePXtcbz/9/e9/13//+19deeWVrovvjRw58qIErI6EUAMAQCs5nU7997//Va9evTRixAiNGDFCI0eO1DXXXHOxS+tQCDUAALTSM888o5EjR6pPnz4Xu5QOjVADAACswLd0AwAAKxBqAACAFQg1AADACoQaAABgBUINAACwAqEGAABYgVADAACsQKgBAABW+H8n0l9ees87qwAAAABJRU5ErkJggg==",
+ "text/plain": [
+ "<Figure size 640x480 with 1 Axes>"
+ ]
+ },
+ "metadata": {},
+ "output_type": "display_data"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "create_histo(dic_freq)"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "markdown",
+ "id": "017c7afa",
+ "metadata": {},
+ "source": [
+ "## Cryptanalyse Cesar"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 27,
+ "id": "690d4446",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "def dist_freq(freq1, freq2):\n",
+ " ''' calcule la distance euclidienne ||f1-f2||\n",
+ " '''\n",
+ " dist = 0\n",
+ " for k in range(len(freq1)):\n",
+ " dist += (freq1[k] - freq2[k])**2\n",
+ " \n",
+ " return dist**0.5"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 22,
+ "id": "30f1ab26",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "def cesar_dechiffre(texte_chiffre, k):\n",
+ " texte_clair= \"\"\n",
+ " for lettre in texte_chiffre:\n",
+ " nb_chiffre = pos_char(lettre)\n",
+ " nb_clair = (nb_chiffre - k) % 26\n",
+ " lettre_clair = chr(nb_clair + POS_A)\n",
+ " texte_clair = texte_clair + lettre_clair\n",
+ " return texte_clair"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 31,
+ "id": "a54222f3",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "def casser_cesar(texte_chiffre):\n",
+ " \n",
+ " d_min = 2 # car ||a-b||=(a-b)·(a-b)=||a||+||b||-2 (a·b)=2-2 (a·b)\n",
+ " # donc toujours plus petit que 2\n",
+ " cle = 0\n",
+ " texte_dechiffre_final = texte_chiffre\n",
+ " for k in range(1,26):\n",
+ " texte_dechiffre = cesar_dechiffre(texte_chiffre, k)\n",
+ " freq_dechiffre = calc_freq(texte_dechiffre)\n",
+ " d = dist_freq(freq_dechiffre, freq_livre)\n",
+ " \n",
+ " if d < d_min:\n",
+ " d_min = d\n",
+ " cle = k\n",
+ " texte_dechiffre_final = texte_dechiffre\n",
+ " \n",
+ " return cle, texte_dechiffre_final"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 32,
+ "id": "bd6f21e0",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "name": "stdout",
+ "output_type": "stream",
+ "text": [
+ "La clé pour déchiffrer \" INKANNWLJPN \" est 9 et le texte dechiffré est : ZEBREENCAGE\n"
+ ]
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "texte_chiffre_01='INKANNWLJPN'\n",
+ "cle, texte_dechiffre = casser_cesar(texte_chiffre_01)\n",
+ "print('La clé pour déchiffrer \"', texte_chiffre_01, '\" est ', cle, \n",
+ " ' et le texte dechiffré est : ', texte_dechiffre)"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 34,
+ "id": "fbd32638",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "name": "stdout",
+ "output_type": "stream",
+ "text": [
+ "La clé pour déchiffrer \" LKDKSVVO \" est 10 et le texte dechiffré est : BATAILLE\n"
+ ]
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "texte_chiffre_02='LKDKSVVO'\n",
+ "cle, texte_dechiffre = casser_cesar(texte_chiffre_02)\n",
+ "print('La clé pour déchiffrer \"', texte_chiffre_02, '\" est ', cle, \n",
+ " ' et le texte dechiffré est : ', texte_dechiffre)"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 35,
+ "id": "ee411e60",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "name": "stdout",
+ "output_type": "stream",
+ "text": [
+ "La clé pour déchiffrer \" REYPKENA \" est 22 et le texte dechiffré est : VICTOIRE\n"
+ ]
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "texte_chiffre_03='REYPKENA'\n",
+ "cle, texte_dechiffre = casser_cesar(texte_chiffre_03)\n",
+ "print('La clé pour déchiffrer \"', texte_chiffre_03, '\" est ', cle, \n",
+ " ' et le texte dechiffré est : ', texte_dechiffre)"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": null,
+ "id": "e520793f",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": []
+ },
+ {
+ "cell_type": "markdown",
+ "id": "0d112f3f",
+ "metadata": {},
+ "source": [
+ "## Cryptanalyse Affine"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 38,
+ "id": "04b2009c",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "def find_inverse_Z26(x):\n",
+ " '''\n",
+ " Si l'inverse n'existe pas, 0 est retourné\n",
+ " '''\n",
+ " for k in range(1,26):\n",
+ " r = (x * k) % 26\n",
+ " if r == 1:\n",
+ " return k\n",
+ " return 0"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 43,
+ "id": "0118daea",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "def affine_dechiffre(texte_chiffre,a,b):\n",
+ " \n",
+ " inverse = find_inverse_Z26(a) # c est l'inverse de a mod 26\n",
+ " \n",
+ " texte_clair= \"\"\n",
+ " for lettre in texte_chiffre: # Boucle\n",
+ " nb_chiffre = pos_char(lettre) # Bijection b\n",
+ " nb_clair = inverse*(nb_chiffre-b)%26 # Fonction de dechiffrement\n",
+ " lettre_clair = chr(nb_clair + POS_A) # Bijection b^-1\n",
+ " texte_clair = texte_clair + lettre_clair \n",
+ " return texte_clair"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 44,
+ "id": "ec6b34e6",
+ "metadata": {
+ "scrolled": true
+ },
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "text/plain": [
+ "'BATAILLE'"
+ ]
+ },
+ "execution_count": 44,
+ "metadata": {},
+ "output_type": "execute_result"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "affine_dechiffre('LCRCWXXM',9,2)"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 47,
+ "id": "9d7cd8bb",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "text/plain": [
+ "[1, 9, 21, 15, 3, 19, 7, 23, 11, 5, 17, 25]"
+ ]
+ },
+ "execution_count": 47,
+ "metadata": {},
+ "output_type": "execute_result"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "# tous les éléments qui possède une inverse dans Z26\n",
+ "INV_Z26 = [find_inverse_Z26(k) for k in range(26) if find_inverse_Z26(k)!=0]\n",
+ "INV_Z26"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 60,
+ "id": "d22ce0c3",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": [
+ "def casser_affine(texte_chiffre):\n",
+ " \n",
+ " d_min = 2 # car ||a-b||=(a-b)·(a-b)=||a||+||b||-2 (a·b)=2-2 (a·b)\n",
+ " # donc toujours plus petit que 2\n",
+ " cle = (1,0)\n",
+ " texte_dechiffre_final = texte_chiffre\n",
+ " for a in INV_Z26:\n",
+ " for b in range(1,26):\n",
+ " texte_dechiffre = affine_dechiffre(texte_chiffre, a,b)\n",
+ " freq_dechiffre = calc_freq(texte_dechiffre)\n",
+ " d = dist_freq(freq_dechiffre, freq_livre)\n",
+ " \n",
+ " if d < d_min:\n",
+ " d_min = d\n",
+ " cle = (a,b)\n",
+ " texte_dechiffre_final = texte_dechiffre\n",
+ " # print((a,b), texte_dechiffre, d)\n",
+ " \n",
+ " return cle, texte_dechiffre_final"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 61,
+ "id": "a8a10ff4",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "text/plain": [
+ "((11, 10), 'TEDEUNNM')"
+ ]
+ },
+ "execution_count": 61,
+ "metadata": {},
+ "output_type": "execute_result"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "casser_affine('LCRCWXXM')"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 62,
+ "id": "461e5130",
+ "metadata": {
+ "scrolled": true
+ },
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "text/plain": [
+ "((11, 3), 'BRAVOCENESTPASFACILE')"
+ ]
+ },
+ "execution_count": 62,
+ "metadata": {},
+ "output_type": "execute_result"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "casser_affine('OIDABZVQVTEMDTGDZNUV')"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": 69,
+ "id": "a030790f",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [
+ {
+ "data": {
+ "text/plain": [
+ "((25, 13), 'LECOMMANDEMENTMILITAIREESTPRET')"
+ ]
+ },
+ "execution_count": 69,
+ "metadata": {},
+ "output_type": "execute_result"
+ }
+ ],
+ "source": [
+ "casser_affine('CJLZBBNAKJBJAUBFCFUNFWJJVUYWJU')"
+ ]
+ },
+ {
+ "cell_type": "code",
+ "execution_count": null,
+ "id": "7e20405a",
+ "metadata": {},
+ "outputs": [],
+ "source": []
+ }
+ ],
+ "metadata": {
+ "kernelspec": {
+ "display_name": "Python 3 (ipykernel)",
+ "language": "python",
+ "name": "python3"
+ },
+ "language_info": {
+ "codemirror_mode": {
+ "name": "ipython",
+ "version": 3
+ },
+ "file_extension": ".py",
+ "mimetype": "text/x-python",
+ "name": "python",
+ "nbconvert_exporter": "python",
+ "pygments_lexer": "ipython3",
+ "version": "3.12.3"
+ }
+ },
+ "nbformat": 4,
+ "nbformat_minor": 5
+}
diff --git a/cryptographie/Le_comte_de_Monte-Cristo.txt b/cryptographie/Le_comte_de_Monte-Cristo.txt
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..f6f485ef9d703952b68e8c585138bc149ddc97bf
--- /dev/null
+++ b/cryptographie/Le_comte_de_Monte-Cristo.txt
@@ -0,0 +1,68982 @@
+LE COMTE DE MONTE-CRISTO
+
+Alexandre Dumas
+
+Tome I (1845-1846)
+
+
+
+
+Table des matières
+
+
+Alexandre Dumas
+I Marseille.--L'arrivée.
+II Le père et le fils.
+III Les Catalans.
+IV Complot.
+V Le repas des fiançailles.
+VI Le substitut du procureur du roi.
+VII L'interrogatoire.
+VIII Le château d'If.
+IX Le soir des fiançailles.
+X Le petit cabinet des Tuileries.
+XI L'Ogre de Corse.
+XII Le père et le fils.
+XIII Les Cent-Jours.
+XIV Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.
+XV Le numéro 34 et le numéro 27.
+XVI Un savant italien.
+XVII La chambre de l'abbé.
+XVIII Le trésor.
+XIX Le troisième accès.
+XX Le cimetière du château d'If.
+XXI L'île de Tiboulen.
+XXII Les contrebandiers.
+XXIII L'île de Monte-Cristo.
+XXIV Éblouissement.
+XXV L'inconnu.
+XXVI L'auberge du pont du Gard.
+XXVII Le récit.
+XXVIII Les registres des prisons.
+XXIX La maison Morrel.
+XXX Le cinq septembre.
+XXXI Italie.--Simbad le marin.
+
+
+
+
+I
+
+Marseille.--L'arrivée.
+
+
+Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le
+trois-mâts le _Pharaon_, venant de Smyrne, Trieste et Naples.
+
+Comme d'habitude, un pilote côtier partit aussitôt du port, rasa le
+château d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l'île
+de Rion.
+
+Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
+s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire à
+Marseille que l'arrivée d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme
+le _Pharaon_, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la
+vieille Phocée, et appartient à un armateur de la ville.
+
+Cependant ce bâtiment s'avançait; il avait heureusement franchi le
+détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'île de
+Calasareigne et l'île de Jaros; il avait doublé Pomègue, et il
+s'avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais
+si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet
+instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait
+être arrivé à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient
+que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment
+lui-même; car il s'avançait dans toutes les conditions d'un navire
+parfaitement gouverné: son ancre était en mouillage, ses haubans de
+beaupré décrochés; et près du pilote, qui s'apprêtait à diriger le
+_Pharaon_ par l'étroite entrée du port de Marseille, était un jeune
+homme au geste rapide et à l'oeil actif, qui surveillait chaque
+mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.
+
+La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement
+atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il
+ne put attendre l'entrée du bâtiment dans le port; il sauta dans une
+petite barque et ordonna de ramer au-devant du _Pharaon_, qu'il
+atteignit en face de l'anse de la Réserve.
+
+En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté du
+pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille du
+bâtiment.
+
+C'était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec de
+beaux yeux noirs et des cheveux d'ébène; il y avait dans toute sa
+personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués
+depuis leur enfance à lutter avec le danger.
+
+«Ah! c'est vous, Dantès! cria l'homme à la barque; qu'est-il donc
+arrivé, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord?
+
+--Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune homme, un grand
+malheur, pour moi surtout: à la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons
+perdu ce brave capitaine Leclère.
+
+--Et le chargement? demanda vivement l'armateur.
+
+--Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
+content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclère....
+
+--Que lui est-il donc arrivé? demanda l'armateur d'un air visiblement
+soulagé; que lui est-il donc arrivé, à ce brave capitaine?
+
+--Il est mort.
+
+--Tombé à la mer?
+
+--Non, monsieur; mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d'horribles
+souffrances.»
+
+Puis, se retournant vers ses hommes:
+
+«Holà hé! dit-il, chacun à son poste pour le mouillage!»
+
+L'équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le
+composaient s'élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur les
+bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin
+les autres aux cargues des voiles.
+
+Le jeune marin jeta un coup d'oeil nonchalant sur ce commencement de
+manoeuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, il revint à
+son interlocuteur.
+
+«Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua l'armateur,
+reprenant la conversation où le jeune marin l'avait quittée.
+
+--Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue: après une longue
+conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclère quitta
+Naples fort agité; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit;
+trois jours après, il était mort....
+
+«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment
+enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à
+la tête, à la hauteur de l'île d'El Giglio. Nous rapportons à sa veuve
+sa croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le jeune
+homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux
+Anglais pour en arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.
+
+--Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'armateur qui
+paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il
+faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y
+aurait pas d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la
+cargaison....
+
+--Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage
+que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de
+bénéfice.»
+
+Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:
+
+«Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le
+jeune marin; faites penaud!»
+
+L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâtiment
+de guerre.
+
+«Amène et cargue partout!»
+
+Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et le navire
+s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant plus que par
+l'impulsion donnée.
+
+«Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantès
+voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars,
+qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que
+vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et
+que je mette le navire en deuil.»
+
+L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que lui
+jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un homme de
+mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du bâtiment,
+tandis que celui-ci, retournant à son poste de second, cédait la
+conversation à celui qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et
+qui, sortant de sa cabine, s'avançait effectivement au-devant de
+l'armateur.
+
+Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d'une
+figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers
+ses subordonnés: aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est
+toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement
+aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès au contraire en était aimé.
+
+«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-ce
+pas?
+
+--Oui, oui, pauvre capitaine Leclère! c'était un brave et honnête homme!
+
+--Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l'eau, comme
+il convient à un homme chargé des intérêts d'une maison aussi importante
+que maison Morrel et fils, répondit Danglars.
+
+--Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son
+mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être si vieux
+marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier, et voici
+notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin
+de demander des conseils à personne.
+
+--Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où brilla un
+éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. À peine le
+capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter
+personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'île d'Elbe au
+lieu de revenir directement à Marseille.
+
+--Quant à prendre le commandement du navire, dit l'armateur, c'était son
+devoir comme second; quant à perdre un jour et demi à l'île d'Elbe, il a
+eu tort; à moins que le navire n'ait eu quelque avarie à réparer.
+
+--Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous
+vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et demie a été perdue
+par pur caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout.
+
+--Dantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc
+ici.
+
+--Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un instant.»
+
+Puis s'adressant à l'équipage: «Mouille!» dit-il.
+
+Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta à son
+poste, malgré la présence du pilote, jusqu'à ce que cette dernière
+manoeuvre fût terminée; puis alors:
+
+«Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne, croisez les
+vergues!
+
+--Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole.
+
+--Et il l'est de fait, dit l'armateur.
+
+--Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.
+
+--Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste? dit l'armateur.
+Il est jeune, je le sais bien, mais il me paraît tout à la chose, et
+fort expérimenté dans son état.»
+
+Un nuage passa sur le front de Danglars.
+
+«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s'approchant; maintenant que le
+navire est mouillé, me voilà tout à vous: vous m'avez appelé, je crois?»
+
+Danglars fit un pas en arrière.
+
+«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l'île
+d'Elbe?
+
+--Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre du
+capitaine Leclère, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le
+grand maréchal Bertrand.
+
+--L'avez-vous donc vu, Edmond?
+
+--Qui?
+
+--Le grand maréchal?
+
+--Oui.»
+
+Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.
+
+«Et comment va l'Empereur? demanda-t-il vivement.
+
+--Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.
+
+--Vous avez donc vu l'Empereur aussi?
+
+--Il est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.
+
+--Et vous lui avez parlé?
+
+--C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantès en
+souriant.
+
+--Et que vous a-t-il dit?
+
+--Il m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'époque de son départ
+pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison
+qu'il portait. Je crois que s'il eût été vide, et que j'en eusse été le
+maître, son intention eût été de l'acheter; mais je lui ai dit que je
+n'étais que simple second, et que le bâtiment appartenait à la maison
+Morrel et fils. «Ah! ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont
+armateurs de père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le
+même régiment que moi lorsque j'étais en garnison à Valence.»
+
+--C'est pardieu vrai! s'écria l'armateur tout joyeux; c'était Policar
+Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantès, vous direz à mon
+oncle que l'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
+vieux grognard. Allons, allons, continua l'armateur en frappant
+amicalement sur l'épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de
+suivre les instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l'île
+d'Elbe, quoique, si l'on savait que vous avez remis un paquet au
+maréchal et causé avec l'Empereur, cela pourrait vous compromettre.
+
+--En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dantès: je
+ne sais pas même ce que je portais, et l'Empereur ne m'a fait que les
+questions qu'il eût faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès,
+voici la santé et la douane qui nous arrivent; vous permettez, n'est-ce
+pas?
+
+--Faites, faites, mon cher Dantès.»
+
+Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars se
+rapprocha.
+
+«Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu'il vous a donné de bonnes raisons
+de son mouillage à Porto-Ferrajo?
+
+--D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.
+
+--Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir
+un camarade qui ne fait pas son devoir.
+
+--Dantès a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien à dire.
+C'était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette relâche.
+
+--À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une lettre de
+lui?
+
+--Qui?
+
+--Dantès.
+
+--À moi, non! En avait-il donc une?
+
+--Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclère lui avait confié
+une lettre.
+
+--De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?
+
+--Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo?
+
+--Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer à Porto-Ferrajo?»
+
+Danglars rougit.
+
+«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je
+lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.
+
+--Il ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il a cette lettre, il
+me la remettra.»
+
+Danglars réfléchit un instant.
+
+«Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à
+Dantès; je me serai trompé.»
+
+En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna.
+
+«Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre? demanda l'armateur.
+
+--Oui, monsieur.
+
+--La chose n'a pas été longue.
+
+--Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et quant à la
+consigne, elle avait envoyé avec le pilote côtier un homme à qui j'ai
+remis nos papiers.
+
+--Alors, vous n'avez plus rien à faire ici?»
+
+Dantès jeta un regard rapide autour de lui.
+
+«Non, tout est en ordre, dit-il.
+
+--Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous?
+
+--Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois
+ma première visite à mon père. Je n'en suis pas moins reconnaissant de
+l'honneur que vous me faites.
+
+--C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais que vous êtes bon fils.
+
+--Et... demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte
+bien, que vous sachiez, mon père?
+
+--Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas
+aperçu.
+
+--Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
+
+--Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre absence.»
+
+Dantès sourit.
+
+«Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je doute qu'il
+eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde, excepté à Dieu.
+
+--Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur vous.
+
+--Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette première visite,
+j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au coeur.
+
+--Ah! c'est vrai, Dantès; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un
+qui doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre père: c'est
+la belle Mercédès.»
+
+Dantès sourit.
+
+«Ah! ah! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois
+fois me demander des nouvelles du _Pharaon_. Peste! Edmond, vous n'êtes
+point à plaindre, et vous avez là une jolie maîtresse!
+
+--Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le jeune marin:
+c'est ma fiancée.
+
+--C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.
+
+--Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
+
+--Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous
+retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous
+donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argent?
+
+--Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-à-dire
+près de trois mois de solde.
+
+--Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
+
+--Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.
+
+--Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre
+père: j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après un
+voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.
+
+--Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.
+
+--Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.
+
+--Non.
+
+--Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une lettre pour
+moi?
+
+--Il lui eût été impossible d'écrire, monsieur; mais cela me rappelle
+que j'aurai un congé de quinze jours à vous demander.
+
+--Pour vous marier?
+
+--D'abord; puis pour aller à Paris.
+
+--Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantès; le temps de
+décharger le bâtiment nous prendra bien six semaines, et nous ne nous
+remettrons guère en mer avant trois mois.... Seulement, dans trois mois,
+il faudra que vous soyez là. Le _Pharaon_, continua l'armateur en
+frappant sur l'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son
+capitaine.
+
+--Sans son capitaine! s'écria Dantès les yeux brillants de joie; faites
+bien attention à ce que vous dites là, monsieur, car vous venez de
+répondre aux plus secrètes espérances de mon coeur. Votre intention
+serait-elle de me nommer capitaine du _Pharaon_?
+
+--Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous
+dirais: «C'est fait.» Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe
+italien: _Che a compagne a padrone_. Mais la moitié de la besogne est
+faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une.
+Rapportez-vous-en à moi pour avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.
+
+--Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes
+aux yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au
+nom de mon père et de Mercédès.
+
+--C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
+gens, que diable! Allez voir votre père, allez voir Mercédès, et revenez
+me trouver après.
+
+--Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre?
+
+--Non, merci; je reste à régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous été
+content de lui pendant le voyage?
+
+--C'est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si
+c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis
+le jour où j'ai eu la bêtise, à la suite d'une petite querelle que nous
+avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes à l'île
+de Monte-Cristo pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu
+tort de lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est
+comme comptable que vous me faites cette question je crois qu'il n'y a
+rien à dire et que vous serez content de la façon dont sa besogne est
+faite.
+
+--Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du
+_Pharaon_, garderiez-vous Danglars avec plaisir?
+
+--Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantès, j'aurai
+toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance
+de mes armateurs.
+
+--Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous êtes un brave
+garçon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous êtes
+sur des charbons.
+
+--J'ai donc mon congé? demanda Dantès.
+
+--Allez, vous dis-je.
+
+--Vous permettez que je prenne votre canot?
+
+--Prenez.
+
+--Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
+
+--Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!»
+
+Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la poupe, et donna
+l'ordre d'aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt
+sur leurs rames, et l'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est
+possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce
+de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée
+du port au quai d'Orléans.
+
+L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter
+sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de la foule
+bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du soir, encombre
+cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens modernes sont si
+fiers, qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet
+accent qui donne tant de caractère à ce qu'ils disent: «Si Paris avait
+la Canebière, Paris serait un petit Marseille.»
+
+En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en
+apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait
+comme lui le jeune marin du regard.
+
+Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce
+double regard qui suivait le même homme.
+
+
+
+
+II
+
+Le père et le fils.
+
+
+Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de
+souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l'oreille de
+l'armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Canebière
+dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite
+maison située du côté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les
+quatre étages d'un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d'une
+main, comprimant de l'autre les battements de son coeur, s'arrête devant
+une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite
+chambre.
+
+Cette chambre était celle qu'habitait le père de Dantès.
+
+La nouvelle de l'arrivée du _Pharaon_ n'était encore parvenue au
+vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise, à palissader d'une main
+tremblante quelques capucines mêlées de clématites, qui montaient en
+grimpant le long du treillage de sa fenêtre.
+
+Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien
+connue s'écria derrière lui:
+
+«Mon père, mon bon père!»
+
+Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se
+laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout pâle.
+
+«Qu'as-tu donc, père? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu malade?
+
+--Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne
+t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi à
+l'improviste... mon Dieu! il me semble que je vais mourir!
+
+--Eh bien, remets-toi donc, père! c'est moi, bien moi! On dit toujours
+que la joie ne fait pas mal, et voilà pourquoi je suis entré ici sans
+préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le
+fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons être heureux.
+
+--Ah! tant mieux, garçon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous
+être heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.
+
+--Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir d'un
+bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait que je n'eusse
+pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en
+affliger: le brave capitaine Leclère est mort, mon père, et il est
+probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place.
+Comprenez-vous, mon père? capitaine à vingt ans! avec cent louis
+d'appointements et une part dans les bénéfices! n'est-ce pas plus que ne
+pouvait vraiment l'espérer un pauvre matelot comme moi?
+
+--Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.
+
+--Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une
+petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines
+et vos chèvrefeuilles.... Mais, qu'as-tu donc, père, on dirait que tu te
+trouves mal?
+
+--Patience, patience! ce ne sera rien.»
+
+Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.
+
+«Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père; cela
+vous ranimera; où mettez-vous votre vin?
+
+--Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard
+essayant de retenir son fils.
+
+--Si fait, si fait, père, indiquez-moi l'endroit.»
+
+Et il ouvrit deux ou trois armoires.
+
+«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.
+
+--Comment, il n'y a plus de vin! dit en pâlissant à son tour Dantès,
+regardant alternativement les joues creuses et blêmes du vieillard et
+les armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Auriez-vous manqué
+d'argent, mon père?
+
+--Je n'ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.
+
+--Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son
+front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois
+mois, en partant.
+
+--Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant une
+petite dette chez le voisin Caderousse; il me l'a rappelée, en me disant
+que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel.
+Alors, tu comprends, de peur que cela te fît du tort....
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, j'ai payé, moi.
+
+--Mais, s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que je devais à
+Caderousse!
+
+--Oui, balbutia le vieillard.
+
+--Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais
+laissés?»
+
+Le vieillard fit un signe de tête.
+
+«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs! murmura le
+jeune homme.
+
+--Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.
+
+--Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se jetant à
+genoux devant le bonhomme.
+
+--Que fais-tu donc?
+
+--Oh! vous m'avez déchiré le coeur.
+
+--Bah! te voilà, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est
+oublié, car tout est bien.
+
+--Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un
+peu d'argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher
+tout de suite quelque chose.»
+
+Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de
+pièces d'or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue monnaie.
+
+Le visage du vieux Dantès s'épanouit.
+
+«À qui cela? dit-il.
+
+--Mais, à moi!... à toi!... à nous!... Prends, achète des provisions,
+sois heureux, demain il y en a d'autres.
+
+--Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta
+permission, j'userai modérément de la bourse: on croirait, si l'on me
+voyait acheter trop de choses à la fois, que j'ai été obligé d'attendre
+le retour pour les acheter.
+
+--Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une servante,
+père; je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café de contrebande et
+d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l'auras dès
+demain. Mais chut! voici quelqu'un.
+
+--C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute
+te faire son compliment de bon retour.
+
+--Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le coeur en
+pense une autre, murmura Edmond; mais, n'importe, c'est un voisin qui
+nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.»
+
+En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on vit
+apparaître encadrée par la porte du palier, la tête noire et barbue de
+Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans; il tenait à
+sa main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'apprêtait
+à changer en un revers d'habit.
+
+«Eh! te voilà donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais des
+plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents
+blanches comme de l'ivoire.
+
+--Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en
+quelque chose que ce soit, répondit Dantès en dissimulant mal sa
+froideur sous cette offre de service.
+
+--Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont même
+quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès fit un mouvement.)
+Je ne te dis pas cela pour toi, garçon; je t'ai prêté de l'argent, tu me
+l'as rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.
+
+--On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantès,
+car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la
+reconnaissance.
+
+--À quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton
+heureux retour, garçon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour
+rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l'ami Danglars.
+
+«--Toi, à Marseille?
+
+«--Eh oui, tout de même, me répondit-il.
+
+«--Je te croyais à Smyrne.
+
+«--J'y pourrais être, car j'en reviens.
+
+«--Et Edmond, où est-il donc, le petit?
+
+«--Mais chez son père, sans doute, répondit Danglars; et alors je suis
+venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main à un
+ami.
+
+--Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.
+
+--Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu
+que les honnêtes gens sont rares! Mais il paraît que tu deviens riche,
+garçon?» continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poignée
+d'or et d'argent que Dantès avait déposée sur la table.
+
+Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux
+noirs de son voisin.
+
+«Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point à moi; je
+manifestais au père la crainte qu'il n'eût manqué de quelque chose en
+mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table.
+Allons, père, continua Dantès, remettez cet argent dans votre tirelire;
+à moins que le voisin Caderousse n'en ait besoin à son tour, auquel cas
+il est bien à son service.
+
+--Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu
+merci l'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a
+jamais de trop; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton
+offre comme si j'en profitais.
+
+--C'était de bon coeur, dit Dantès.
+
+--Je n'en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec M. Morrel,
+câlin que tu es?
+
+--M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit Dantès.
+
+--En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.
+
+--Comment, refuser son dîner? reprit le vieux Dantès; il t'avait donc
+invité à dîner?
+
+--Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l'étonnement que causait à
+son père l'excès de l'honneur dont il était l'objet.
+
+--Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.
+
+--Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le jeune homme;
+j'avais hâte de vous voir.
+
+--Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand
+on vise à être capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur.
+
+--Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l'a
+comprise, je l'espère.
+
+--Ah! c'est que, pour être capitaine, il faut un peu flatter ses
+patrons.
+
+--J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.
+
+--Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir à tous les anciens amis, et
+je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui
+n'en sera pas fâché.
+
+--Mercédès? dit le vieillard.
+
+--Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec permission, maintenant que je
+vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous
+avez tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller
+faire visite aux Catalans.
+
+--Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse dans ta
+femme comme il m'a béni dans mon fils.
+
+--Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, père Dantès! elle ne
+l'est pas encore, ce me semble!
+
+--Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera
+pas à le devenir.
+
+--N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépêcher,
+garçon.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles filles ne
+manquent pas d'amoureux; celle-là surtout, ils la suivent par douzaines.
+
+--Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère
+nuance d'inquiétude.
+
+--Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis même; mais, tu
+comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi!
+
+--Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal
+son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....
+
+--Eh! eh! fit Caderousse.
+
+--Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous
+des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et, j'en suis
+convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.
+
+--Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se
+marier, une bonne chose que d'avoir la foi, mais, n'importe; crois-moi,
+garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui
+faire part de tes espérances.
+
+--J'y vais», dit Edmond.
+
+Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et sortit. Caderousse
+resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux Dantès, il
+descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin
+de la rue Senac.
+
+--Eh bien, dit Danglars, l'as-tu vu?
+
+--Je le quitte, dit Caderousse.
+
+--Et t'a-t-il parlé de son espérance d'être capitaine?
+
+--Il en parle comme s'il l'était déjà.
+
+--Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.
+
+--Dame! il paraît que la chose lui est promise par M. Morrel.
+
+--De sorte qu'il est bien joyeux?
+
+--C'est-à-dire qu'il en est insolent; il m'a déjà fait ses offres de
+service comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me prêter
+de l'argent comme s'il était un banquier.
+
+--Et vous avez refusé?
+
+--Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c'est moi
+qui lui ai mis à la main les premières pièces blanches qu'il a maniées.
+Mais maintenant M. Dantès n'aura plus besoin de personne, il va être
+capitaine.
+
+--Bah! dit Danglars, il ne l'est pas encore.
+
+--Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fût pas, dit Caderousse, ou
+sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.
+
+--Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et
+peut-être même deviendra moins qu'il n'est.
+
+--Que dis-tu?
+
+--Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de la belle
+Catalane?
+
+--Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du
+désagrément de ce côté-là.
+
+--Explique-toi.
+
+--À quoi bon?
+
+--C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantès, hein?
+
+--Je n'aime pas les arrogants.
+
+--Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.
+
+--Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me
+font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du
+désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.
+
+--Qu'as-tu vu? allons, dis.
+
+--Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle
+y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan à l'oeil noir, à la
+peau rouge, très brun, très ardent, et qu'elle appelle _mon_ cousin.
+
+--Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?
+
+--Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon de vingt et un
+ans à une belle fille de dix-sept?
+
+--Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans?
+
+--Il est parti devant moi.
+
+--Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et,
+tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
+nouvelles.
+
+--Et qui nous en donnera?
+
+--Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantès ce
+qui se sera passé.
+
+--Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?
+
+--Certainement,» répondit Danglars.
+
+Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'endroit indiqué.
+Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le père
+Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y avait pas dix minutes.
+Certains que Dantès était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage
+naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
+bande joyeuse d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
+printemps.
+
+
+
+
+III
+
+Les Catalans.
+
+
+À cent pas de l'endroit où les deux amis, les regards à l'horizon et
+l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait,
+derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village
+des Catalans.
+
+Un jour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne et vint aborder à
+la langue de terre où elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne
+savait d'où et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait
+le provençal, demanda à la commune de Marseille de leur donner ce
+promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots
+antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, et
+trois mois après, autour des douze ou quinze bâtiments qui avaient amené
+ces bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.
+
+Ce village construit d'une façon bizarre et pittoresque, moitié maure,
+moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité par des
+descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis
+trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés fidèles à ce petit
+promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils à une bande
+d'oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la population marseillaise, se
+mariant entre eux, et ayant conservé les moeurs et le costume de leur
+mère patrie, comme ils en ont conservé le langage.
+
+Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique rue de ce petit
+village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le
+soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte
+particulière aux monuments du pays, et, au-dedans, une couche de
+badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas
+espagnoles.
+
+Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux veloutés
+comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une cloison, et
+froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyère
+innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient
+déjà le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis,
+mais qui semblaient modelés sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient
+d'une sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied
+souple et cambré, de sorte que l'on entrevoyait la forme pure, fière et
+hardie de sa jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris
+et bleus.
+
+À trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait d'un mouvement
+saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon
+de vingt à vingt-deux ans la regardait d'un air où se combattaient
+l'inquiétude et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme
+et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.
+
+«Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va revenir,
+c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!
+
+--Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
+soyez bien ennemi de vous-même pour m'interroger encore!
+
+--Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
+que j'arrive à le croire. Dites-moi pour la centième fois que vous
+refusez mon amour, qu'approuvait votre mère; faites-moi bien comprendre
+que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien
+pour vous. Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir rêvé dix ans d'être votre
+époux, Mercédès, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!
+
+--Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet
+espoir, Fernand, répondit Mercédès; vous n'avez pas une seule
+coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours dit: «Je
+vous aime comme un frère, mais n'exigez jamais de moi autre chose que
+cette amitié fraternelle, car mon coeur est à un autre.» Vous ai-je
+toujours dit cela, Fernand?
+
+--Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune homme; oui, vous
+vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel mérite de la franchise; mais
+oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier
+entre eux?
+
+--Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude,
+voilà tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre
+faveur. Vous êtes tombé à la conscription, Fernand; la liberté qu'on
+vous laisse, c'est une simple tolérance; d'un moment à l'autre vous
+pouvez être appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de
+moi, c'est-à-dire d'une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune,
+possédant pour tout bien une cabane presque en ruine, où pendent
+quelques filets usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère
+et par ma mère à moi? Depuis un an qu'elle est morte, songez donc,
+Fernand, que je vis presque de la charité publique! Quelquefois vous
+feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager
+votre poche avec moi; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils
+d'un frère de mon père, parce que nous avons été élevés ensemble et plus
+encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je
+vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et
+dont je tire l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je file, je
+sens bien, Fernand, que c'est une charité.
+
+--Et qu'importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes, vous me
+convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
+banquier de Marseille! À nous autres, que nous faut-il? Une honnête
+femme et une bonne ménagère. Où trouverais-je mieux que vous sous ces
+deux rapports?
+
+--Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient mauvaise
+ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme lorsqu'on aime
+un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amitié, car, je vous
+le répète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets
+que ce que je suis sûre de pouvoir donner.
+
+--Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment votre
+misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédès, aimé de
+vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
+riche: je puis étendre mon état de pêcheur; je puis entrer comme commis
+dans un comptoir; je puis moi-même devenir marchand!
+
+--Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous êtes soldat, et
+si vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre.
+Demeurez donc pêcheur; ne faites point de rêves qui vous feraient
+paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon
+amitié, puisque je ne puis vous donner autre chose.
+
+--Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin; j'aurai, au lieu
+du costume de nos pères que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise
+rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point
+ainsi qu'il faut être habillé pour vous plaire?
+
+--Que voulez-vous dire? demanda Mercédès en lançant un regard impérieux,
+que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.
+
+--Je veux dire, Mercédès, que vous n'êtes si dure et si cruelle pour moi
+que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais celui que
+vous attendez est inconstant peut-être, et, s'il ne l'est pas, la mer
+l'est pour lui.
+
+--Fernand, s'écria Mercédès, je vous croyais bon et je me trompais!
+Fernand, vous êtes un mauvais coeur d'appeler à l'aide de votre jalousie
+les colères de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et
+j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser
+cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en
+m'aimant.»
+
+Le jeune Catalan fit un geste de rage.
+
+«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez à lui de ce que je ne
+vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard!
+À quoi cela vous avancera-t-il? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu,
+à voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur.
+Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de plaire
+à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez
+point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant m'avoir pour
+femme, vous vous contenterez de m'avoir pour amie et pour soeur; et
+d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes,
+attendez, attendez, Fernand: vous l'avez dit tout à l'heure, la mer est
+perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il est parti; depuis quatre mois
+j'ai compté bien des tempêtes!»
+
+Fernand demeura impassible; il ne chercha pas à essuyer les larmes qui
+roulaient sur les joues de Mercédès; et cependant, pour chacune de ces
+larmes, il eût donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient
+pour un autre.
+
+Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arrêta devant
+Mercédès, l'oeil sombre et les poings crispés.
+
+«Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien résolu?
+
+--J'aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul autre
+qu'Edmond ne sera mon époux.
+
+--Et vous l'aimerez toujours?
+
+--Tant que je vivrai.»
+
+Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui
+ressemblait à un gémissement; puis tout à coup relevant le front, les
+dents serrées et les narines entrouvertes:
+
+«Mais s'il est mort?
+
+--S'il est mort, je mourrai.
+
+--Mais s'il vous oublie?
+
+--Mercédès! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédès!
+
+--Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant
+d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà!»
+
+Et elle s'élança vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant:
+
+«À moi, Edmond! me voici.»
+
+Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un voyageur à
+la vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.
+
+Edmond et Mercédès étaient dans les bras l'un de l'autre. Le soleil
+ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la porte,
+les inondait d'un flot de lumière. D'abord ils ne virent rien de ce qui
+les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne
+parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si
+vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.
+
+Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait
+dans l'ombre, pâle et menaçante; par un mouvement dont il ne se rendit
+pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau
+passé à sa ceinture.
+
+«Ah! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son tour, je n'avais
+pas remarqué que nous étions trois.»
+
+Puis, se tournant vers Mercédès:
+
+«Qui est ce monsieur? demanda-t-il.
+
+--Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c'est mon ami à moi,
+c'est mon cousin, c'est mon frère; c'est Fernand; c'est-à-dire l'homme
+qu'après vous, Edmond, j'aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous
+pas?
+
+--Ah! si fait», dit Edmond.
+
+Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans une des
+siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au
+Catalan.
+
+Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile
+comme une statue.
+
+Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et
+tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.
+
+Ce seul regard lui apprit tout.
+
+La colère monta à son front.
+
+«Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous Mercédès, pour y
+trouver un ennemi.
+
+--Un ennemi! s'écria Mercédès avec un regard de courroux à l'adresse de
+son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je
+te prendrais sous le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la
+maison pour n'y plus jamais rentrer.»
+
+L'oeil de Fernand lança un éclair.
+
+«Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce même
+flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille avait lu
+jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je
+monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la
+tête la première.»
+
+Fernand devint affreusement pâle.
+
+«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi
+ici; il n'y a que Fernand, mon frère, qui va te serrer la main comme à
+un ami dévoué.»
+
+Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan,
+qui, comme s'il eût été fasciné par ce regard, s'approcha lentement
+d'Edmond et tendit la main.
+
+Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
+briser contre l'ascendant que cette femme exerçait sur lui.
+
+Mais à peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait
+fait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de la maison.
+
+«Oh! s'écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses mains dans
+ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme? Malheur à moi!
+malheur à moi!
+
+--Eh! le Catalan! eh! Fernand! où cours-tu?» dit une voix.
+
+Le jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut
+Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.
+
+«Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si pressé que
+tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?
+
+--Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux»,
+ajouta Danglars.
+
+Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.
+
+«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse:
+est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous
+avions prévu, Dantès triompherait?
+
+--Dame! il faut voir», dit Caderousse.
+
+Et se retournant vers le jeune homme:
+
+«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il.
+
+Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement
+sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de calme à ses
+sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps épuisé.
+
+«Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?»
+
+Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui entouraient la
+table.
+
+«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur
+que tu n'allasses te jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que
+diable, quand on a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un
+verre de vin, mais encore pour les empêcher de boire trois ou quatre
+pintes d'eau.»
+
+Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et laissa
+tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.
+
+«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant
+l'entretien avec cette brutalité grossière des gens du peuple auxquels
+la curiosité fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l'air d'un
+amant déconfit!»
+
+Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.
+
+«Bah! répondit Danglars, un garçon taillé comme celui-là n'est pas fait
+pour être malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.
+
+--Non pas, reprit celui-ci; écoute plutôt comme il soupire. Allons,
+allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et réponds-nous: ce n'est
+pas aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des
+nouvelles de notre santé.
+
+--Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la
+tête.
+
+--Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'oeil à son
+ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave
+Catalan, un des meilleurs pêcheurs de Marseille, est amoureux d'une
+belle fille qu'on appelle Mercédès; mais malheureusement il paraît que
+la belle fille, de son coté, est amoureuse du second du _Pharaon_; et,
+comme le _Pharaon_ est entré aujourd'hui même dans le port, tu
+comprends?
+
+--Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
+
+--Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.
+
+--Eh bien, après? dit Fernand relevant la tête et regardant Caderousse,
+en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa colère; Mercédès
+ne dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui
+elle veut.
+
+--Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je
+te croyais un Catalan; et l'on m'avait dit que les Catalans n'étaient
+pas hommes à se laisser supplanter par un rival; on avait même ajouté
+que Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.»
+
+Fernand sourit avec pitié.
+
+«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.
+
+--Le pauvre garçon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme
+du plus profond de son coeur. Que veux-tu? il ne s'attendait pas à voir
+revenir ainsi Dantès tout à coup; il le croyait peut-être mort,
+infidèle, qui sait? Ces choses-là sont d'autant plus sensibles qu'elles
+nous arrivent tout à coup.
+
+--Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en
+parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commençait à faire son
+effet, dans tous les cas, Fernand n'est pas le seul que l'heureuse
+arrivée de Dantès contrarie, n'est-ce pas, Danglars?
+
+--Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera
+malheur.
+
+--Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin à
+Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son propre
+verre tandis que Danglars avait à peine effleuré le sien; n'importe, en
+attendant il épouse Mercédès, la belle Mercédès; il revient pour cela,
+du moins.»
+
+Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard perçant le jeune
+homme, sur le coeur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du
+plomb fondu.
+
+«Et à quand la noce? demanda-t-il.
+
+--Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.
+
+--Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantès sera le
+capitaine du _Pharaon_, n'est-ce pas, Danglars?»
+
+Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers
+Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si le coup
+était prémédité; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déjà
+presque hébété par l'ivresse.
+
+«Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
+Edmond Dantès, mari de la belle Catalane!»
+
+Caderousse porta son verre à sa bouche d'une main alourdie et l'avala
+d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.
+
+«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'aperçois-je donc là-bas, au haut de la
+butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as
+meilleure vue que moi; je crois que je commence à voir trouble, et, tu
+le sais, le vin est un traître: on dirait deux amants qui marchent côte
+à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas
+que nous les voyons, et les voilà qui s'embrassent!»
+
+Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se
+décomposait à vue d'oeil.
+
+«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.
+
+--Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle
+Mercédès.
+
+--Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas!
+Ohé! Dantès! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous à
+quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu'il ne veut pas
+nous le dire.
+
+--Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
+avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau; tâche de te
+tenir debout et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens,
+regarde M. Fernand, et prends exemple: il est raisonnable, lui.»
+
+Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le
+taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était
+déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur son
+rival; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle tête et fit
+rayonner son clair regard; alors Fernand se rappela la menace qu'elle
+avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé
+sur son siège.
+
+Danglars regarda successivement ces deux hommes: l'un abruti par
+l'ivresse, l'autre dominé par l'amour.
+
+«Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai grand-peur
+d'être ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise
+avec du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici un grand
+imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez et qui se
+contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant,
+cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et
+ces Calabrais, qui se vengent si bien; cela vous a des poings à écraser
+une tête de boeuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un boucher.
+Décidément, le destin d'Edmond l'emporte; il épousera la belle fille, il
+sera capitaine et se moquera de nous; à moins que... un sourire livide
+se dessina sur les lèvres de Danglars--à moins que je ne m'en mêle,
+ajouta-t-il.
+
+--Holà! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur
+la table, holà! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu
+es déjà trop fier pour leur parler?
+
+--Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas fier, mais
+je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la
+fierté.
+
+--À la bonne heure! voilà une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour,
+madame Dantès.»
+
+Mercédès salua gravement.
+
+«Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
+malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant
+que ce fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mercédès, je vous prie.
+
+--Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit Dantès, il se
+trompe de si peu de chose!
+
+--Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantès? dit
+Danglars en saluant les deux jeunes gens.
+
+--Le plus tôt possible, monsieur Danglars; aujourd'hui tous les accords
+chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au plus tard, le dîner
+des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y seront, je l'espère;
+c'est vous dire que vous êtes invité, monsieur Danglars; c'est te dire
+que tu en es, Caderousse.
+
+--Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pâteux, Fernand en
+est-il aussi?
+
+--Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions
+avec un profond regret, Mercédès et moi, s'écarter de nous dans un
+pareil moment.»
+
+Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira dans sa
+gorge, et il ne put articuler un seul mot.
+
+«Aujourd'hui les accords, demain ou après-demain les fiançailles...
+diable! vous êtes bien pressé, capitaine.
+
+--Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédès
+disait tout à l'heure à Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me
+convient pas encore, cela me porterait malheur.
+
+--Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que vous
+paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le _Pharaon_ ne
+se remettra guère en mer avant trois mois.
+
+--On est toujours pressé d'être heureux, monsieur Danglars, car
+lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au bonheur.
+Mais ce n'est pas l'égoïsme seul qui me fait agir: il faut que j'aille
+à Paris.
+
+--Ah! vraiment! à Paris: et c'est la première fois que vous y allez,
+Dantès?
+
+--Oui.
+
+--Vous y avez affaire?
+
+--Pas pour mon compte: une dernière commission de notre pauvre capitaine
+Leclère à remplir; vous comprenez, Danglars, c'est sacré. D'ailleurs
+soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.
+
+--Oui, oui, je comprends», dit tout haut Danglars.
+
+Puis tout bas:
+
+«À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre que le grand
+maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser une idée,
+une excellente idée! Ah! Dantès, mon ami, tu n'es pas encore couché au
+registre du _Pharaon_ sous le numéro 1.»
+
+Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà:
+
+«Bon voyage! lui cria-t-il.
+
+--Merci», répondit Edmond en retournant la tête et en accompagnant ce
+mouvement d'un geste amical.
+
+Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux comme
+deux élus qui montent au ciel.
+
+
+
+
+IV
+
+Complot.
+
+
+Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu'à ce que les deux
+amants eussent disparu à l'un des angles du fort Saint-Nicolas; puis,
+se retournant alors, il aperçut Fernand, qui était retombé pâle et
+frémissant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles
+d'une chanson à boire.
+
+«Ah çà! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand, voilà un mariage qui
+ne me paraît pas faire le bonheur de tout le monde!
+
+--Il me désespère, dit Fernand.
+
+--Vous aimiez donc Mercédès?
+
+--Je l'adorais!
+
+--Depuis longtemps?
+
+--Depuis que nous nous connaissons, je l'ai toujours aimée.
+
+--Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de chercher
+remède à la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce fût ainsi
+qu'agissaient les gens de votre nation.
+
+--Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.
+
+--Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi, ce
+me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit
+l'Évangile, et vous trouverez.
+
+--J'avais trouvé déjà.
+
+--Quoi?
+
+--Je voulais poignarder _l'homme_, mais la femme m'a dit que s'il
+arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.
+
+--Bah! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.
+
+--Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur: du moment où elle a
+menacé, elle exécuterait.
+
+--Imbécile! murmura Danglars: qu'elle se tue ou non, que m'importe,
+pourvu que Dantès ne soit point capitaine.
+
+--Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l'accent d'une
+immuable résolution, je mourrais moi-même.
+
+--En voilà de l'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus avinée;
+en voilà, ou je ne m'y connais plus!
+
+--Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et je
+voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....
+
+--Oui, dit Caderousse, voyons.
+
+--Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: achève la
+bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois, et ne te mêle pas de ce que
+nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tête.
+
+--Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J'en boirais encore quatre, de
+tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d'eau de
+Cologne! Père Pamphile, du vin!»
+
+Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son
+verre sur la table.
+
+«Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidité la
+suite de la phrase interrompue.
+
+--Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
+m'a fait perdre le fil de mes pensées.
+
+--Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le
+vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le
+vin ne leur tire du coeur.»
+
+Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d'une chanson fort
+en vogue à cette époque:
+
+_Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouvé par le déluge._
+
+«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
+peine; mais, ajoutiez-vous....
+
+--Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que
+Dantès n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut très bien
+manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.
+
+--La mort seule les séparera, dit Fernand.
+
+--Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voilà
+Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que
+vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il
+n'est pas besoin que Dantès meure; d'ailleurs ce serait fâcheux qu'il
+mourût, Dantès. C'est un bon garçon, je l'aime, moi, Dantès. À ta santé,
+Dantès.»
+
+Fernand se leva avec impatience.
+
+«Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
+d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur.
+L'absence disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu'il y ait
+entre Edmond et Mercédès les murailles d'une prison, ils seront séparés
+ni plus ni moins que s'il y avait là la pierre d'une tombe.
+
+--Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de
+son intelligence se cramponnait à la conversation, et quand on est sorti
+de prison et qu'on s'appelle Edmond Dantès, on se venge.
+
+--Qu'importe! murmura Fernand.
+
+--D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès en prison?
+Il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.
+
+--Tais-toi, dit Danglars.
+
+--Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise
+pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j'aime Dantès. À ta santé,
+Dantès!»
+
+Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux
+atones du tailleur les progrès de l'ivresse, et se tournant vers
+Fernand:
+
+«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer?
+
+--Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l'heure, on avait le
+moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen, l'avez-vous?
+
+--En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais
+continua-t-il, de quoi diable! vais-je me mêler là; est-ce que cela me
+regarde?
+
+--Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le
+bras; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine
+particulière contre Dantès: celui qui hait lui-même ne se trompe pas aux
+sentiments des autres.
+
+--Moi, des motifs de haine contre Dantès? Aucun, sur ma parole. Je vous
+ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voilà tout; mais du
+moment où vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher
+ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.»
+
+Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.
+
+«Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe, au bout du
+compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que vous ne lui en vouliez pas:
+je lui en veux, moi; je l'avoue hautement. Trouvez le moyen et je
+l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédès a dit
+qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantès.»
+
+Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table releva le
+front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés:
+
+«Tuer Dantès! dit-il, qui parle ici de tuer Dantès? je ne veux pas qu'on
+le tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent
+avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue
+Dantès.
+
+--Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit d'une
+simple plaisanterie; bois à sa santé, ajouta-t-il en remplissant le
+verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.
+
+--Oui, oui, à la santé de Dantès! dit Caderousse en vidant son verre, à
+sa santé!... à sa santé!... là!
+
+--Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.
+
+--Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?
+
+--Non, vous vous en êtes chargé.
+
+--C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur
+les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Français inventent.
+
+--Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
+
+--Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier!
+
+--Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand.
+
+--Oui, je suis agent comptable: la plume, l'encre et le papier sont mes
+instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.
+
+--Une plume, de l'encre et du papier! cria à son tour Fernand.
+
+--Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon en
+montrant les objets demandés.
+
+--Donnez-les-nous alors.»
+
+Le garçon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la
+table du berceau.
+
+«Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le
+papier, qu'il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que si on
+l'attendait au coin d'un bois pour l'assassiner! J'ai toujours eu plus
+peur d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier
+que d'une épée ou d'un pistolet.
+
+--Le drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars;
+versez-lui donc à boire, Fernand.»
+
+Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
+qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta à son verre.
+
+Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce que Caderousse, presque vaincu
+par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât retomber son verre
+sur la table.
+
+«Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
+Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier verre de vin.
+
+--Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, après
+un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans lequel il a
+touché à Naples et à l'île d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur
+du roi comme agent bonapartiste....
+
+--Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.
+
+--Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous
+confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi
+soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dantès ne peut rester
+éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour où
+il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer!
+
+--Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me
+chercher une querelle!
+
+--Oui, et Mercédès! Mercédès, qui vous prend en haine si vous avez
+seulement le malheur d'écorcher l'épiderme à son bien-aimé Edmond!
+
+--C'est juste, dit Fernand.
+
+--Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille chose,
+voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le
+fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche,
+pour que l'écriture ne fût pas reconnue, une petite dénonciation ainsi
+conçue.»
+
+Et Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la main gauche
+et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son
+écriture habituelle, les lignes suivantes qu'il passa à Fernand, et que
+Fernand lut à demi-voix:
+
+_Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la
+religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le_ Pharaon,
+_arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à
+Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur,
+et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de
+Paris_.
+
+_On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera cette
+lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du_
+Pharaon.
+
+«À la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait le
+sens commun, car d'aucune façon alors elle ne pourrait retomber sur
+vous, et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu'à plier cette
+lettre, comme je le fais, et à écrire dessus: «À Monsieur le Procureur
+royal.» Tout serait dit.»
+
+Et Danglars écrivit l'adresse en se jouant.
+
+«Oui, tout serait dit», s'écria Caderousse, qui par un dernier effort
+d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout
+ce qu'une pareille dénonciation pourrait entraîner de malheur; «oui,
+tout serait dit: seulement, ce serait une infamie.»
+
+Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
+
+«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,
+ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c'est en plaisantant;
+et, le premier, je serais bien fâché qu'il arrivât quelque chose à
+Dantès, ce bon Dantès! Aussi, tiens...»
+
+Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de
+la tonnelle.
+
+«À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je ne veux pas
+qu'on lui fasse de mal.
+
+--Eh! qui diable y songe à lui faire du mal! ce n'est ni moi ni Fernand!
+dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était
+demeuré assis, mais dont l'oeil oblique couvait le papier dénonciateur
+jeté dans un coin.
+
+--En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire à
+la santé d'Edmond et de la belle Mercédès.
+
+--Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu
+seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur
+tes jambes.
+
+--Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l'homme ivre; moi,
+ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au
+clocher des Accoules, et sans balancer encore!
+
+--Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd'hui
+il est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons.
+
+--Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour
+cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous à Marseille?
+
+--Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
+
+--Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.
+
+--Je n'ai point besoin à Marseille, et je n'y veux point aller.
+
+--Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien, à ton
+aise! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur
+rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.»
+
+Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
+l'entraîner du côté de Marseille; seulement, pour ouvrir un chemin plus
+court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par le quai de la
+Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.
+
+Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.
+
+Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit
+Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche; puis
+aussitôt, s'élançant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du côté
+du Pillon.
+
+«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit
+qu'il allait aux Catalans, et il va à la ville! Holà! Fernand! tu te
+trompes, mon garçon!
+
+--C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin
+des Vieilles-Infirmeries.
+
+--En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait à
+droite; décidément le vin est un traître.
+
+--Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est
+bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'à la laisser marcher toute seule.»
+
+
+
+
+V
+
+Le repas des fiançailles.
+
+
+Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les
+premiers rayons d'un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis les pointes
+écumeuses des vagues.
+
+Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve, avec
+la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C'était une
+grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus de chacune
+desquelles (explique le phénomène qui pourra!) était écrit le nom d'une
+des grandes villes de France.
+
+Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long
+de ces fenêtres.
+
+Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du matin,
+cette balustrade était chargée de promeneurs impatients. C'étaient les
+marins privilégiés du _Pharaon_ et quelques soldats, amis de Dantès.
+Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs
+plus belles toilettes.
+
+Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
+_Pharaon_ devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur
+second; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé à Dantès
+que personne n'osait encore y croire.
+
+Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son tour
+cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M. Morrel
+lui avait dit qu'il viendrait dîner à la Réserve.
+
+En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée dans
+la chambre et fut salué par les matelots du _Pharaon_ d'un hourra
+unanime d'applaudissements. La présence de l'armateur était pour eux la
+confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès serait nommé
+capitaine; et comme Dantès était fort aimé à bord, ces braves gens
+remerciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois par hasard son choix
+était en harmonie avec leurs désirs. À peine M. Morrel fut-il entré
+qu'on dépêcha unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé: ils
+avaient mission de le prévenir de l'arrivée du personnage important dont
+la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hâter.
+
+Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n'eurent pas fait
+cent pas, qu'à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent la petite
+troupe qui venait.
+
+Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de
+Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée à
+laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le père
+Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.
+
+Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les
+pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce
+beau ciel pur qui les bénissait.
+
+Danglars et Caderousse s'acquittèrent de leur mission d'ambassadeurs;
+puis après avoir échangé une poignée de main bien vigoureuse et bien
+amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars prendre place près de
+Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de
+l'attention générale.
+
+Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de
+larges boutons d'acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles, mais
+nerveuses, s'épanouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchetés,
+qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise. À son chapeau à
+trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.
+
+Enfin, il s'appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le haut
+comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui paradaient en
+1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des
+Tuileries.
+
+Près de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse, Caderousse que
+l'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantès,
+Caderousse à qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
+s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans
+son esprit l'ombre du rêve qu'on a fait pendant le sommeil.
+
+Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant désappointé
+un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs époux,
+complètement oublié par Mercédès, qui dans cet égoïsme juvénile et
+charmant de l'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond. Fernand était
+pâle, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire
+place chaque fois à une pâleur croissante. De temps en temps, il
+regardait du côté de Marseille, et alors un tremblement nerveux et
+involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre
+ou tout au moins prévoir quelque grand événement.
+
+Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il
+avait un habit qui tenait le milieu entre l'uniforme militaire et le
+costume civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient
+encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.
+
+Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Céos, aux
+yeux d'ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et
+franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille des
+villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au
+moins sous le velours de ses paupières, mais Mercédès souriait et
+regardait tous ceux qui l'entouraient, et son sourire et son regard
+disaient aussi franchement qu'auraient pu le dire ses paroles: Si vous
+êtes mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
+heureuse!
+
+Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
+Réserve, M. Morrel descendit et s'avança à son tour au-devant d'eux,
+suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et
+auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu'il
+succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir, Edmond quitta le
+bras de sa fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L'armateur et la
+jeune fille donnèrent alors l'exemple en montant les premiers l'escalier
+de bois qui conduisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria
+pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.
+
+«Mon père, dit Mercédès en s'arrêtant au milieu de la table, vous à ma
+droite, je vous prie; quant à ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi
+de frère», fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du
+coeur de Fernand comme un coup de poignard.
+
+Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on
+put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au
+coeur.
+
+Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manoeuvre; à sa droite il
+avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars; puis de la main il avait fait
+signe à chacun de se placer à sa fantaisie.
+
+Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à la chair
+brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante,
+les prayres à la coquille rosée, les oursins, qui semblent des
+châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont
+la prétention de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi,
+les huîtres du Nord; enfin tous ces hors-d'oeuvre délicats que la vague
+roule sur sa rive sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants
+désignent sous le nom générique de fruits de mer.
+
+«Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
+comme la topaze, que le père Pamphile en personne venait d'apporter
+devant Mercédès. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne
+demandent qu'à rire.
+
+--Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.
+
+--Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour
+être gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez
+raison! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme
+la douleur.»
+
+Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et
+renvoyait chaque émotion.
+
+«Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? il me
+semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!
+
+--Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantès, il me semble que
+l'homme n'est pas fait pour être si facilement heureux! Le bonheur est
+comme ces palais des îles enchantées dont les dragons gardent les
+portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne
+sais en quoi j'ai mérité le bonheur d'être le mari de Mercédès.
+
+--Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine;
+essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reçu!»
+
+Mercédès rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au
+moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur
+qui perlaient sur son front, comme les premières gouttes d'une pluie
+d'orage.
+
+«Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me
+démentir pour si peu. Mercédès n'est point encore ma femme, c'est
+vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le
+sera!»
+
+Chacun poussa un cri de surprise, à l'exception du père Dantès, dont le
+large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit et ne rougit
+plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.
+
+«Dans une heure! dit Danglars pâlissant lui-même; et comment cela?
+
+--Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel, l'homme
+après mon père auquel je dois le plus au monde, toutes les difficultés
+sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures et demie le
+maire de Marseille nous attend à l'hôtel de ville. Or, comme une heure
+et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup
+en disant que dans une heure trente minutes Mercédès s'appellera Mme
+Dantès.»
+
+Fernand ferma les yeux: un nuage de feu brûla ses paupières; il
+s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts,
+ne put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des
+rires et des félicitations de l'assemblée.
+
+«C'est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela s'appelle-t-il
+perdre son temps, à votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié
+aujourd'hui à trois heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement
+en besogne.
+
+--Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le contrat,
+les écritures?...
+
+--Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait: Mercédès
+n'a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la
+communauté, et voilà! Ça n'a pas été long à écrire et ce ne sera pas
+cher à payer.»
+
+Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.
+
+«Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars,
+est tout bonnement un repas de noces.
+
+--Non pas, dit Dantès; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
+matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour
+revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis
+chargé, et le 1er mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable
+repas de noces.»
+
+Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hilarité au point que
+le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du silence,
+faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains
+efforts pour placer son voeu de prospérité en faveur des futurs époux.
+
+Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire plein
+d'amour. Mercédès commença de regarder l'heure au coucou de la salle et
+fit un petit signe à Edmond.
+
+Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté
+individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la
+fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés
+de table et avaient été chercher d'autres voisins. Tout le monde
+commençait à parler à la fois, et personne ne s'occupait de répondre à
+ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres
+pensées.
+
+La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars;
+quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damné dans le
+lac de feu. Un des premiers, il s'était levé et se promenait de long en
+large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons
+et du choc des verres.
+
+Caderousse s'approcha de lui au moment où Danglars, qu'il semblait fuir,
+venait de le rejoindre dans un angle de la salle.
+
+«En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès et
+surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les restes de
+la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans
+son âme, en vérité, Dantès est un gentil garçon; et quand je le vois
+assis près de sa fiancée, je me dis que ç'eût été dommage de lui faire
+la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.
+
+--Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce
+pauvre M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la peine
+d'abord; mais du moment qu'il en a pris son parti, au point de s'être
+fait le premier garçon de noces de son rival, il n'y a plus rien à
+dire.»
+
+Caderousse regarda Fernand, il était livide.
+
+«Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en vérité
+la fille est belle. Peste! l'heureux coquin que mon futur capitaine; je
+voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement.
+
+--Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédès; voici deux heures qui
+sonnent, et l'on nous attend à deux heures un quart.
+
+--Oui, oui, partons! dit Dantès en se levant vivement.
+
+--Partons!» répétèrent en choeur tous les convives.
+
+Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur
+le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme
+par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de cette
+croisée; presque au même instant un bruit sourd retentit dans
+l'escalier; le retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse de
+voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent les exclamations des
+convives, si bruyantes qu'elles fussent, et attirèrent l'attention
+générale, qui se manifesta à l'instant même par un silence inquiet. Le
+bruit s'approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la porte;
+chacun regarda son voisin d'un air étonné.
+
+«Au nom de la loi!» cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne
+répondit.
+
+Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe,
+entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un
+caporal.
+
+L'inquiétude fit place à la terreur.
+
+«Qu'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avançant au-devant du commissaire
+qu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a méprise.
+
+--S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez que
+la méprise sera promptement réparée; en attendant, je suis porteur d'un
+mandat d'arrêt; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma
+mission, il ne faut pas moins que je la remplisse: lequel de vous,
+messieurs, est Edmond Dantès?»
+
+Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému, mais
+conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:
+
+«C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?
+
+--Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
+arrête!
+
+--Vous m'arrêtez! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi
+m'arrêtez-vous?
+
+--Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
+l'apprendra.»
+
+M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire contre l'inflexibilité de
+la situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme,
+c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette.
+
+Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier; il y a des
+choses que le coeur d'un père ou d'une mère ne comprendra jamais.
+
+Il pria et supplia: larmes et prières ne pouvaient rien; cependant son
+désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.
+
+«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-être votre fils a-t-il
+négligé quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute
+probabilité, lorsqu'on aura reçu de lui les renseignements qu'on désire
+en tirer, il sera remis en liberté.
+
+--Ah çà! qu'est-ce que cela signifie? demanda en fronçant le sourcil
+Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.
+
+--Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se
+passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.»
+
+Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scène de
+la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité.
+On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de
+la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.
+
+«Oh! oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
+dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur à celui qui
+l'aurait faite, car elle est bien triste.
+
+--Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai
+déchiré le papier.
+
+--Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un coin,
+voilà tout.
+
+--Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.
+
+--Où est Fernand? demanda Caderousse.
+
+--Le sais-je, moi! répondit Danglars, à ses affaires probablement: mais,
+au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces
+pauvres affligés.»
+
+En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en souriant, serré la
+main à tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant:
+
+«Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je
+n'irai même pas jusqu'à la prison.
+
+--Oh! bien certainement, j'en répondrais», dit Danglars qui, en ce
+moment, s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe principal.
+
+Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de police et entouré
+par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout ouverte,
+attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire
+montèrent après lui; la portière se referma, et la voiture reprit le
+chemin de Marseille.
+
+«Adieu, Dantès! adieu, Edmond!» s'écria Mercédès en s'élançant sur la
+balustrade.
+
+Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du coeur
+déchiré de sa fiancée; il passa la tête par la portière, cria: «Au
+revoir, Mercédès!» et disparut à l'un des angles du fort Saint-Nicolas.
+
+«Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la première voiture que je
+rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.
+
+--Allez! crièrent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!»
+
+Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi
+tous ceux qui étaient restés.
+
+Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa
+propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontrèrent; ils se
+reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent
+dans les bras l'un de l'autre.
+
+Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il but, et
+alla s'asseoir sur une chaise.
+
+Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber
+Mercédès en sortant des bras du vieillard.
+
+Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.
+
+«C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le
+Catalan.
+
+--Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop bête; en tout cas,
+que le coup retombe sur celui qui l'a fait.
+
+--Tu ne me parles pas de celui qui l'a conseillé, dit Caderousse.
+
+--Ah! ma foi, dit Danglars, si l'on était responsable de tout ce que
+l'on dit en l'air!
+
+--Oui, lorsque ce que l'on dit en l'air retombe par la pointe.»
+
+Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arrestation de toutes les
+manières.
+
+«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement?
+
+--Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques ballots de
+marchandises prohibées.
+
+--Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
+agent comptable.
+
+--Oui, c'est vrai; mais l'agent comptable ne connaît que les colis
+qu'on lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voilà tout;
+que nous avons pris le chargement à Alexandrie, chez M. Pastret, et à
+Smyrne, chez M. Pascal; ne m'en demandez pas davantage.
+
+--Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père, se rattachant à
+ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait pour moi une caisse de café et
+une caisse de tabac.
+
+--Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la douane aura
+fait une visite à bord du _Pharaon_, et elle aura découvert le pot aux
+roses.»
+
+Mercédès ne croyait point à tout cela; car, comprimée jusqu'à ce
+moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.
+
+«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le père
+Dantès.
+
+--Espoir! répéta Danglars.
+
+--Espoir», essaya de murmurer Fernand.
+
+Mais ce mot l'étouffait; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de
+sa bouche.
+
+«Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade;
+messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, courage! sans
+doute qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.»
+
+Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l'armateur, qu'ils
+rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.
+
+«Eh bien? s'écrièrent-ils d'une même voix.
+
+--Eh bien, mes amis! répondit l'armateur en secouant la tête, la chose
+est plus grave que nous ne le pensions.
+
+--Oh! monsieur, s'écria Mercédès, il est innocent!
+
+--Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....
+
+--De quoi donc? demanda le vieux Dantès.
+
+--D'être un agent bonapartiste.»
+
+Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se passe cette
+histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que
+celle que venait de formuler M. Morrel. Mercédès poussa un cri; le
+vieillard se laissa tomber sur une chaise.
+
+«Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et la
+plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur
+ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.
+
+--Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de
+Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même; qui te dit que Dantès
+n'est pas véritablement coupable? Le bâtiment a touché à l'île d'Elbe,
+il y est descendu, il est resté tout un jour à Porto-Ferrajo; si l'on
+trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l'auraient
+soutenu passeraient pour ses complices.»
+
+Caderousse, avec l'instinct rapide de l'égoïsme, comprit toute la
+solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés
+par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant,
+il en fit deux en arrière.
+
+«Attendons, alors, murmura-t-il.
+
+--Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en
+liberté; s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un
+conspirateur.
+
+--Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.
+
+--Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite,
+viens, et laissons-les se retirer de là comme ils pourront.»
+
+Ils partirent: Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit
+Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantès
+ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque
+évanoui.
+
+Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d'être arrêté comme agent
+bonapartiste, se répandit par toute la ville.
+
+«Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en rejoignant
+son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en
+toute hâte pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut
+du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu;
+auriez-vous cru cela?
+
+--Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantès, sans
+aucun motif, avait relâché à l'île d'Elbe, et cette relâche, vous le
+savez, m'avait paru suspecte.
+
+--Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'autres qu'à moi?
+
+--Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous
+savez bien qu'à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi
+sous l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de
+regretter Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à
+vous; il y a de ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire à
+son armateur et de cacher sévèrement aux autres.
+
+--Bien, Danglars, bien, dit l'armateur, vous êtes un brave garçon; aussi
+j'avais d'avance pensé à vous, dans le cas où ce pauvre Dantès fût
+devenu le capitaine du _Pharaon_.
+
+--Comment cela, monsieur?
+
+--Oui, j'avais d'avance demandé à Dantès ce qu'il pensait de vous, et
+s'il aurait quelque répugnance à vous garder à votre poste; car, je ne
+sais pourquoi, j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.
+
+--Et que vous a-t-il répondu?
+
+--Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu'il ne
+m'a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui
+avait la confiance de l'armateur avait la sienne.
+
+--L'hypocrite! murmura Danglars.
+
+--Pauvre Dantès! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent
+garçon.
+
+--Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le _Pharaon_ sans
+capitaine.
+
+--Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir
+que dans trois mois, que d'ici à cette époque Dantès sera mis en
+liberté.
+
+--Sans doute, mais jusque-là?
+
+--Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez
+que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier
+capitaine au long cours venu, cela vous offrira même un avantage, de
+vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'aurez
+personne à remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voilà
+tout.
+
+--Merci, Danglars, dit l'armateur; voilà en effet qui concilie tout.
+Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le
+débarquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux
+individus, que les affaires souffrent.
+
+--Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon
+Edmond?
+
+--Je vous dirai cela tout à l'heure, Danglars; je vais tâcher de parler
+à M. de Villefort et d'intercéder près de lui en faveur du prisonnier.
+Je sais bien que c'est un royaliste enragé, mais, que diable! tout
+royaliste et procureur du roi qu'il est, il est un homme aussi, et je ne
+le crois pas méchant.
+
+--Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et
+cela se ressemble beaucoup.
+
+--Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez à bord, je
+vous y rejoins.»
+
+Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.
+
+«Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend l'affaire.
+As-tu encore envie d'aller soutenir Dantès maintenant?
+
+--Non, sans doute; mais c'est cependant une terrible chose qu'une
+plaisanterie qui a de pareilles suites.
+
+--Dame! qui l'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c'est
+Fernand. Tu sais bien que quant à moi j'ai jeté le papier dans un coin:
+je croyais même l'avoir déchiré.
+
+--Non, non, dit Caderousse. Oh! quant à cela, j'en suis sûr; je le vois
+au coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais même
+bien qu'il fût encore où je le vois!
+
+--Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l'aura copié ou fait
+copier, Fernand n'aura peut-être même pas pris cette peine; et, j'y
+pense... mon Dieu! il aura peut-être envoyé ma propre lettre!
+Heureusement que j'avais déguisé mon écriture.
+
+--Mais tu savais donc que Dantès conspirait?
+
+--Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l'ai dit, j'ai cru faire une
+plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme Arlequin, j'ai dit
+la vérité en riant.
+
+--C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
+toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n'y être mêlé
+en rien. Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars!
+
+--Si elle doit porter malheur à quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le
+vrai coupable c'est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il
+nous arrive à nous? Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans
+souffler le mot de tout cela, et l'orage passera sans que le tonnerre
+tombe.
+
+--Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu à Danglars et en se
+dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se
+parlant à lui-même, comme ont l'habitude de faire les gens fort
+préoccupés.
+
+--Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais prévue:
+me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se
+taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas où la justice
+relâcherait Dantès? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice
+est la justice, et je m'en rapporte à elle.»
+
+Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l'ordre au batelier de
+le conduire à bord du _Pharaon_, où l'armateur, on se le rappelle, lui
+avait donné rendez-vous.
+
+
+
+
+VI
+
+Le substitut du procureur du roi.
+
+
+Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces
+vieilles maisons à l'architecture aristocratique bâties par Puget, on
+célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas de fiançailles.
+
+Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des gens
+du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de
+la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient
+donné la démission de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers
+qui avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de l'armée de Condé;
+des jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur
+existence, malgré les quatre ou cinq remplaçants qu'elle avait payés,
+dans la haine de cet homme dont cinq ans d'exil devaient faire un
+martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.
+
+On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes les
+passions, les passions de l'époque, passions d'autant plus terribles,
+vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines
+religieuses venaient en aide aux haines politiques.
+
+L'Empereur, roi de l'île d'Elbe après avoir été souverain d'une partie
+du monde, régnant sur une population de cinq à six mille âmes, après
+avoir entendu crier: Vive Napoléon! par cent vingt millions de sujets et
+en dix langues différentes, était traité là comme un homme perdu à tout
+jamais pour la France et pour le trône. Les magistrats relevaient les
+bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick;
+les femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde
+royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de
+l'homme, mais de l'anéantissement du principe, que la vie recommençait
+pour lui, et qu'il sortait d'un rêve pénible.
+
+Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la
+santé du roi Louis XVIII à ses convives; c'était le marquis de
+Saint-Méran.
+
+À ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Hartwell et le roi
+pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent
+à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets et en
+jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.
+
+«Ils en conviendraient s'ils étaient là, dit la marquise de Saint-Méran,
+femme à l'oeil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique et
+encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui
+nous ont chassés et que nous laissons à notre tour bien tranquillement
+conspirer dans nos vieux châteaux qu'ils ont achetés pour un morceau de
+pain, sous la Terreur: ils en conviendraient, que le véritable
+dévouement était de notre côté, puisque nous nous attachions à la
+monarchie croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil
+levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la
+nôtre; ils en conviendraient que notre roi, à nous, était bien
+véritablement Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n'a
+jamais été que Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?
+
+--Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi, je n'étais pas à la
+conversation.
+
+--Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté
+le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont à
+parler d'autre chose que de politique.
+
+--Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne aux
+blonds cheveux, à l'oeil de velours nageant dans un fluide nacré; je
+vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant.
+Monsieur de Villefort, ma mère vous parle.
+
+--Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien renouveler sa
+question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.
+
+--On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse
+qu'on était étonné de voir fleurir sur cette sèche figure; mais le coeur
+de la femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle des
+préjugés et aux exigences de l'étiquette, il y a toujours un coin
+fertile et riant: c'est celui que Dieu a consacré à l'amour maternel. On
+vous pardonne.... Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes
+n'avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre
+dévouement.
+
+--Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela:
+c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de l'Occident; c'est pour
+tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non seulement un
+législateur et un maître, mais encore c'est un type, le type de
+l'égalité.
+
+--De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité! et
+que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui
+volez sa place pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez d'une
+usurpation, ce me semble.
+
+--Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal:
+Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place Vendôme,
+sur sa colonne; seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et
+l'autre de l'égalité qui élève; l'un a ramené les rois au niveau de la
+guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne veut
+pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient pas
+d'infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne
+soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes d'être également
+fêtés par les amis de l'ordre et de la monarchie; mais cela explique
+aussi comment, tout tombé qu'il est pour ne se relever jamais, je
+l'espère, Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise?
+Cromwell, qui n'était que la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, avait
+bien les siens!
+
+--Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la révolution
+d'une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas être fils de girondin
+et ne pas conserver un goût de terroir.»
+
+Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.
+
+«Mon père était girondin, madame, dit-il, c'est vrai; mais mon père n'a
+pas voté la mort du roi; mon père a été proscrit par cette même Terreur
+qui vous proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portât sa tête sur
+le même échafaud qui avait vu tomber la tête de votre père.
+
+--Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la moindre
+altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes
+diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve
+c'est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés,
+tandis que votre père a eu hâte de se rallier au nouveau gouvernement,
+et qu'après que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier
+est devenu sénateur.
+
+--Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu'on ne
+parlerait plus de ces mauvais souvenirs.
+
+--Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle de Saint-Méran pour
+vous demander bien humblement l'oubli du passé. À quoi bon récriminer
+sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu même est impuissante?
+Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas même modifier le passé. Ce
+que nous pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier, du moins
+jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de
+l'opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même
+peut-être encore bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi, je suis
+royaliste et m'appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc
+un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton
+qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir
+s'en détacher tout à fait.
+
+--Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi, j'ai
+toujours prêché à la marquise l'oubli du passé, sans jamais avoir pu
+l'obtenir d'elle, vous serez plus heureux, je l'espère.
+
+--Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
+mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort soit inflexible pour
+l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous à Sa
+Majesté: que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, à notre
+recommandation (elle tendit la main), comme j'oublie à votre prière.
+Seulement s'il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
+qu'on a d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous êtes
+d'une famille qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.
+
+--Hélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
+lequel nous vivons m'ordonnent d'être sévère. Je le serai. J'ai déjà eu
+quelques accusations politiques à soutenir, et, sous ce rapport, j'ai
+fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.
+
+--Vous croyez? dit la marquise.
+
+--J'en ai peur. Napoléon à l'île d'Elbe est bien près de la France; sa
+présence presque en vue de nos côtes entretient l'espérance de ses
+partisans. Marseille est pleine d'officiers à demi-solde, qui, tous les
+jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de
+là des duels parmi les gens de classe élevée, de là des assassinats dans
+le peuple.
+
+--Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
+chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que la
+Sainte-Alliance le déloge.
+
+--Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M.
+de Saint-Méran. Et où l'envoie-t-on?
+
+--À Sainte-Hélène.
+
+--À Sainte-Hélène! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.
+
+--Une île située à deux mille lieues d'ici, au-delà de l'équateur,
+répondit le comte.
+
+--À la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que
+d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est né, et Naples,
+où règne encore son beau-frère, et en face de cette Italie dont il
+voulait faire un royaume à son fils.
+
+--Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et
+l'on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces traités.
+
+--Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si
+près, lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux duc
+d'Enghien?
+
+--Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
+l'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses
+partisans. Le roi règne ou ne règne pas: s'il règne, son gouvernement
+doit être fort et ses agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le
+mal.
+
+--Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
+procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.
+
+--Alors, c'est à lui de le réparer.
+
+--Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le mal,
+mais que nous le vengeons: voilà tout.
+
+--Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du
+comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tâchez donc d'avoir un
+beau procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n'ai jamais vu une
+cour d'assises, et l'on dit que c'est fort curieux.
+
+--Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu
+d'une tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs
+jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit là, au lieu,
+la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se
+coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la
+prison où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes
+nerveuses qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui
+vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se
+présente je vous le procurerai.
+
+--Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute pâlissante.
+
+--Que voulez-vous... c'est un duel.... J'ai déjà requis cinq ou six fois
+la peine de mort contre des accusés politiques ou autres.... Eh bien, qui
+sait combien de poignards à cette heure s'aiguisent dans l'ombre, ou
+sont déjà dirigés contre moi?
+
+--Oh! mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de plus en plus,
+parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?
+
+--On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat,
+le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire
+mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour
+satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces
+soldats de Napoléon, habitués à aller en aveugles à l'ennemi,
+croyez-vous qu'ils réfléchissent en brûlant une cartouche ou en
+marchant à la baïonnette? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer
+un homme qu'ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe,
+un Autrichien ou un Hongrois qu'ils n'ont jamais vu? D'ailleurs il faut
+cela, voyez-vous; sans quoi notre métier n'aurait point d'excuse.
+Moi-même, quand je vois luire dans l'oeil de l'accusé l'éclair lumineux
+de la rage, je me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un
+procès, c'est un combat; je lutte contre lui, il riposte, je redouble,
+et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une
+défaite. Voilà ce que c'est que de plaider! c'est le danger qui fait
+l'éloquence. Un accusé qui me sourirait après ma réplique me ferait
+croire que j'ai parlé mal, que ce que j'ai dit est pâle, sans vigueur,
+insuffisant. Songez donc à la sensation d'orgueil qu'éprouve un
+procureur du roi, convaincu de la culpabilité de l'accusé, lorsqu'il
+voit blêmir et s'incliner son coupable sous le poids des preuves et sous
+les foudres de son éloquence! Cette tête se baisse, elle tombera.»
+
+Renée jeta un léger cri.
+
+«Voilà qui est parler, dit un des convives.
+
+--Voilà l'homme qu'il faut dans des temps comme les nôtres! dit un
+second.
+
+--Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous avez été
+superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné
+son père; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau
+y touchât.
+
+--Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y a pas de
+supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux
+accusés politiques!...
+
+--Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le père de la nation, et
+vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le père de
+trente-deux millions d'hommes.
+
+--Oh! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez
+d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai?
+
+--Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
+ferons ensemble mes réquisitoires.
+
+--Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos
+épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son
+état. Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y
+a là-dessus un mot latin d'une grande profondeur.
+
+--_Cedant arma togae_, dit en s'inclinant Villefort.
+
+--Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.
+
+--Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée;
+l'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.
+
+--Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un regard
+d'amour.
+
+--Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
+politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau rôle à jouer.
+
+--Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué son père, reprit
+l'incorrigible marquise.
+
+--Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déjà eu
+l'honneur de vous dire que mon père avait, je l'espère du moins, abjuré
+les erreurs de son passé; qu'il était devenu un ami zélé de la religion
+et de l'ordre, meilleur royaliste que moi peut-être; car lui, c'était
+avec repentir, et, moi, je ne le suis qu'avec passion.»
+
+Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa
+faconde, regarda les convives, comme, après une phrase équivalente, il
+aurait au parquet regardé l'auditoire.
+
+«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est
+justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la
+maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singulière
+alliance entre le fils d'un girondin et la fille d'un officier de
+l'armée de Condé; et le ministre a très bien compris. Ce système de
+fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous
+en doutassions, écoutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en
+disant: «Villefort, remarquez que le roi n'a pas prononcé le nom de
+Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a
+donc dit le roi, fera un bon chemin; c'est un jeune homme déjà mûr, et
+qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise
+de Saint-Méran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette
+alliance s'ils n'étaient venus les premiers me demander permission de la
+contracter.»
+
+--Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.
+
+--Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut être
+franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure s'accorde
+parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même quand il lui a
+parlé, il y a six mois, d'un projet de mariage entre sa fille et vous.
+
+--C'est vrai, dit le marquis.
+
+--Oh! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince. Aussi que ne
+ferais-je pas pour le servir!
+
+--À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous aime: vienne un
+conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.
+
+--Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute point,
+et qu'il n'envoie à M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
+banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai
+tranquille.
+
+--C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin
+des migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe, toutes choses qui
+ne compromettent que l'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du
+roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure
+fait honneur au médecin.»
+
+En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que l'émission du
+souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de chambre
+entra et lui dit quelques mots à l'oreille. Villefort quitta alors la
+table en s'excusant, et revint quelques instants après, le visage ouvert
+et les lèvres souriantes.
+
+Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son
+teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était
+véritablement un élégant et beau jeune homme; aussi l'esprit tout
+entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, en attendant
+qu'il expliquât la cause de sa disparition momentanée.
+
+«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l'heure, mademoiselle,
+d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les disciples
+d'Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que
+jamais l'heure présente n'est à moi, et qu'on me vient déranger même à
+côté de vous, même au repas de mes fiançailles.
+
+--Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda la belle
+jeune fille avec une légère inquiétude.
+
+--Hélas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que l'on m'a
+dit, à toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie
+frise l'échafaud.
+
+--Ô mon Dieu! s'écria Renée en pâlissant.
+
+--En vérité! dit tout d'une voix l'assemblée.
+
+--Il paraît qu'on vient tout simplement de découvrir un petit complot
+bonapartiste.
+
+--Est-il possible? dit la marquise.
+
+--Voici la lettre de dénonciation.»
+
+Et Villefort lut:
+
+»_Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la
+religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire le_ Pharaon,
+_arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à
+Porto-Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur,
+et, par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris_.
+
+_On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on trouvera cette
+lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du_
+Pharaon.»
+
+--Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme
+d'ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à vous.
+
+--Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, l'épître est
+parvenue à son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres; il a
+donc ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné
+des ordres pour l'arrestation.
+
+--Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.
+
+--C'est-à-dire l'accusé, reprit Renée.
+
+--Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais l'honneur de le dire
+tout à l'heure à Mlle Renée, si l'on trouve la lettre en question, le
+malade est bien malade.
+
+--Et où est ce malheureux? demanda Renée.
+
+--Il est chez moi.
+
+--Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs pour
+demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez
+donc où le service du roi vous attend.
+
+--Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
+indulgent, c'est le jour de vos fiançailles!»
+
+Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la chaise de la
+jeune fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:
+
+«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
+pourrai, chère Renée; mais, si les indices sont sûrs, si l'accusation
+est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.»
+
+Renée frissonna à ce mot _couper_, car cette herbe qu'il s'agissait de
+couper avait une tête.
+
+«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort,
+elle s'y fera.»
+
+Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu'il baisa, tout en
+regardant Renée et en lui disant des yeux:
+
+«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce
+moment.
+
+--Tristes auspices! murmura Renée.
+
+--En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d'un enfantillage
+désespérant: je vous demande un peu ce que le destin de l'État peut
+avoir à faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de
+coeur.
+
+--Oh! ma mère! murmura Renée.
+
+--Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de
+Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur
+du roi en conscience, c'est-à-dire d'être horriblement sévère.»
+
+Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la
+marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et ce
+regard disait:
+
+«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai indulgent.»
+
+Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort
+sortit avec le paradis dans le coeur.
+
+
+
+
+VII
+
+L'interrogatoire.
+
+
+À peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu'il quitta son
+masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé à cette suprême
+fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré la
+mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit
+faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut
+cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir
+ses traits. En effet, à part le souvenir de cette ligne politique suivie
+par son père, et qui pouvait, s'il ne s'en éloignait complètement, faire
+dévier son avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux
+qu'il est donné à un homme de le devenir; déjà riche par lui-même, il
+occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il
+épousait une jeune et belle personne qu'il aimait, non pas
+passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi
+peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable, Mlle de
+Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une des familles les mieux en
+cour de l'époque; et outre l'influence de son père et de sa mère, qui,
+n'ayant point d'autre enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur
+gendre, elle apportait encore à son mari une dot de cinquante mille
+écus, qui, grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les
+entremetteurs de mariage, pouvait s'augmenter un jour d'un héritage d'un
+demi-million.
+
+Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
+félicité éblouissant, à ce point qu'il lui semblait voir des taches au
+soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue
+de l'âme.
+
+À la porte, il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La vue
+de l'homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel
+sur la terre matérielle où nous marchons; il composa son visage, comme
+nous l'avons dit, et s'approchant de l'officier de justice:
+
+«Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez bien
+fait d'arrêter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la
+conspiration tous les détails que vous avez recueillis.
+
+--De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les
+papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
+cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la
+lettre même qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dantès, second à bord
+du trois-mâts le _Pharaon_, faisant le commerce de coton avec Alexandrie
+et Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.
+
+--Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la
+marine militaire?
+
+--Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.
+
+--Quel âge?
+
+--Dix-neuf ou vingt ans au plus.»
+
+En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était arrivé
+au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l'attendre au
+passage l'aborda: c'était M. Morrel.
+
+«Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en apercevant le
+substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on
+vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe: on vient
+d'arrêter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.
+
+--Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.
+
+--Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le
+jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le
+connais, moi: imaginez-vous l'homme le plus doux, l'homme le plus probe,
+et j'oserai presque dire l'homme qui sait le mieux son état de toute la
+marine marchande. Ô monsieur de Villefort! je vous le recommande bien
+sincèrement et de tout mon coeur.»
+
+Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la
+ville, et Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ultra, le
+second était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda
+dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur:
+
+«Vous savez, monsieur, qu'on peut être doux dans la vie privée, probe
+dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n'en être pas
+moins un grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce
+pas, monsieur?»
+
+Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en voulait
+faire l'application à l'armateur lui-même; tandis que son regard
+scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du coeur de cet homme
+assez hardi d'intercéder pour un autre, quand il devait savoir que
+lui-même avait besoin d'indulgence.
+
+Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à
+l'endroit des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que lui
+avait faite Dantès à l'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et
+des quelques mots que lui avait adressés l'Empereur lui troublait
+quelque peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec l'accent du plus
+profond intérêt:
+
+«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez
+l'être, bon comme vous l'êtes toujours, et rendez-nous bien vite ce
+pauvre Dantès!»
+
+Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l'oreille du substitut du
+procureur du roi.
+
+«Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès serait-il affilié
+à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi,
+sans y songer, la formule collective? On l'a arrêté dans un cabaret, m'a
+dit, je crois, le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté: ce
+sera quelque vente.»
+
+Puis tout haut:
+
+«Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et
+vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma justice si le prévenu est
+innocent; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une
+époque difficile, monsieur, où l'impunité serait d'un fatal exemple: je
+serai donc forcé de faire mon devoir.»
+
+Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au
+palais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec une
+politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié à la
+place où l'avait quitté Villefort.
+
+L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au milieu
+d'eux, gardé à vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se
+tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.
+
+Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantès, et,
+après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant:
+
+«Qu'on amène le prisonnier.»
+
+Si rapide qu'eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se faire
+une idée de l'homme qu'il allait avoir à interroger: il avait reconnu
+l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet oeil
+fixe et ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à
+demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents blanches
+comme l'ivoire.
+
+La première impression avait été favorable à Dantès; mais Villefort
+avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il
+fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon,
+qu'il appliqua la maxime à l'impression, sans tenir compte de la
+différence qu'il y a entre les deux mots.
+
+Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son coeur pour
+livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des
+grands jours et s'assit, sombre et menaçant, devant son bureau.
+
+Un instant après lui, Dantès entra.
+
+Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant; il salua
+son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, comme
+s'il eût été dans le salon de l'armateur Morrel.
+
+Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
+regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise
+dans leur pensée, et qui font de leur oeil un verre dépoli. Ce regard
+lui apprit qu'il était devant la justice, figure aux sombres façons.
+
+«Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Villefort en
+feuilletant ces notes que l'agent lui avait remises en entrant, et qui
+depuis une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption
+des espionnages s'attache vite à ce corps malheureux qu'on nomme les
+prévenus.
+
+--Je m'appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune homme d'une
+voix calme et sonore; je suis second à bord du navire le _Pharaon_, qui
+appartient à MM. Morrel et fils.
+
+--Votre âge? continua Villefort.
+
+--Dix-neuf ans, répondit Dantès.
+
+--Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté?
+
+--J'assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur», dit Dantès
+d'une voix légèrement émue, tant le contraste était douloureux de ces
+moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le
+visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la
+rayonnante figure de Mercédès.
+
+«Vous assistiez au repas de vos fiançailles? dit le substitut en
+tressaillant malgré lui.
+
+--Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une femme que j'aime
+depuis trois ans.»
+
+Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé
+de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris au milieu de
+son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son âme: lui
+aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son
+bonheur pour qu'il contribuât à détruire la joie d'un homme qui, comme
+lui, touchait déjà au bonheur.
+
+Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon
+retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d'avance dans
+son esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les
+mots antithétiques à l'aide desquels les orateurs construisent ces
+phrases ambitieuses d'applaudissements qui parfois font croire à une
+véritable éloquence.
+
+Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit à son
+effet, et revenant à Dantès:
+
+«Continuez, monsieur, dit-il.
+
+--Que voulez-vous que je continue?
+
+--D'éclairer la justice.
+
+--Que la justice me dise sur quel point elle veut être éclairée, et je
+lui dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il à son tour avec un
+sourire, je la préviens que je ne sais pas grand-chose.
+
+--Avez-vous servi sous l'usurpateur?
+
+--J'allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé.
+
+--On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à qui l'on
+n'avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas fâché de poser
+la demande comme on pose une accusation.
+
+--Mes opinions politiques, à moi, monsieur? Hélas! c'est presque honteux
+à dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai
+dix-neuf ans à peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire; je ne
+sais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle; le peu que je suis et
+que je serai, si l'on m'accorde la place que j'ambitionne, c'est à M.
+Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas
+politiques, mais privées, se bornent-elles à ces trois sentiments:
+j'aime mon père, je respecte M. Morrel et j'adore Mercédès. Voilà,
+monsieur, tout ce que je puis dire à la justice; vous voyez que c'est
+peu intéressant pour elle.»
+
+À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la fois
+si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de
+Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son indulgence pour le
+prévenu. Avec l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime et des
+criminels, il voyait, à chaque parole de Dantès, surgir la preuve de son
+innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet
+enfant, simple, naturel, éloquent de cette éloquence du coeur qu'on ne
+trouve jamais quand on la cherche, plein d'affection pour tous, parce
+qu'il était heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes,
+versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son
+coeur, Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout
+rude et tout sévère qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et
+bonté pour celui qui l'interrogeait.
+
+«Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n'aurai pas
+grand-peine, je l'espère, à me faire bien venir de Renée en
+accomplissant la première recommandation qu'elle m'a faite: cela me
+vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un charmant
+baiser dans un coin.»
+
+Et à cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de sorte
+que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée à Dantès, Dantès, qui
+avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait
+comme sa pensée.
+
+«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?
+
+--Des ennemis à moi, dit Dantès: j'ai le bonheur d'être trop peu de
+chose pour que ma position m'en ait fait. Quant à mon caractère, un peu
+vif peut-être, j'ai toujours essayé de l'adoucir envers mes subordonnés.
+J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge,
+monsieur, et ils vous diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas
+comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.
+
+--Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez-vous des jaloux: vous allez
+être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans
+votre état; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est
+un bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du
+destin ont pu vous faire des envieux.
+
+--Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que moi,
+et c'est possible; mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, je
+vous avoue que j'aime mieux ne pas les connaître pour ne point être
+forcé de les haïr.
+
+--Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
+clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune
+homme, que je vais m'écarter pour vous des règles ordinaires de la
+justice et vous aider à faire jaillir la lumière en vous communiquant la
+dénonciation qui vous amène devant moi: voici le papier accusateur;
+reconnaissez-vous l'écriture?»
+
+Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès. Dantès
+regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:
+
+«Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et
+cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas, c'est une
+main habile qui l'a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en
+regardant avec reconnaissance Villefort, d'avoir affaire à un homme tel
+que vous, car en effet mon envieux est un véritable ennemi.»
+
+Et à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant ces
+paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait de violente
+énergie cachée sous cette première douceur.
+
+«Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
+monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais comme un homme dans
+une fausse position répond à un autre homme qui s'intéresse à lui: qu'y
+a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?»
+
+Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès venait
+de lui rendre.
+
+«Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
+marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon père.
+
+--Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort.
+
+Puis tout bas, il ajouta:
+
+«Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait contente de moi, et
+qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de tête!
+
+--Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba malade d'une
+fièvre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin à bord et qu'il ne
+voulut relâcher sur aucun point de la côte, pressé qu'il était de se
+rendre à l'île d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du
+troisième jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela près de lui.
+
+«--Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce
+que je vais vous dire; il y va des plus hauts intérêts.
+
+«--Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.
+
+«--Eh bien, comme après ma mort le commandement du navire vous
+appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
+mettrez le cap sur l'île d'Elbe, vous débarquerez à Porto-Ferrajo, vous
+demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre: peut-être
+alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de
+quelque mission. Cette mission qui m'était réservée, Dantès, vous
+l'accomplirez à ma place, et tout l'honneur en sera pour vous.
+
+«--Je le ferai, capitaine, mais peut-être n'arrive-t-on pas si
+facilement que vous le pensez près du grand maréchal.
+
+«--Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
+lèvera toutes les difficultés.
+
+«Et à ces mots, il me remit une bague.
+
+«Il était temps: deux heures après le délire le prit; le lendemain il
+était mort.
+
+--Et que fîtes-vous alors?
+
+--Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait à ma
+place: en tout cas, les prières d'un mourant sont sacrées; mais, chez
+les marins, les prières d'un supérieur sont des ordres que l'on doit
+accomplir. Je fis donc voile vers l'île d'Elbe, où j'arrivai le
+lendemain, je consignai tout le monde à bord et je descendis seul à
+terre. Comme je l'avais prévu, on fit quelques difficultés pour
+m'introduire près du grand maréchal; mais je lui envoyai la bague qui
+devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes
+s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, m'interrogea sur les dernières
+circonstances de la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci
+l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en
+personne à Paris. Je le lui promis, car c'était accomplir les dernières
+volontés de mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement
+toutes les affaires de bord; puis je courus voir ma fiancée, que je
+retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous
+passâmes par-dessus toutes les difficultés ecclésiastiques; enfin,
+monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai dit, au repas de mes
+fiançailles, j'allais me marier dans une heure, et je comptais partir
+demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez
+maintenant mépriser autant que moi, je fus arrêté.
+
+--Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et,
+si vous êtes coupable, c'est par imprudence; encore cette imprudence
+était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous
+cette lettre qu'on vous a remise à l'île d'Elbe, donnez-moi votre parole
+de vous représenter à la première réquisition, et allez rejoindre vos
+amis.
+
+--Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantès au comble de la joie.
+
+--Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
+
+--Elle doit être devant vous, monsieur; car on me l'a prise avec mes
+autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse.
+
+--Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants et son
+chapeau, attendez; à qui est-elle adressée?
+
+--_À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris_.»
+
+La foudre tombée sur Villefort ne l'eût point frappé d'un coup plus
+rapide et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'où il s'était
+levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantès, et,
+la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle
+il jeta un regard empreint d'une indicible terreur.
+
+«M. Noirtier, rue Coq-Héron, nº 13, murmura-t-il en pâlissant de plus en
+plus.
+
+--Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le connaissez-vous?
+
+--Non, répondit vivement Villefort: un fidèle serviteur du roi ne
+connaît pas les conspirateurs.
+
+--Il s'agit donc d'une conspiration? demanda Dantès, qui commençait,
+après s'être cru libre, à reprendre une terreur plus grande que la
+première. En tout cas, monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais
+complètement le contenu de la dépêche dont j'étais porteur.
+
+--Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le nom de
+celui à qui elle était adressée!
+
+--Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien que je le
+susse.
+
+--Et vous n'avez montré cette lettre à personne? dit Villefort tout en
+lisant et en pâlissant, à mesure qu'il lisait.
+
+--À personne, monsieur, sur l'honneur!
+
+--Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de
+l'île d'Elbe et adressée à M. Noirtier?
+
+--Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l'a remise.
+
+--C'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort.
+
+Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus à mesure qu'il
+avançait vers la fin; ses lèvres blanches, ses mains tremblantes, ses
+yeux ardents faisaient passer dans l'esprit de Dantès les plus
+douloureuses appréhensions. Après cette lecture, Villefort laissa tomber
+sa tête dans ses mains, et demeura un instant accablé.
+
+«Ô mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda timidement Dantès.
+
+Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva
+sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.
+
+«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre?
+reprit Villefort.
+
+--Sur l'honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je l'ignore. Mais
+qu'avez-vous vous-même, mon Dieu! vous allez vous trouver mal;
+voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle?
+
+--Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
+dites pas un mot: c'est à moi à donner des ordres ici, et non pas à
+vous.
+
+--Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour venir à votre aide, voilà
+tout.
+
+--Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passager, voilà tout:
+occupez-vous de vous et non de moi, répondez.»
+
+Dantès attendit l'interrogatoire qu'annonçait cette demande, mais
+inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée
+sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième fois se mit à
+relire la lettre.
+
+«Oh! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il
+apprenne jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu,
+perdu à jamais!»
+
+Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût pu
+briser cette barrière invisible qui enferme dans le coeur les secrets
+que garde la bouche.
+
+«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout à coup.
+
+--Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune homme, si
+vous doutez de moi, si vous me soupçonnez, interrogez-moi, et je suis
+prêt à vous répondre.»
+
+Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d'un ton qu'il voulait
+rendre assuré:
+
+«Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de
+votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme je l'avais
+espéré d'abord, de vous rendre à l'instant même la liberté; je dois,
+avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d'instruction.
+En attendant, vous avez vu de quelle façon j'en ai agi envers vous.
+
+--Oh! oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous remercie, car vous avez
+été pour moi bien plutôt un ami qu'un juge.
+
+--Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
+prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui
+existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...»
+
+Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
+jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres.
+
+«Et vous voyez, continua-t-il, je l'anéantis.
+
+--Oh! s'écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous
+êtes la bonté!
+
+--Mais; écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, vous
+comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas?
+
+--Ô monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.
+
+--Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas
+des ordres que je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des
+conseils.
+
+--Dites, et je m'y conformerai comme à des ordres.
+
+--Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice;
+peut-être qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que
+vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.
+
+--Je vous le promets, monsieur.»
+
+C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui
+rassurait le juge.
+
+«Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui
+conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus
+des flammes: maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons
+seuls qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc
+si l'on vous en parle, niez-la hardiment et vous êtes sauvé.
+
+--Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.
+
+--Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d'une
+sonnette.
+
+Puis s'arrêtant au moment de sonner:
+
+«C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.
+
+--La seule.
+
+--Faites-en serment.»
+
+Dantès étendit la main.
+
+«Je le jure», dit-il.
+
+Villefort sonna.
+
+Le commissaire de police entra.
+
+Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quelques mots à
+l'oreille; le commissaire répondit par un simple signe de tête.
+
+«Suivez monsieur», dit Villefort à Dantès.
+
+Dantès s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à Villefort
+et sortit.
+
+À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces
+manquèrent à Villefort, et qu'il tomba presque évanoui sur un fauteuil.
+
+Puis, au bout d'un instant:
+
+«Ô mon Dieu! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la fortune!... Si
+le procureur du roi eût été à Marseille, si le juge d'instruction eût
+été appelé au lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit
+me précipitait dans l'abîme. Ah! mon père, mon père, serez-vous donc
+toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter
+éternellement avec votre passé!»
+
+Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
+illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée,
+ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arrêter sur une pensée.
+
+«C'est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma
+fortune peut-être. Allons, Villefort, à l'oeuvre!»
+
+Et après s'être assuré que le prévenu n'était plus dans l'antichambre,
+le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s'achemina
+vivement vers la maison de sa fiancée.
+
+
+
+
+VIII
+
+Le château d'If.
+
+
+En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un signe à
+deux gendarmes, lesquels se placèrent, l'un à droite l'autre à gauche de
+Dantès; on ouvrit une porte qui communiquait de l'appartement du
+procureur du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces
+grands corridors sombres qui font frissonner ceux-là qui y passent,
+quand même ils n'ont aucun motif de frissonner.
+
+De même que l'appartement de Villefort communiquait au palais de
+justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre monument
+accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
+béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.
+
+Après nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantès vit
+s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police
+frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour
+Dantès, comme s'ils étaient frappés sur son coeur; la porte s'ouvrit,
+les deux gendarmes poussèrent légèrement leur prisonnier, qui hésitait
+encore. Dantès franchit le seuil redoutable, et la porte se referma
+bruyamment derrière lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et
+lourd: il était en prison.
+
+On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
+verrouillée; il en résulta que l'aspect de sa demeure ne lui donna
+point trop de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur
+du roi, prononcées avec une voix qui avait paru à Dantès si pleine
+d'intérêt, résonnaient à son oreille comme une douce promesse
+d'espérance.
+
+Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans sa
+chambre. On était, comme nous l'avons dit, au 1er mars, le prisonnier se
+trouva donc bientôt dans la nuit.
+
+Alors, le sens de l'ouïe s'augmenta chez lui du sens de la vue qui
+venait de s'éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu'à lui,
+convaincu qu'on venait le mettre en liberté, il se levait vivement et
+faisait un pas vers la porte; mais bientôt le bruit s'en allait mourant
+dans une autre direction, et Dantès retombait sur son escabeau.
+
+Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait à
+perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette
+fois, se diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le
+corridor et s'arrêtèrent devant sa porte; une clef tourna dans la
+serrure, les verrous grincèrent, et la massive barrière de chêne
+s'ouvrit, laissant voir, tout à coup dans la chambre sombre
+l'éblouissante lumière de deux torches.
+
+À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et les
+mousquetons de quatre gendarmes.
+
+Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en
+voyant ce surcroît de force.
+
+«Venez-vous me chercher? demanda Dantès.
+
+--Oui, répondit un des gendarmes.
+
+--De la part de M. le substitut du procureur du roi?
+
+--Mais je le pense.
+
+--Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre.»
+
+La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort
+ôtait toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avança donc, calme
+d'esprit, libre de démarche, et se plaça de lui-même au milieu de son
+escorte.
+
+Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son
+siège, un exempt était assis près du cocher.
+
+«Est-ce donc pour moi que cette voiture est là? demanda Dantès.
+
+--C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.»
+
+Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière s'ouvrit, il
+sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni même
+l'intention de faire résistance, il se trouva en un instant assis au
+fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur
+la banquette de devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un
+bruit sinistre.
+
+Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées:
+il n'avait fait que changer de prison; seulement celle-là roulait, et le
+transportait en roulant vers un but ignoré. À travers les barreaux
+serrés à pouvoir à peine y passer la main, Dantès reconnut cependant
+qu'on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la
+rue Taramis on descendait vers le quai. Bientôt, il vit, à travers ses
+barreaux, à lui, et les barreaux du monument près duquel il se trouvait,
+briller les lumières de la Consigne. La voiture s'arrêta, l'exempt
+descendit, s'approcha du corps de garde; une douzaine de soldats en
+sortirent et se mirent en haie; Dantès voyait, à la lueur des réverbères
+du quai, reluire leurs fusils.
+
+«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l'on déploie une pareille
+force militaire?»
+
+L'exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique sans
+prononcer une seule parole répondit à cette question, car Dantès vit,
+entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture
+au port.
+
+Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant
+descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour, puis
+ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers un canot
+qu'un marinier de la douane maintenait près du quai par une chaîne. Les
+soldats regardèrent passer Dantès d'un air de curiosité hébétée. En un
+instant, il fut installé à la poupe du bateau, toujours entre ces
+quatre gendarmes, tandis que l'exempt se tenait à la proue. Une violente
+secousse éloigna le bateau du bord, quatre rameurs nagèrent
+vigoureusement vers le Pilon. À un cri poussé de la barque, la chaîne
+qui ferme le port s'abaissa, et Dantès se trouva dans ce qu'on appelle
+le Frioul c'est-à-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier,
+en se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.
+
+L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc à pleine poitrine cette
+brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de
+la nuit et de la mer. Bientôt, cependant, il poussa un soupir; il
+passait devant cette Réserve où il avait été si heureux le matin même
+pendant l'heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers
+l'ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d'un bal arrivait
+jusqu'à lui.
+
+Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.
+
+La barque continuait son chemin; elle avait dépassé la Tête de Mort,
+elle était en face de l'anse du Pharo; elle allait doubler la batterie,
+c'était une manoeuvre incompréhensible pour Dantès.
+
+«Mais où donc me menez-vous? demanda-t-il l'un des gendarmes.
+
+--Vous le saurez tout à l'heure.
+
+--Mais encore....
+
+--Il nous est interdit de vous donner aucune explication.»
+
+Dantès était à moitié soldat; questionner des subordonnés auxquels il
+était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut.
+Alors les pensées les plus étranges passèrent par son esprit: comme on
+ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y
+avait aucun bâtiment à l'ancre du côté où l'on se rendait, il pensa
+qu'on allait le déposer sur un point éloigné de la côte et lui dire
+qu'il était libre; il n'était point attaché, on n'avait fait aucune
+tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d'un bon
+augure; d'ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il
+pas dit que, pourvu qu'il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier,
+il n'avait rien à craindre? Villefort n'avait-il pas, en sa présence,
+anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu'il eût contre lui? Il
+attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet oeil du
+marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l'espace, l'obscurité de la
+nuit. On avait laissé à droite l'île Ratonneau, où brûlait un phare, et
+tout en longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de l'anse
+des Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent d'énergie:
+c'était là qu'était Mercédès, et il lui semblait à chaque instant voir
+se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise d'une femme.
+
+Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant
+passait à trois cents pas d'elle?
+
+Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
+cette lumière, Dantès reconnut qu'elle éclairait la chambre de sa
+fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans toute la petite
+colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait être entendu
+de sa fiancée.
+
+Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient,
+en l'entendant crier comme un insensé? Il resta donc muet et les yeux
+fixés sur cette lumière.
+
+Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier ne
+pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.
+
+Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se retourna et
+s'aperçut que la barque gagnait le large.
+
+Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait
+substitué les voiles aux rames, et la barque s'avançait maintenant,
+poussée par le vent.
+
+Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantès à adresser au gendarme de
+nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.
+
+«Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre
+qualité de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me
+répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français, quoique
+accusé de je ne sais quelle trahison: où me menez-vous? dites-le, et,
+foi de marin, je me rangerai à mon devoir et me résignerai à mon sort.»
+
+Le gendarme se gratta l'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
+mouvement qui voulait dire à peu près: Il me semble qu'au point où nous
+en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers
+Dantès:
+
+«Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez où nous
+allons?
+
+--Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.
+
+--Ne vous en doutez-vous pas?
+
+--Aucunement.
+
+--Ce n'est pas possible.
+
+--Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répondez-moi
+donc, de grâce!
+
+--Mais la consigne?
+
+--La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je saurai dans
+dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-être. Seulement
+vous m'épargnez d'ici là des siècles d'incertitude. Je vous le demande,
+comme si vous étiez mon ami, regardez: je ne veux ni me révolter ni
+fuir; d'ailleurs je ne le puis: où allons-nous?
+
+--À moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne soyez
+jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner où vous
+allez?
+
+--Non.
+
+--Regardez autour de vous alors.»
+
+Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où paraissait
+se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit s'élever la
+roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du
+silex, le sombre château d'If.
+
+Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si
+profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans
+Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout à coup à
+Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l'effet que fait au
+condamné à mort l'aspect de l'échafaud.
+
+«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le château d'If! et qu'allons nous faire
+là?»
+
+Le gendarme sourit.
+
+«Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné? continua Dantès. Le
+château d'If est une prison d'État, destinée seulement aux grands
+coupables politiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des
+juges d'instruction, des magistrats quelconques au château d'If?
+
+--Il n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des geôliers,
+une garnison et de bons murs. Allons, allons, l'ami, ne faites pas tant
+l'étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez
+ma complaisance en vous moquant de moi.»
+
+Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.
+
+«Vous prétendez donc, dit-il, que l'on me conduit au château d'If pour
+m'y emprisonner?
+
+--C'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est
+inutile de me serrer si fort.
+
+--Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune homme.
+
+--Les formalités sont remplies, l'information est faite.
+
+--Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...
+
+--Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le
+gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au château d'If. Eh
+bien, que faites-vous donc? Holà! camarades, à moi!»
+
+Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été prévu
+par l'oeil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s'élancer à la mer;
+mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment où ses pieds
+quittaient le plancher du bateau.
+
+Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.
+
+«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon!
+voilà comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
+doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
+seul, et je vous loge une balle dans la tête. J'ai manqué à ma première
+consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde.»
+
+Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit s'appuyer
+le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l'idée de faire ce
+mouvement défendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur
+inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait pris tout à coup dans
+ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était
+inattendu, Dantès songea qu'il ne pouvait être durable; puis les
+promesses de M. de Villefort lui revinrent à l'esprit; puis, s'il faut
+le dire enfin, cette mort au fond d'un bateau, venant de la main d'un
+gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc sur le plancher de
+la barque en poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains
+avec fureur. Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot.
+Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque
+venait de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d'une poulie,
+et Dantès comprit qu'on était arrivé et qu'on amarrait l'esquif.
+
+En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et par le
+collet de son habit, le forcèrent de se relever, le contraignirent à
+descendre à terre, et le traînèrent vers les degrés qui montent à la
+porte de la citadelle, tandis que l'exempt, armé d'un mousqueton à
+baïonnette, le suivait par-derrière.
+
+Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa lenteur
+venait plutôt d'inertie que d'opposition; il était étourdi et chancelant
+comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s'échelonnaient
+sur le talus rapide, il sentit des escaliers qui le forçaient de lever
+les pieds, il s'aperçut qu'il passait sous une porte et que cette porte
+se refermait derrière lui, mais tout cela machinalement, comme à travers
+un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne voyait même plus
+la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui regardent l'espace
+avec le sentiment terrible qu'ils sont impuissants à le franchir.
+
+Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir
+ses esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une cour carrée,
+formée par quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et
+régulier des sentinelles; et chaque fois qu'elles passaient devant deux
+ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou
+trois lumières qui brillaient dans l'intérieur du château, on voyait
+scintiller le canon de leurs fusils.
+
+On attendit là dix minutes à peu près; certains que Dantès ne pouvait
+plus fuir, les gendarmes l'avaient lâché. On semblait attendre des
+ordres, ces ordres arrivèrent.
+
+«Où est le prisonnier? demanda une voix.
+
+--Le voici, répondirent les gendarmes.
+
+--Qu'il me suive, je vais le conduire à son logement.
+
+--Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantès. Le prisonnier suivit
+son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque
+souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées
+d'une vapeur de larmes. Une espèce de lampion posé sur un escabeau, et
+dont la mèche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois
+lustrées de cet affreux séjour, et montrait à Dantès son conducteur,
+espèce de geôlier subalterne, mal vêtu et de basse mine.
+
+«Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le
+gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris
+connaissance des ordres qui vous concernent, peut-être vous
+changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau
+dans cette cruche, de la paille là-bas dans un coin: c'est tout ce
+qu'un prisonnier peut désirer. Bonsoir.»
+
+Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre,
+avant qu'il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu'il se
+fût rendu compte de l'endroit où gisait cette cruche, avant qu'il eût
+tourné les yeux vers le coin où l'attendait cette paille destinée à lui
+servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et, refermant la porte,
+enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme à la
+lueur d'un éclair, les murs ruisselants de sa prison.
+
+Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi muet
+et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid glacial
+s'abaisser sur son front brûlant.
+
+Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté dans
+cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le prisonnier où il
+était. Dantès n'avait point changé de place. Une main de fer semblait
+l'avoir cloué à l'endroit même où la veille il s'était arrêté: seulement
+son oeil profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide
+de ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.
+
+Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.
+
+Le geôlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne parut
+pas le voir.
+
+Il lui frappa sur l'épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.
+
+«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.
+
+--Je ne sais pas», répondit Dantès.
+
+Le geôlier le regarda avec étonnement.
+
+«N'avez-vous pas faim? continua-t-il.
+
+--Je ne sais pas, répondit encore Dantès.
+
+--Voulez-vous quelque chose?
+
+--Je voudrais voir le gouverneur.»
+
+Le geôlier haussa les épaules et sortit.
+
+Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte,
+mais la porte se referma.
+
+Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes
+qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se
+précipita le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son
+esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même quel crime il
+avait commis dans cette vie, jeune encore, qui méritât une si cruelle
+punition.
+
+La journée se passa ainsi. À peine s'il mangea quelques bouchées de
+pain et but quelques gouttes d'eau. Tantôt il restait assis et absorbé
+dans ses pensées; tantôt il tournait tout autour de sa prison comme fait
+un animal sauvage enfermé dans une cage de fer.
+
+Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette
+traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le conduisait, il était
+resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter à la
+mer, et, une fois dans l'eau, grâce à son habileté à nager, grâce à
+cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de
+Marseille, disparaître sous l'eau, échapper à ses gardiens, gagner la
+côte, fuir, se cacher dans quelque crique déserte, attendre un bâtiment
+génois ou catalan, gagner l'Italie ou l'Espagne et de là écrire à
+Mercédès de venir le rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il
+n'en était inquiet: partout les bons marins sont rares; il parlait
+l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme un enfant de la
+Vieille-Castille; il eût vécu libre, heureux avec Mercédès, son père,
+car son père fût venu le rejoindre; tandis qu'il était prisonnier,
+enfermé au château d'If dans cette infranchissable prison, ne sachant
+pas ce que devenait son père, ce que devenait Mercédès, et tout cela
+parce qu'il avait cru à la parole de Villefort: c'était à en devenir
+fou; aussi Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui
+avait apportée son geôlier.
+
+Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.
+
+«Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable aujourd'hui
+qu'hier?»
+
+Dantès ne répondit point.
+
+«Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! Désirez-vous quelque
+chose qui soit à ma disposition? voyons, dites.
+
+--Je désire parler au gouverneur.
+
+--Eh! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà dit que c'est
+impossible.
+
+--Pourquoi cela, impossible?
+
+--Parce que, par les règlements de la prison, il n'est point permis à un
+prisonnier de le demander.
+
+--Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantès.
+
+--Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des
+livres.
+
+--Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et
+je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le
+gouverneur.
+
+--Si vous m'ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit le geôlier,
+je ne vous apporterai plus à manger.
+
+--Eh bien, dit Dantès, si tu ne m'apportes plus à manger, je mourrai de
+faim, voilà tout.»
+
+L'accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que son
+prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de
+compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à son geôlier, celui
+de Dantès envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et
+reprit d'un ton plus radouci:
+
+«Écoutez: ce que vous désirez là est impossible; ne le demandez donc pas
+davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur
+soit venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez bien sage,
+on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour, pendant
+que vous vous promènerez, le gouverneur passera: alors vous
+l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.
+
+--Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce
+hasard se présente?
+
+--Ah! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six mois, un an
+peut-être.
+
+--C'est trop long, dit Dantès; je veux le voir tout de suite.
+
+--Ah! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
+impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.
+
+--Ah! tu crois? dit Dantès.
+
+--Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons un
+exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si
+on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de l'abbé qui habitait
+cette chambre avant vous s'est détraqué.
+
+--Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?
+
+--Deux ans.
+
+--On l'a mis en liberté?
+
+--Non: on l'a mis au cachot.
+
+--Écoute! dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou;
+peut-être le deviendrai-je; mais, malheureusement, à cette heure, j'ai
+encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.
+
+--Laquelle?
+
+--Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le
+donner; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la première fois que tu
+iras à Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre à
+une jeune fille qu'on appelle Mercédès... pas même une lettre, deux
+lignes seulement.
+
+--Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais
+ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et
+la nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de
+risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.
+
+--Eh bien! dit Dantès, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de
+prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter
+deux lignes à Mercédès, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici,
+un jour je t'attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras,
+je te briserai la tête avec cet escabeau.
+
+--Des menaces! s'écria le geôlier en faisant un pas en arrière et en se
+mettant sur la défensive; décidément la tête vous tourne. L'abbé a
+commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou à lier, comme
+lui; heureusement que l'on a des cachots au château d'If.»
+
+Dantès prit l'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête.
+
+«C'est bien! c'est bien! dit le geôlier; eh bien! puisque vous le voulez
+absolument, on va prévenir le gouverneur.
+
+--À la bonne heure!» dit Dantès en reposant son escabeau sur le sol et
+en s'asseyant dessus, la tête basse et les yeux hagards, comme s'il
+devenait réellement insensé.
+
+Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats et
+un caporal.
+
+«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage
+au-dessous de celui-ci.
+
+--Au cachot, alors? dit le caporal.
+
+--Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.»
+
+Les quatre soldats s'emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce
+d'atonie et les suivit sans résistance.
+
+On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot
+dans lequel il entra en murmurant:
+
+«Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.»
+
+La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues
+jusqu'à ce qu'il sentît le mur; alors il s'assit dans un angle et resta
+immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu à peu à l'obscurité,
+commençaient à distinguer les objets.
+
+Le geôlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantès ne fût
+fou.
+
+
+
+
+IX
+
+Le soir des fiançailles.
+
+
+Villefort, comme nous l'avons dit, avait repris le chemin de la place du
+Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il
+trouva les convives qu'il avait laissés à table passés au salon en
+prenant le café.
+
+Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le
+reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation
+générale:
+
+«Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l'État, Brutus royaliste!
+s'écria l'un, qu'y a-t-il? voyons!
+
+--Eh bien, sommes-nous menacés d'un nouveau régime de la Terreur?
+demanda l'autre.
+
+--L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisième.
+
+--Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future
+belle-mère, je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de vous
+quitter ainsi.... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l'honneur de
+vous dire deux mots en particulier?
+
+--Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise, en
+remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.
+
+--Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
+jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s'il faut
+que la chose soit grave.
+
+--Vous partez, monsieur? s'écria Renée, incapable de cacher l'émotion
+que lui causait cette nouvelle inattendue.
+
+--Hélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.
+
+--Et où allez-vous donc? demanda la marquise.
+
+--C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un d'ici a
+des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et
+qui s'en chargera avec plaisir.»
+
+Tout le monde se regarda.
+
+«Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le marquis.
+
+--Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plaît.»
+
+Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.
+
+«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se
+passe-t-il donc? parlez.
+
+--Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent
+mon départ à l'instant même pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
+l'indiscrète brutalité de la question, avez-vous des rentes sur l'État?
+
+--Toute ma fortune est en inscriptions; six à sept cent mille francs à
+peu près.
+
+--Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.
+
+--Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?
+
+--Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre une minute,
+sans perdre une seconde; peut-être même arriverai-je trop tard.
+
+--Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.»
+
+Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change, dans
+laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.
+
+«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant
+soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut une autre.
+
+--Pour qui?
+
+--Pour le roi.
+
+--Pour le roi?
+
+--Oui.
+
+--Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi à Sa Majesté.
+
+--Aussi, n'est-ce point à vous que je la demande, mais je vous charge
+de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre à
+l'aide de laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté, sans être
+soumis à toutes les formalités de demande d'audience, qui peuvent me
+faire perdre un temps précieux.
+
+--Mais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées
+aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit
+parvenir jusqu'au roi?
+
+--Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le
+mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux
+me reléguerait tout naturellement au second rang et m'enlèverait tout le
+bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose, marquis: ma carrière
+est assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, car j'aurai rendu au
+roi un service qu'il ne lui sera pas permis d'oublier.
+
+--En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j'appelle de
+Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de
+laissez-passer.
+
+--Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il faut que je
+sois en chaise de poste.
+
+--Faites arrêter votre voiture devant la porte.
+
+--Sans aucun doute; vous m'excuserez auprès de la marquise, n'est-ce
+pas? auprès de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour,
+avec un bien profond regret.
+
+--Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur
+faire vos adieux.
+
+--Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.»
+
+Le marquis sonna; un laquais parut.
+
+«Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, maintenant,
+continua le marquis s'adressant à Villefort.
+
+--Bon, je ne fais qu'aller et venir.»
+
+Et Villefort sortit tout courant; mais à la porte il songea qu'un
+substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas précipités
+risquerait de troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son
+allure ordinaire, qui était toute magistrale.
+
+À sa porte, il aperçut dans l'ombre comme un blanc fantôme qui
+l'attendait debout et immobile.
+
+C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de nouvelles d'Edmond,
+s'était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-même
+la cause de l'arrestation de son amant.
+
+À l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre
+laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.
+
+Dantès avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n'eut point
+besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris de la
+beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce
+qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui l'accusé, et
+que c'était elle le juge.
+
+«L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
+coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.»
+
+Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
+passer outre, elle l'arrêta une seconde fois.
+
+«Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'informer s'il
+est mort ou vivant?
+
+--Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort.
+
+Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa
+Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser
+dehors cette douleur qu'on lui apportait.
+
+Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
+dont parle Virgile, l'homme blessé l'emporte avec lui. Villefort rentra,
+referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquèrent à
+son tour; il poussa un soupir qui ressemblait à un sanglot, et se laissa
+tomber dans un fauteuil.
+
+Alors, au fond de ce coeur malade naquit le premier germe d'un ulcère
+mortel. Cet homme qu'il sacrifiait à son ambition, cet innocent qui
+payait pour son père coupable, lui apparut pâle et menaçant, donnant la
+main à sa fiancée, pâle comme lui, et traînant après lui le remords, non
+pas celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité
+antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui, à de certains
+moments, frappe sur le coeur et le meurtrit au souvenir d'une action
+passée, meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui
+va s'approfondissant jusqu'à la mort.
+
+Alors il y eut dans l'âme de cet homme encore un instant d'hésitation.
+Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que
+celle de la lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort contre les
+prévenus; et ces prévenus, exécutés grâce à son éloquence foudroyante
+qui avait entraîné ou les juges ou le jury, n'avaient pas même laissé un
+nuage sur son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du moins
+Villefort les croyait tels.
+
+Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison
+perpétuelle, il venait de l'appliquer à un innocent, un innocent qui
+allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté,
+mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau.
+
+En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons décrit,
+et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son coeur
+et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que, par
+une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais
+n'approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante
+avant que sa blessure soit fermée.
+
+Mais la blessure qu'avait reçue Villefort était de celles qui ne se
+ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et
+plus douloureuses qu'auparavant.
+
+Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son oreille
+pour lui demander grâce; si la belle Mercédès fût entrée et lui eût dit:
+«Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon
+fiancé», oui, ce front à moitié plié sous la nécessité s'y fût courbé
+tout à fait, et de ses mains glacées eût sans doute, au risque de tout
+ce qui pouvait en résulter pour lui, signé l'ordre de mettre en liberté
+Dantès; mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne
+s'ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre de Villefort, qui
+vint lui dire que les chevaux de poste étaient attelés à la calèche de
+voyage.
+
+Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe d'une
+lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses poches tout
+l'or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans
+la chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite;
+puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son
+manteau sur les épaules, il sortit, s'élança en voiture, et ordonna
+d'une voix brève de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.
+
+Le malheureux Dantès était condamné.
+
+Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise et
+Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme tressaillit;
+car il crut qu'elle allait lui demander de nouveau la liberté de Dantès.
+Mais, hélas! il faut le dire à la honte de notre égoïsme, la belle jeune
+fille n'était préoccupée que d'une chose: du départ de Villefort.
+
+Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
+mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu
+de plaindre Dantès, maudit l'homme qui, par son crime, la séparait de
+son amant.
+
+Que devait donc dire Mercédès!
+
+La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge,
+Fernand, qui l'avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et
+mourante, désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit,
+Fernand s'était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédès
+ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers brûlants que
+Mercédès ne sentait même pas.
+
+Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut plus
+d'huile: elle ne vit pas plus l'obscurité qu'elle n'avait vu la lumière,
+et le jour revint sans qu'elle vît le jour.
+
+La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
+qu'Edmond.
+
+«Ah! vous êtes là! dit-elle enfin, en se retournant du côté de Fernand.
+
+--Depuis hier je ne vous ai pas quittée», répondit Fernand avec un
+soupir douloureux.
+
+M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu'à la suite
+de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la prison; il avait
+alors couru chez tous ses amis, il s'était présenté chez les personnes
+de Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais déjà le bruit
+s'était répandu que le jeune homme avait été arrêté comme agent
+bonapartiste, et comme, à cette époque, les plus hasardeux regardaient
+comme un rêve insensé toute tentative de Napoléon pour remonter sur le
+trône, il n'avait trouvé partout que froideur, crainte ou refus, et il
+était rentré chez lui désespéré, mais avouant cependant que la position
+était grave et que personne n'y pouvait rien.
+
+De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté: au lieu de
+sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d'essayer quelque chose en
+faveur de Dantès, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était
+enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer
+son inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans l'état d'esprit où il se
+trouvait, c'était trop peu de deux bouteilles pour éteindre son
+jugement; il était donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d'autre
+vin, pas assez ivre pour que l'ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé
+en face de ses deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant
+danser, au reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres,
+qu'Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une
+poussière noire et fantastique.
+
+Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars même était
+joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assuré, à bord du
+_Pharaon_, sa place qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces
+hommes de calcul qui naissent avec une plume derrière l'oreille et un
+encrier à la place du coeur; tout était pour lui dans ce monde
+soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus
+précieux qu'un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que
+cet homme pouvait diminuer.
+
+Danglars s'était donc couché à son heure ordinaire et dormait
+tranquillement.
+
+Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée
+sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle
+du marquis, courait la poste sur la route d'Aix.
+
+Le père Dantès se mourait de douleur et d'inquiétude.
+
+Quant à Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.
+
+
+
+
+X
+
+Le petit cabinet des Tuileries.
+
+
+Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples
+guides qu'il paie, il brûle le chemin et pénétrons à travers les deux
+ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des Tuileries, à
+la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de
+Napoléon et de Louis XVIII, et pour être aujourd'hui celui de
+Louis-Philippe.
+
+Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait
+rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces manies familières aux
+grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi Louis
+XVIII écoutait assez légèrement un homme de cinquante à cinquante-deux
+ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à la mise
+scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d'Horace, édition de
+Gryphias, assez incorrecte quoique estimée, et qui prêtait beaucoup aux
+sagaces observations philologiques de Sa Majesté.
+
+«Vous dites donc, monsieur? dit le roi.
+
+--Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.
+
+--Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches
+maigres?
+
+--Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité
+et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que l'est
+Votre Majesté, la disette n'est pas à craindre.
+
+--De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas?
+
+--Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du côté
+du Midi.
+
+--Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal
+renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait très beau
+temps de ce côté-là.»
+
+Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie
+facile.
+
+«Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un fidèle serviteur,
+Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
+Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs qui lui feraient un rapport
+sur l'esprit de ces trois provinces?
+
+--_Conimus surdis_, répondit le roi, tout en continuant d'annoter son
+Horace.
+
+--Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de comprendre
+l'hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
+raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas
+avoir tout à fait tort en craignant quelque tentative désespérée.
+
+--De la part de qui?
+
+--De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.
+
+--Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empêchez de travailler avec vos
+terreurs.
+
+--Et moi, Sire, vous m'empêchez de dormir avec votre sécurité.
+
+--Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très heureuse sur le
+_Pastor quum traheret_; attendez et vous continuerez après.»
+
+Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit,
+d'une écriture qu'il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note
+en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:
+
+--Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l'air satisfait
+d'un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commencé l'idée d'un
+autre. Continuez, je vous écoute.
+
+--Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espoir de confisquer
+Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point
+de simples bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en
+l'air, qui m'inquiètent. C'est un homme bien-pensant méritant toute ma
+confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en
+prononçant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand péril
+menace le roi. Alors, je suis accouru, Sire.
+
+--_Mala ducis agi domum_, continua Louis XVIII en annotant.
+
+--Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?
+
+--Non, mon cher duc, mais allongez la main.
+
+--Laquelle?
+
+--Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.
+
+--Ici, Sire?
+
+--Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite; c'est à ma gauche que
+je veux dire: là; vous y êtes; vous devez trouver le rapport du ministre
+de la police en date d'hier.... Mais, tenez voici M. Dandré lui-même...
+n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII,
+s'adressant à l'huissier qui venait en effet d'annoncer le ministre de
+la police.
+
+--Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l'huissier.
+
+--C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire;
+entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur
+M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave
+qu'elle soit. Voyons, l'île d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en
+voir sortir la guerre flamboyante et toute hérissée: _belle, horrida
+bella_?»
+
+M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil auquel
+il appuyait ses deux mains et dit:
+
+«Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?
+
+--Oui, oui, mais dites au duc lui-même, qui ne peut le trouver, ce que
+contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait l'usurpateur dans son
+île.
+
+--Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté
+doivent s'applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de l'île
+d'Elbe. Bonaparte...»
+
+M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note, ne leva pas
+même la tête.
+
+«Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement; il passe des
+journées entières à regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.
+
+--Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
+
+--Il se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?
+
+--Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce héros,
+ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau qui le dévore, _prurigo_?
+
+--Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous
+sommes à peu près sûrs que dans peu de temps l'usurpateur sera fou.
+
+--Fou?
+
+--Fou à lier: sa tête s'affaiblit, tantôt il pleure des larmes, tantôt
+il rit à gorge déployée; d'autres fois, il passe des heures sur le
+rivage à jeter des cailloux dans l'eau, et lorsque le caillou a fait
+cinq ou six ricochets, il paraît aussi satisfait que s'il avait gagné un
+autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des
+signes de folie.
+
+--Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
+riant: c'était en jetant des cailloux à la mer que se récréaient les
+grands capitaines de l'Antiquité; voyez Plutarque, à la vie de Scipion
+l'Africain.»
+
+M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort, qui
+n'avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui enlevât point le
+bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant,
+pour lui donner de graves inquiétudes.
+
+«Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est point encore
+convaincu, passez à la conversion de l'usurpateur.»
+
+Le ministre de la police s'inclina.
+
+«Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et Dandré,
+qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur est-il
+converti?
+
+--Absolument, mon cher duc.
+
+--Aux bons principes; expliquez cela, baron.
+
+--Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus
+grand sérieux du monde: dernièrement Napoléon a passé une revue, et
+comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle,
+manifestaient le désir de revenir en France il leur a donné leur congé
+en les exhortant à servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles,
+monsieur le duc, j'en ai la certitude.
+
+--Eh bien, Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi triomphant, en cessant
+un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.
+
+--Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous
+trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la
+Police, puisqu'il a en garde le salut et l'honneur de Votre Majesté, il
+est probable que c'est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, à la place
+de Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai
+parlé; j'insisterai même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.
+
+--Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais
+je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous
+un rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déjà la date du 20
+février, et nous sommes au 3 mars!
+
+--Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti
+depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il arrivé.
+
+--Allez à la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien,
+continua riant Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que cela se
+pratique?
+
+--Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est
+besoin de rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des
+dénonciations les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d'une
+foule de pauvres hères qui espèrent un peu de reconnaissance pour des
+services qu'ils ne rendent pas, mais qu'ils voudraient rendre. Ils
+tablent sur le hasard, et ils espèrent qu'un jour quelque événement
+inattendu donnera une espèce de réalité à leurs prédictions.
+
+--C'est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
+attends.
+
+--Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de
+retour.
+
+--Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.
+
+--Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il
+faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes
+déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
+échapper, avec cette devise: _Tenax_.
+
+--Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d'impatience.
+
+
+--Je voudrais vous consulter sur ce passage: _Molli fugiens anhelitu_;
+vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'êtes-vous pas
+chasseur et grand louvetier? Comment trouvez-vous, à ce double titre, le
+_molli anhelitu_?
+
+--Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont vous parlez,
+car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours à
+peine.
+
+--C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand
+nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela
+sans que son haleine en souffre le moins du monde.
+
+--Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui arrive
+de si loin et avec tant d'ardeur pour donner à Votre Majesté un avis
+utile; ne fût-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande,
+recevez-le bien, je vous en supplie.
+
+--M. de Salvieux, le chambellan de mon frère?
+
+--Lui-même.
+
+--En effet, il est à Marseille.
+
+--C'est de là qu'il m'écrit.
+
+--Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?
+
+--Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de
+l'introduire près de Votre Majesté.
+
+--M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc M. de
+Villefort?
+
+--Oui, Sire.
+
+--Et c'est lui qui vient de Marseille?
+
+--En personne.
+
+--Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en
+laissant percer sur son visage un commencement d'inquiétude.
+
+--Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.
+
+--Non pas, non pas, Blacas; c'est un esprit sérieux, élevé, ambitieux
+surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son père.
+
+--Son père?
+
+--Oui, Noirtier.
+
+--Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?
+
+--Oui, justement.
+
+--Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme?
+
+--Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien, je vous ai dit que Villefort
+était ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, même son père.
+
+--Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?
+
+--À l'instant même, duc. Où est-il?
+
+--Il doit m'attendre en bas, dans ma voiture.
+
+--Allez me le chercher.
+
+--J'y cours.»
+
+Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme; l'ardeur de son
+royalisme sincère lui donnait vingt ans.
+
+Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
+murmurant:
+
+ _Justum et tenacem propositi virum._
+
+M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu'il était descendu; mais
+dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit
+poudreux de Villefort, son costume, où rien n'était conforme à la tenue
+de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout
+étonné de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraître ainsi
+vêtu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul
+mot: Ordre de Sa Majesté; et malgré les observations que continua de
+faire le maître des cérémonies, pour l'honneur du principe, Villefort
+fut introduit.
+
+Le roi était assis à la même place où l'avait laissé le duc. En ouvrant
+la porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier mouvement
+du jeune magistrat fut de s'arrêter.
+
+«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.»
+
+Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
+l'interrogeât.
+
+«Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas,
+qui prétend que vous avez quelque chose d'important à nous dire.
+
+--Sire, M. le duc a raison, et j'espère que Votre Majesté va le
+reconnaître elle-même.
+
+--D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand,
+à votre avis, que l'on veut me le faire croire?
+
+--Sire, je le crois pressant; mais, grâce à la diligence que j'ai faite,
+il n'est pas irréparable, je l'espère.
+
+--Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
+commençait à se laisser aller lui-même à l'émotion qui avait bouleversé
+le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort; parlez,
+et surtout commencez par le commencement: j'aime l'ordre en toutes
+choses.
+
+--Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport fidèle, mais
+je la prierai cependant de m'excuser si le trouble où je suis jette
+quelque obscurité dans mes paroles.»
+
+Un coup d'oeil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assura
+Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:
+
+«Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris pour apprendre
+à Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions,
+non pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en
+trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de l'armée,
+mais une conspiration véritable, une tempête qui ne menace rien de moins
+que le trône de Votre Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois vaisseaux;
+il médite quelque projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi
+terrible, tout insensé qu'il est. À cette heure, il doit avoir quitté
+l'île d'Elbe pour aller où? je l'ignore, mais à coup sûr pour tenter une
+descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane, soit même en
+France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de l'île d'Elbe a
+conservé des relations avec l'Italie et avec la France.
+
+--Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernièrement
+encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue
+Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces
+détails?
+
+--Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir à un homme
+de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait
+arrêter le jour même de mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un
+bonapartisme qui m'était suspect, a été secrètement à l'île d'Elbe; il y
+a vu le grand maréchal qui l'a chargé d'une mission verbale pour un
+bonapartiste de Paris, dont je n'ai jamais pu lui faire dire le nom;
+mais cette mission était de charger ce bonapartiste de préparer les
+esprits à un retour (remarquez que c'est l'interrogatoire qui parle,
+Sire), à un retour qui ne peut manquer d'être prochain.
+
+--Et où est cet homme? demanda Louis XVIII.
+
+--En prison, Sire.
+
+--Et la chose vous a paru grave?
+
+--Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu d'une fête
+de famille, le jour même de mes fiançailles, j'ai tout quitté, fiancée
+et amis, tout remis à un autre temps pour venir déposer aux pieds de
+Votre Majesté et les craintes dont j'étais atteint et l'assurance de mon
+dévouement.
+
+--C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre
+vous et Mlle de Saint-Méran?
+
+--La fille d'un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.
+
+--Oui, oui; mais revenons à ce complot, monsieur de Villefort.
+
+--Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce soit
+une conspiration.
+
+--Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose
+facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son but, par cela
+même que, rétabli d'hier sur le trône de nos ancêtres, nous avons les
+yeux ouverts à la fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir;
+depuis dix mois, mes ministres redoublent de surveillance pour que le
+littoral de la Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à
+Naples, la coalition tout entière serait sur pied, avant seulement qu'il
+fût à Piombino; s'il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays
+ennemi; s'il descend en France, ce sera avec une poignée d'hommes, et
+nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il l'est par la
+population. Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas moins sur
+notre reconnaissance royale.
+
+--Ah! voici M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas.
+
+En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de
+la Police, pâle, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il eût
+été frappé d'un éblouissement.
+
+Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de
+Blacas le retint.
+
+
+
+
+XI
+
+L'Ogre de Corse.
+
+
+Louis XVIII, à l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la
+table devant laquelle il se trouvait.
+
+«Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous paraissez tout
+bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport à ce que
+disait M. de Blacas, et à ce que vient de me confirmer M. de Villefort?»
+
+
+De son côté, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mais la
+terreur du courtisan empêchait de triompher l'orgueil de l'homme d'État;
+en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux
+pour lui d'être humilié par le préfet de police que de l'humilier sur un
+pareil sujet.
+
+«Sire... balbutia le baron.
+
+--Eh bien, voyons!» dit Louis XVIII.
+
+Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de désespoir, alla
+se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en fronçant
+le sourcil.
+
+«Parlerez-vous? dit-il.
+
+--Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez à plaindre? je ne m'en
+consolerai jamais!
+
+--Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.
+
+--Eh bien, Sire, l'usurpateur a quitté l'île d'Elbe le 28 février et a
+débarqué le 1er mars.
+
+--Où cela? demanda vivement le roi.
+
+--En France, Sire, dans un petit port; près d'Antibes, au golfe Juan.
+
+--L'usurpateur a débarqué en France, près d'Antibes, au golfe Juan, à
+deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette
+nouvelle aujourd'hui seulement 3 mars!... Eh! monsieur, ce que vous me
+dites là est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes
+fou.
+
+--Hélas! Sire, ce n'est que trop vrai!»
+
+Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d'effroi, et se dressa
+tout debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en même temps au
+coeur et au visage.
+
+«En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France! Mais on ne veillait
+donc pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui?
+
+--Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme comme M.
+Dandré que l'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous
+aveugles, et le ministre de la Police a partagé l'aveuglement général;
+voilà tout.
+
+--Mais... dit Villefort; puis s'arrêtant tout à coup: Ah! pardon,
+pardon, Sire, fit-il en s'inclinant, mon zèle m'emporte, que Votre
+Majesté daigne m'excuser.
+
+--Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez
+prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.
+
+--Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le Midi; il me
+semble que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever
+contre lui la Provence et le Languedoc.
+
+--Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et
+Sisteron.
+
+--Il s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?»
+
+Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet
+aveu.
+
+«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort, croyez-vous qu'on
+puisse le soulever comme la Provence?
+
+--Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité cruelle; mais
+l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du
+Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.
+
+--Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien
+d'hommes a-t-il avec lui?
+
+--Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
+
+--Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette
+circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance, ajouta-t-il
+avec un sourire écrasant.
+
+--Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépêche portait simplement
+l'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur.
+
+--Et comment donc vous est parvenue cette dépêche?» demanda le roi.
+
+Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.
+
+«Par le télégraphe, Sire», balbutia-t-il.
+
+Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme eût fait
+Napoléon.
+
+«Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées auront
+renversé cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le trône de
+mes pères après vingt-cinq ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cinq
+ans étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui
+m'était promise, pour qu'arrivé au but de tous mes voeux, une force que
+je tenais entre mes mains éclate et me brise!
+
+--Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu'un pareil
+poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un homme.
+
+--Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris,
+rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais
+être au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller
+sur moi plus précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c'est la
+leur, avant moi ils n'étaient rien, après moi ils ne seront rien, et
+périr misérablement par incapacité, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous
+avez bien raison, c'est de la fatalité.»
+
+Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.
+
+M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait
+intérieurement, car il sentait grandir son importance.
+
+«Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'oeil avait sondé
+le précipice où penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par
+le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur l'échafaud de mon frère
+Louis XVI, que de descendre ainsi l'escalier des Tuileries, chassé par
+le ridicule.... Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c'est,
+en France, et cependant vous devriez le savoir.
+
+--Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...
+
+--Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au jeune
+homme, qui, debout, immobile et en arrière, considérait la marche de
+cette conversation où flottait éperdu le destin d'un royaume, approchez
+et dites à monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il n'a pas
+su.
+
+--Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que
+cet homme cachait à tout le monde.
+
+--Matériellement impossible! oui, voilà un grand mot, monsieur;
+malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je
+les ai mesurés. Matériellement impossible à un ministre, qui a une
+administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
+quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe à
+soixante lieues des côtes de France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui
+n'avait aucune de ces ressources à sa disposition, voici monsieur,
+simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police,
+et qui eût sauvé ma couronne s'il eût eu comme vous le droit de diriger
+un télégraphe.»
+
+Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
+profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie du
+triomphe.
+
+«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous
+n'avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de
+persévérer dans votre soupçon: un autre que vous eût peut-être considéré
+la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore
+suggérée par une ambition vénale.»
+
+Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police avait
+prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.
+
+Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait laissé
+emporter par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un
+ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu'il sentît que celui-ci
+était irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans
+la plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon,
+pouvait, dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de
+Villefort: il ne lui fallait, pour cela, qu'interroger Dantès. Il vint
+donc en aide au ministre au lieu de l'accabler.
+
+«Sire, dit Villefort, la rapidité de l'événement doit prouver à Votre
+Majesté que Dieu seul pouvait l'empêcher en soulevant une tempête; ce
+que Votre Majesté croit de ma part l'effet d'une profonde perspicacité
+est dû, purement et simplement, au hasard; j'ai profité de ce hasard en
+serviteur dévoué, voilà tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite,
+Sire, pour ne revenir jamais sur la première idée que vous aurez conçue
+de moi.»
+
+Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard
+éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet,
+c'est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il
+venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait
+compter.
+
+«C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
+retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n'ai
+plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste à faire
+est du ressort du ministre de la Guerre.
+
+--Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
+l'armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
+dévouée à votre gouvernement.
+
+--Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance
+que l'on peut avoir en eux. Eh! mais, à propos de rapports, monsieur le
+baron, qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue
+Saint-Jacques?
+
+--Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques!» s'écria Villefort, ne pouvant
+retenir une exclamation.
+
+Mais s'arrêtant tout à coup:
+
+«Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait sans cesse
+oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop
+profondément gravé dans mon coeur, mais les règles de l'étiquette.
+
+--Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis
+aujourd'hui le droit d'interroger.
+
+--Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement
+aujourd'hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que
+j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention de Votre
+Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe;
+maintenant, ces renseignements n'auraient plus aucun intérêt pour le
+roi.
+
+--Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire
+me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort
+du général Quesnel va peut-être nous mettre sur la voie d'un grand
+complot intérieur.»
+
+À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.
+
+«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait à
+croire que cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on
+l'avait cru d'abord, mais d'un assassinat: le général Quesnel sortait, à
+ce qu'il paraît, d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme
+inconnu était venu le chercher le matin même, et lui avait donné
+rendez-vous rue Saint-Jacques; malheureusement, le valet de chambre du
+général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit dans
+le cabinet, a bien entendu qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais
+n'a pas retenu le numéro.»
+
+À mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces
+renseignements, Villefort, qui semblait suspendu à ses lèvres,
+rougissait et pâlissait.
+
+Le roi se retourna de son côté.
+
+«N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de Villefort,
+que le général Quesnel, que l'on pouvait croire attaché à l'usurpateur,
+mais qui, réellement, était tout entier à moi, a péri victime d'un
+guet-apens bonapartiste?
+
+--C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de
+plus?
+
+--On est sur les traces de l'homme qui avait donné le rendez-vous.
+
+--On est sur ses traces? répéta Villefort.
+
+--Oui, le domestique a donné son signalement: c'est un homme de
+cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts
+d'épais sourcils, et portant moustaches; il était vêtu d'une redingote
+bleue, et portait à sa boutonnière une rosette d'officier de la Légion
+d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond
+exactement à celui que je viens de dire, et on l'a perdu au coin de la
+rue de la Jussienne et de la rue Coq-Héron.»
+
+Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car à mesure que le
+ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous
+lui; mais lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de
+l'agent qui le suivait, il respira.
+
+«Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
+Police; car, si, comme tout me porte à le croire, le général Quesnel,
+qui nous eût été si utile en ce moment, a été victime d'un meurtre,
+bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement
+punis.»
+
+Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la
+terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.
+
+«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la police
+croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été commis, et tout
+fait lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables.
+
+--Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je
+l'espère.
+
+--C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps,
+baron; monsieur de Villefort, vous devez être fatigué de ce long voyage,
+allez vous reposer. Vous êtes sans doute descendu chez votre père?»
+
+Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.
+
+«Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de Tournon.
+
+--Mais vous l'avez vu?
+
+--Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de Blacas.
+
+--Mais vous le verrez, du moins?
+
+--Je ne le pense pas, Sire.
+
+--Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de manière à prouver que
+toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans intention,
+j'oubliais que vous êtes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un
+nouveau sacrifice fait à la cause royale, et dont il faut que je vous
+dédommage.
+
+--Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense qui
+dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien à demander de
+plus au roi.
+
+--N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille;
+en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d'honneur qu'il
+portait d'ordinaire sur son habit bleu, près de la croix de Saint-Louis,
+au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de
+Saint-Lazare, et la donnant à Villefort), en attendant, dit-il, prenez
+toujours cette croix.
+
+--Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle
+d'officier.
+
+--Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu'elle est; je
+n'ai pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez
+à ce que le brevet soit délivré à M. de Villefort.»
+
+Les yeux de Villefort se mouillèrent d'une larme d'orgueilleuse joie; il
+prit la croix et la baisa.
+
+«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait
+l'honneur de me donner Votre Majesté?
+
+--Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force à
+Paris pour me servir, vous pouvez m'être à Marseille de la plus grande
+utilité.
+
+--Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai quitté
+Paris.
+
+--Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais--la mémoire des
+rois est courte--ne craignez pas de vous rappeler à mon souvenir...
+Monsieur le baron, donnez l'ordre qu'on aille chercher le ministre de la
+Guerre. Blacas, restez.
+
+--Ah! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort en sortant des
+Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.
+
+--Sera-t-elle longue?» murmura Villefort en saluant le ministre, dont la
+carrière était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
+chez lui.
+
+Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
+s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la
+voiture, se laissant aller à ses rêves d'ambition. Dix minutes après,
+Villefort était rentré chez lui; il commanda ses chevaux pour dans deux
+heures, et ordonna qu'on lui servît à déjeuner.
+
+Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette retentit
+sous une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et
+Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.
+
+«Qui peut déjà savoir que je suis ici?» se demanda le jeune homme.
+
+En ce moment, le valet de chambre rentra.
+
+«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me demande?
+
+--Un étranger qui ne veut pas dire son nom.
+
+--Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut cet
+étranger?
+
+--Il veut parler à monsieur.
+
+--À moi?
+
+--Oui.
+
+--Il m'a nommé?
+
+--Parfaitement.
+
+--Et quelle apparence a cet étranger?
+
+--Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.
+
+--Petit? grand?
+
+--De la taille de monsieur à peu près.
+
+--Brun ou blond?
+
+--Brun, très brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils
+noirs.
+
+--Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle façon?
+
+--D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré de la
+Légion d'honneur.
+
+--C'est lui, murmura Villefort en pâlissant.
+
+--Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont nous avons
+déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des façons; est-ce
+l'habitude à Marseille que les fils fassent faire antichambre à leur
+père?
+
+--Mon père! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé... et je
+me doutais que c'était vous.
+
+--Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en
+posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi
+de te dire, mon cher Gérard, que ce n'est guère aimable à toi de me
+faire attendre ainsi.
+
+--Laissez-nous, Germain», dit Villefort.
+
+Le domestique sortit en donnant des marques visibles d'étonnement.
+
+
+
+
+XII
+
+Le père et le fils.
+
+
+M. Noirtier, car c'était en effet lui-même qui venait d'entrer, suivit
+des yeux le domestique jusqu'à ce qu'il eût refermé la porte; puis,
+craignant sans doute qu'il n'écoutât dans l'antichambre, il alla rouvrir
+derrière lui: la précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec
+laquelle maître Germain se retira prouva qu'il n'était point exempt du
+péché qui perdit nos premiers pères. M. Noirtier prit alors la peine
+d'aller fermer lui-même la porte de l'antichambre, revint fermer celle
+de la chambre à coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main à
+Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il
+n'était pas encore revenu.
+
+«Ah çà! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le
+regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir
+l'expression, que tu n'as pas l'air ravi de me voir?
+
+--Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais si
+loin de m'attendre à votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi.
+
+--Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble que
+je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m'annoncez vos
+fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous êtes à
+Paris?
+
+--Si j'y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier,
+ne vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce
+voyage vous sauvera peut-être.
+
+--Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalamment dans le
+fauteuil où il était assis; vraiment! contez-moi donc cela, monsieur le
+magistrat, ce doit être curieux.
+
+--Mon père, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se
+tient rue Saint-Jacques?
+
+--No 53? Oui, j'en suis vice-président.
+
+--Mon père, votre sang-froid me fait frémir.
+
+--Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les montagnards,
+qu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué
+dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a
+aguerri à bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé à
+ce club de la rue Saint-Jacques?
+
+--Il s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le
+général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé
+le surlendemain dans la Seine.
+
+--Et qui vous a conté cette belle histoire?
+
+--Le roi lui-même, monsieur.
+
+--Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je
+vais vous apprendre une nouvelle.
+
+--Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.
+
+--Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté l'Empereur?
+
+--Silence, mon père, je vous prie, pour vous d'abord, et puis ensuite
+pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la savais avant
+vous, car depuis trois jours je brûle le pavé, de Marseille à Paris,
+avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents lieues en avant de moi la
+pensée qui me brûle le cerveau.
+
+--Il y a trois jours! êtes-vous fou? Il y a trois jours, l'Empereur
+n'était pas embarqué.
+
+--N'importe, je savais le projet.
+
+--Et comment cela?
+
+--Par une lettre qui vous était adressée de l'île d'Elbe.
+
+--À moi?
+
+--À vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si
+cette lettre était tombée entre les mains d'un autre, à cette heure, mon
+père, vous seriez fusillé, peut-être.»
+
+Le père de Villefort se mit à rire.
+
+«Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a appris de
+l'Empire la façon d'expédier promptement les affaires.... Fusillé! mon
+cher, comme vous y allez! et cette lettre, où est-elle? Je vous connais
+trop pour craindre que vous l'ayez laissée traîner.
+
+--Je l'ai brûlée, de peur qu'il n'en restât un seul fragment: car cette
+lettre, c'était votre condamnation.
+
+--Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier; oui, je
+comprends cela; mais je n'ai rien à craindre puisque vous me protégez.
+
+--Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
+
+--Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.
+
+--Monsieur, j'en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.
+
+--Il paraît que ce club tient au coeur de messieurs de la police.
+Pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils l'auraient trouvé.
+
+--Ils ne l'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.
+
+--C'est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en défaut,
+elle dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend
+tranquillement le jour où elle vient dire, l'oreille basse, que cette
+trace est perdue.
+
+--Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été tué, et
+dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.
+
+--Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général ait été
+victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine,
+qui s'y sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas
+nager.
+
+--Mon père, vous savez très bien que le général ne s'est pas noyé par
+désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier.
+Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.
+
+--Et qui l'a qualifiée ainsi?
+
+--Le roi lui-même.
+
+--Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas
+de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme
+moi, il n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des
+intérêts; en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle,
+voilà tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées? eh
+bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le
+général Quesnel: on nous l'avait recommandé de l'île d'Elbe, l'un de
+nous va chez lui, l'invite à se rendre rue Saint-Jacques à une assemblée
+où il trouvera des amis; il y vient, et là on lui déroule tout le plan,
+le départ de l'île d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a
+tout écouté tout entendu, qu'il ne reste plus rien à lui apprendre, il
+répond qu'il est royaliste: alors chacun se regarde; on lui fait faire
+serment, il le fait, mais de si mauvaise grâce vraiment, que c'était
+tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgré tout cela, on a laissé
+le général sortir libre, parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez
+lui, que voulez-vous, mon cher? Il est sorti de chez nous: il se sera
+trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre! en vérité vous me surprenez,
+Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de bâtir une accusation
+sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avisé de vous
+dire à vous, quand vous exercez votre métier de royaliste, et que vous
+faites couper la tête à l'un des miens: «Mon fils, vous avez commis un
+meurtre!» Non, j'ai dit: «Très bien, monsieur, vous avez combattu
+victorieusement; à demain la revanche.»
+
+--Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous
+la prendrons.
+
+--Je ne vous comprends pas.
+
+--Vous comptez sur le retour de l'usurpateur?
+
+--Je l'avoue.
+
+--Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans
+l'intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme une
+bête fauve.
+
+--Mon cher ami, l'Empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble,
+le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.
+
+--Les populations vont se soulever....
+
+--Pour aller au-devant de lui.
+
+--Il n'a avec lui que quelques hommes, et l'on enverra contre lui des
+armées.
+
+--Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon
+cher Gérard, vous n'êtes encore qu'un enfant; vous vous croyez bien
+informé parce qu'un télégraphe vous dit, trois jours après le
+débarquement: «L'usurpateur est débarqué à Cannes avec quelques hommes;
+on est à sa poursuite.» Mais où est-il? que fait-il? vous n'en savez
+rien: on le poursuit, voilà tout ce que vous savez. Eh bien, on le
+poursuivra ainsi jusqu'à Paris, sans brûler une amorce.
+
+--Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui opposeront une
+barrière infranchissable.
+
+--Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier
+ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que
+vous, et notre police vaut bien la vôtre: en voulez-vous une preuve?
+c'est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su
+votre arrivée une demi-heure après que vous avez eu passé la barrière;
+vous n'avez donné votre adresse à personne qu'à votre postillon, eh
+bien, je connais votre adresse, et la preuve en est que j'arrive chez
+vous juste au moment où vous allez vous mettre à table; sonnez donc, et
+demandez un second couvert; nous dînerons ensemble.
+
+--En effet, répondit Villefort, regardant son père avec étonnement, en
+effet, vous me paraissez bien instruit.
+
+--Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le
+pouvoir, vous n'avez que les moyens que donne l'argent; nous autres, qui
+l'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.
+
+--Le dévouement? dit Villefort en riant.
+
+--Oui, le dévouement; c'est ainsi qu'on appelle en termes honnêtes,
+l'ambition qui espère.»
+
+Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de la
+sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son fils.
+Villefort lui arrêta le bras.
+
+«Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.
+
+--Dites.
+
+--Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une
+chose terrible.
+
+--Laquelle?
+
+--C'est le signalement de l'homme qui, le matin du jour où a disparu le
+général Quesnel, s'est présenté chez lui.
+
+--Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel
+est-il?
+
+--Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue boutonnée
+jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur à la
+boutonnière, chapeau à larges bords et canne de jonc.
+
+--Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas,
+n'a-t-elle pas mis la main sur cet homme?
+
+--Parce qu'elle l'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue
+Coq-Héron.
+
+--Quand je vous disais que votre police était une sotte?
+
+--Oui, mais d'un moment à l'autre elle peut le trouver.
+
+--Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si
+cet homme n'est pas averti, mais il l'est; et, ajouta-t-il en souriant,
+il va changer de visage et de costume.»
+
+À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers
+une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du nécessaire
+de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une
+main parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient
+à la police un document si précieux.
+
+Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas exempte
+d'admiration.
+
+Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses cheveux: prit, au
+lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait à la
+surface d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et
+boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme
+évasée; essaya devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune
+homme, parut satisfait de la manière dont il lui allait, et, laissant la
+canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l'avait posée, il fit
+siffler dans sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle
+l'élégant substitut donnait à sa démarche la désinvolture qui en était
+une des principales qualités.
+
+«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette
+espèce de changement à vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
+reconnaisse maintenant?
+
+--Non, mon père, balbutia Villefort; je l'espère, du moins.
+
+--Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en rapporte à ta
+prudence pour faire disparaître tous les objets que je laisse à ta
+garde.
+
+--Oh! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.
+
+--Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
+bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te
+rendrai cela prochainement.»
+
+Villefort hocha la tête. «Tu n'es pas convaincu?
+
+--J'espère, du moins, que vous vous trompez.
+
+--Reverras-tu le roi?
+
+--Peut-être.
+
+--Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète?
+
+--Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.
+
+--Oui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et suppose une
+seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.
+
+--Enfin, que dois-je dire au roi?
+
+--Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,
+sur l'opinion des villes, sur l'esprit de l'armée; celui que vous
+appelez à Paris l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur à
+Nevers, s'appelle déjà Bonaparte à Lyon, et l'Empereur à Grenoble. Vous
+le croyez traqué, poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle
+qu'il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés
+de fatigue, prêts à déserter, s'augmentent comme les atomes de neige
+autour de la boule qui se précipite. Sire, partez; abandonnez la France
+à son véritable maître, à celui qui ne l'a pas achetée, mais conquise;
+partez, Sire, non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire
+est assez fort pour faire grâce, mais parce qu'il serait humiliant pour
+un petit-fils de saint Louis de devoir la vie à l'homme d'Arcole, de
+Marengo et d'Austerlitz.» Dis-lui cela, Gérard; ou plutôt, va, ne lui
+dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu es venu
+faire et de ce que tu as fait à Paris; reprends la poste; si tu as brûlé
+le chemin pour venir, dévore l'espace pour retourner; rentre à Marseille
+de nuit; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là reste bien
+doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois,
+je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs
+ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette
+obéissance aux ordres paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette
+déférence pour les conseils d'un ami, nous vous maintiendrons dans
+votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de
+me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour
+en haut et moi en bas. Adieu, mon cher Gérard; à votre prochain voyage,
+descendez chez moi.»
+
+Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas
+quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.
+
+Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le rideau, et
+le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de
+mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à l'angle des rues, qui
+étaient peut-être là pour arrêter l'homme aux favoris noirs, à la
+redingote bleue et au chapeau à larges bords.
+
+Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu'à ce que son père
+eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élança vers les objets
+abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et
+la redingote bleue, tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une
+armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, mit
+une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d'un
+regard les mille questions qu'il avait envie de faire, régla son compte
+avec l'hôtel, sauta dans sa voiture qui l'attendait tout attelée, apprit
+à Lyon que Bonaparte venait d'entrer à Grenoble, et, au milieu de
+l'agitation qui régnait tout le long de la route, arriva à Marseille, en
+proie à toutes les transes qui entrent dans le coeur de l'homme avec
+l'ambition et les premiers honneurs.
+
+
+
+
+XIII
+
+Les Cent-Jours.
+
+
+M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent vite, comme
+il l'avait dit. Chacun connaît ce retour de l'île d'Elbe, retour
+étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera
+probablement sans imitation dans l'avenir.
+
+Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu de
+confiance dans les hommes lui ôtait sa confiance dans les événements.
+La royauté, ou plutôt la monarchie, à peine reconstituée par lui,
+trembla sur sa base encore incertaine, et un seul geste de l'Empereur
+fit crouler tout cet édifice mélange informe de vieux préjugés et
+d'idées nouvelles. Villefort n'eut donc de son roi qu'une reconnaissance
+non seulement inutile pour le moment, mais même dangereuse, et cette
+croix d'officier de la Légion d'honneur, qu'il eut la prudence de ne pas
+montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le roi, lui
+en eût fait soigneusement expédier le brevet.
+
+Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier,
+devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les périls qu'il
+avait affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il
+le lui avait promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea
+celui qui l'avait protégé la veille.
+
+Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation
+de l'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde
+chute, à étouffer le secret que Dantès avait été sur le point de
+divulguer.
+
+Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu'il était de tiédeur
+en bonapartisme.
+
+Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-à-dire à
+peine l'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de
+quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit
+cabinet où nous avons, à la suite de Villefort, introduit nos lecteurs,
+et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et à
+moitié pleine, la tabatière de Louis XVIII, que Marseille, malgré
+l'attitude de ses magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces
+brandons de guerre civile toujours mal éteints dans le Midi; peu s'en
+fallut alors que les représailles n'allassent au-delà de quelques
+charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et des
+affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à sortir.
+
+Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
+désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour en ce
+moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un homme
+prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et
+laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé qu'il était
+par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en mesure,
+dis-je, d'élever la voix pour faire entendre une réclamation; cette
+réclamation, comme on le devine facilement, avait trait à Dantès.
+
+Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et son
+mariage, en restant décidé, était cependant remis à des temps plus
+heureux. Si l'empereur gardait le trône, c'était une autre alliance
+qu'il fallait à Gérard, et son père se chargerait de la lui trouver; si
+une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence de
+M. de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et l'union redevenait
+plus sortable que jamais.
+
+Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier
+magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui
+annonça M. Morrel.
+
+Un autre se fût empressé d'aller au-devant de l'armateur, et, par cet
+empressement, eût indiqué sa faiblesse; mais Villefort était un homme
+supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes
+choses. Il fit faire antichambre à Morrel, comme il eût fait sous la
+Restauration, quoiqu'il n'eût personne près de lui, mais par la simple
+raison qu'il est d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse
+faire antichambre; puis, après un quart d'heure qu'il employa à lire
+deux ou trois journaux de nuances différentes, il ordonna que l'armateur
+fût introduit.
+
+M. Morrel s'attendait à trouver Villefort abattu: il le trouva comme il
+l'avait vu six semaines auparavant, c'est-à-dire calme, ferme et plein
+de cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les
+barrières qui séparent l'homme élevé de l'homme vulgaire.
+
+Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le
+magistrat allait trembler à sa vue, et c'était lui, tout au contraire,
+qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce personnage
+interrogateur, qui l'attendait le coude appuyé sur son bureau.
+
+Il s'arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque
+peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes d'examen et de
+silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son
+chapeau entre ses mains:
+
+«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.
+
+--Oui, monsieur, moi-même, répondit l'armateur.
+
+--Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un
+signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je dois l'honneur
+de votre visite.
+
+--Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.
+
+--Non, pas le moins du monde; ce qui n'empêche pas que je ne sois tout
+disposé à vous être agréable, si la chose était en mon pouvoir.
+
+--La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.
+
+--Expliquez-vous donc, alors.
+
+--Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance à mesure qu'il
+parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause et la netteté
+de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu'on
+apprit le débarquement de Sa Majesté l'empereur, j'étais venu réclamer
+votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second à bord
+de mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations
+avec l'île d'Elbe: ces relations, qui étaient un crime à cette époque,
+sont aujourd'hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors,
+et ne l'avez pas ménagé, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui,
+vous servez Napoléon, et vous devez le protéger; c'est votre devoir
+encore. Je viens donc vous demander ce qu'il est devenu.»
+
+Villefort fit un violent effort sur lui même.
+
+«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son nom.
+
+--Edmond Dantès.»
+
+Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de
+son adversaire à vingt-cinq pas, que d'entendre prononcer ainsi ce nom à
+bout portant; cependant il ne sourcilla point. «De cette façon, se dit
+en lui-même Villefort, on ne pourra point m'accuser d'avoir fait de
+l'arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle.»
+
+«Dantès? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous?
+
+--Oui, monsieur.»
+
+Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin,
+recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et, se
+retournant vers l'armateur:
+
+«Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper, monsieur?» lui dit-il de
+l'air le plus naturel.
+
+Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire,
+il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignât lui
+répondre sur ces matières complètement étrangères à son ressort; et il
+se fût demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres
+d'écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais
+Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n'y vit plus, du
+moment où toute crainte paraissait absente, que la condescendance:
+Villefort avait rencontré juste.
+
+«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je connais
+le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à mon service depuis quatre.
+Je vins, vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous prier d'être
+clément, comme je viens aujourd'hui vous prier d'être juste pour le
+pauvre garçon; vous me reçûtes même assez mal et me répondîtes en homme
+mécontent. Ah! c'est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes
+en ce temps-là!
+
+--Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa prestesse et
+son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les
+Bourbons non seulement les héritiers légitimes du trône, mais encore les
+élus de la nation; mais le retour miraculeux dont nous venons d'être
+témoins m'a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu: le
+monarque légitime est le monarque aimé.
+
+--À la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous
+me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien pour le sort
+d'Edmond.
+
+--Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre,
+j'y suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui,
+oui; oh! je me rappelle maintenant: la chose était très grave.
+
+--Comment cela?
+
+--Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons
+du palais de justice.
+
+--Oui, eh bien?
+
+--Eh bien, j'ai fait mon rapport à Paris, j'ai envoyé les papiers
+trouvés sur lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours
+après son arrestation le prisonnier fut enlevé.
+
+--Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre garçon?
+
+--Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté à Fenestrelle, à Pignerol,
+aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé, en termes
+d'administration; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
+commandement de son navire.
+
+--Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment
+n'est-il pas déjà revenu? Il me semble que le premier soin de la justice
+bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la
+justice royaliste.
+
+--N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
+Villefort; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L'ordre
+d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut aussi
+vienne l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours à
+peine; à peine aussi les lettres d'abolition doivent-elles être
+expédiées.
+
+--Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les formalités,
+maintenant que nous triomphons? J'ai quelques amis, quelque influence,
+je puis obtenir mainlevée de l'arrêt.
+
+--Il n'y a pas eu d'arrêt.
+
+--De l'écrou, alors.
+
+--En matière politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois les
+gouvernements ont intérêt à faire disparaître un homme sans qu'il
+laisse trace de son passage: des notes d'écrou guideraient les
+recherches.
+
+--C'était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais maintenant....
+
+--C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel; les
+gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine pénitentiaire
+montée sous Louis XIV va encore aujourd'hui, à la Bastille près.
+L'Empereur a toujours été plus strict pour le règlement de ses prisons
+que ne l'a été le Grand Roi lui-même; et le nombre des incarcérés dont
+les registres ne gardent aucune trace est incalculable.»
+
+Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel n'avait
+pas même de soupçons.
+
+«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me
+donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès?
+
+--Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice.
+
+--Oh! monsieur, nous savons ce que c'est que les pétitions: le ministre
+en reçoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.
+
+--Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi,
+apostillée par moi, adressée directement par moi.
+
+--Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur?
+
+--Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable alors; mais
+il est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de faire rendre la
+liberté à celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.»
+
+Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquête peu probable, mais
+possible, enquête qui le perdait sans ressource.
+
+«Mais comment écrit-on au ministre?
+
+--Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place à
+l'armateur; je vais vous dicter.
+
+--Vous auriez cette bonté?
+
+--Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n'en avons déjà que trop
+perdu.
+
+--Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre et se
+désespère peut-être.»
+
+Villefort frissonna à l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le
+silence et l'obscurité; mais il était engagé trop avant pour reculer:
+Dantès devait être brisé entre les rouages de son ambition.
+
+«J'attends, monsieur», dit l'armateur assis dans le fauteuil de
+Villefort et une plume à la main.
+
+Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent,
+il n'y avait point à en douter, il exagérait le patriotisme de Dantès et
+les services rendus par lui à la cause bonapartiste; dans cette demande,
+Dantès était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon;
+il était évident qu'en voyant une pareille pièce, le ministre devait
+faire justice à l'instant même, si justice n'était point faite déjà.
+
+La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.
+
+«C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.
+
+--Et la pétition partira bientôt, monsieur?
+
+--Aujourd'hui même.
+
+--Apostillée par vous?
+
+--La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de
+certifier véritable tout ce que vous dites dans cette demande.»
+
+Et Villefort s'assit à son tour, et sur un coin de la pétition appliqua
+son certificat.
+
+«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.
+
+--Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.»
+
+Cette assurance rendit l'espoir à Morrel: il quitta le substitut du
+procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux père de
+Dantès qu'il ne tarderait pas à revoir son fils.
+
+Quand à Villefort, au lieu de l'envoyer à Paris, il conserva
+précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès dans
+le présent, le compromettait si effroyablement dans l'avenir, en
+supposant une chose que l'aspect de l'Europe et la tournure des
+événements permettaient déjà de supposer, c'est-à-dire une seconde
+Restauration.
+
+Dantès demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs de son
+cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute du trône de
+Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l'écroulement de
+l'empire.
+
+Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un oeil vigilant, tout écouté
+d'une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition
+impériale que l'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu à la
+charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès, et chaque fois
+Villefort l'avait calmé par des promesses et des espérances; enfin,
+Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort: l'armateur avait
+fait pour son jeune ami tout ce qu'il était humainement possible de
+faire; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration
+était se compromettre inutilement.
+
+Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui Marseille était
+plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la
+place de procureur du roi vacante à Toulouse; quinze jours après son
+installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de
+Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.
+
+Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo, demeura
+sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.
+
+Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Dantès, en
+voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation avait touché juste,
+et, comme tous les hommes d'une certaine portée pour le crime et d'une
+moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette coïncidence
+bizarre un _décret de la Providence_.
+
+Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit de
+nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; à chaque instant,
+il s'attendit à voir reparaître Dantès, Dantès sachant tout, Dantès
+menaçant et fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta à M.
+Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit recommander par
+lui à un négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d'ordre
+vers la fin de mars, c'est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de
+Napoléon aux Tuileries; il partit donc pour Madrid, et l'on n'entendit
+plus parler de lui.
+
+Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c'était tout ce
+qu'il lui fallait. Qu'était-il devenu? il ne chercha point à le savoir.
+Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son absence, il
+s'ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de cette absence,
+partie à méditer des plans d'émigration et d'enlèvement; de temps en
+temps aussi, et c'étaient les heures sombres de sa vie, il s'asseyait
+sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit où l'on distingue à la fois
+Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile
+comme un oiseau de proie, s'il ne verrait point, par l'une de ces deux
+routes, revenir le beau jeune homme à la démarche libre, à la tête haute
+qui, pour lui aussi, était devenu messager d'une rude vengeance. Alors,
+le dessein de Fernand était arrêté: il cassait la tête de Dantès d'un
+coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour colorer
+son assassinat. Mais Fernand s'abusait: cet homme-là ne se fût jamais
+tué, car il espérait toujours.
+
+Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses,
+l'empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il y avait
+d'hommes en état de porter les armes s'élança hors de France, à la voix
+retentissante de l'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant
+sa cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et terrible pensée que,
+derrière lui peut-être, son rival allait revenir et épouser celle qu'il
+aimait.
+
+Si Fernand avait jamais dû se tuer, c'était en quittant Mercédès qu'il
+l'eût fait.
+
+Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu'il paraissait donner à son
+malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-devant de ses moindres désirs,
+avaient produit l'effet que produisent toujours sur les coeurs généreux
+les apparences du dévouement: Mercédès avait toujours aimé Fernand
+d'amitié; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la
+reconnaissance.
+
+«Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du
+Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez
+pas seule dans ce monde, où je pleure et où je serai seule dès que vous
+n'y serez plus.»
+
+Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à
+Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour être
+à lui.
+
+Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru
+si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs,
+comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la
+voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans: tantôt
+s'arrêtant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme
+une statue, et regardant Marseille; tantôt assise au bord du rivage,
+écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se
+demandant sans cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant, se
+laisser aller à son propre poids, ouvrir l'abîme et s'y engloutir, que
+de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans
+espérance.
+
+Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce projet,
+ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.
+
+Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait huit ans
+de plus que le Catalan, et qu'il était marié, il ne fit partie que du
+troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.
+
+Le vieux Dantès, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, perdit
+l'espoir à la chute de l'empereur.
+
+Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et
+presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le dernier
+soupir entre les bras de Mercédès.
+
+M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les
+pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.
+
+
+Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du
+courage. Le Midi était en feu, et secourir même à son lit de mort, le
+père d'un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un crime.
+
+
+
+
+XIV
+
+Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.
+
+
+Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M.
+l'inspecteur général des prisons.
+
+Dantès entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces
+préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
+eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour
+celle d'un prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit,
+l'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d'eau
+qui met une heure à se former au plafond de son cachot.
+
+Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inaccoutumé:
+il habitait depuis si longtemps une tombe qu'il pouvait bien se regarder
+comme mort.
+
+En effet, l'inspecteur visitait, l'un après l'autre, chambres, cellules
+et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c'étaient ceux que
+leur douceur ou leur stupidité recommandait à la bienveillance de
+l'administration; l'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris,
+et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient à faire.
+
+Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et qu'ils
+réclamaient leur liberté.
+
+L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose à lui
+dire.
+
+Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer
+des prisonniers?
+
+L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:
+
+«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui
+voit un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend
+mille; c'est toujours la même chose: mal nourris et innocents. En
+avez-vous d'autres?
+
+--Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au
+cachot.
+
+--Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons
+notre métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.
+
+--Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins chercher deux
+hommes; les prisonniers commettent parfois, ne fût-ce que par dégoût de
+la vie et pour se faire condamner à mort, des actes de désespoir
+inutiles: vous pourriez être victime de l'un de ces actes.
+
+--Prenez donc vos précautions», dit l'inspecteur.
+
+En effet, on envoya chercher deux soldats et l'on commença de descendre
+par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage
+dans un pareil endroit affectait désagréablement à la fois la vue,
+l'odorat et la respiration.
+
+«Oh! fit l'inspecteur en s'arrêtant à moitié de la descente, qui diable
+peut loger là?
+
+--Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particulièrement
+recommandé comme un homme capable de tout.
+
+--Il est seul?
+
+--Certainement.
+
+--Depuis combien de temps est-il là?
+
+--Depuis un an à peu près.
+
+--Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.
+
+--Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de
+lui porter sa nourriture.
+
+--Il a voulu tuer le porte-clefs?
+
+--Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n'est-il pas vrai,
+Antoine? demanda le gouverneur.
+
+--Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.
+
+--Ah çà! mais c'est donc un fou que cet homme?
+
+--C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.
+
+--Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au gouverneur.
+
+--Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs, à
+présent, il touche presque à la folie, et, selon l'expérience que nous
+donnent nos observations, avant une autre année d'ici il sera
+complètement aliéné.
+
+--Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout à
+fait, il souffrira moins.»
+
+C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet inspecteur,
+et bien digne des fonctions philanthropiques qu'il remplissait.
+
+«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion
+prouve que vous avez profondément étudié la matière. Ainsi, nous avons
+dans un cachot, qui n'est séparé de celui-ci que par une vingtaine de
+pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé,
+ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la tête
+a tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n'est pas
+physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il
+engraisse. Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci? Sa folie est
+divertissante et ne vous attristera point.
+
+--Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur; il faut faire
+son état en conscience.»
+
+L'inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne
+idée de lui à l'autorité.
+
+«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.
+
+--Volontiers», répondit le gouverneur.
+
+Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.
+
+Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés tournant
+sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son cachot, où il
+recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait à
+travers un étroit soupirail grillé, releva la tête. À la vue d'un homme
+inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le
+gouverneur parlait le chapeau à la main, accompagné par deux soldats,
+Dantès devina ce dont il s'agissait, et, voyant enfin se présenter une
+occasion d'implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains
+jointes.
+
+Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que le
+prisonnier s'élançait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.
+
+L'inspecteur lui-même fit un pas en arrière.
+
+Dantès vit qu'on l'avait présenté comme homme à craindre.
+
+Alors, il réunit dans son regard tout ce que le coeur de l'homme peut
+contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec une sorte
+d'éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher
+l'âme de son visiteur.
+
+L'inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu'au bout, puis se
+tournant vers le gouverneur:
+
+«Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix; il est déjà disposé à des
+sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé
+devant les baïonnettes; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur
+ce sujet des observations bien curieuses à Charenton.»
+
+Puis, se retournant vers le prisonnier:
+
+«En résumé, dit-il, que demandez-vous?
+
+--Je demande quel crime j'ai commis; je demande que l'on me donne des
+juges; je demande que mon procès soit instruit; je demande enfin que
+l'on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en
+liberté si je suis innocent.
+
+--Êtes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur.
+
+--Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui
+doit importer, non seulement à moi, malheureux prisonnier, mais encore à
+tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous
+gouverne, c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation
+infâme et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.
+
+--Vous êtes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous n'avez pas
+toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le
+jour où vous vouliez assommer votre gardien.
+
+--C'est vrai, monsieur, dit Dantès, et j'en demande bien humblement
+pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi.... Mais, que
+voulez-vous? j'étais fou, j'étais furieux.
+
+--Et vous ne l'êtes plus?
+
+--Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé, anéanti.... Il y a si
+longtemps que je suis ici!
+
+--Si longtemps?... et à quelle époque avez-vous été arrêté? demanda
+l'inspecteur.
+
+--Le 28 février 1815, à deux heures de l'après-midi.»
+
+L'inspecteur calcula.
+
+«Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a que
+dix-sept mois que vous êtes prisonnier.
+
+--Que dix-sept mois! reprit Dantès. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce
+que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept
+siècles; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour
+un homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un homme
+qui voyait s'ouvrir devant lui une carrière honorable, et à qui tout
+manque à l'instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la
+nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait si
+celle qui l'aimait l'aime toujours, qui ignore si son vieux père est
+mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué à l'air
+de la mer, à l'indépendance du marin, à l'espace, à l'immensité, à
+l'infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c'est plus que ne le
+méritent tous les crimes que désigne par les noms les plus odieux la
+langue humaine. Ayez donc pitié de moi, monsieur, et demandez pour moi,
+non pas l'indulgence, mais la rigueur; non pas une grâce, mais un
+jugement; des juges, monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut
+pas refuser des juges à un accusé.
+
+--C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.»
+
+Puis, se retournant vers le gouverneur:
+
+«En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant,
+vous me montrerez son livre d'écrou.
+
+--Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trouverez
+contre lui des notes terribles.
+
+--Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me faire
+sortir d'ici de votre propre décision; mais vous pouvez transmettre ma
+demande à l'autorité, vous pouvez provoquer une enquête, vous pouvez,
+enfin, me faire mettre en jugement: un jugement, c'est tout ce que je
+demande; que je sache quel crime j'ai commis, et à quelle peine je suis
+condamné; car, voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les
+supplices.
+
+--Éclairez-moi, dit l'inspecteur.
+
+--Monsieur, s'écria Dantès, je comprends, au son de votre voix, que vous
+êtes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.
+
+--Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis seulement
+vous promettre d'examiner votre dossier.
+
+--Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.
+
+--Qui vous a fait arrêter? demanda l'inspecteur.
+
+--M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous avec lui.
+
+
+--M. de Villefort n'est plus à Marseille depuis un an, mais à Toulouse.
+
+--Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantès: mon seul protecteur est
+éloigné.
+
+--M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda
+l'inspecteur.
+
+--Aucun, monsieur; et même il a été bienveillant pour moi.
+
+--Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou qu'il
+me donnera?
+
+--Entièrement, monsieur.
+
+--C'est bien, attendez.»
+
+Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une
+prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était descendu
+dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes de l'enfer.
+
+La porte se referma; mais l'espoir descendu avec l'inspecteur était
+resté enfermé dans le cachot de Dantès.
+
+«Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite, demanda le
+gouverneur, ou passer au cachot de l'abbé?
+
+--Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'inspecteur.
+Si je remontais au jour, je n'aurais peut-être plus le courage de
+continuer ma triste mission.
+
+--Ah! celui-là n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, à
+lui, est moins attristante que la raison de son voisin.
+
+--Et quelle est sa folie?
+
+--Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d'un trésor immense. La
+première année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un
+million, si le gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde
+année, deux millions, la troisième, trois millions, et ainsi
+progressivement. Il en est à sa cinquième année de captivité: il va
+vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq millions.
+
+--Ah! ah! c'est curieux en effet, dit l'inspecteur; et comment
+appelez-vous ce millionnaire?
+
+--L'abbé Faria.
+
+--No 27! dit l'inspecteur.
+
+--C'est ici. Ouvrez, Antoine.»
+
+Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plongea dans
+le cachot de l'_abbé fou_.
+
+C'est ainsi que l'on nommait généralement le prisonnier.
+
+Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un
+morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu, tant
+ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle
+des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de
+résoudre son problème qu'Archimède l'était lorsqu'il fut tué par un
+soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au bruit que fit la
+porte du cachot en s'ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque
+la lumière des torches éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur
+lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la
+nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.
+
+Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de
+son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître dans un état
+plus décent aux yeux des étrangers.
+
+«Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier sa formule.
+
+--Moi, monsieur! dit l'abbé d'un air étonné; je ne demande rien.
+
+--Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du
+gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d'écouter
+les réclamations des prisonniers.
+
+--Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement l'abbé, et
+j'espère que nous allons nous entendre.
+
+--Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je
+vous l'avais annoncé?
+
+--Monsieur, continua le prisonnier, je suis l'abbé Faria, né à Rome,
+j'ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arrêté,
+je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l'année 1811, depuis
+ce moment, je réclame ma liberté des autorités italiennes et françaises.
+
+--Pourquoi près des autorités françaises? demanda le gouverneur.
+
+--Parce que j'ai été arrêté à Piombino et que je présume que, comme
+Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque
+département français.»
+
+L'inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.
+
+«Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de l'Italie ne sont
+pas fraîches.
+
+--Elles datent du jour où j'ai été arrêté, monsieur, dit l'abbé Faria;
+et comme Sa Majesté l'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le
+fils que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le
+cours de ses conquêtes, il a accompli le rêve de Machiavel et de César
+Borgia, qui était de faire de toute l'Italie un seul et unique royaume.
+
+--Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement apporté
+quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
+chaud partisan.
+
+--C'est le seul moyen de faire de l'Italie un État fort, indépendant et
+heureux, répondit l'abbé.
+
+--Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
+pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
+demander ce que j'ai déjà fait, si vous avez quelques réclamations à
+faire sur la manière dont vous êtes nourri et logé.
+
+--La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, répondit
+l'abbé, c'est-à-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il
+est humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot.
+Maintenant, ce n'est pas de cela qu'il s'agit mais bien de révélations
+de la plus haute importance et du plus haut intérêt que j'ai à faire au
+gouvernement.
+
+--Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l'inspecteur.
+
+--Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l'abbé,
+quoique vous m'ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s'il
+réussit, changera peut-être le système de Newton. Pouvez-vous m'accorder
+la faveur d'un entretien particulier?
+
+--Hein! que disais-je! fit le gouverneur à l'inspecteur.
+
+--Vous connaissez votre personne», répondit ce dernier souriant. Puis,
+se retournant vers Faria:
+
+«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.
+
+--Cependant, monsieur, reprit l'abbé, s'il s'agissait de faire gagner au
+gouvernement une somme énorme, une somme de cinq millions, par exemple?
+
+--Ma foi, dit l'inspecteur en se retournant à son tour vers le
+gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.
+
+--Voyons, reprit l'abbé, s'apercevant que l'inspecteur faisait un
+mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous soyons
+absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister à notre entretien.
+
+--Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons
+d'avance et par coeur ce que vous direz. Il s'agit de vos trésors,
+n'est-ce pas?»
+
+Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur
+désintéressé eût vu, certes, luire l'éclair de la raison et de la
+vérité.
+
+«Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela?
+
+--Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter
+cette histoire aussi bien que l'abbé, car il y a quatre ou cinq ans que
+j'en ai les oreilles rebattues.
+
+--Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l'abbé, que vous êtes comme
+ces gens dont parle l'Écriture, qui ont des yeux et qui ne voient pas,
+qui ont des oreilles et qui n'entendent pas.
+
+--Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est riche et n'a,
+Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour où
+vous sortirez de prison.»
+
+L'oeil de l'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.
+
+«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice,
+on me retient dans ce cachot, si j'y meurs sans avoir légué mon secret à
+personne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le
+gouvernement en profite, et moi aussi? J'irai jusqu'à six millions,
+monsieur; oui, j'abandonnerai six millions, et je me contenterai du
+reste si l'on veut me rendre la liberté.
+
+--Sur ma parole, dit l'inspecteur à demi-voix, si l'on ne savait que cet
+homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il
+dit la vérité.
+
+--Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria
+qui, avec cette finesse d'ouïe particulière aux prisonniers, n'avait pas
+perdu une seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous
+parle existe bien réellement, et j'offre de signer un traité avec vous,
+en vertu duquel vous me conduirez à l'endroit désigné par moi; on
+fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l'on ne trouve rien,
+si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien! vous me ramènerez dans
+ce même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans
+plus rien demander ni à vous ni à personne.»
+
+Le gouverneur se mit à rire.
+
+«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.
+
+--À cent lieues d'ici à peu près, dit Faria.
+
+--La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les
+prisonniers voulaient s'amuser à promener leurs gardiens pendant cent
+lieues, et si les gardiens consentaient à faire une pareille promenade,
+ce serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de
+prendre la clef des champs dès qu'ils en trouveraient l'occasion, et
+pendant un pareil voyage l'occasion se présenterait certainement.
+
+--C'est un moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n'a pas même le
+mérite de l'invention. Puis, se retournant vers l'abbé.
+
+«Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.
+
+--Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je
+vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l'endroit où le trésor est
+enfoui.
+
+--Êtes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.
+
+--Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est
+pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
+prison tandis qu'on fera le voyage.
+
+--Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience
+l'inspecteur.
+
+--Ni vous à ma demande! s'écria l'abbé. Soyez donc maudit comme les
+autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon
+or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra.
+Allez, je n'ai plus rien à dire.»
+
+Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre, et
+alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il continua ses
+lignes et ses calculs.
+
+«Que fait-il là? dit l'inspecteur se retirant.
+
+--Il compte ses trésors», reprit le gouverneur. Faria répondit à ce
+sarcasme par un coup d'oeil empreint du plus suprême mépris.
+
+Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.
+
+«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en
+remontant l'escalier.
+
+--Ou il aura rêvé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et le
+lendemain il se sera réveillé fou.
+
+--En effet, dit l'inspecteur avec la naïveté de la corruption; s'il eût
+été réellement riche, il ne serait pas en prison.»
+
+Ainsi finit l'aventure pour l'abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, à
+la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta
+encore.
+
+Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de
+l'impossible, eussent prêté l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et
+lui eussent accordé l'air qu'il désirait, l'espace qu'il estimait à un
+si haut prix, et la liberté qu'il offrait de payer si cher. Mais les
+rois de nos jours, maintenus dans la limite du probable, n'ont plus
+l'audace de la volonté; ils craignent l'oreille qui écoute les ordres
+qu'ils donnent, l'oeil qui scrute leurs actions; ils ne sentent plus la
+supériorité de leur essence divine; ils sont des hommes couronnés, voilà
+tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter,
+et retenaient quelque chose des façons du dieu leur père: on ne contrôle
+pas facilement ce qui se passe au-delà des nuages; aujourd'hui, les rois
+se laissent aisément rejoindre. Or, comme il a toujours répugné au
+gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison
+et de la torture; comme il y a peu d'exemples qu'une victime des
+inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies
+saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des cachots à
+la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans
+le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle va s'ensevelir dans
+quelque hôpital sombre, où les médecins ne reconnaissent ni l'homme ni
+la pensée dans le débris informe que leur transmet le geôlier fatigué.
+
+L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie même,
+à une prison perpétuelle.
+
+Quant à Dantès, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
+gouverneur, il se fit présenter le registre d'écrou. La note concernant
+le prisonnier était ainsi conçue:
+
+_Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de
+l'île d'Elbe._
+
+À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.
+
+Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le
+reste du registre ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée depuis
+l'incarcération de Dantès.
+
+L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
+L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'accolade:
+
+«Rien à faire.»
+
+Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu'il était
+entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur
+lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l'avait pas oubliée.
+Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau de plâtre détaché
+de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de ce moment, il fit un
+cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui échappât plus.
+
+Les jours s'écoulèrent, puis les semaines, puis les mois: Dantès
+attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté un terme
+de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié de l'intérêt
+qu'il avait paru éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze
+jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu'il était absurde à lui de
+croire que l'inspecteur se serait occupé de lui avant son retour à
+Paris; or, son retour à Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa
+tournée serait finie, et sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il se
+donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés,
+un autre raisonnement vint à son aide, qui fit qu'il s'accorda six mois,
+mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des
+autres, il se trouvait qu'il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces
+dix mois, rien n'avait été changé au régime de sa prison; aucune
+nouvelle consolante ne lui était parvenue; le geôlier interrogé était
+muet, comme d'habitude. Dantès commença à douter de ses sens, à croire
+que ce qu'il prenait pour un souvenir de sa mémoire n'était rien autre
+chose qu'une hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur
+qui était apparu dans sa prison y était descendu sur l'aile d'un rêve.
+
+Au bout d'un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction
+du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et,
+entre autres, le geôlier de Dantès. Un nouveau gouverneur arriva; il eût
+été trop long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers, il se
+fit représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hôtel garni se
+composait de cinquante chambres; leurs habitants furent appelés du
+numéro de la chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme
+cessa de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantès, il
+s'appela le nº 34.
+
+
+
+
+XV
+
+Le numéro 34 et le numéro 27.
+
+
+Dantès passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers
+oubliés dans une prison.
+
+Il commença par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une
+conscience de l'innocence; puis il en vint à douter de son innocence,
+ce qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation
+mentale; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore
+Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui
+devrait commencer par le Seigneur, n'en arrive à espérer en lui qu'après
+avoir épuisé toutes les autres espérances.
+
+Dantès pria donc qu'on voulût bien le tirer de son cachot pour le mettre
+dans un autre, fût-il plus noir et plus profond. Un changement, même
+désavantageux, était toujours un changement, et procurerait à Dantès une
+distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordât la promenade,
+l'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut
+accordé; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué à
+parler à son nouveau geôlier, quoiqu'il fût encore, s'il était
+possible, plus muet que l'ancien; mais parler à un homme, même à un
+muet, était encore un plaisir. Dantès parlait pour entendre le son de sa
+propre voix: il avait essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors
+il se faisait peur.
+
+Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantès s'était fait un
+épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds, de
+bandits et d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies
+inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint à souhaiter
+d'être jeté dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir d'autres visages
+que celui de ce geôlier impassible qui ne voulait point parler; il
+regrettait le bagne avec son costume infamant, sa chaîne au pied, sa
+flétrissure sur l'épaule. Au moins, les galériens étaient dans la
+société de leurs semblables, ils respiraient l'air, ils voyaient le
+ciel; les galériens étaient bien heureux.
+
+Il supplia un jour le geôlier de demander pour lui un compagnon, quel
+qu'il fût, ce compagnon dût-il être cet abbé fou dont il avait entendu
+parler. Sous l'écorce du geôlier, si rude qu'elle soit, il reste
+toujours un peu de l'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du coeur, et
+quoique son visage n'en eût rien dit, plaint ce malheureux jeune homme,
+à qui la captivité était si dure; il transmit la demande du numéro 34 au
+gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il eût été un homme
+politique, se figura que Dantès voulait ameuter les prisonniers, tramer
+quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et
+il refusa.
+
+Dantès avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous avons
+dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.
+
+Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les
+malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraîchir son esprit;
+il se rappela les prières que lui avait apprises sa mère, et leur trouva
+un sens jadis ignoré de lui; car, pour l'homme heureux, la prière
+demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu'au jour où la
+douleur vient expliquer à l'infortuné ce langage sublime à l'aide duquel
+il parle à Dieu.
+
+Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut,
+il ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des espèces
+d'extases; il voyait Dieu éclatant à chaque mot qu'il prononçait; toutes
+les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait à la volonté
+de ce Dieu puissant, s'en faisait des leçons, se proposait des tâches à
+accomplir, et, à la fin de chaque prière, glissait le voeu intéressé que
+les hommes trouvent bien plus souvent moyen d'adresser aux hommes qu'à
+Dieu: Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons à ceux
+qui nous ont offensés.
+
+Malgré ses prières ferventes, Dantès demeura prisonnier.
+
+Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit devant ses yeux.
+Dantès était un homme simple et sans éducation; le passé était resté
+pour lui couvert de ce voile sombre que soulève la science. Il ne
+pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée,
+reconstruire les âges révolus, ramener les peuples éteints, rebâtir les
+villes antiques, que l'imagination grandit et poétise, et qui passent
+devant les yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les
+tableaux babyloniens de Martinn; lui n'avait que son passé si court, son
+présent si sombre son avenir si douteux: dix-neuf ans de lumière à
+méditer peut-être dans une éternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait
+donc lui venir en aide: son esprit énergique, et qui n'eût pas mieux
+aimé que de prendre son vol à travers les âges, était forcé de rester
+prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors à une
+idée, à celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une
+fatalité inouïe; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la
+retournant sur toutes les faces, et la dévorant pour ainsi dire à belles
+dents, comme dans l'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le crâne
+de l'archevêque Roger. Dantès n'avait eu qu'une foi passagère, basée sur
+la puissance; il la perdit comme d'autres la perdent après le succès.
+Seulement, il n'avait pas profité.
+
+La rage succéda à l'ascétisme. Edmond lançait des blasphèmes qui
+faisaient reculer d'horreur le geôlier; il brisait son corps contre les
+murs de sa prison; il s'en prenait avec fureur à tout ce qui
+l'entourait, et surtout à lui-même, de la moindre contrariété que lui
+faisait éprouver un grain de sable, un fétu de paille, un souffle d'air.
+Alors cette lettre dénonciatrice qu'il avait vue, que lui avait montrée
+Villefort, qu'il avait touchée, lui revenait à l'esprit, chaque ligne
+flamboyait sur la muraille comme le _Mane, Thecel, Pharès_ de Balthazar.
+Il se disait que c'était la haine des hommes et non la vengeance de Dieu
+qui l'avait plongé dans l'abîme où il était; il vouait ces hommes
+inconnus à tous les supplices dont son ardente imagination lui
+fournissait l'idée, et il trouvait encore que les plus terribles étaient
+trop doux et surtout trop courts pour eux; car après le supplice venait
+la mort; et dans la mort était, sinon le repos, du moins l'insensibilité
+qui lui ressemble.
+
+À force de se dire à lui-même, à propos de ses ennemis, que le calme
+était la mort, et qu'à celui qui veut punir cruellement il faut d'autres
+moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de
+suicide; malheur à celui qui, sur la pente du malheur, s'arrête à ces
+sombres idées! C'est une de ces mers mortes qui s'étendent comme l'azur
+des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus
+s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire à elle,
+l'aspire, l'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient
+point à son aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce
+plus avant dans la mort.
+
+Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la souffrance
+qui l'a précédé et que le châtiment qui le suivra peut-être; c'est une
+espèce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre béant,
+mais au fond du gouffre le néant. Arrivé là, Edmond trouva quelque
+consolation dans cette idée; toutes ses douleurs, toutes ses
+souffrances, ce cortège de spectres qu'elles tramaient à leur suite,
+parurent s'envoler de ce coin de sa prison où l'ange de la mort pouvait
+poser son pied silencieux. Dantès regarda avec calme sa vie passée, avec
+terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait
+être un lieu d'asile.
+
+«Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand
+j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait à
+d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel
+se couvrir, la mer frémir et gronder, l'orage naître dans un coin du
+ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux
+ailes; alors je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge
+impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume à la main d'un
+géant, tremblait et frissonnait lui-même. Bientôt, au bruit effroyable
+des lames, l'aspect des rochers tranchants m'annonçait la mort, et la
+mort m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je
+réunissais toutes les forces de l'homme et toute l'intelligence du marin
+pour lutter avec Dieu!... C'est que j'étais heureux alors, c'est que
+revenir à la vie, c'était revenir au bonheur; c'est que cette mort, je
+ne l'avais pas appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommeil
+enfin me paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux; c'est que je
+m'indignais, moi qui me croyais une créature faite à l'image de Dieu de
+servir, après ma mort, de pâture aux goélands et aux vautours. Mais
+aujourd'hui c'est autre chose: j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire
+aimer la vie, aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice à
+l'enfant qu'elle va bercer; mais aujourd'hui je meurs à ma guise, et je
+m'endors las et brisé, comme je m'endormais après un de ces soirs de
+désespoir et de rage pendant lesquels j'avais compté trois mille tours
+dans ma chambre, c'est-à-dire trente mille pas, c'est-à-dire à peu près
+dix lieues.»
+
+Dès que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il devint
+plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit dur et de son
+pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva à peu près
+supportable ce reste d'existence qu'il était sûr de laisser là quand il
+voudrait, comme on laisse un vêtement usé.
+
+Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait
+d'attacher son mouchoir à un barreau de la fenêtre et de se pendre;
+l'autre consistait à faire semblant de manger et à se laisser mourir de
+faim. Le premier répugna fort à Dantès. Il avait été élevé dans
+l'horreur des pirates, gens que l'on pend aux vergues des bâtiments; la
+pendaison était donc pour lui une espèce de supplice infamant qu'il ne
+voulait pas s'appliquer à lui-même; il adopta donc le deuxième, et en
+commença l'exécution le jour même.
+
+Près de quatre années s'étaient écoulées dans les alternatives que nous
+avons racontées. À la fin de la deuxième, Dantès avait cessé de compter
+les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont autrefois
+l'avait tiré l'inspecteur.
+
+Dantès avait dit: «Je veux mourir» et s'était choisi son genre de mort;
+alors il l'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision,
+il s'était fait serment à lui-même de mourir ainsi. Quand on me servira
+mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les
+aliments par la fenêtre et j'aurai l'air de les avoir mangés.
+
+Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la
+petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il
+jetait ses vivres, d'abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec
+regret; il lui fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour
+avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui
+répugnaient autrefois, la faim, aux dents aiguës, les lui faisait
+paraître appétissants à l'oeil et exquis à l'odorat; quelquefois, il
+tenait pendant une heure à sa main le plat qui le contenait, l'oeil fixé
+sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce
+pain noir et moisi. C'étaient les derniers instincts de la vie qui
+luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa
+résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son
+état lui semblait moins désespéré; il était jeune encore; il devait
+avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans à vivre
+à peu près, c'est-à-dire deux fois ce qu'il avait vécu. Pendant ce laps
+de temps immense, que d'événements pouvaient forcer les portes,
+renverser les murailles du château d'If et le rendre à la liberté!
+Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il
+éloignait lui-même de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment
+lui revenait à l'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se
+mépriser soi-même pour manquer à son serment. Il usa donc, rigoureux et
+impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint où il
+n'eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper
+qu'on lui apportait.
+
+Le lendemain il ne voyait plus, il entendait à peine. Le geôlier croyait
+à une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine.
+
+La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui
+ne manquait pas d'un certain bien-être, le gagner. Les tiraillements
+nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif
+s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de
+lueurs brillantes pareilles à ces feux follets qui courent la nuit sur
+les terrains fangeux: c'était le crépuscule de ce pays inconnu qu'on
+appelle la mort. Tout à coup le soir, vers neuf heures il entendit un
+bruit sourd à la paroi du mur contre lequel il était couché.
+
+Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette prison
+que, peu à peu, Edmond avait habitué son sommeil à ne pas se troubler de
+si peu de chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent exaltés par
+l'abstinence, soit que réellement le bruit fût plus fort que de coutume,
+soit que dans ce moment suprême tout acquît de l'importance, Edmond
+souleva sa tête pour mieux entendre.
+
+C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe énorme,
+soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument
+quelconque sur des pierres.
+
+Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée
+banale constamment présente à l'esprit des prisonniers: la liberté. Ce
+bruit arrivait si juste au moment où tout bruit allait cesser pour lui,
+qu'il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable à ses
+souffrances et lui envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arrêter au bord
+de la tombe où chancelait déjà son pied. Qui pouvait savoir si un de ses
+amis, un de ces êtres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent
+qu'il y avait usé sa pensée, ne s'occupait pas de lui en ce moment et ne
+cherchait pas à rapprocher la distance qui les séparait?
+
+Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces rêves qui
+flottent à la porte de la mort.
+
+Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures
+à peu près, puis Edmond entendit une sorte de croulement, après quoi le
+bruit cessa.
+
+Quelques heures après, il reprit plus fort et plus rapproché. Déjà
+Edmond s'intéressait à ce travail qui lui faisait société; tout à coup
+le geôlier entra.
+
+Depuis huit jours à peu près qu'il avait résolu de mourir, quatre jours
+qu'il avait commencé de mettre ce projet à exécution, Edmond n'avait
+point adressé la parole à cet homme, ne lui répondant pas quand il lui
+avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait être atteint,
+et se retournant du côté du mur quand il en était regardé trop
+attentivement. Mais aujourd'hui, le geôlier pouvait entendre ce
+bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi
+peut-être ce je ne sais quoi d'espérance, dont l'idée seule charmait les
+derniers moments de Dantès.
+
+Le geôlier apportait à déjeuner.
+
+Dantès se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit à parler sur
+tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il
+apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et
+grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience
+du geôlier, qui justement ce jour-là avait sollicité pour le prisonnier
+malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et
+ce pain.
+
+Heureusement, il crut que Dantès avait le délire; il posa les vivres sur
+la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l'habitude de les
+poser, et se retira.
+
+Libre alors, Edmond se remit à écouter avec joie.
+
+Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme
+l'entendait sans efforts.
+
+«Plus de doute, se dit-il à lui-même, puisque ce bruit continue, malgré
+le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille à
+sa délivrance. Oh! si j'étais près de lui, comme je l'aiderais!»
+
+Puis, tout à coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance
+dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
+difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitôt, que ce
+bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur
+employait aux réparations d'une chambre voisine.
+
+Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question?
+Certes, il était tout simple d'attendre l'arrivée du geôlier, de lui
+faire écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en l'écoutant;
+mais se donner une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des
+intérêts bien précieux pour une satisfaction bien courte?
+Malheureusement, la tête d'Edmond, cloche vide, était assourdie par le
+bourdonnement d'une idée; il était si faible que son esprit flottait
+comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d'une pensée. Edmond
+ne vit qu'un moyen de rendre la netteté à sa réflexion et la lucidité à
+son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le
+geôlier venait de déposer sur la table, se leva, alla en chancelant
+jusqu'à lui, prit la tasse, la porta à ses lèvres, et avala le breuvage
+qu'elle contenait avec une indicible sensation de bien-être.
+
+Alors il eut le courage d'en rester là: il avait entendu dire que de
+malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts
+pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle.
+Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déjà presque à portée de
+sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.
+
+Bientôt, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses
+idées, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet
+échiquier merveilleux, où une case de plus peut-être suffit pour établir
+la supériorité de l'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa
+pensée avec le raisonnement.
+
+Alors il se dit:
+
+«Il faut tenter l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le
+travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'à frapper contre mon
+mur, aussitôt il cessera sa besogne pour tâcher de deviner quel est
+celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera
+non seulement licite, mais encore commandé, il reprendra bientôt son
+travail. Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai
+l'effrayera; il craindra d'être découvert; il cessera son travail et ne
+le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couché et
+endormi.»
+
+Aussitôt, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne
+vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers
+un angle de sa prison, détacha une pierre minée par l'humidité, et
+revint frapper le mur à l'endroit même où le retentissement était le
+plus sensible.
+
+Il frappa trois coups.
+
+Dès le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.
+
+Edmond écouta de toute son âme. Une heure s'écoula, deux heures
+s'écoulèrent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait
+naître de l'autre côté de la muraille un silence absolu.
+
+Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
+quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont la
+nature l'avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant.
+
+La journée s'écoula, le silence durait toujours.
+
+La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.
+
+«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie.
+
+Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force d'être
+active.
+
+La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.
+
+Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
+
+Le jour revint; le geôlier rentra apportant les provisions. Edmond avait
+déjà dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse
+ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il eût cessé pour toujours,
+faisant dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des
+heures entières les barreaux de fer de son soupirail, rendant
+l'élasticité et la vigueur à ses membres par un exercice désappris
+depuis longtemps, se disposant enfin à reprendre corps à corps sa
+destinée à venir, comme fait, en étendant ses bras, et en frottant son
+corps d'huile, le lutteur qui va entrer dans l'arène. Puis, dans les
+intervalles de cette activité fiévreuse il écoutait si le bruit ne
+revenait pas, s'impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne
+devinait point qu'il avait été distrait dans son oeuvre de liberté par
+un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande hâte d'être libre
+que lui.
+
+Trois jours s'écoulèrent, soixante-douze mortelles heures comptées
+minute par minute!
+
+Enfin un soir, comme le geôlier venait de faire sa dernière visite,
+comme pour la centième fois Dantès collait son oreille à la muraille, il
+lui sembla qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa
+tête, mise en rapport avec les pierres silencieuses.
+
+Dantès se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques
+tours dans la chambre, et replaça son oreille au même endroit.
+
+Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l'autre côté;
+le prisonnier avait reconnu le danger de sa manoeuvre et en avait adopté
+quelque autre, et, sans doute pour continuer son oeuvre avec plus de
+sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.
+
+Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide à
+l'infatigable travailleur. Il commença par déplacer son lit, derrière
+lequel il lui semblait que l'oeuvre de délivrance s'accomplissait, et
+chercha des yeux un objet avec lequel il pût entamer la muraille, faire
+tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin.
+
+Rien ne se présenta à sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument
+tranchant; du fer à ses barreaux seulement, et il s'était assuré si
+souvent que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus même
+la peine d'essayer à les ébranler.
+
+Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une
+cruche.
+
+À ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient
+scellés au bois par des vis. Il eût fallu un tournevis pour tirer ces
+vis et arracher ces tenons.
+
+À la table et à la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une
+anse, mais cette anse avait été enlevée.
+
+Il n'y avait plus, pour Dantès, qu'une ressource, c'était de briser sa
+cruche et, avec un des morceaux de grès taillés en angle, de se mettre à
+la besogne.
+
+Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.
+
+Dantès choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse,
+et laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était
+un accident trop naturel pour que l'on s'en inquiétât.
+
+Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscurité, la
+besogne allait mal, car il lui fallait travailler à tâtons, et il sentit
+bientôt qu'il émoussait l'instrument informe contre un grès plus dur. Il
+repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience
+lui était revenue.
+
+Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
+oeuvre souterraine.
+
+Le jour vint, le geôlier entra. Dantès lui dit qu'en buvant la veille à
+même la cruche, elle avait échappé à sa main et s'était brisée en
+tombant. Le geôlier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans
+même prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.
+
+Il revint un instant après, recommanda plus d'adresse au prisonnier et
+sortit.
+
+Dantès écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
+chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le coeur. Il écouta
+s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il
+bondit vers sa couchette qu'il déplaça, et, à la lueur du faible rayon
+de jour qui pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile
+qu'il avait faite la nuit précédente, en s'adressant au corps de la
+pierre au lieu de s'adresser au plâtre qui entourait ses extrémités.
+
+L'humidité avait rendu ce plâtre friable.
+
+Dantès vit avec un battement de coeur joyeux que ce plâtre se détachait
+par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est vrai;
+mais au bout d'une demi-heure, cependant, Dantès en avait détaché une
+poignée à peu près. Un mathématicien eût pu calculer qu'avec deux années
+à peu près de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrât point le roc,
+on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt pieds
+de profondeur.
+
+Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé à ce travail
+ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et
+qu'il avait perdues dans l'espérance, dans la prière et dans le
+désespoir.
+
+Depuis six ans à peu près qu'il était enfermé dans ce cachot, quel
+travail, si lent qu'il fût, n'eût-il pas achevé!
+
+Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.
+
+En trois jours, il parvint, avec des précautions inouïes, à enlever tout
+le ciment et à mettre à nu la pierre: la muraille était faite de
+moellons au milieu desquels, pour ajouter à la solidité, avait pris
+place de temps en temps, une pierre de taille. C'était une de ces
+pierres de taille qu'il avait presque déchaussée, et qu'il s'agissait
+maintenant d'ébranler dans son alvéole.
+
+Dantès essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants pour
+cela.
+
+Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
+lorsque Dantès voulait s'en servir en manière de levier.
+
+Après une heure de tentatives inutiles, Dantès se releva, la sueur et
+l'angoisse sur le front.
+
+Allait-il donc être arrêté ainsi dès le début, et lui faudrait-il
+attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son côté se lasserait
+peut-être, eût tout fait!
+
+Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant;
+son front humide de sueur se sécha tout seul.
+
+Le geôlier apportait tous les jours la soupe de Dantès dans une
+casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un
+second prisonnier, car Dantès avait remarqué que cette casserole était
+ou entièrement pleine, ou à moitié vide, selon que le porte-clefs
+commençait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.
+
+Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer
+qu'ambitionnait Dantès et qu'il eût payé, si on les lui avait demandées
+en échange, de dix années de sa vie.
+
+Le geôlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de
+Dantès. Après avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantès
+lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.
+
+Le soir Dantès posa son assiette à terre, à mi-chemin de la porte à la
+table; le geôlier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en
+mille morceaux.
+
+Cette fois, il n'y avait rien à dire contre Dantès: il avait eu le tort
+de laisser son assiette à terre, c'est vrai, mais le geôlier avait eu
+celui de ne pas regarder à ses pieds.
+
+Le geôlier se contenta donc de grommeler.
+
+Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le
+mobilier de Dantès se bornait à cette seule assiette, il n'y avait pas
+de choix.
+
+«Laissez la casserole, dit Dantès, vous la reprendrez en m'apportant
+demain mon déjeuner.»
+
+Ce conseil flattait la paresse du geôlier, qui n'avait pas besoin ainsi
+de remonter, de redescendre et de remonter encore.
+
+Il laissa la casserole.
+
+Dantès frémit de joie.
+
+Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon
+l'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, après avoir
+attendu une heure, pour être certain que le geôlier ne se raviserait
+point, il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du
+manche entre la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons
+voisins, et commença de faire le levier.
+
+Une légère oscillation prouva à Dantès que la besogne venait à bien.
+
+En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, où elle
+faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diamètre.
+
+Dantès ramassa avec soin tout le plâtre, le porta dans les angles de sa
+prison, gratta la terre grisâtre avec un des fragments de sa cruche et
+recouvrit le plâtre de terre.
+
+Puis, voulant mettre à profit cette nuit où le hasard, ou plutôt la
+savante combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un
+instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.
+
+À l'aube du jour, il replaça la pierre dans son trou, repoussa son lit
+contre la muraille et se coucha.
+
+Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le geôlier entra et posa
+ce morceau de pain sur la table.
+
+«Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? demanda Dantès.
+
+--Non, dit le porte-clefs; vous êtes un brise-tout, vous avez détruit
+votre cruche, et vous êtes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous
+les prisonniers faisaient autant de dégâts, le gouvernement n'y pourrait
+pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe
+dedans; de cette façon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-être.»
+
+Dantès leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce
+morceau de fer qui lui restait faisait naître dans son coeur un élan de
+reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé,
+dans sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.
+
+Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'il avait commencé à
+travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.
+
+N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tâche; si son voisin
+ne venait pas à lui, c'était lui qui irait à son voisin.
+
+Toute la journée il travailla sans relâche; le soir, il avait, grâce à
+son nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de
+débris de moellons, de plâtre et de ciment.
+
+Lorsque l'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
+tordu de sa casserole et remit le récipient à sa place accoutumée. Le
+porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutôt
+de soupe et de poisson, car ce jour-là était un jour maigre, et trois
+fois par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. Ç'eût été
+encore un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dantès n'avait
+pas abandonné ce calcul.
+
+Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantès
+voulut s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de
+travailler.
+
+Il écouta.
+
+Tout était silencieux comme pendant ces trois jours où les travaux
+avaient été interrompus.
+
+Dantès soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.
+
+Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la
+nuit; mais après deux ou trois heures de labeur, il rencontra un
+obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.
+
+Dantès toucha l'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint
+une poutre.
+
+Cette poutre traversait ou plutôt barrait entièrement le trou qu'avait
+commencé Dantès.
+
+Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.
+
+Le malheureux jeune homme n'avait point songé à cet obstacle.
+
+«Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant
+prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu! après m'avoir
+ôté la liberté de la vie, mon Dieu! après m'avoir ôté le calme de la
+mort, mon Dieu! qui m'avez rappelé à l'existence, mon Dieu! ayez pitié
+de moi, ne me laissez pas mourir dans le désespoir!
+
+--Qui parle de Dieu et de désespoir en même temps?» articula une voix
+qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité,
+parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.
+
+Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa tête, et il recula sur ses
+genoux.
+
+«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.»
+
+Il y avait quatre ou cinq ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son
+geôlier, et pour le prisonnier le geôlier n'est pas un homme: c'est une
+porte vivante ajoutée à sa porte de chêne; c'est un barreau de chair
+ajouté à ses barreaux de fer.
+
+«Au nom du Ciel! s'écria Dantès, vous qui avez parlé, parlez encore,
+quoique votre voix m'ait épouvanté; qui êtes-vous?
+
+--Qui êtes-vous vous-même? demanda la voix.
+
+--Un malheureux prisonnier, reprit Dantès qui ne faisait, lui, aucune
+difficulté de répondre.
+
+--De quel pays?
+
+--Français.
+
+--Votre nom?
+
+--Edmond Dantès.
+
+--Votre profession?
+
+--Marin.
+
+--Depuis combien de temps êtes-vous ici?
+
+--Depuis le 28 février 1815.
+
+--Votre crime?
+
+--Je suis innocent.
+
+--Mais de quoi vous accuse-t-on?
+
+--D'avoir conspiré pour le retour de l'Empereur.
+
+--Comment! pour le retour de l'Empereur! l'Empereur n'est donc plus sur
+le trône?
+
+--Il a abdiqué à Fontainebleau en 1814 et a été relégué à l'île d'Elbe.
+Mais vous-même, depuis quel temps êtes-vous donc ici, que vous ignorez
+tout cela?
+
+--Depuis 1811.»
+
+Dantès frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.
+
+«C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite;
+seulement dites-moi à quelle hauteur se trouve l'excavation que vous
+avez faite?
+
+--Au ras de la terre.
+
+--Comment est-elle cachée?
+
+--Derrière mon lit.
+
+--A-t-on dérangé votre lit depuis que vous êtes en prison?
+
+--Jamais.
+
+--Sur quoi donne votre chambre?
+
+--Sur un corridor.
+
+--Et le corridor?
+
+--Aboutit à la cour.
+
+--Hélas! murmura la voix.
+
+--Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantès.
+
+--Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes dessins m'a
+abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur
+mon plan a équivalu à quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur
+que vous creusez pour celui de la citadelle!
+
+--Mais alors vous aboutissiez à la mer?
+
+--C'était ce que je voulais.
+
+--Et si vous aviez réussi!
+
+--Je me jetais à la nage, je gagnais une des îles qui environnent le
+château d'If, soit l'île de Daume, soit l'île de Tiboulen, soit même la
+côte, et alors j'étais sauvé.
+
+--Auriez-vous donc pu nager jusque-là?
+
+--Dieu m'eût donné la force; et maintenant tout est perdu.
+
+--Tout?
+
+--Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne vous
+occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.
+
+--Qui êtes-vous au moins... dites-moi qui vous êtes?
+
+--Je suis... je suis... le no 27.
+
+--Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantès.
+
+Edmond crut entendre comme un rire amer percer la voûte et monter
+jusqu'à lui.
+
+«Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que
+cet homme songeait à l'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me
+ferai tuer plutôt que de laisser entrevoir à vos bourreaux et aux miens
+l'ombre de la vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre
+présence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je
+suis au bout de ma force, je me brise la tête contre la muraille, et
+vous aurez ma mort à vous reprocher.
+
+--Quel âge avez-vous? votre voix semble être celle d'un jeune homme.
+
+--Je ne sais pas mon âge, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je
+suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque
+j'ai été arrêté, le 18 février 1815.
+
+--Pas tout à fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, à cet âge on
+n'est pas encore un traître.
+
+--Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantès. Je vous l'ai déjà dit et
+je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutôt que de vous
+trahir.
+
+--Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car
+j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais votre âge me
+rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.
+
+--Quand cela?
+
+--Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.
+
+--Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous
+viendrez à moi, ou vous me permettrez d'aller à vous? Nous fuirons
+ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
+vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un?
+
+--Je suis seul au monde.
+
+--Alors vous m'aimerez, moi: si vous êtes jeune, je serai votre
+camarade; si vous êtes vieux je serai votre fils. J'ai un père qui doit
+avoir soixante-dix ans, s'il vit encore; je n'aimais que lui et une
+jeune fille qu'on appelait Mercédès. Mon père ne m'a pas oublié, j'en
+suis sûr; mais elle Dieu sait si elle pense encore à moi. Je vous
+aimerai comme j'aimais mon père.
+
+--C'est bien, dit le prisonnier, à demain.»
+
+Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dantès; il
+n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mêmes précautions pour
+les débris tirés du mur qu'il avait déjà prises, et repoussa son lit
+contre la muraille.
+
+Dès lors, Dantès se laissa aller tout entier à son bonheur; il n'allait
+plus être seul certainement, peut-être même allait-il être libre; le pis
+aller, s'il restait prisonnier, était d'avoir un compagnon; or la
+captivité partagée n'est plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on
+met en commun sont presque des prières; des prières qu'on fait à deux
+sont presque des actions de grâces.
+
+Toute la journée, Dantès alla et vint dans son cachot, le coeur
+bondissant de joie. De temps en temps, cette joie l'étouffait: il
+s'asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre
+bruit qu'il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une
+fois ou deux, cette crainte qu'on le séparât de cet homme qu'il ne
+connaissait point, et que cependant il aimait déjà comme un ami, lui
+passa par le cerveau. Alors il était décidé: au moment où le geôlier
+écarterait son lit, baisserait la tête pour examiner l'ouverture, il lui
+briserait la tête avec le pavé sur lequel était posée sa cruche.
+
+On le condamnerait à mort, il le savait bien; mais n'allait-il pas mourir
+d'ennui et de désespoir au moment où ce bruit miraculeux l'avait rendu à
+la vie?
+
+Le soir le geôlier vint; Dantès était sur son lit, de là il lui semblait
+qu'il gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le
+visiteur importun d'un oeil étrange, car celui-ci lui dit:
+
+«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?»
+
+Dantès ne répondit rien, il craignait que l'émotion de sa voix ne le
+trahît.
+
+Le geôlier se retira en secouant la tête.
+
+La nuit arrivée, Dantès crut que son voisin profiterait du silence et de
+l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait;
+la nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondît à sa fiévreuse attente.
+Mais le lendemain, après la visite du matin, et comme il venait
+d'écarter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups à
+intervalles égaux; il se précipita à genoux.
+
+«Est-ce vous? dit-il; me voilà!
+
+--Votre geôlier est-il parti? demanda la voix.
+
+--Oui, répondit Dantès, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze
+heures de liberté.
+
+--Je puis donc agir? dit la voix.
+
+--Oh! oui, oui, sans retard, à l'instant même, je vous en supplie.»
+
+Aussitôt, la portion de terre sur laquelle Dantès, à moitié perdu dans
+l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se rejeta
+en arrière, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se
+précipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de
+l'ouverture que lui-même avait faite; alors, au fond de ce trou sombre
+et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit paraître une tête,
+des épaules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez
+d'agilité de l'excavation pratiquée.
+
+
+
+
+XVI
+
+Un savant italien.
+
+
+Dantès prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment
+attendu, et l'attira vers sa fenêtre, afin que le peu de jour qui
+pénétrait dans le cachot l'éclairât tout entier.
+
+C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la
+peine plutôt que par l'âge, à l'oeil pénétrant caché sous d'épais
+sourcils qui grisonnaient, à la barbe encore noire et descendant jusque
+sur sa poitrine: la maigreur de son visage creusé par des rides
+profondes, la ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un
+homme plus habitué à exercer ses facultés morales que ses forces
+physiques. Le front du nouveau venu était couvert de sueur.
+
+Quand à son vêtement, il était impossible d'en distinguer la forme
+primitive, car il tombait en lambeaux.
+
+Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu'une certaine
+vigueur dans les mouvements annonçât qu'il avait moins d'années
+peut-être que n'en accusait une longue captivité.
+
+Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes
+du jeune homme; son âme glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et
+se fondre au contact de cette âme ardente. Il le remercia de sa
+cordialité avec une certaine chaleur, quoique sa déception eût été
+grande de trouver un second cachot où il croyait rencontrer la liberté.
+
+«Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaître aux yeux
+de vos geôliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité à
+venir est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.»
+
+Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva
+facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.
+
+«Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la
+tête: vous n'avez donc pas d'outils?
+
+--Et vous, demanda Dantès avec étonnement, en avez-vous donc?
+
+--Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il
+me faut, ciseau, pince, levier.
+
+--Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de
+votre industrie, dit Dantès.
+
+--Tenez, voici d'abord un ciseau.»
+
+Et il lui montra une lame forte et aiguë emmanchée dans un morceau de
+bois de hêtre.
+
+«Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantès.
+
+--Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me
+suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds à
+peu près.
+
+--Cinquante pieds! s'écria Dantès avec une espèce de terreur.
+
+--Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu'on
+écoute aux portes des prisonniers.
+
+--On me sait seul.
+
+--N'importe.
+
+--Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver
+jusqu'ici?
+
+--Oui, telle est à peu près la distance qui sépare ma chambre de la
+vôtre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de
+géométrie pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante
+pieds d'ellipse, il s'en est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que
+je vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me
+jeter à la mer. J'ai longé le corridor, contre lequel donne votre
+chambre, au lieu de passer dessous; tout mon travail est perdu, car ce
+corridor donne sur une cour pleine de gardes.
+
+--C'est vrai, dit Dantès; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma
+chambre, et ma chambre en a quatre.
+
+--Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la
+muraille; il faudrait dix années de travail à dix mineurs munis de tous
+leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit être adossée aux
+fondations de l'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les
+caves qui ferment évidemment à la clef et nous serions pris; l'autre
+face donne, attendez donc, où donne l'autre face?
+
+Cette face était celle où était percée la meurtrière à travers laquelle
+venait le jour: cette meurtrière, qui allait toujours en se rétrécissant
+jusqu'au moment où elle donnait entrée au jour, et par laquelle un
+enfant n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois
+rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une
+évasion par ce moyen le geôlier le plus soupçonneux.
+
+Et le nouveau venu, en faisant cette question, traîna la table
+au-dessous de la fenêtre.
+
+«Montez sur cette table» dit-il à Dantès.
+
+Dantès obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
+compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.
+
+Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont Dantès
+ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que n'eût
+pu le faire présager son âge, avec une habileté de chat ou de lézard,
+sur la table d'abord, puis de la table sur les mains de Dantès, puis de
+ses mains sur ses épaules; ainsi courbé en deux, car la voûte du cachot
+l'empêchait de se redresser, il glissa sa tête entre le premier rang de
+barreaux, et put plonger alors de haut en bas.
+
+Un instant après, il retira vivement la tête.
+
+«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.»
+
+Et il se laissa glisser le long du corps de Dantès sur la table, et de
+la table sauta à terre.
+
+«De quoi vous étiez-vous douté?» demanda le jeune homme anxieux, en
+sautant à son tour auprès de lui.
+
+Le vieux prisonnier méditait.
+
+«Oui, dit-il, c'est cela; la quatrième face de votre cachot donne sur
+une galerie extérieure, espèce de chemin de ronde où passent les
+patrouilles et où veillent des sentinelles.
+
+--Vous en êtes sûr?
+
+--J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis
+retiré si vivement que de peur qu'il ne m'aperçût moi-même.
+
+--Eh bien? dit Dantès.
+
+--Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.
+
+--Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.
+
+--Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!»
+
+Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du
+vieillard.
+
+Dantès regarda cet homme qui renonçait ainsi et avec tant de philosophie
+à une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un étonnement mêlé
+d'admiration.
+
+«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous êtes? demanda Dantès.
+
+--Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant que
+je ne puis plus vous être bon à rien.
+
+--Vous pouvez être bon à me consoler et à me soutenir, car vous me
+semblez fort parmi les forts.»
+
+L'abbé sourit tristement.
+
+«Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le
+savez, au château d'If; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la
+forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en
+France. C'est alors que j'ai appris que la destinée, qui, à cette
+époque, lui semblait soumise, avait donné un fils à Napoléon, et que ce
+fils au berceau avait été nommé roi de Rome. J'étais loin de me douter
+alors de ce que vous m'avez dit tout à l'heure: c'est que, quatre ans
+plus tard, le colosse serait renversé. Qui règne donc en France? Est-ce
+Napoléon II?
+
+--Non, c'est Louis XVIII.
+
+--Louis XVIII, le frère de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges
+et mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la Providence en
+abaissant l'homme qu'elle avait élevé et en élevant celui qu'elle avait
+abaissé?»
+
+Dantès suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
+destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.
+
+«Oui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: après Charles Ier,
+Cromwell, après Cromwell, Charles II, et peut-être après Jacques II,
+quelque gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange; un stathouder
+qui se fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une
+constitution alors la liberté! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en
+se retournant vers Dantès, et en le regardant avec des yeux brillants et
+profonds, comme en devaient avoir les prophètes. Vous êtes encore d'âge
+à le voir, vous _verrez_ cela.
+
+--Oui, si je sors d'ici.
+
+--Ah c'est juste, dit l'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des
+moments où je l'oublie, et où, parce que mes yeux percent les murailles
+qui m'enferment, je me crois en liberté.
+
+--Mais pourquoi êtes-vous enfermé, vous?
+
+--Moi? parce que j'ai rêvé en 1807 le projet que Napoléon a voulu
+réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
+principicules qui faisaient de l'Italie un nid de petits royaumes
+tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et
+fort: parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné
+qui a fait semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C'était le
+projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il échouera toujours,
+puisqu'ils l'ont entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever;
+décidément l'Italie est maudite!»
+
+Et le vieillard baissa la tête.
+
+Dantès ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de
+pareils intérêts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour
+l'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait complètement, en revanche, ce
+que c'étaient que Clément VII et Alexandre VI.
+
+«N'êtes-vous pas, dit Dantès, commençant à partager l'opinion de son
+geôlier, qui était l'opinion générale au château d'If, le prêtre que
+l'on croit... malade?
+
+--Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?
+
+--Je n'osais, dit Dantès en souriant.
+
+--Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui passe
+pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hôtes de cette
+prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants
+dans le séjour de la douleur sans espoir.»
+
+Dantès demeura un instant immobile et muet.
+
+«Ainsi, vous renoncez à fuir? lui dit-il.
+
+--Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de
+tenter ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.
+
+--Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi à la
+Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
+recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci?
+
+--Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de recommencer?
+Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je
+possède? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre
+dure comme le granit? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres
+qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout
+entières se sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le
+soir, j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux
+ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-même? Savez-vous, savez-vous
+que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais,
+il m'a fallu percer la voûte d'un escalier, dans le tambour duquel tous
+ces décombres ont été tour à tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le
+tambour est plein, et que je ne saurais plus où mettre une poignée de
+poussière? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes
+travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tâche, et
+que voilà que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne
+sais où? Ah! je vous le dis, je vous le répète, je ne ferai plus rien
+désormais pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de
+Dieu est qu'elle soit perdue à tout jamais.»
+
+Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d'avoir
+un compagnon l'empêchait de compatir, comme il eût dû, à la douleur
+qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.
+
+L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta
+debout.
+
+Le jeune homme n'avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui
+semblent tellement impossibles qu'on n'a pas même l'idée de les tenter
+et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre,
+consacrer à cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on
+réussit, à un précipice donnant à pic sur la mer; se précipiter de
+cinquante, de soixante, de cent pieds peut-être, pour s'écraser, en
+tombant, la tête sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous
+a point déjà tué auparavant; être obligé, si l'on échappe à tous ces
+dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se
+résignât point, et nous avons vu que Dantès avait failli pousser cette
+résignation jusqu'à la mort.
+
+Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner à
+la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple des résolutions
+désespérées, il se mit à réfléchir et à mesurer son courage. Un autre
+avait tenté ce qu'il n'avait pas même eu l'idée de faire; un autre,
+moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s'était procuré, à force
+d'adresse et de patience, tous les instruments dont il avait besoin pour
+cette incroyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule faire
+échouer: un autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible à
+Dantès: Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria,
+à cinquante ans, avait mis trois ans à son oeuvre; il n'avait que la
+moitié de l'âge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abbé, savant,
+homme d'Église, n'avait pas craint de risquer la traversée du château
+d'If à l'île de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Edmond le marin,
+lui, Dantès le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une
+branche de corail au fond de la mer, hésiterait-il donc à faire une
+lieue en nageant? que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une
+heure? Eh bien, n'était-il donc pas resté des heures entières à la mer
+sans reprendre pied sur le rivage! Non, non, Dantès n'avait besoin que
+d'être encouragé par un exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu
+faire, Dantès le fera.
+
+Le jeune homme réfléchit un instant.
+
+«J'ai trouvé ce que vous cherchiez», dit-il au vieillard.
+
+Faria tressaillit.
+
+«Vous? dit-il, et en relevant la tête d'un air qui indiquait que si
+Dantès disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas
+de longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé?
+
+--Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend
+dans le même sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Il doit n'en être éloigné que d'une quinzaine de pas?
+
+--Tout au plus.
+
+--Eh bien, vers le milieu du corridor nous perçons un chemin formant
+comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures.
+Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la sentinelle et
+nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse, que du
+courage, vous en avez; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je ne
+parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
+miennes.
+
+--Un instant, répondit l'abbé; vous n'avez pas su, mon cher compagnon,
+de quelle espèce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma
+force. Quand à la patience, je crois avoir été assez patient en
+recommençant chaque matin la tâche de la nuit, et chaque nuit la tâche
+du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me
+semblait que je servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui,
+étant innocente, n'avait pu être condamnée.
+
+--Eh bien, demanda Dantès, la chose n'en est-elle pas au même point, et
+vous êtes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré, dites?
+
+
+--Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir
+affaire qu'aux choses, voilà que vous me proposez d'avoir affaire aux
+hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne
+percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.»
+
+Dantès fit un léger mouvement de surprise.
+
+«Comment, dit-il, pouvant être libre, vous seriez retenu par un
+semblable scrupule?
+
+--Mais, vous-même, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un soir assommé
+votre geôlier avec le pied de votre table, revêtu ses habits et essayé
+de fuir?
+
+--C'est que l'idée ne m'en est pas venue, dit Dantès.
+
+--C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil
+crime, une telle horreur que vous n'y avez pas même songé, reprit le
+vieillard; car dans les choses simples et permises nos appétits naturels
+nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le
+tigre, qui verse le sang par nature, dont c'est l'état, la destination,
+n'a besoin que d'une chose, c'est que son odorat l'avertisse qu'il a une
+proie à sa portée. Aussitôt, il bondit vers cette proie, tombe dessus et
+la déchire. C'est son instinct, et il y obéit. Mais l'homme, au
+contraire, répugne au sang; ce ne sont point les lois sociales qui
+répugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.»
+
+Dantès resta confondu: c'était, en effet, l'explication de ce qui
+s'était passé à son insu dans son esprit ou plutôt dans son âme, car il
+y a des pensées qui viennent de la tête, et d'autres qui viennent du
+coeur.
+
+«Et puis, continua Faria, depuis tantôt douze ans que je suis en prison,
+j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célèbres. Je n'ai vu
+réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions
+couronnées d'un plein succès, sont les évasions méditées avec soin et
+lentement préparées; c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du
+château de Vincennes; l'abbé Dubuquoi du Fort-l'Évêque, et Latude de la
+Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir: celles-là sont
+les meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette
+occasion se présente, profitons-en.
+
+--Vous avez pu attendre, vous, dit Dantès en soupirant; ce long travail
+vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez
+pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour
+vous consoler.
+
+--Puis, dit l'abbé, je ne m'occupais point qu'à cela.
+
+--Que faisiez-vous donc?
+
+--J'écrivais ou j'étudiais.
+
+--On vous donne donc du papier, des plumes, de l'encre?
+
+--Non, dit l'abbé, mais je m'en fais.
+
+--Vous vous faites du papier, des plumes et de l'encre? s'écria Dantès.
+
+--Oui.» Dantès regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait
+encore peine à croire ce qu'il disait. Faria s'aperçut de ce léger
+doute.
+
+«Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage
+entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute
+ma vie, que j'avais médité à l'ombre du Colisée à Rome, au pied de la
+colonne Saint-Marc à Venise, sur les bords de l'Arno à Florence, et que
+je ne me doutais guère qu'un jour mes geôliers me laisseraient le loisir
+d'exécuter entre les quatre murs du château d'If. C'est un _Traité sur
+la possibilité d'une monarchie générale en Italie_. Ce fera un grand
+volume in-quarto.
+
+--Et vous l'avez écrit?
+
+--Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge
+lisse et uni comme le parchemin.
+
+--Vous êtes donc chimiste.
+
+--Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.
+
+--Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
+historiques. Vous aviez donc des livres?
+
+--À Rome, j'avais à peu près cinq mille volumes dans ma bibliothèque. À
+force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent
+cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des
+connaissances humaines, du moins tout ce qu'il est utile à un homme de
+savoir. J'ai consacré trois années de ma vie à lire et à relire ces cent
+cinquante volumes, de sorte que je les savais à peu près par coeur
+lorsque j'ai été arrêté. Dans ma prison, avec un léger effort de
+mémoire, je me les suis rappelés tout à fait. Ainsi pourrais-je vous
+réciter Thucydide, Xénophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada,
+Jornandès, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet.
+Je ne vous cite que les plus importants.
+
+--Mais vous savez donc plusieurs langues?
+
+--Je parle cinq langues vivantes, l'allemand, le français, l'italien,
+l'anglais et l'espagnol; à l'aide du grec ancien je comprends le grec
+moderne; seulement je le parle mal, mais je l'étudie en ce moment.
+
+--Vous l'étudiez? dit Dantès.
+
+--Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai
+arrangés, combinés, tournés et retournés, de façon qu'ils puissent me
+suffire pour exprimer ma pensée. Je sais à peu près mille mots, c'est
+tout ce qu'il me faut à la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je
+crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais
+je me ferai comprendre à merveille et cela me suffit.»
+
+De plus en plus émerveillé, Edmond commençait à trouver presque
+surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut le trouver en
+défaut sur un point quelconque, il continua:
+
+«Mais si l'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-vous
+pu écrire ce traité si volumineux?
+
+--Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes
+ordinaires si la matière était connue, avec les cartilages des têtes de
+ces énormes merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les jours
+maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et
+les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance
+d'augmenter ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je
+l'avoue, ma plus douce occupation. En descendant dans le passé, j'oublie
+le présent; en marchant libre et indépendant dans l'histoire, je ne me
+souviens plus que je suis prisonnier.
+
+--Mais de l'encre? dit Dantès, avec quoi vous êtes-vous fait de l'encre?
+
+--Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria; cette
+cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute, mais
+pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en
+est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion
+du vin qu'on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l'encre
+excellente. Pour les notes particulières, et qui ont besoin d'attirer
+les yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.
+
+--Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantès.
+
+--Quand vous voudrez, répondit Faria.
+
+--Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.
+
+--Suivez-moi donc», dit l'abbé.
+
+Et il rentra dans le corridor souterrain où il disparut. Dantès le
+suivit.
+
+
+
+
+XVII
+
+La chambre de l'abbé.
+
+
+Après avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de facilité,
+par le passage souterrain, Dantès arriva à l'extrémité opposée du
+corridor qui donnait dans la chambre de l'abbé. Là, le passage se
+rétrécissait et offrait à peine l'espace suffisant pour qu'un homme pût
+se glisser en rampant. La chambre de l'abbé était dallée; c'était en
+soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu'il
+avait commencé la laborieuse opération dont Dantès avait vu la fin.
+
+À peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
+grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de
+particulier.
+
+«Bon, dit l'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore
+quelques heures devant nous.»
+
+Dantès regarda autour de lui, cherchant à quelle horloge l'abbé avait pu
+lire l'heure d'une façon si précise.
+
+«Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenêtre, dit l'abbé, et
+regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grâce à ces lignes, qui
+sont combinées avec le double mouvement de la terre et l'ellipse qu'elle
+décrit autour du soleil, je sais plus exactement l'heure que si j'avais
+une montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre
+ne se dérangent jamais.»
+
+Dantès n'avait rien compris à cette explication, il avait toujours cru,
+en voyant le soleil se lever derrière les montagnes et se coucher dans
+la Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double
+mouvement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne s'apercevait
+pas, lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son
+interlocuteur, il voyait des mystères de science aussi admirables à
+creuser que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un
+voyage qu'il avait fait presque enfant encore à Guzarate et à Golconde.
+
+«Voyons, dit-il à l'abbé, j'ai hâte d'examiner vos trésors.»
+
+L'abbé alla vers la cheminée, déplaça avec le ciseau qu'il tenait
+toujours à la main la pierre qui formait autrefois l'âtre et qui cachait
+une cavité assez profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient
+renfermés tous les objets dont il avait parlé à Dantès.
+
+«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.
+
+--Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.»
+
+Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge
+tournés sur eux-mêmes, comme des feuilles de papyrus: c'étaient des
+bandes de toile, larges de quatre pouces à peu près et longues de
+dix-huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écriture que
+Dantès put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de
+l'abbé, c'est-à-dire en italien, idiome qu'en sa qualité de Provençal
+Dantès comprenait parfaitement.
+
+«Voyez, lui dit-il, tout est là; il y a huit jours à peu près que j'ai
+écrit le mot Fin au bas de la soixante-huitième bande. Deux de mes
+chemises et tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si jamais je
+redeviens libre et qu'il se trouve dans toute l'Italie un imprimeur qui
+ose m'imprimer, ma réputation est faite.
+
+--Oui, répondit Dantès, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc,
+je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.
+
+--Voyez», dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit bâton long de
+six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour duquel
+était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché par l'encre,
+dont l'abbé avait parlé à Dantès; il était allongé en bec et fendu comme
+une plume ordinaire. Dantès l'examina, cherchant des yeux l'instrument
+avec lequel il avait pu être taillé d'une façon si correcte.
+
+«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'oeuvre; je
+l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de
+fer.»
+
+Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet
+avantage qu'il pouvait servir tout à la fois de couteau et de poignard.
+Dantès examina ces différents objets avec la même attention que, dans
+les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces
+instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par
+les capitaines au long cours.
+
+«Quant à l'encre, dit Faria, vous savez comment je procède; je la fais à
+mesure que j'en ai besoin.
+
+--Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dantès, c'est que les jours
+vous aient suffi pour toute cette besogne.
+
+--J'avais les nuits, répondit Faria.
+
+--Les nuits! êtes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair
+pendant la nuit?
+
+--Non; mais Dieu a donné à l'homme l'intelligence pour venir en aide à
+la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumière.
+
+--Comment cela?
+
+--De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais fondre
+et j'en tire une espèce d'huile compacte. Tenez, voilà ma bougie.»
+
+Et l'abbé montra à Dantès une espèce de lampion, pareil à ceux qui
+servent dans les illuminations publiques.
+
+«Mais du feu?
+
+--Voici deux cailloux et du linge brûlé.
+
+--Mais des allumettes?
+
+--J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que l'on
+m'a accordé.»
+
+Dantès posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la tête,
+écrasé sous la persévérance et la force de cet esprit.
+
+«Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses
+trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.»
+
+Ils posèrent la dalle à sa place; l'abbé sema un peu de poussière
+dessus, y passa son pied pour faire disparaître toute trace de solution
+de continuité, s'avança vers son lit et le déplaça.
+
+Derrière le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une
+herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle
+de corde longue de vingt-cinq à trente pieds.
+
+Dantès l'examina: elle était d'une solidité à toute épreuve.
+
+«Qui vous a fourni la corde nécessaire à ce merveilleux ouvrage? demanda
+Dantès.
+
+--D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que,
+pendant trois ans de captivité à Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m'a
+transporté au château d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet
+effilé; ici, j'ai continué la besogne.
+
+--Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus
+d'ourlet?
+
+--Je les recousais.
+
+--Avec quoi?
+
+--Avec cette aiguille.»
+
+Et l'abbé, ouvrant un lambeau de ses vêtements, montra à Dantès une
+arête longue, aiguë et encore enfilée, qu'il portait sur lui.
+
+«Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé à desceller ces barreaux et
+à fuir par cette fenêtre, qui est un peu plus large que la vôtre, comme
+vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion; mais
+je me suis aperçu que cette fenêtre donnait sur une cour intérieure, et
+j'ai renoncé à mon projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai conservé
+l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces évasions dont
+je vous parlais, et que le hasard procure.»
+
+Dantès tout en ayant l'air d'examiner l'échelle, pensait cette fois à
+autre chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet homme, si
+intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-être clair dans
+l'obscurité de son propre malheur, où jamais lui-même n'avait rien pu
+distinguer.
+
+«À quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et prenant
+l'absorbement de Dantès pour une admiration portée au plus haut degré.
+
+--Je pense à une chose d'abord, c'est à la somme énorme d'intelligence
+qu'il vous a fallu dépenser pour arriver au but où vous êtes parvenu;
+qu'eussiez-vous donc fait libre?
+
+--Rien, peut-être: ce trop-plein de mon cerveau se fût évaporé en
+futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses
+cachées dans l'intelligence humaine; il faut la pression pour faire
+éclater la poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes
+facultés flottantes çà et là; elles se sont heurtées dans un espace
+étroit; et, vous le savez, du choc des nuages résulte l'électricité, de
+l'électricité l'éclair, de l'éclair la lumière.
+
+--Non, je ne sais rien, dit Dantès, abattu par son ignorance; une partie
+des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous
+êtes bien heureux d'être si savant, vous!»
+
+L'abbé sourit.
+
+«Vous pensiez à deux choses, disiez-vous tout à l'heure?
+
+--Oui.
+
+--Et vous ne m'avez fait connaître que la première; quelle est la
+seconde?
+
+--La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne
+connaissez pas la mienne.
+
+--Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des événements
+de quelque importance.
+
+--Elle renferme un immense malheur, dit Dantès; un malheur que je n'ai
+pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je l'ai
+fait quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.
+
+--Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?
+
+--Complètement innocent, sur la tête des deux seules personnes qui me
+sont chères, sur la tête de mon père et de Mercédès.
+
+--Voyons, dit l'abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit à
+sa place, racontez-moi donc votre histoire.»
+
+Dantès alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait à
+un voyage dans l'Inde et à deux où trois voyages dans le Levant; enfin,
+il en arriva à sa dernière traversée, à la mort du capitaine Leclère au
+paquet remis par lui pour le grand maréchal, à l'entrevue du grand
+maréchal, à la lettre remise par lui et adressée à un M. Noirtier; enfin
+à son arrivée à Marseille, à son entrevue avec son père, à ses amours
+avec Mercédès, au repas de ses fiançailles, à son arrestation, à son
+interrogatoire, à sa prison provisoire au palais de justice, enfin à sa
+prison définitive au château d'If. Arrivé là, Dantès ne savait plus
+rien, pas même le temps qu'il y était resté prisonnier.
+
+Le récit achevé, l'abbé réfléchit profondément.
+
+«Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande
+profondeur, et qui en revient à ce que je vous disais tout à l'heure,
+c'est qu'à moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation
+faussée, la nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation
+nous a donné des besoins, des vices, des appétits factices qui ont
+parfois l'influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui
+nous conduisent au mal. De là cette maxime: Si vous voulez découvrir le
+coupable, cherchez d'abord celui à qui le crime commis peut être utile!
+À qui votre disparition pouvait-elle être utile?
+
+--À personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.
+
+--Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque à la fois de logique et
+de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui gêne
+son futur successeur, jusqu'à l'employé qui gêne le surnuméraire: si le
+roi meurt, le successeur hérite une couronne; si l'employé meurt, le
+surnuméraire hérite douze cents livres d'appointements. Ces douze cents
+livres d'appointements, c'est sa liste civile à lui; ils lui sont aussi
+nécessaires pour vivre que les douze millions d'un roi. Chaque individu,
+depuis le plus bas jusqu'au plus haut degré de l'échelle sociale, groupe
+autour de lui tout un petit monde d'intérêts, ayant ses tourbillons et
+ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes
+vont toujours s'élargissant à mesure qu'ils montent. C'est une spirale
+renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu d'équilibre.
+Revenons-en donc à votre monde à vous. Vous alliez être nommé capitaine
+du _Pharaon_?
+
+--Oui.
+
+--Vous alliez épouser une belle jeune fille?
+
+--Oui.
+
+--Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne devinssiez pas capitaine
+du _Pharaon_? Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous n'épousassiez
+pas Mercédès? Répondez d'abord à la première question, l'ordre est la
+clef de tous les problèmes. Quelqu'un avait-il intérêt à ce que vous ne
+devinssiez pas capitaine du _Pharaon_?
+
+--Non; j'étais fort aimé à bord. Si les matelots avaient pu élire un
+chef, je suis sûr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait quelque
+motif de m'en vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une
+querelle avec lui, et je lui avais proposé un duel qu'il avait refusé.
+
+--Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?
+
+--Danglars.
+
+--Qu'était-il à bord?
+
+--Agent comptable.
+
+--Si vous fussiez devenu capitaine, l'eussiez-vous conservé dans son
+poste?
+
+--Non, si la chose eût dépendu de moi, car j'avais cru remarquer
+quelques infidélités dans ses comptes.
+
+--Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté à votre dernier entretien
+avec le capitaine Leclère?
+
+--Non, nous étions seuls.
+
+--Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?
+
+--Oui, car la porte était ouverte; et même... attendez... oui, oui
+Danglars est passé juste au moment où le capitaine Leclère me remettait
+le paquet destiné au grand maréchal.
+
+--Bon, fit l'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu'un
+avec vous à terre quand vous avez relâché à l'île d'Elbe?
+
+--Personne.
+
+--On vous a remis une lettre?
+
+--Oui, le grand maréchal.
+
+--Cette lettre, qu'en avez-vous fait?
+
+--Je l'ai mise dans mon portefeuille.
+
+--Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille
+devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche
+d'un marin?
+
+--Vous avez raison, mon portefeuille était à bord.
+
+--Ce n'est donc qu'à bord que vous avez enfermé la lettre dans le
+portefeuille?
+
+--Oui.
+
+--De Porto-Ferrajo à bord qu'avez-vous fait de cette lettre?
+
+--Je l'ai tenue à la main.
+
+--Quand vous êtes remonté sur le _Pharaon_, chacun a donc pu voir que
+vous teniez une lettre?
+
+--Oui.
+
+--Danglars comme les autres?
+
+--Danglars comme les autres.
+
+--Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous
+rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?
+
+--Oh! oui, je l'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans
+ma mémoire.
+
+--Répétez-la-moi.»
+
+Dantès se recueillit un instant.
+
+«La voici, dit-il, textuellement:
+
+»_M. le procureur du roi est prévenu par un ami du trône et de la
+religion que le nommé Edmond Dantès, second du navire le_ Pharaon,
+_arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples et à
+Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et
+par l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris_.
+
+»_On aura la preuve de son crime en l'arrêtant, car on retrouvera cette
+lettre sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à bord du_ Pharaon.»
+
+L'abbé haussa les épaules.
+
+«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le coeur
+bien naïf et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord.
+
+--Vous croyez? s'écria Dantès. Ah! ce serait bien infâme!
+
+--Quelle était l'écriture ordinaire de Danglars?
+
+--Une belle cursive.
+
+--Quelle était l'écriture de la lettre anonyme.
+
+--Une écriture renversée.»
+
+L'abbé sourit.
+
+«Contrefaite, n'est-ce pas?
+
+--Bien hardie pour être contrefaite.
+
+--Attendez», dit-il.
+
+Il prit sa plume, ou plutôt ce qu'il appelait ainsi, la trempa dans
+l'encre et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé à cet effet,
+les deux ou trois premières lignes de la dénonciation.
+
+Dantès recula et regarda presque avec terreur l'abbé.
+
+«Oh! c'est étonnant, s'écria-t-il, comme cette écriture ressemblait à
+celle-ci.
+
+--C'est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J'ai
+observé une chose, continua l'abbé.
+
+--Laquelle?
+
+--C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,
+c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.
+
+--Vous avez donc tout vu, tout observé?
+
+--Continuons.
+
+--Oh! oui, oui.
+
+--Passons à la seconde question.
+
+--J'écoute.
+
+--Quelqu'un avait il intérêt à ce que vous n'épousassiez pas Mercédès?
+
+--Oui! un jeune homme qui l'aimait.
+
+--Son nom?
+
+--Fernand.
+
+--C'est un nom espagnol?
+
+--Il était Catalan.
+
+--Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre?
+
+--Non! celui-ci m'eût donné un coup de couteau. Voilà tout.
+
+--Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une lâcheté,
+non.
+
+--D'ailleurs, continua Dantès, il ignorait tous les détails consignés
+dans la dénonciation.
+
+--Vous ne les aviez donnés à personne? Pas même à votre maîtresse?
+
+--Pas même à ma fiancée.
+
+--C'est Danglars.
+
+--Oh! maintenant j'en suis sûr.
+
+--Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?
+
+--Non... si.... Je me rappelle....
+
+--Quoi?
+
+--La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la
+tonnelle du père Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand
+était pâle et troublé.
+
+--Ils étaient seuls?
+
+--Non, ils avaient avec eux un troisième compagnon, bien connu de moi,
+qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
+Caderousse; mais celui-ci était déjà ivre. Attendez... attendez....
+Comment ne me suis-je pas rappelé cela? Près de la table où ils buvaient
+étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantès porta la main à son
+front). Oh! les infâmes! les infâmes!
+
+--Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l'abbé en riant.
+
+--Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair
+en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n'ai été interrogé qu'une
+fois, pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis
+condamné sans arrêt.
+
+--Oh! ceci dit l'abbé, c'est un peu plus grave; la justice a des allures
+sombres et mystérieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce que nous
+avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d'enfant; il va
+falloir, sur ce sujet, me donner les indications les plus précises.
+
+--Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma
+vie que moi-même.
+
+--Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut, le
+juge d'instruction?
+
+--C'était le substitut.
+
+--Jeune, ou vieux?
+
+--Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.
+
+--Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déjà, dit l'abbé. Quelles
+furent ses manières avec vous?
+
+--Douces plutôt que sévères.
+
+--Lui avez-vous tout raconté?
+
+--Tout.
+
+--Et ses manières ont-elles changé dans le courant de l'interrogatoire?
+
+--Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me
+compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.
+
+--De votre malheur?
+
+--Oui.
+
+--Et vous êtes bien sûr que c'était votre malheur qu'il plaignait?
+
+--Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.
+
+--Laquelle?
+
+--Il a brûlé la seule pièce qui pouvait me compromettre.
+
+--Laquelle? la dénonciation?
+
+--Non, la lettre.
+
+--Vous en êtes sûr?
+
+--Cela s'est passé devant moi.
+
+--C'est autre chose; cet homme pourrait être un plus profond scélérat
+que vous ne croyez.
+
+--Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dantès, le monde
+est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles?
+
+--Oui; seulement, les tigres et les crocodiles à deux pieds sont plus
+dangereux que les autres.
+
+--Continuons, continuons.
+
+--Volontiers; il a brûlé la lettre, dites-vous?
+
+--Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-là contre
+vous, et je l'anéantis.»
+
+--Cette conduite est trop sublime pour être naturelle.
+
+--Vous croyez?
+
+--J'en suis sûr. À qui cette lettre était-elle adressée?
+
+--À M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, à Paris.
+
+--Pouvez-vous présumer que votre substitut eût quelque intérêt à ce que
+cette lettre disparût?
+
+--Peut-être; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon
+intérêt, disait-il, de ne parler à personne de cette lettre, et il m'a
+fait jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur l'adresse.
+
+--Noirtier? répéta l'abbé.... Noirtier? j'ai connu un Noirtier à la cour
+de l'ancienne reine d'Étrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous
+la révolution. Comment s'appelait votre substitut, à vous?
+
+--De Villefort.»
+
+L'abbé éclata de rire.
+
+Dantès le regarda avec stupéfaction.
+
+«Qu'avez-vous? dit-il.
+
+--Voyez-vous ce rayon du jour? demanda l'abbé.
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon
+transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce
+magistrat a été bon pour vous.
+
+--Oui.
+
+--Ce digne substitut a brûlé, anéanti la lettre?
+
+--Oui.
+
+--Cet honnête pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
+prononcer de nom de Noirtier?
+
+--Oui.
+
+--Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous êtes, savez-vous ce que c'était
+que ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son père!»
+
+La foudre, tombée aux pieds de Dantès et lui creusant un abîme au fond
+duquel s'ouvrait l'enfer, lui eût produit un effet moins prompt, moins
+électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva,
+saisissant sa tête à deux mains comme pour l'empêcher d'éclater.
+
+«Son père! son père! s'écria-t-il.
+
+--Oui, son père, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit l'abbé.
+
+Alors une lumière fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
+qui lui était demeuré obscur fut à l'instant même éclairé d'un jour
+éclatant. Ces tergiversations de Villefort pendant l'interrogatoire,
+cette lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante
+du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint
+à la mémoire; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre;
+puis, s'élançant par l'ouverture qui conduisait de la cellule de l'abbé
+à la sienne:
+
+«Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser à tout cela.»
+
+Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, où le porte-clefs
+le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais
+immobile et muet comme une statue.
+
+Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées comme des
+secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable
+serment.
+
+Une voix tira Dantès de cette rêverie, c'était celle de l'abbé Faria,
+qui, ayant reçu à son tour la visite de son geôlier, venait inviter
+Dantès à souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou
+divertissant, valait au vieux prisonnier quelques privilèges, comme
+celui d'avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le
+dimanche. Or, on était justement arrivé au dimanche, et l'abbé venait
+inviter son jeune compagnon à partager son pain et son vin.
+
+Dantès le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient remises et
+avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une
+fermeté, si l'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise.
+L'abbé le regarda fixement.
+
+«Je suis fâché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir
+dit ce que je vous ai dit, fit-il.
+
+--Pourquoi cela? demanda Dantès.
+
+--Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui n'y
+était point: la vengeance.»
+
+Dantès sourit.
+
+«Parlons d'autre chose», dit-il.
+
+L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la tête; puis,
+comme l'en avait prié Dantès, il parla d'autre chose.
+
+Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation, comme
+celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements
+nombreux et renferme un intérêt soutenu; mais elle n'était pas égoïste,
+et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.
+
+Dantès écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes
+correspondaient à des idées qu'il avait déjà et à des connaissances qui
+étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient à des
+choses inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les
+navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des
+paysages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques.
+Dantès comprit le bonheur qu'il y aurait pour une organisation
+intelligente à suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales,
+philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l'habitude de se
+jouer.
+
+«Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantès, ne
+fût-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant
+que vous devez préférer la solitude à un compagnon sans éducation et
+sans portée comme moi. Si vous consentez à ce que je vous demande, je
+m'engage à ne plus vous parler de fuir.»
+
+L'abbé sourit.
+
+«Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et quand
+je vous aurai appris les mathématiques, la physique, l'histoire et les
+trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je
+sais: or, toute cette science, je serai deux ans à peine à la verser de
+mon esprit dans le vôtre.
+
+--Deux ans! dit Dantès, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces
+choses en deux ans?
+
+--Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre
+n'est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire
+qui fait les uns, c'est la philosophie qui fait les autres.
+
+--Mais ne peut-on apprendre la philosophie?
+
+--La philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est la réunion des
+sciences acquises au génie qui les applique: la philosophie, c'est le
+nuage éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au
+ciel.
+
+--Voyons, dit Dantès, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hâte de
+commencer, j'ai soif de science.
+
+--Tout!» dit l'abbé.
+
+En effet, dès le soir, les deux prisonniers arrêtèrent un plan
+d'éducation qui commença de s'exécuter le lendemain. Dantès avait une
+mémoire prodigieuse, une facilité de conception extrême: la disposition
+mathématique de son esprit le rendait apte à tout comprendre par le
+calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait
+avoir de trop matériel la démonstration réduite à la sécheresse des
+chiffres ou à la rectitude des lignes; il savait déjà, d'ailleurs,
+l'italien et un peu de romaïque, qu'il avait appris dans ses voyages
+d'Orient. Avec ces deux langues, il comprit bientôt le mécanisme de
+toutes les autres, et, au bout de six mois, il commençait à parler
+l'espagnol, l'anglais et l'allemand. Comme il l'avait dit à l'abbé
+Faria, soit que la distraction que lui donnait l'étude lui tînt lieu de
+liberté, soit qu'il fût, comme nous l'avons vu déjà, rigide observateur
+de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées s'écoulaient
+pour lui rapides et instructives. Au bout d'un an, c'était un autre
+homme.
+
+Quant à l'abbé Faria, Dantès remarqua que, malgré la distraction que sa
+présence avait apportée à sa captivité, il s'assombrissait tous les
+jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son
+esprit; il tombait dans de profondes rêveries, soupirait
+involontairement, se levait tout à coup, croisait les bras et se
+promenait sombre autour de sa prison.
+
+Un jour, il s'arrêta tout à coup au milieu d'un de ces cercles cent fois
+répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:
+
+«Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle!
+
+--Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, reprit
+Dantès qui avait suivi sa pensée à travers la boîte de son cerveau comme
+à travers un cristal.
+
+--Ah! je vous l'ai dit, reprit l'abbé, je répugne à un meurtre.
+
+--Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de
+notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.
+
+--N'importe, je ne saurais.
+
+--Vous y pensez, cependant?
+
+--Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.
+
+--Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dantès.
+
+--Oui, s'il arrivait qu'on pût mettre sur la galerie une sentinelle
+aveugle et sourde.
+
+--Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un
+accent de résolution qui épouvanta l'abbé.
+
+--Non, non! s'écria-t-il; impossible.»
+
+Dantès voulut le retenir sur ce sujet, mais l'abbé secoua la tête et
+refusa de répondre davantage.
+
+Trois mois s'écoulèrent.
+
+«Êtes-vous fort?» demanda un jour l'abbé à Dantès.
+
+Dantès, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer à cheval
+et le redressa.
+
+«Vous engageriez-vous à ne tuer la sentinelle qu'à la dernière
+extrémité?
+
+--Oui, sur l'honneur.
+
+--Alors, dit l'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.
+
+--Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter?
+
+--Un an, au moins.
+
+--Mais nous pourrions nous mettre au travail?
+
+--Tout de suite.
+
+--Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantès.
+
+--Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit l'abbé.
+
+--Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.
+
+--Chut! dit l'abbé, l'homme n'est jamais qu'un homme; et vous êtes
+encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.»
+
+L'abbé montra alors à Dantès un dessin qu'il avait tracé: c'était le
+plan de sa chambre, de celle de Dantès et du corridor qui joignait l'une
+à l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil à
+celui qu'on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux
+prisonniers sous la galerie où se promenait la sentinelle; une fois
+arrivés là, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des
+dalles qui formaient le plancher de la galerie; la dalle, à un moment
+donné, s'enfonçait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti
+dans l'excavation; Dantès se précipitait sur lui au moment où, tout
+étourdi de sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le
+bâillonnait, et tous deux alors, passant par une des fenêtres de cette
+galerie, descendaient le long de la muraille extérieure à l'aide de
+l'échelle de corde et se sauvaient.
+
+Dantès battit des mains et ses yeux étincelèrent de joie; ce plan était
+si simple qu'il devait réussir.
+
+Le même jour, les mineurs se mirent à l'ouvrage avec d'autant plus
+d'ardeur que ce travail succédait à un long repos, et ne faisait, selon
+toute probabilité que continuer la pensée intime et secrète de chacun
+d'eux.
+
+Rien ne les interrompait que l'heure à laquelle chacun d'eux était forcé
+de rentrer chez soi pour recevoir la visite du geôlier. Ils avaient, au
+reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le
+moment où cet homme descendait, et jamais ni l'un ni l'autre ne fut pris
+à l'improviste. La terre qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et
+qui eût fini par combler l'ancien corridor, était jetée petit à petit,
+et avec des précautions inouïes, par l'une ou l'autre des deux fenêtres
+du cachot de Dantès ou du cachot de Faria: on la pulvérisait avec soin,
+et le vent de la nuit l'emportait au loin sans qu'elle laissât de
+traces.
+
+Plus d'un an se passa à ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau et
+un levier de bois pour tous instruments; pendant cette année, et tout
+en travaillant, Faria continuait d'instruire Dantès, lui parlant tantôt
+une langue, tantôt une autre, lui apprenant l'histoire des nations et
+des grands hommes qui laissent de temps en temps derrière eux une de ces
+traces lumineuses qu'on appelle la gloire. L'abbé, homme du monde et du
+grand monde, avait en outre, dans ses manières, une sorte de majesté
+mélancolique dont Dantès, grâce à l'esprit d'assimilation dont la nature
+l'avait doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et
+ces façons aristocratiques que l'on n'acquiert d'habitude que par le
+frottement des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.
+
+Au bout de quinze mois, le trou était achevé; l'excavation était faite
+sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les
+deux ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans
+lune pour rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus
+qu'une crainte: c'était de voir le sol trop hâtif s'effondrer de
+lui-même sous les pieds du soldat. On obvia à cet inconvénient en
+plaçant une espèce de petite poutre, qu'on avait trouvée dans les
+fondations comme un support. Dantès était occupé à la placer, lorsqu'il
+entendit tout à coup l'abbé Faria, resté dans la chambre du jeune homme,
+où il s'occupait de son côté à aiguiser une cheville destinée à
+maintenir l'échelle de corde, qui l'appelait avec un accent de détresse.
+Dantès rentra vivement, et aperçut l'abbé, debout au milieu de la
+chambre, pâle, la sueur au front et les mains crispées.
+
+«Oh! mon Dieu! s'écria Dantès, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc?
+
+--Vite, vite! dit l'abbé, écoutez-moi.»
+
+Dantès regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un cercle
+bleuâtre, ses lèvres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il
+laissa tomber à terre le ciseau qu'il tenait à la main.
+
+«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.
+
+--Je suis perdu! dit l'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel
+peut-être, va me saisir; l'accès arrive, je le sens: déjà j'en fus
+atteint l'année qui précéda mon incarcération. À ce mal il n'est qu'un
+remède, je vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied du
+lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon à moitié plein
+d'une liqueur rouge, apportez-le; ou plutôt, non, non, je pourrais être
+surpris ici; aidez-moi à rentrer chez moi pendant que j'ai encore
+quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera l'accès?
+
+Dantès, sans perdre la tête, bien que le malheur qui le frappait fût
+immense, descendit dans le corridor, traînant son malheureux compagnon
+après lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'à l'extrémité
+opposée, se retrouva dans la chambre de l'abbé qu'il déposa sur son lit.
+
+«Merci, dit l'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait
+d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie;
+peut-être ne ferai-je pas un mouvement, peut-être ne jetterai-je pas
+une plainte; mais peut-être aussi j'écumerai, je me raidirai, je
+crierai; tâchez que l'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car
+alors peut-être me changerait-on de chambre, et nous serions séparés à
+tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi
+dire, seulement à cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les
+dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche huit à dix gouttes
+de cette liqueur, et peut-être reviendrai-je.
+
+--Peut-être? s'écria douloureusement Dantès.
+
+--À moi! à moi! s'écria l'abbé, je me... je me m...»
+
+L'accès fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
+même achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, rapide et
+sombre comme les tempêtes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa
+bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais ainsi qu'il
+l'avait recommandé lui-même, Dantès étouffa ses cris sous sa couverture.
+Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus pâle et
+plus froid que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds, il
+tomba, se raidit encore dans une dernière convulsion et devint livide.
+Edmond attendit que cette mort apparente eût envahi le corps et glacé
+jusqu'au coeur; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les
+dents, desserra avec une peine infinie les mâchoires crispées, compta
+l'une après l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une
+heure s'écoula sans que le vieillard fît le moindre mouvement. Dantès
+craignait d'avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains
+enfoncées dans ses cheveux. Enfin une légère coloration parut sur ses
+joues; ses yeux, constamment restés ouverts et atones, reprirent leur
+regard, un faible soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.
+
+«Sauvé! sauvé!» s'écria Dantès.
+
+Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une
+anxiété visible la main vers la porte. Dantès écouta, et entendit les
+pas du geôlier: il allait être sept heures et Dantès n'avait pas eu le
+loisir de mesurer le temps.
+
+Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonça, replaça la dalle
+au-dessus de sa tête, et rentra chez lui.
+
+Un instant après, sa porte s'ouvrit à son tour, et le geôlier, comme
+d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.
+
+À peine eut-il le dos tourné, à peine le bruit des pas se fut-il perdu
+dans le corridor, que Dantès, dévoré d'inquiétude, reprit sans songer à
+manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa
+tête, et rentra dans la chambre de l'abbé.
+
+Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu,
+inerte et sans force, sur son lit.
+
+«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il à Dantès.
+
+--Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir?
+
+--Non; mais tout est prêt pour votre fuite, et je comptais que vous
+fuiriez.»
+
+La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantès.
+
+«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de cela?
+
+--À présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je suis
+bien faible, bien brisé, bien anéanti.
+
+--Courage, vos forces reviendront», dit Dantès, s'asseyant près du lit
+de Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la tête.
+
+«La dernière fois, dit-il, l'accès dura une demi-heure, après quoi j'eus
+faim et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni
+mon bras droit; ma tête est embarrassée, ce qui prouve un épanchement au
+cerveau. La troisième fois, j'en resterai paralysé entièrement ou je
+mourrai sur le coup.
+
+--Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisième accès, s'il
+vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois,
+et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours nécessaires.
+
+--Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de
+se passer m'a condamné à une prison perpétuelle: pour fuir, il faut
+pouvoir marcher.
+
+--Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut;
+dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre
+fuite, et nous avons la liberté d'en choisir l'heure et le moment. Le
+jour où vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce
+jour-là, nous mettrons notre projet à exécution.
+
+--Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un
+jour, mais à jamais. Soulevez-le vous-même, et voyez ce qu'il pèse.»
+
+Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
+soupir.
+
+«Vous êtes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond? dit Faria;
+croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la première attaque que j'aie
+eue de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car
+c'est un héritage de famille; mon père est mort à la troisième crise,
+mon aïeul aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est
+autre que le fameux Cabanis, m'a prédit le même sort.
+
+--Le médecin se trompe, s'écria Dantès; quant à votre paralysie, elle ne
+me gêne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous
+soutenant.
+
+--Enfant, dit l'abbé, vous êtes marin, vous êtes nageur, vous devez par
+conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas
+cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
+chimères dont votre excellent coeur n'est pas même la dupe: je resterai
+donc ici jusqu'à ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus
+être maintenant que celle de la mort. Quant à vous, fuyez, partez! Vous
+êtes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends
+votre parole.
+
+--C'est bien, dit Dantès. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.»
+
+Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:
+
+«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'à votre mort!»
+
+Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur
+ses traits, animés par l'expression du dévouement le plus pur, la
+sincérité de son affection et la loyauté de son serment.
+
+«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.»
+
+Puis, lui tendant la main:
+
+«Vous serez peut-être récompensé de ce dévouement si désintéressé, lui
+dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il
+importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat
+peut découvrir en marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler
+l'attention d'un inspecteur, et alors nous serions découverts et
+séparés. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus
+malheureusement vous aider; employez-y toute la nuit, s'il le faut, et
+ne revenez que demain matin après la visite du geôlier, j'aurai quelque
+chose d'important à vous dire.»
+
+Dantès prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit
+avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués à son vieil ami.
+
+
+
+
+XVIII
+
+Le trésor.
+
+
+Lorsque Dantès rentra le lendemain matin dans la chambre de son
+compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.
+
+Sous le rayon qui glissait à travers l'étroite fenêtre de sa cellule, il
+tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont
+l'usage lui fût resté, un morceau de papier, auquel l'habitude d'être
+roulé en un mince volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle à
+s'étendre.
+
+Il montra sans rien dire le papier à Dantès.
+
+«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.
+
+--Regardez bien, dit l'abbé en souriant.
+
+--Je regarde de tous mes yeux, dit Dantès, et je ne vois rien qu'un
+papier à demi brûlé, et sur lequel sont tracés des caractères gothiques
+avec une encre singulière.
+
+--Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer
+maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon trésor,
+dont à compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.»
+
+Une sueur froide passa sur le front de Dantès. Jusqu'à ce jour, et
+pendant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce
+trésor, source de l'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé;
+avec sa délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher
+cette corde douloureusement vibrante; et, de son côté, Faria s'était tu.
+Il avait pris le silence du vieillard pour un retour à la raison;
+aujourd'hui, ces quelques mots, échappés à Faria après une crise si
+pénible, semblaient annoncer une grave rechute d'aliénation mentale.
+
+«Votre trésor?» balbutia Dantès.
+
+Faria sourit.
+
+«Oui, dit-il; en tout point vous êtes un noble coeur, Edmond, et je
+comprends, à votre pâleur et à votre frisson, ce qui se passe en vous en
+ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe,
+Dantès, et s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le
+posséderez, vous: personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on
+me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas,
+écoutez-moi, et vous me croirez après si vous voulez.
+
+--Hélas! murmura Edmond en lui-même, le voilà retombé! ce malheur me
+manquait.»
+
+Puis tout haut:
+
+«Mon ami, dit-il à Faria, votre accès vous a peut-être fatigué, ne
+voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez,
+j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voilà
+tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien
+pressé pour nous?
+
+--Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain,
+après-demain peut-être, n'arrivera pas le troisième accès? Songez que
+tout serait fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé avec un amer
+plaisir à ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles,
+perdues pour ces hommes qui me persécutaient: cette idée me servait de
+vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et
+dans le désespoir de ma captivité. Mais à présent que j'ai pardonné au
+monde pour l'amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein
+d'avenir, maintenant que je songe à tout ce qui peut résulter pour vous
+de bonheur à la suite d'une pareille révélation, je frémis du retard, et
+je tremble de ne pas assurer à un propriétaire si digne que vous l'êtes
+la possession de tant de richesses enfouies.»
+
+Edmond détourna la tête en soupirant.
+
+«Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma
+voix ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh
+bien, lisez ce papier que je n'ai montré à personne.
+
+--Demain, mon ami, dit Edmond répugnant à se prêter à la folie du
+vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela
+que demain.
+
+--Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.
+
+--Ne l'irritons point», pensa Edmond.
+
+Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu'elle avait
+été sans doute par quelque accident, il lut.
+
+ _Ce trésor qui peut monter à deux_
+ _d'écus romains dans l'angle le plus él_
+ _de la seconde ouverture, lequel_
+ _déclare lui appartenir en toute pro_
+ _tier_
+ _25 avril 149_
+
+«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.
+
+--Mais répondit Dantès, je ne vois là que des lignes tronquées, des mots
+sans suite; les caractères sont interrompus par l'action du feu et
+restent inintelligibles.
+
+--Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la première fois, mais pas pour
+moi qui ai pâli dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque
+phrase, complété chaque pensée.
+
+--Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?
+
+--J'en suis sûr, vous en jugerez vous-même; mais d'abord écoutez
+l'histoire de ce papier.
+
+--Silence! s'écria Dantès.... Des pas!... On approche... je pars....
+Adieu!»
+
+Et Dantès, heureux d'échapper à l'histoire et à l'explication qui
+n'eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa
+comme une couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria rendu à une
+sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il
+recouvrait d'une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité
+qu'il n'avait pas eu le temps de faire disparaître.
+
+C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geôlier l'accident de
+Faria, venait s'assurer par lui-même de sa gravité.
+
+Faria le reçut assis, évita tout geste compromettant, et parvint à
+cacher au gouverneur la paralysie qui avait déjà frappé de mort la
+moitié de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de
+pitié pour lui, ne le voulût mettre dans une prison plus saine et ne le
+séparât ainsi de son jeune compagnon; mais il n'en fut heureusement pas
+ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour
+lequel il ressentait au fond du coeur une certaine affection, n'était
+atteint que d'une indisposition légère.
+
+Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la tête dans ses mains,
+essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand et
+si logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait
+comprendre cette suprême sagesse sur tous les points alliée à la
+déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur son trésor,
+était-ce tout le monde qui se trompait sur Faria?
+
+Dantès resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami.
+Il essayait de reculer ainsi le moment où il acquerrait la certitude que
+l'abbé était fou. Cette conviction devait être effroyable pour lui.
+
+Mais vers le soir, après l'heure de la visite ordinaire, Faria, ne
+voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l'espace qui le
+séparait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux
+que faisait le vieillard pour se traîner: sa jambe était inerte, et il
+ne pouvait plus s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'attirer à
+lui, car il n'eût jamais pu sortir seul par l'étroite ouverture qui
+donnait dans la chambre de Dantès.
+
+«Me voici impitoyablement acharné à votre poursuite, dit-il avec un
+sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper à ma
+magnificence, mais il n'en sera rien. Écoutez donc.»
+
+Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son
+lit, et se plaça près de lui sur son escabeau.
+
+«Vous savez, dit l'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, l'ami
+du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois à ce digne
+seigneur tout ce que j'ai goûté de bonheur en cette vie. Il n'était pas
+riche bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que
+j'aie entendu dire souvent: Riche comme un Spada. Mais lui, comme le
+bruit public, vivait sur cette réputation d'opulence. Son palais fut mon
+paradis. J'instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul
+au monde, je lui rendis, par un dévouement absolu à ses volontés, tout
+ce qu'il avait fait pour moi depuis dix ans.
+
+«La maison du cardinal n'eut bientôt plus de secrets pour moi; j'avais
+vu souvent Monseigneur travailler à compulser des livres antiques et
+fouiller avidement dans la poussière des manuscrits de famille. Un jour
+que je lui reprochais ses inutiles veilles et l'espèce d'abattement qui
+les suivait, il me regarda en souriant amèrement et m'ouvrit un livre
+qui est l'histoire de la ville de Rome. Là, au vingtième chapitre de la
+Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n'ai
+pu jamais oublier:
+
+«Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia, qui
+avait achevé sa conquête, avait besoin d'argent pour acheter l'Italie
+tout entière. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec
+Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il
+s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait
+difficile dans cette pauvre Italie épuisée.
+
+«Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.
+
+«En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
+surtout, voici ce qui revenait au Saint-Père de la spéculation: d'abord
+il avait à vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont
+ces deux cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait compter
+sur un prix très brillant de la vente de ces deux chapeaux.
+
+«Il restait une troisième part de spéculation, qui va apparaître
+bientôt.
+
+«Le pape et César Borgia trouvèrent d'abord les deux cardinaux futurs:
+c'était Jean Rospigliosi, qui tenait à lui seul quatre des plus hautes
+dignités du Saint-Siège, puis César Spada, l'un des plus nobles et des
+plus riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille
+faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-là trouvés, César trouva
+bientôt des acquéreurs pour leurs charges.
+
+«Il résulta que Rospigliosi et Spada payèrent pour être cardinaux, et
+que huit autres payèrent pour être ce qu'étaient auparavant les deux
+cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les
+coffres des spéculateurs.
+
+«Passons à la dernière partie de la spéculation, il est temps. Le pape
+ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les
+insignes du cardinalat, sûr qu'ils avaient dû, pour acquitter la dette
+non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune
+pour se fixer à Rome, le pape et César Borgia invitèrent à dîner ces
+deux cardinaux.
+
+«Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Père et son fils:
+César pensait qu'on pouvait user de l'un de ces moyens qu'il tenait
+toujours à la disposition de ses amis intimes, savoir: d'abord, de la
+fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens d'aller ouvrir
+certaine armoire. Cette clef était garnie d'une petite pointe de fer,
+négligence de l'ouvrier. Lorsqu'on forçait pour ouvrir l'armoire, dont
+la serrure était difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et
+l'on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague à tête de lion,
+que César passait à son doigt lorsqu'il donnait de certaines poignées de
+main. Le lion mordait l'épiderme de ces mains favorisées, et la morsure
+était mortelle au bout de vingt-quatre heures.
+
+«César proposa donc à son père, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir
+l'armoire, soit de leur donner à chacun une cordiale poignée de main,
+mais Alexandre VI lui répondit:
+
+«--Ne regardons pas à un dîner quand il s'agit de ces excellents
+cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous
+regagnerons cet argent-là. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu'une
+indigestion se déclare tout de suite, tandis qu'une piqûre ou une
+morsure n'aboutissent qu'après un jour ou deux.
+
+«César se rendit à ce raisonnement. Voilà pourquoi les cardinaux furent
+invités à ce dîner.
+
+«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape près de
+Saint-Pierre-ès-Liens, charmante habitation que les cardinaux
+connaissaient bien de réputation.
+
+«Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, apprêta son estomac
+et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son
+neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une
+plume, et fit son testament.
+
+«Il fit dire ensuite à ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne,
+mais il paraît que le serviteur ne le trouva pas.
+
+«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
+christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progrès dans
+Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous
+dire: «César veut que tu meures»; mais c'était un légat _a latere_, qui
+venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape: «Sa Sainteté
+veut que vous dîniez avec elle.»
+
+«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de
+Saint-Pierre-ès-Liens; le pape l'y attendait. La première figure qui
+frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout paré, tout
+gracieux, auquel César Borgia prodiguait les caresses. Spada pâlit; et
+César, qui lui décocha un regard plein d'ironie, laissa voir qu'il
+avait tout prévu, que le piège était bien dressé.
+
+«On dîna. Spada n'avait pu que demander à son neveu: «Avez-vous reçu mon
+message?» Le neveu répondit que non et comprit parfaitement la valeur de
+cette question: il était trop tard, car il venait de boire un verre
+d'excellent vin mis à part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit
+au même moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit
+libéralement. Une heure après, un médecin les déclarait tous deux
+empoisonnés par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de
+la vigne, le neveu expirait à sa porte en faisant un signe que sa femme
+ne comprit pas.
+
+«Aussitôt César et le pape s'empressèrent d'envahir l'héritage, sous
+prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais l'héritage
+consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:
+
+«Je lègue à mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi lesquels
+mon beau bréviaire à coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir de son
+oncle affectionné.
+
+«Les héritiers cherchèrent partout, admirèrent le bréviaire, firent main
+basse sur les meubles et s'étonnèrent que Spada, l'homme riche, fût
+effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce
+n'est des trésors de science renfermés dans la bibliothèque et les
+laboratoires.
+
+«Ce fut tout. César et son père cherchèrent, fouillèrent et
+espionnèrent, on ne trouva rien, ou du moins très peu de chose: pour un
+millier d'écus, peut-être, d'orfèvrerie, et pour autant à peu près
+d'argent monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant à
+sa femme:
+
+«Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un _testament réel._
+
+«On chercha plus activement encore peut-être que n'avaient fait les
+augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne
+derrière le Palatin. Mais à cette époque les biens immobiliers avaient
+une valeur médiocre; les deux palais et la vigne restèrent à la famille,
+comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.
+
+«Les mois et les années s'écoulèrent. Alexandre VI mourut empoisonné,
+vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en même temps que lui,
+en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et revêtir une
+nouvelle enveloppe où le poison avait laissé des taches pareilles à
+celles que l'on voit sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de quitter
+Rome, il alla se faire tuer obscurément dans une escarmouche nocturne et
+presque oubliée par l'histoire.
+
+«Après la mort du pape, après l'exil de son fils, on s'attendait
+généralement à voir reprendre à la famille le train princier qu'elle
+menait du temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada
+restèrent dans une aisance douteuse, un mystère éternel pesa sur cette
+sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur politique que
+son père, avait enlevé au pape la fortune des deux cardinaux; je dis des
+deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n'avait pris aucune
+précaution, fut dépouillé complètement.
+
+«Jusqu'à présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas
+trop insensé, n'est-ce pas?
+
+--Ô mon ami, dit Dantès, il me semble que je lis, au contraire, une
+chronique pleine d'intérêt. Continuez, je vous prie.
+
+--Je continue:
+
+«La famille s'accoutuma à cette obscurité. Les années s'écoulèrent;
+parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates;
+ceux-ci gens d'Église, ceux-là banquiers; les uns s'enrichirent, les
+autres achevèrent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, à
+celui-là dont je fus le secrétaire, au comte de Spada.
+
+«Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
+fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le
+peu de biens qui lui restait en rentes viagères; il suivit ce conseil,
+et doubla ainsi son revenu.
+
+«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de
+Spada qui le possédait: on l'avait conservé de père en fils, car la
+clause bizarre du seul testament qu'on eût retrouvé en avait fait une
+véritable relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la
+famille; c'était un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et
+si pesant d'or, qu'un domestique le portait toujours devant le cardinal
+dans les jours de grande solennité.
+
+«À la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins,
+qu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du
+cardinal empoisonné, je me mis à mon tour, comme vingt serviteurs, vingt
+intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, à compulser les
+liasses formidables: malgré l'activité et la religion de mes recherches,
+je ne retrouvai absolument rien. Cependant j'avais lu, j'avais même
+écrit une histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des
+Borgia, dans le seul but de m'assurer si un supplément de fortune était
+survenu à ces princes à la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y
+avais remarqué que l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son
+compagnon d'infortune.
+
+«J'étais donc à peu près sûr que l'héritage n'avait profité ni aux
+Borgia ni à la famille, mais était resté sans maître, comme ces trésors
+des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d'un
+génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les
+revenus et les dépenses de la famille depuis trois cents ans: tout fut
+inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa
+misère.
+
+«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers
+de famille, sa bibliothèque, composée de cinq mille volumes, et son
+fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains
+qu'il possédait en argent comptant, à la condition que je ferais dire
+des messes anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et
+une histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement....
+
+«Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.
+
+«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours après la mort du
+comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre tout à
+l'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans mon
+souvenir, je relisais pour la millième fois ces papiers que je
+coordonnais, car, le palais appartenant désormais à un étranger,
+j'allais quitter Rome pour aller m'établir à Florence, en emportant une
+douzaine de mille livres que je possédais, ma bibliothèque et mon
+fameux bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé
+par un dîner assez lourd quel j'avais fait, je laissai tomber ma tête
+sur mes deux mains et m'endormis: il était trois heures de l'après-midi.
+
+«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.
+
+«Je levai la tête, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai
+pour qu'on m'apportât de la lumière, personne ne vint; je résolus alors
+de me servir moi-même. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe
+qu'il allait me falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute
+préparée, et de l'autre je cherchai, à défaut des allumettes absentes de
+leur boîte, un papier que je comptais allumer à un dernier reste de
+flamme au-dessus du foyer; mais, craignant dans l'obscurité de prendre
+un papier précieux à la place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque
+je me rappelai avoir vu, dans le fameux bréviaire qui était posé sur la
+table à côté de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait
+l'air de servir de signet, et qui avait traversé les siècles maintenu à
+sa place par la vénération des héritiers. Je cherchai, en tâtonnant,
+cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la présentant à
+la flamme mourante, je l'allumai.
+
+«Mais, sous mes doigts, comme par magie, à mesure que le feu montait, je
+vis des caractères jaunâtres sortir du papier blanc et apparaître sur la
+feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier,
+j'étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer, je rouvris
+avec une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus qu'une
+encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces lettres apparentes
+seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier
+avait été consumé par la flamme: c'est ce papier que vous avez lu ce
+matin; relisez-le, Dantès; puis quand vous l'aurez relu, je vous
+compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet.»
+
+Et Faria, interrompant, offrit le papier à Dantès qui, cette fois, relut
+avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille à la
+rouille:
+
+ _Cejourd'hui 25 avril 1498, ay_
+ _Alexandre VI, et craignant que, non_
+ _il ne veuille hériter de moi et ne me ré_
+ _et Bentivoglio, morts empoisonnés_,
+ _mon légataire universel, que j'ai enf_
+ _pour l'avoir visité avec moi, c'est-à-dire dans_
+ _île de Monte-Cristo, tout ce que je pos_
+ _reries, diamants, bijoux; que seul_
+ _peut monter à peu près à deux mil_
+ _trouvera ayant levé la vingtième roch_
+ _crique de l'Est en droite ligne. Deux ouvertu_
+ _dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é_
+ _lequel trésor je lui lègue et cède en tou_
+ _seul héritier_.
+ _25 avril 1498_
+ _CES_
+
+«Maintenant, reprit l'abbé, lisez cet autre papier.» Et il présenta à
+Dantès une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes. Dantès
+prit et lut:
+
+ _ant été invité à dîner par Sa Sainteté_
+ _content de m'avoir fait payer le chapeau_,
+ _serve le sort des cardinaux Crapara_
+ _je déclare à mon neveu Guido Spada_,
+ _oui dans un endroit qu'il connaît_
+ _les grottes de la petite_
+ _sédais de lingots, d'or monnayé, de pier_
+ _je connais l'existence de ce trésor, qui_
+ _lions d'écus romains, et qu'il_
+ _e, à partir de la petite_
+ _res ont été pratiquées_
+ _loigné de la deuxième_,
+ _te propriété comme à mon_
+ AR-SPADA
+
+Faria le suivait d'un oeil ardent.
+
+«Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantès en était arrivé à la
+dernière ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-même.»
+
+Dantès obéit; les deux fragments rapprochés donnaient l'ensemble
+suivant:
+
+«Cejourd'hui 25 avril 1498, ay... ant été invité à dîner par Sa
+Sainteté Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait
+payer le chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le
+sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je
+déclare à mon neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en...
+foui dans un endroit qu'il connaît pour l'avoir visité avec moi,
+c'est-à-dire dans... les grottes de la petite île de Monte-Cristo, tout
+ce que je pos... sédais de lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants
+bijoux; que seul... je connais l'existence de ce trésor qui peut monter
+à peu près à deux mil... lions d'écus romains, et qu'il trouvera ayant
+levé la vingtième roch... e à partir de la petite crique de l'Est en
+droite ligne. Deux ouvertu... res ont été pratiquées dans ces grottes:
+le trésor est dans l'angle le plus é... loigné de la deuxième, lequel
+trésor je lui lègue et cède en tou... te propriété, comme à mon seul
+héritier.
+
+«25 avril 1498
+
+«CESAR.... SPADA.»
+
+«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.
+
+--C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que l'on
+cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.
+
+--Oui, mille fois oui.
+
+--Qui l'a reconstruite ainsi?
+
+--Moi, qui, à l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant
+la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens
+caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par
+un reste de lumière qui vient d'en haut.
+
+--Et qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
+conviction?
+
+--J'ai voulu partir et je suis parti à l'instant même, emportant avec
+moi le commencement de mon grand travail sur l'unité d'un royaume
+d'Italie; mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce
+temps, au contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui
+fut né, voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi: mon
+départ précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses
+soupçons, et au moment où je m'embarquais à Piombino je fus arrêté.
+
+«Maintenant, continua Faria en regardant Dantès avec une expression
+presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi:
+si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est à
+vous; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous
+appartient en totalité.
+
+--Mais, demanda Dantès hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde
+quelque plus légitime possesseur que nous?
+
+--Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte complètement; le
+dernier comte de Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier; en me léguant
+ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il contenait; non, non,
+tranquillisez-vous: si nous mettons la main sur cette fortune, nous
+pourrons en jouir sans remords.
+
+--Et vous dites que ce trésor renferme....
+
+--Deux millions d'écus romains, treize millions à peu près de notre
+monnaie.
+
+--Impossible! dit Dantès effrayé par l'énormité de la somme.
+
+--Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était
+une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzième
+siècle. D'ailleurs, dans ces temps où toute spéculation et toute
+industrie étaient absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont
+pas rares, il y a encore aujourd'hui des familles romaines qui meurent
+de faim près d'un million en diamants et en pierreries transmis par
+majorat, et auquel elles ne peuvent toucher.»
+
+Edmond croyait rêver: il flottait entre l'incrédulité et la joie.
+
+«Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d'abord
+que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous
+fussions évadés avant mon accès de catalepsie, je vous conduisais à
+Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y
+conduirez. Eh bien, Dantès, vous ne me remerciez pas?
+
+--Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantès, il appartient à vous
+seul, et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.
+
+--Vous êtes mon fils, Dantès! s'écria le vieillard, vous êtes l'enfant
+de ma captivité; mon état me condamnait au célibat: Dieu vous a envoyé à
+moi pour consoler à la fois l'homme qui ne pouvait être père et le
+prisonnier qui ne pouvait être libre.»
+
+Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta à son
+cou en pleurant.
+
+
+
+
+XIX
+
+Le troisième accès.
+
+
+Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps l'objet des
+méditations de l'abbé, pouvait assurer le bonheur à venir de celui que
+Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore doublé de
+valeur à ses yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de
+ce trésor, expliquant à Dantès tout ce qu'avec treize ou quatorze
+millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de
+bien à ses amis; et alors le visage de Dantès se rembrunissait, car le
+serment de vengeance qu'il avait fait se représentait à sa pensée, et il
+songeait lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize
+ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal à ses ennemis.
+
+L'abbé ne connaissait pas l'île de Monte-Cristo mais Dantès la
+connaissait: il avait souvent passé devant cette île, située à
+vingt-cinq milles de la Pianosa, entre la Corse et l'île d'Elbe, et une
+fois même il y avait relâché. Cette île était, avait toujours été et est
+encore complètement déserte; c'est un rocher de forme presque conique,
+qui semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de
+l'abîme à la surface de la mer.
+
+Dantès faisait le plan de l'île à Faria, et Faria donnait des conseils
+à Dantès sur les moyens à employer pour retrouver le trésor.
+
+Mais Dantès était loin d'être aussi enthousiaste et surtout aussi
+confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que
+Faria n'était pas fou, et la façon dont il était arrivé à la découverte
+qui avait fait croire à sa folie redoublait encore son admiration pour
+lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce dépôt en supposant qu'il eût
+existé, existât encore, et, quand il ne regardait pas le trésor comme
+chimérique, il le regardait du moins comme absent.
+
+Cependant, comme si le destin eût voulu ôter aux prisonniers leur
+dernière espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient condamnés à
+une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du
+bord de la mer, qui depuis longtemps menaçait ruine, avait été
+reconstruite; on avait réparé les assises et bouché avec d'énormes
+quartiers de roc le trou déjà à demi comblé par Dantès. Sans cette
+précaution, qui avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme
+par l'abbé, leur malheur était bien plus grand encore, car on découvrait
+leur tentative d'évasion, et on les séparait indubitablement: une
+nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s'était donc
+encore refermée sur eux.
+
+«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse à
+Faria, que Dieu veut m'ôter jusqu'au mérite de ce que vous appelez mon
+dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec
+vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse;
+je n'aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni
+l'un ni l'autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami,
+n'est pas celui qui m'attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo,
+c'est votre présence, c'est notre cohabitation de cinq ou six heures par
+jour, malgré nos geôliers; ce sont ces rayons d'intelligence que vous
+avez versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans
+ma mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications
+philologiques. Ces sciences diverses que vous m'avez rendues si faciles
+par la profondeur de la connaissance que vous en avez et la netteté des
+principes où vous les avez réduites, voilà mon trésor, ami, voilà en
+quoi vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous,
+cela vaut mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses de diamants,
+ne fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l'on voit le
+matin flotter sur la mer, que l'on prend pour des terres fermes, et qui
+s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent à mesure qu'on s'en
+approche. Vous avoir près de moi le plus longtemps possible, écouter
+votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon âme, faire toute
+mon organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je
+suis libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prêt à me
+laisser aller quand je vous ai connu n'y trouve plus de place, voilà ma
+fortune, à moi: celle-là n'est point chimérique; je vous la dois bien
+véritable, et tous les souverains de la terre, fussent-ils des César
+Borgia, ne viendraient pas à bout de me l'enlever.»
+
+Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du
+moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent.
+Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le
+trésor, en reparlait maintenant à toute occasion. Comme il l'avait
+prévu, il était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et
+avait à peu près perdu tout espoir d'en jouir lui-même; mais il rêvait
+toujours pour son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il
+en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne fût un jour égarée ou
+perdue, il avait forcé Dantès de l'apprendre par coeur, et Dantès la
+savait depuis le premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit la
+seconde partie, certain qu'on pouvait retrouver et saisir la première
+sans en deviner le véritable sens. Quelquefois, des heures entières se
+passèrent pour Faria à donner des instructions à Dantès, instructions
+qui devaient lui servir au jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du
+jour, de l'heure, du moment où il serait libre, il ne devait plus avoir
+qu'une seule et unique pensée, gagner Monte-Cristo par un moyen
+quelconque, y rester seul sous un prétexte qui ne donnât point de
+soupçons, et, une fois là, une fois seul, tâcher de retrouver les
+grottes merveilleuses et fouiller l'endroit indiqué. L'endroit indiqué,
+on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la seconde
+ouverture.
+
+En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins
+supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé l'usage
+de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son
+intelligence, et avait peu à peu, outre les connaissances morales que
+nous avons détaillées, appris à son jeune compagnon ce métier patient et
+sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils
+s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir vieillir,
+Dantès de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne
+flottait plus au plus profond de sa mémoire que comme une lumière
+lointaine égarée dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces
+existences où le malheur n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales
+et calmes sous l'oeil de la Providence.
+
+Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le coeur du jeune
+homme, et dans celui du vieillard peut-être, bien des élans retenus,
+bien des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était
+resté seul et qu'Edmond était rentré chez lui.
+
+Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'être entendu appeler.
+
+Il ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de l'obscurité.
+
+Son nom, ou plutôt une voix plaintive qui essayait d'articuler son nom,
+arriva jusqu'à lui.
+
+Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta. Plus
+de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.
+
+«Grand Dieu! murmura Dantès; serait-ce...?»
+
+Et il déplaça son lit, tira la pierre, s'élança dans le corridor et
+parvint à l'extrémité opposée; la dalle était levée.
+
+À la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,
+Edmond vit le vieillard pâle, debout encore et se cramponnant au bois de
+son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptômes
+qu'il connaissait déjà et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils
+étaient apparus pour la première fois.
+
+«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas? et je
+n'ai besoin de vous rien apprendre!»
+
+Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complètement la tête, il
+s'élança vers la porte en criant:
+
+«Au secours! au secours!»
+
+Faria eut encore la force de l'arrêter par le bras.
+
+«Silence! dit-il, ou vous êtes perdu. Ne songeons plus qu'à vous mon
+ami, à vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible.
+Il vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici,
+et qui serait détruit à l'instant même par la connaissance que nos
+surveillants auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez
+tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas
+longtemps vide: un autre malheureux viendra prendre ma place. À cet
+autre, vous apparaîtrez comme un ange sauveur. Celui-là sera peut-être
+jeune, fort et patient comme vous, celui-là pourra vous aider dans votre
+fuite, tandis que je l'empêchais. Vous n'aurez plus une moitié de
+cadavre liée à vous pour vous paralyser tous vos mouvements. Décidément,
+Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il vous rend plus qu'il ne vous
+ôte, et il est bien temps que je meure.»
+
+Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:
+
+«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!»
+
+Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son
+courage plié par les paroles du vieillard:
+
+«Oh! dit-il, je vous ai déjà sauvé une fois, je vous sauverai bien une
+seconde!»
+
+Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein
+de la liqueur rouge.
+
+«Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite,
+dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des
+instructions nouvelles? Parlez, mon ami, j'écoute.
+
+--Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la tête; mais
+n'importe; Dieu veut que l'homme qu'il a créé, et dans le coeur duquel
+il a si profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il
+pourra pour conserver cette existence si pénible parfois, si chère
+toujours.
+
+--Oh! oui, oui, s'écria Dantès, et je vous sauverai, vous dis-je!
+
+--Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue à
+mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et
+semble disjoindre mes os commence à secouer tout mon corps; dans cinq
+minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi
+qu'un cadavre.
+
+--Oh! s'écria Dantès le coeur navré de douleur.
+
+--Vous ferez comme la première fois, seulement vous n'attendrez pas si
+longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés à cette heure, et
+la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés,
+n'aura plus que la moitié de la besogne à faire. Si après m'avoir versé
+douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne
+reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur
+mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.»
+
+Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.
+
+«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable, vous
+que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné, présent
+inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer de vous
+pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité que
+vous méritez: mon fils je vous bénis!»
+
+Le jeune homme se jeta à genoux, appuyant sa tête contre le lit du
+vieillard.
+
+«Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis à ce moment suprême: le
+trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni
+distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux
+percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de
+richesses. Si vous parvenez à fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé
+que tout le monde croyait fou ne l'était pas. Courez à Monte-Cristo,
+profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert.»
+
+Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantès releva la tête,
+il vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on eût dit qu'une vague de
+sang venait de monter de sa poitrine à son front.
+
+«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main
+du jeune homme, adieu!
+
+--Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous abandonnez pas,
+ô mon Dieu! secourez-le... à l'aide... à moi....
+
+--Silence! silence! murmura le moribond, qu'on ne nous sépare pas si
+vous me sauvez!
+
+--Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai!
+D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir
+moins que la première fois.
+
+--Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi moins de
+force pour souffrir. À votre âge on a foi dans la vie, c'est le
+privilège de la jeunesse de croire et d'espérer, mais les vieillards
+voient plus clairement la mort. Oh! la voilà... elle vient... c'est
+fini... ma vue se perd... ma raison s'enfuit.... Votre main, Dantès!...
+adieu!... adieu!»
+
+Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes
+ses facultés.
+
+«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!»
+
+Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus,
+des paupières gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement,
+voilà ce qui resta sur ce lit de douleur à la place de l'être
+intelligent qui s'y était couché un instant auparavant.
+
+Dantès prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui
+faisait saillie et d'où sa lueur tremblante éclairait d'un reflet
+étrange et fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.
+
+Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'administrer le
+remède sauveur.
+
+Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents,
+qui offrirent moins de résistance que la première fois, compta l'une
+après l'autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double
+encore à peu près de ce qu'il avait versé.
+
+Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne
+bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il
+comptait les secondes par les battements de son coeur.
+
+Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la dernière épreuve: il
+approcha la fiole des lèvres violettes de Faria, et, sans avoir besoin
+de desserrer les mâchoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur
+qu'elle contenait.
+
+Le remède produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua
+les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants à voir, il
+poussa un soupir qui ressemblait à un cri, puis tout ce corps
+frissonnant rentra peu à peu dans son immobilité.
+
+Les yeux seuls restèrent ouverts.
+
+Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulèrent. Pendant
+cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
+appliquée à son coeur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce
+coeur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.
+
+Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du coeur cessa, la face
+devint livide, les yeux restèrent ouverts, mais le regard se ternit.
+
+Il était six heures du matin, le jour commençait à paraître, et son
+rayon blafard, envahissant le cachot, faisait pâlir la lumière mourante
+de la lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre,
+lui donnant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette
+lutte du jour et de la nuit, Dantès put douter encore; mais dès que le
+jour eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.
+
+Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il n'osa plus
+presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arrêter ses
+yeux sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais
+inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la
+lampe, la cacha soigneusement et s'enfuit, replaçant de son mieux la
+dalle au-dessus de sa tête.
+
+D'ailleurs, il était temps, le geôlier allait venir.
+
+Cette fois, il commença sa visite par Dantès; en sortant de son cachot,
+il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait à déjeuner et du
+linge.
+
+Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il eût connaissance de
+l'accident arrivé. Il sortit.
+
+Dantès fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui
+allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc
+dans la galerie souterraine et arriva à temps pour entendre les
+exclamations du porte-clefs, qui appelait à l'aide.
+
+Bientôt les autres porte-clefs entrèrent; puis on entendit ce pas lourd
+et régulier habituel aux soldats, même hors de leur service. Derrière
+les soldats arriva le gouverneur.
+
+Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il
+entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au
+visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne
+revenait pas, envoya chercher le médecin.
+
+Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux
+oreilles de Dantès, mêlées à des rires de moquerie.
+
+«Allons, allons, disait l'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon
+voyage!
+
+--Il n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul,
+disait l'autre.
+
+--Oh! reprit une troisième voix, les linceuls du château d'If ne coûtent
+pas cher.
+
+--Peut-être, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme
+d'Église, on fera quelques frais en sa faveur.
+
+--Alors il aura les honneurs du sac.»
+
+Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
+grand-chose à tout cela. Bientôt les voix s'éteignirent, et il lui
+sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y
+rentrer: on pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le
+mort.
+
+Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.
+
+Au bout d'une heure, à peu près, le silence s'anima d'un faible bruit,
+qui alla croissant.
+
+C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs
+officiers.
+
+Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin
+s'approchait du lit et examinait le cadavre.
+
+Bientôt les questions commencèrent.
+
+Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et déclara
+qu'il était mort.
+
+Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
+Dantès; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le
+pauvre abbé une partie de l'affection qu'il lui portait.
+
+«Je suis fâché de ce que vous m'annoncez là, dit le gouverneur,
+répondant à cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard
+était bien réellement mort; c'était un prisonnier doux, inoffensif,
+réjouissant avec sa folie et surtout facile à surveiller.
+
+--Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout,
+il serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-là, sans
+essayer de faire une seule tentative d'évasion.
+
+--Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait urgent, malgré
+votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma
+propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien
+réellement mort.
+
+Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantès, toujours
+aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois
+le cadavre.
+
+«Vous pouvez être tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est
+moi qui vous en réponds.
+
+--Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne
+nous contentons pas, dans les cas pareils à celui-ci, d'un simple
+examen; malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne
+en remplissant les formalités prescrites par la loi.
+
+--Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité,
+c'est une précaution bien inutile.»
+
+Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantès.
+
+On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques
+allées et venues intérieures, et, quelques instants après, un guichetier
+rentra en disant:
+
+«Voici le brasier avec un fer.»
+
+Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le
+frémissement des chairs qui brûlaient, et dont l'odeur épaisse et
+nauséabonde perça le mur même derrière lequel Dantès écoutait avec
+horreur. À cette odeur de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du
+front du jeune homme et il crut qu'il allait s'évanouir.
+
+«Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin; cette
+brûlure au talon est décisive: le pauvre fou est guéri de sa folie et
+délivré de sa captivité.
+
+--Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui
+accompagnaient le gouverneur.
+
+--Oui, monsieur, et, à ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom;
+d'ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable même sur tous les
+points qui ne touchaient pas à son trésor; mais sur celui-là, il faut
+l'avouer, il était intraitable.
+
+--C'est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.
+
+--Vous n'aviez jamais eu à vous plaindre de lui? demanda le gouverneur
+au geôlier chargé d'apporter les vivres de l'abbé.
+
+--Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geôlier, jamais, au grand
+jamais! au contraire: autrefois même il m'amusait fort en me racontant
+des histoires; un jour que ma femme était malade il m'a même donné une
+recette qui l'a guérie.
+
+--Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire à un collègue;
+j'espère, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le
+traiterez en conséquence.
+
+--Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
+plus neuf qu'on pourra trouver; êtes-vous content?
+
+--Devons-nous accomplir cette dernière formalité devant vous, monsieur?
+demanda un guichetier.
+
+--Sans doute, mais qu'on se hâte, je ne puis rester dans cette chambre
+toute la journée.»
+
+De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant après, un
+bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantès, le lit cria sur
+ses ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme qui soulève un
+fardeau s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le
+poids qu'on lui rendait.
+
+«À ce soir, dit le gouverneur.
+
+--Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.
+
+--Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du château est venue
+me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit jours à
+Hyères, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce
+temps-là; le pauvre abbé n'avait qu'à ne pas tant se presser, et il
+aurait eu son requiem.
+
+--Bah! bah! Hyères dit le médecin avec l'impiété familière aux gens de
+sa profession, il est homme d'Église: Dieu aura égard à l'état, et ne
+donnera pas à l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prêtre.»
+
+Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps,
+l'opération de l'ensevelissement se poursuivait.
+
+«À ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.
+
+--À quelle heure? demanda le guichetier.
+
+--Mais vers dix ou onze heures.
+
+--Veillera-t-on le mort?
+
+--Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voilà
+tout.»
+
+Alors les pas s'éloignèrent, les voix allèrent s'affaiblissant, le bruit
+de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grinçants se fit
+entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de
+la mort, envahit tout, jusqu'à l'âme glacée du jeune homme.
+
+Alors il souleva lentement la dalle avec sa tête, et jeta un regard
+investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dantès sortit de
+la galerie.
+
+
+
+
+XX
+
+Le cimetière du château d'If.
+
+
+Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé
+par un jour brumeux qui pénétrait à travers la fenêtre, on voyait un sac
+de toile grossière, sous les larges plis duquel se dessinait confusément
+une forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce
+linceul qui, au dire des guichetiers, coûtait si peu cher. Ainsi, tout
+était fini. Une séparation matérielle existait déjà entre Dantès et son
+vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts
+comme pour regarder au-delà de la mort, il ne pouvait plus serrer cette
+main industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les
+choses cachées. Faria, l'utile, le bon compagnon auquel il s'était
+habitué avec tant de force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors
+il s'assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre
+et amère mélancolie.
+
+Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se
+retrouvait en face du néant!
+
+Seul, plus même la vue, plus même la voix du seul être humain qui
+l'attachait encore à la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en
+aller demander à Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la
+porte lugubre des souffrances!
+
+L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
+alors se dresser comme un fantôme près du cadavre de Faria.
+
+«Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais où il va, et je le retrouverais
+certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en
+riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer,
+je l'étranglerai et l'on me guillotinera.»
+
+Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
+grandes tempêtes, l'abîme se trouve entre deux cimes de flots, Dantès
+recula à l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce
+désespoir à une soif ardente de vie et de liberté.
+
+«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu,
+d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand
+j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais
+maintenant ce serait véritablement trop aider à ma misérable destinée.
+Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux
+reconquérir ce bonheur qu'on m'a enlevé! Avant que je meure, j'oubliais
+que j'ai mes bourreaux à punir, et peut-être bien aussi, qui sait?
+quelques amis à récompenser. Mais à présent on va m'oublier ici, et je
+ne sortirai de mon cachot que comme Faria.»
+
+Mais à cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un
+homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout à
+coup il se leva, porta la main à son front comme s'il avait le vertige,
+fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arrêter devant le
+lit....
+
+«Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous, mon Dieu?
+Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la
+place des morts.»
+
+Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne pas
+donner à la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée, il
+se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait
+fait, retira le cadavre du sac, l'emporta chez lui, le coucha dans son
+lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l'habitude de se
+coiffer lui-même, couvrit de sa couverture, baisa une dernière fois ce
+front glacé, essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de
+rester ouverts, effrayants par l'absence de la pensée, tourna la tête le
+long du mur afin que le geôlier, en apportant son repas du soir, crût
+qu'il était couché, comme c'était souvent son habitude, rentra dans la
+galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l'autre chambre,
+prit dans l'armoire l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on
+sentît bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac
+éventré, se plaça dans la situation où était le cadavre, et referma la
+couture en dedans.
+
+On aurait pu entendre battre son coeur si par malheur on fût entré en ce
+moment.
+
+Dantès aurait bien pu attendre après la visite du soir, mais il avait
+peur que d'ici là le gouverneur ne changeât de résolution et qu'on
+n'enlevât le cadavre.
+
+Alors sa dernière espérance était perdue.
+
+En tout cas, maintenant son plan était arrêté.
+
+Voici ce qu'il comptait faire.
+
+Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un
+vivant au lieu de porter un mort, Dantès ne leur donnait pas le temps de
+se reconnaître; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis
+le haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils
+voulaient l'arrêter, il jouait du couteau.
+
+S'ils le conduisaient jusqu'au cimetière et le déposaient dans une
+fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, à
+peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un
+passage à travers la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids
+ne serait pas trop grand pour qu'il pût le soulever.
+
+S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il
+mourait étouffé, et, tant mieux! tout était fini.
+
+Dantès n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé à
+la faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position était trop
+précaire pour lui laisser le temps d'arrêter sa pensée sur aucune autre
+idée.
+
+Le premier danger que courait Dantès, c'était que le geôlier, en lui
+apportant son souper de sept heures, s'aperçût de la substitution
+opérée; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par
+fatigue, Dantès avait reçu le geôlier couché; et dans ce cas,
+d'ordinaire, cet homme déposait son pain et sa soupe sur la table et se
+retirait sans lui parler.
+
+Mais, cette fois, le geôlier pouvait déroger à ses habitudes de mutisme,
+parler à Dantès, et voyant que Dantès ne lui répondait point,
+s'approcher du lit et tout découvrir.
+
+Lorsque sept heures du soir approchèrent, les angoisses de Dantès
+commencèrent véritablement. Sa main, appuyée sur son coeur, essuyait
+d'en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la
+sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en
+temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le
+coeur comme dans un étau glacé. Alors, il croyait qu'il allait mourir.
+Les heures s'écoulèrent sans amener aucun mouvement dans le château, et
+Dantès comprit qu'il avait échappé à ce premier danger; c'était d'un bon
+augure. Enfin, vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent
+entendre dans l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il
+rappela tout son courage, retenant son haleine; heureux s'il eût pu
+retenir en même temps et comme elle les pulsations précipitées de ses
+artères.
+
+On s'arrêta à la porte, le pas était double. Dantès devina que c'étaient
+les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupçon se changea en
+certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la
+civière.
+
+La porte s'ouvrit, une lumière voilée parvint aux yeux de Dantès. Au
+travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de
+son lit. Une troisième à la porte, tenant un falot à la main. Chacun des
+deux hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de
+ses extrémités.
+
+«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit l'un
+d'eux en le soulevant par la tête.
+
+--On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
+l'autre en le prenant par les pieds.
+
+--As-tu fait ton noeud? demanda le premier.
+
+--Je serais bien bête de nous charger d'un poids inutile, dit le second,
+je le ferai là-bas.
+
+--Tu as raison; partons alors.»
+
+«Pourquoi ce noeud?» se demanda Dantès.
+
+On transporta le prétendu mort du lit sur la civière.
+
+Edmond se raidissait pour mieux jouer son rôle de trépassé.
+
+On le posa sur la civière; et le cortège, éclairé par l'homme au falot,
+qui marchait devant, monta l'escalier.
+
+Tout à coup, l'air frais et âpre de la nuit l'inonda. Dantès reconnut le
+mistral. Ce fut une sensation subite, pleine à la fois de délices et
+d'angoisses.
+
+Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arrêtèrent et
+déposèrent la civière sur le sol.
+
+Un des porteurs s'éloigna, et Dantès entendit ses souliers retentir sur
+les dalles.
+
+«Où suis-je donc?» se demanda-t-il.
+
+«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté près
+de Dantès en s'asseyant sur le bord de la civière.
+
+Le premier sentiment de Dantès avait été de s'échapper, heureusement, il
+se retint.
+
+«Éclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était
+éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»
+
+L'homme au falot obéit à l'injonction, quoique, comme on l'a vu, elle
+fût faite en termes peu convenables.
+
+«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantès. Une bêche sans doute.»
+
+Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé ce
+qu'il cherchait.
+
+«Enfin, dit l'autre, ce n'est pas sans peine.
+
+--Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»
+
+À ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer près de lui
+un corps lourd et retentissant; au même moment, une corde entoura ses
+pieds d'une vive et douloureuse pression.
+
+«Eh bien, le noeud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était
+resté inactif.
+
+--Et bien fait, dit l'autre; je t'en réponds.
+
+--En ce cas, en route.»
+
+Et la civière soulevée reprit son chemin.
+
+On fit cinquante pas à peu près, puis on s'arrêta pour ouvrir une porte,
+puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les
+rochers sur lesquels est bâti le château arrivait plus distinctement à
+l'oreille de Dantès à mesure que l'on avança.
+
+«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'être en mer
+cette nuit.
+
+--Oui, l'abbé court grand risque d'être mouillé» dit l'autre--et ils
+éclatèrent de rire.
+
+Dantès ne comprit pas très bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s'en
+dressèrent pas moins sur sa tête.
+
+«Bon, nous voilà arrivés! reprit le premier.
+
+--Plus loin, plus loin, dit l'autre, tu sais bien que le dernier est
+resté en route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit
+le lendemain que nous étions des fainéants.»
+
+On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dantès sentit
+qu'on le prenait par la tête et par les pieds et qu'on le balançait.
+
+«Une, dirent les fossoyeurs.
+
+--Deux.
+
+--Trois!»
+
+En même temps, Dantès se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,
+traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours
+avec une épouvante qui lui glaçait le coeur. Quoique tiré en bas par
+quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla
+que cette chute durait un siècle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il
+entra comme une flèche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri,
+étouffé à l'instant même par l'immersion.
+
+Dantès avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle l'entraînait un
+boulet de trente-six attaché à ses pieds.
+
+La mer est le cimetière du château d'If.
+
+
+
+
+XXI
+
+L'île de Tiboulen.
+
+
+Dantès étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit de
+retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons
+dit, préparé qu'il était à toutes les chances, tenait son couteau tout
+ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la tête; mais
+alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se
+sentir entraîné; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses
+jambes, et, par un effort suprême, il la trancha précisément au moment
+où il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta
+libre à la surface de la mer, tandis que le boulet entraînait dans ses
+profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son
+linceul.
+
+Dantès ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois;
+car la première précaution qu'il devait prendre était d'éviter les
+regards.
+
+Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déjà à cinquante pas au
+moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa tête un ciel noir et
+tempétueux, à la surface duquel le vent balayait quelques nuages
+rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile;
+devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues
+commençaient à bouillonner comme à l'approche d'une tempête, tandis
+que, derrière lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait,
+comme un fantôme menaçant, le géant de granit, dont la pointe sombre
+semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus
+haute était un falot éclairant deux ombres.
+
+Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
+inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le
+cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantès plongea donc de
+nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette manoeuvre
+lui était jadis familière, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans
+l'anse du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l'avaient proclamé
+bien souvent le plus habile nageur de Marseille.
+
+Lorsqu'il revint à la surface de la mer, le falot avait disparu.
+
+Il fallait s'orienter: de toutes les îles qui entourent le château d'If,
+Ratonneau et Pomègue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pomègue
+sont habitées; il en est ainsi de la petite île de Daume; l'île la plus
+sûre était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les Îles de Tiboulen et
+de Lemaire sont à une lieue du château d'If.
+
+Dantès ne résolut pas moins de gagner une de ces deux îles; mais comment
+trouver ces îles au milieu de la nuit qui s'épaississait à chaque
+instant autour de lui!
+
+En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se
+dirigeant droit sur ce phare, il laissait l'île de Tiboulen un peu à
+gauche; en appuyant un peu à gauche, il devait donc rencontrer cette île
+sur son chemin.
+
+Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du château d'If à
+cette île.
+
+Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
+abattu et paresseux:
+
+«Dantès, ne vous laissez pas aller à cet amollissement; vous vous
+noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas
+été entretenues»
+
+Sous l'onde lourde et amère, cette parole était venue tinter aux
+oreilles de Dantès; il avait eu hâte de remonter alors et de fendre les
+lames pour voir si, effectivement, il n'avait pas perdu de ses forces;
+il vit avec joie que son inaction forcée ne lui avait rien ôté de sa
+puissance et de son agilité, et sentit qu'il était toujours maître de
+l'élément où, tout enfant, il s'était joué.
+
+D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
+Dantès; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur
+n'arrivait jusqu'à lui. Chaque fois qu'il s'élevait à l'extrémité d'une
+vague, son rapide regard embrassait l'horizon visible et essayait de
+plonger dans l'épaisse obscurité; chaque flot un peu plus élevé que les
+autres flots lui semblait une barque à sa poursuite, et alors il
+redoublait d'efforts, qui l'éloignaient sans doute, mais dont la
+répétition devait promptement user ses forces.
+
+Il nageait cependant, et déjà le château terrible s'était un peu fondu
+dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait
+toujours.
+
+Une heure s'écoula pendant laquelle Dantès, exalté par le sentiment de
+la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les
+flots dans la direction qu'il s'était faite.
+
+«Voyons, se disait-il, voilà bientôt une heure que je nage, mais comme
+le vent m'est contraire j'ai dû perdre un quart de ma rapidité;
+cependant, à moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas
+être loin de Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!»
+
+Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un
+instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus
+forte, et il comprit bientôt que ce moyen de soulagement, sur lequel il
+avait compté, était impossible.
+
+«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'à ce que mes bras se
+lassent, jusqu'à ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
+coulerai à fond!»
+
+Et il se mit à nager avec la force et l'impulsion du désespoir.
+
+Tout à coup, il lui sembla que le ciel, déjà si obscur s'assombrissait
+encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait vers lui; en même
+temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son
+incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et
+qu'il allait immédiatement entendre l'explosion du coup de fusil; mais
+l'explosion ne retentit pas. Dantès allongea la main et sentit une
+résistance, il retira son autre jambe à lui et toucha la terre; il vit
+alors quel était l'objet qu'il avait pris pour un nuage.
+
+À vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on
+prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente
+combustion: c'était l'île de Tiboulen.
+
+Dantès se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant
+Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblèrent à cette heure plus
+douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.
+
+Puis, malgré le vent, malgré la tempête, malgré la pluie qui commençait
+à tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce délicieux
+sommeil de l'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont l'âme
+veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.
+
+Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un immense
+coup de tonnerre: la tempête était déchaînée dans l'espace et battait
+l'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait du
+ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui
+roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense
+chaos.
+
+Dantès, avec son coup d'oeil de marin, ne s'était pas trompé: il avait
+abordé à la première des deux îles, qui est effectivement celle de
+Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre
+asile; mais quand la tempête serait calmée il se remettrait à la mer et
+gagnerait à la nage l'île Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par
+conséquent plus hospitalière.
+
+Une roche qui surplombait offrit un abri momentané à Dantès, il s'y
+réfugia, et presque au même instant la tempête éclata dans toute sa
+fureur.
+
+Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les
+vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide,
+rejaillissaient jusqu'à lui; tout en sûreté qu'il était, il était au
+milieu de ce bruit profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants,
+pris d'une espèce de vertige: il lui semblait que l'île tremblait sous
+lui, et d'un moment à l'autre allait, comme un vaisseau à l'ancre,
+briser son câble, et l'entraîner au milieu de l'immense tourbillon.
+
+Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas
+mangé: il avait faim, il avait soif.
+
+Dantès étendit les mains et la tête, et but l'eau de la tempête dans le
+creux d'un rocher.
+
+Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au
+pied du trône éblouissant de Dieu illumina l'espace; à la lueur de cet
+éclair, entre l'île Lemaire et le cap Croisille, à un quart de lieue de
+lui, Dantès vit apparaître, comme un spectre glissant du haut d'une
+vague dans un abîme, un petit bâtiment pêcheur emporté à la fois par
+l'orage et par le flot; une seconde après, à la cime d'une autre vague,
+le fantôme reparut, s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantès
+voulut crier, chercha quelque lambeau de linge à agiter en l'air pour
+leur faire voir qu'ils se perdaient, mais ils le voyaient bien
+eux-mêmes. À la lueur d'un autre éclair, le jeune homme vit quatre
+hommes cramponnés aux mâts et aux étais; un cinquième se tenait à la
+barre du gouvernail brisé. Ces hommes qu'il voyait le virent aussi sans
+doute, car des cris désespérés, emportés par la rafale sifflante,
+arrivèrent à son oreille. Au-dessus du mât, tordu comme un roseau,
+claquait en l'air, à coups précipités, une voile en lambeaux; tout à
+coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut,
+emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille à ces grands
+oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.
+
+En même temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
+d'agonie arrivèrent jusqu'à Dantès. Cramponné comme un sphinx à son
+rocher, d'où il plongeait sur l'abîme, un nouvel éclair lui montra le
+petit bâtiment brisé, et, parmi les débris, des têtes aux visages
+désespérés, des bras étendus vers le ciel.
+
+Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée
+de l'éclair.
+
+Dantès se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de
+rouler lui-même dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit
+et ne vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempête
+seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et
+d'écumer avec les flots.
+
+Peu à peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers l'occident de gros
+nuages gris et pour ainsi dire déteints par l'orage; l'azur reparut avec
+les étoiles plus scintillantes que jamais; bientôt, vers l'est, une
+longue bande rougeâtre dessina à l'horizon des ondulations d'un
+bleu-noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes
+et changea leurs cimes écumeuses en crinières d'or.
+
+C'était le jour.
+
+Dantès resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il le
+voyait pour la première fois. En effet, depuis le temps qu'il était au
+château d'If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse
+interrogeant à la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.
+
+Le sombre bâtiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
+majesté des choses immobiles, qui semblent à la fois surveiller et
+commander.
+
+Il pouvait être cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.
+
+«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer
+dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconnaîtra,
+me cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on trouvera le trou,
+la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé à la mer et qui
+ont dû entendre le cri que j'ai poussé. Aussitôt, des barques remplies
+de soldats armés courront après le malheureux fugitif qu'on sait bien ne
+pas être loin. Le canon avertira toute la côte qu'il ne faut point
+donner asile à un homme qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et
+les alguazils de Marseille seront avertis et battront la côte, tandis
+que le gouverneur du château d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur
+l'eau, cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid,
+j'ai lâché jusqu'au couteau sauveur qui me gênait pour nager; je suis à
+la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant;
+je n'ai plus ni force, ni idée, ni résolution. Ô mon Dieu! mon Dieu!
+voyez si j'ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que
+je ne puis faire moi-même.»
+
+Au moment où Edmond, dans une espèce de délire occasionné par
+l'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, prononçait,
+anxieusement tourné vers le château d'If, cette prière ardente, il vit
+apparaître, à la pointe de l'île de Pomègue, dessinant sa voile latine à
+l'horizon, et pareil à une mouette qui vole en rasant le flot, un petit
+bâtiment que l'oeil d'un marin pouvait seul reconnaître pour une tartane
+génoise sur la ligne encore à demi obscure de la mer. Elle venait du
+port de Marseille et gagnait le large en poussant l'écume étincelante
+devant la proue aiguë qui ouvrait une route plus facile à ses flancs
+rebondis.
+
+«Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce
+navire si je ne craignais pas d'être questionné, reconnu pour un fugitif
+et reconduit à Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer
+dont ils puissent être la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers,
+des demi-pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les
+côtes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action
+stérile.
+
+«Attendons.
+
+«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques
+heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs l'heure
+de la visite approche; l'éveil n'est pas encore donné, peut-être ne se
+doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce
+petit bâtiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point
+de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien
+engloutis tous. Allons.»
+
+Et, tout en disant ces mots, Dantès tourna les yeux vers l'endroit où le
+petit navire s'était brisé, et tressaillit. À l'arête d'un rocher était
+resté accroché le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout
+près de là flottaient quelques débris de la carène, solives inertes que
+la mer poussait et repoussait contre la base de l'île, qu'elles
+battaient comme d'impuissants béliers.
+
+En un instant, la résolution de Dantès fut prise; il se remit à la mer,
+nagea vers le bonnet, s'en couvrit la tête, saisit une des solives et se
+dirigea pour couper la ligne que devait suivre le bâtiment.
+
+«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.
+
+Et cette conviction lui rendit ses forces.
+
+Bientôt, il aperçut la tartane, qui, ayant le vent presque debout,
+courait des bordées entre le château d'If et la tour de Planier. Un
+instant, Dantès craignit qu'au lieu de serrer la côte le petit bâtiment
+ne gagnât le large, comme il eût fait par exemple si sa destination eût
+été pour la Corse ou la Sardaigne: mais, à la façon dont il manoeuvrait,
+le nageur reconnut bientôt qu'il désirait passer, comme c'est l'habitude
+des bâtiments qui vont en Italie, entre l'île de Jaros et l'île de
+Calasereigne.
+
+Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l'un de
+l'autre; dans une de ses bordées, le petit bâtiment vint même à un
+quart de lieue à peu près de Dantès. Il se souleva alors sur les flots,
+agitant son bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le
+bâtiment, qui vira le bord et recommença une nouvelle bordée. Dantès
+songea à appeler; mais il mesura de l'oeil la distance et comprit que sa
+voix n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle
+serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.
+
+C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de
+s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-être n'eût-il
+pas pu se soutenir sur la mer jusqu'à ce qu'il eût rejoint la tartane;
+et, à coup sûr, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le
+voir, il n'eût pas pu regagner la côte.
+
+Dantès, quoiqu'il fût à peu près certain de la route que suivait le
+bâtiment, l'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au
+moment où il lui vit faire son abattée et revenir à lui.
+
+Alors il s'avança à sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints,
+le bâtiment commença à virer de bord.
+
+Aussitôt Dantès, par un effort suprême, se leva presque debout sur
+l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en
+poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque
+génie de la mer.
+
+Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa
+manoeuvre et tourna le cap de son côté. En même temps, il vit qu'on se
+préparait à mettre une chaloupe à la mer.
+
+Un instant après, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de son
+côté, battant la mer de son double aviron. Dantès alors laissa glisser
+la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement
+pour épargner la moitié du chemin à ceux qui venaient à lui.
+
+Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce
+fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de
+bois qui flottait déjà, inerte, à cent pas de lui. Ses bras commençaient
+à se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements
+devenaient durs et saccadés, sa poitrine était haletante.
+
+Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoublèrent d'énergie, et
+l'un deux lui cria en italien:
+
+«Courage!»
+
+Le mot lui arriva au moment où une vague, qu'il n'avait plus la force de
+surmonter, passait au-dessus de sa tête et le couvrait d'écume.
+
+Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés d'un
+homme qui se noie, poussa un troisième cri, et se sentit enfoncer dans
+la mer comme s'il eût eu encore au pied le boulet mortel.
+
+L'eau passa par-dessus sa tête, et à travers l'eau, il vit le ciel
+livide avec des taches noires.
+
+Un violent effort le ramena à la surface de la mer. Il lui sembla alors
+qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il
+n'entendit plus rien; il était évanoui.
+
+Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantès se retrouva sur le pont de la
+tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir
+quelle direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du château
+d'If.
+
+Dantès était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut
+prise pour un soupir de douleur.
+
+Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui
+frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, qu'il
+reconnut pour celui qui lui avait crié: «Courage!» lui introduisait
+l'orifice d'une gourde dans la bouche; un troisième, vieux marin, qui
+était à la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment
+de pitié égoïste qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur
+auquel ils ont échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.
+
+Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimèrent le coeur
+défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, à
+genoux devant lui, continuait d'opérer avec de la laine rendaient
+l'élasticité à ses membres.
+
+«Qui êtes-vous? demanda en mauvais français le patron.
+
+--Je suis, répondit Dantès en mauvais italien, un matelot maltais; nous
+venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain
+de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés
+contre ces rochers que vous voyez là-bas.
+
+--D'où venez-vous?
+
+--De ces rochers où j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que
+notre pauvre capitaine s'y brisait la tête. Nos trois autres compagnons
+se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j'ai
+aperçu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps à attendre sur
+cette île isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre
+bâtiment pour essayer de venir jusqu'à vous. Merci, continua Dantès,
+vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a
+saisi par les cheveux.
+
+--C'est moi, dit un matelot à la figure franche et ouverte, encadrée de
+longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.
+
+--Oui, dit Dantès en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
+remercie une seconde fois.
+
+--Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six
+pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un
+brigand que d'un honnête homme.»
+
+Dantès se rappela effectivement que depuis qu'il était au château d'If,
+il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.
+
+«Oui, dit-il, c'est un voeu que j'avais fait à Notre-Dame del Pie de la
+Grotta, dans un moment de danger, d'être dix ans sans couper mes cheveux
+ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon voeu, et j'ai failli
+me noyer pour mon anniversaire.
+
+--Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.
+
+--Hélas! répondit Dantès, ce que vous voudrez: la felouque que je
+montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai
+échappé au même sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez
+bon matelot; jetez-moi dans le premier port où vous relâcherez, et je
+trouverai toujours de l'emploi sur un bâtiment marchand.
+
+--Vous connaissez la Méditerranée?
+
+--J'y navigue depuis mon enfance.
+
+--Vous savez les bons mouillages?
+
+--Il y a peu de ports, même des plus difficiles, dans lesquels je ne
+puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.
+
+--Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié courage
+à Dantès, si le camarade dit vrai, qui empêche qu'il reste avec nous?
+
+--Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans l'état
+où est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte à tenir ce que l'on
+peut.
+
+--Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantès.
+
+--Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.
+
+--Quand vous voudrez, reprit Dantès en se relevant. Où allez-vous?
+
+--À Livourne.
+
+--Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un
+temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au
+plus près?
+
+--Parce que nous irions donner droit sur l'île de Rion.
+
+--Vous en passerez à plus de vingt brasses.
+
+--Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
+science.»
+
+Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légère
+pression que le bâtiment était obéissant; et, voyant que, sans être de
+première finesse, il ne se refusait pas:
+
+«Aux bras et aux boulines!» dit-il.
+
+Les quatre matelots qui formaient l'équipage coururent à leur poste,
+tandis que le patron les regardait faire.
+
+«Halez!» continua Dantès.
+
+Les matelots obéirent avec assez de précision.
+
+«Et maintenant, amarrez bien!»
+
+Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit bâtiment, au
+lieu de continuer de courir des bordées, commença de s'avancer vers
+l'île de Riton, près de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantès,
+en la laissant, par tribord, à une vingtaine de brasses.
+
+«Bravo! dit le patron.
+
+--Bravo!» répétèrent les matelots.
+
+Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait
+retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de
+soupçonner en lui.
+
+«Vous voyez, dit Dantès en quittant la barre, que je pourrai vous être
+de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas
+de moi à Livourne, eh bien, vous me laisserez là; et, sur mes premiers
+mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-là et les
+habits que vous allez me prêter.
+
+--C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si
+vous êtes raisonnable.
+
+--Un homme vaut un homme, dit Dantès; ce que vous donnez aux camarades,
+vous me le donnerez, et tout sera dit.
+
+--Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantès de la mer,
+car vous en savez plus que nous.
+
+--De quoi diable te mêles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le
+patron; chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.
+
+--C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je
+faisais.
+
+--Eh bien, tu ferais bien mieux encore de prêter à ce brave garçon, qui
+est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de
+rechange.
+
+--Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.
+
+--C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantès; merci, mon ami.»
+
+Jacopo se laissa glisser par l'écoutille, et remonta un instant après
+avec les deux vêtements, que Dantès revêtit avec un indicible bonheur.
+
+«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.
+
+--Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum dont
+j'ai déjà goûté; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.»
+
+En effet, il y avait quarante heures à peu près. On apporta à Dantès un
+morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La barre à bâbord!»
+cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantès jeta un coup
+d'oeil du même côté en portant la gourde à sa bouche, mais la gourde
+resta à moitié chemin.
+
+«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au château d'If?»
+
+En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de
+Dantès, venait d'apparaître, couronnant les créneaux du bastion sud du
+château d'If.
+
+Une seconde après, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir à bord
+de la tartane.
+
+Les matelots levèrent la tête en se regardant les uns les autres.
+
+«Que veut dire cela? demanda le patron.
+
+--Il se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantès, et l'on
+tire le canon d'alarme.»
+
+Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces
+paroles, avait porté la gourde à sa bouche; mais il le vit savourer la
+liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que,
+s'il eut eu un soupçon quelconque, ce soupçon ne fit que traverser son
+esprit et mourut aussitôt.
+
+«Voilà du rhum qui est diablement fort, fit Dantès, essuyant avec la
+manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.
+
+--En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant
+mieux; car j'ai fait là l'acquisition d'un fier homme.»
+
+Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantès demanda alors à s'asseoir
+au gouvernail. Le timonier, enchanté d'être relayé dans ses fonctions,
+consulta de l'oeil le patron, qui lui fit de la tête signe qu'il
+pouvait remettre la barre à son nouveau compagnon.
+
+Dantès ainsi placé put rester les yeux fixés du côté de Marseille.
+
+«Quel quantième du mois tenons-nous? demanda Dantès à Jacopo, qui était
+venu s'asseoir après de lui, en perdant de vue le château d'If.
+
+--Le 28 février, répondit celui-ci.
+
+--De quelle année? demanda encore Dantès.
+
+--Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?
+
+--Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.
+
+--Vous avez oublié l'année où nous sommes?
+
+--Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant
+Dantès, que j'ai failli en perdre l'esprit; si bien que ma mémoire en
+est demeurée toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de
+quelle année nous sommes?
+
+--De l'année 1829», dit Jacopo.
+
+Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantès avait été arrêté.
+
+Il était entré à dix-neuf ans au château d'If, il en sortait à
+trente-trois ans.
+
+Un douloureux sourire passa sur ses lèvres; il se demanda ce qu'était
+devenue Mercédès pendant ce temps où elle avait dû le croire mort.
+
+Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant à ces trois
+hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.
+
+Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
+d'implacable vengeance qu'il avait déjà prononcé dans sa prison.
+
+Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, à cette heure, le
+plus fin voilier de la Méditerranée n'eût certes pu rattraper la petite
+tartane qui cinglait à pleines voiles vers Livourne.
+
+
+
+
+XXII
+
+Les contrebandiers.
+
+
+Dantès n'avait point encore passé un jour à bord, qu'il avait déjà
+reconnu à qui il avait affaire. Sans avoir jamais été à l'école de
+l'abbé Faria, le digne patron de la _Jeune-Amélie_, c'était le nom de
+la tartane génoise, savait à peu près toutes les langues qui se parlent
+autour de ce grand lac qu'on appelle la Méditerranée; depuis l'arabe
+jusqu'au provençal; cela lui donnait, en lui épargnant les interprètes,
+gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de
+communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en mer, soit avec
+les petites barques qu'il relevait le long des côtes, soit enfin avec
+les gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a
+toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et
+qui vivent de ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien
+croire leur venir en ligne directe de la Providence, puisqu'ils n'ont
+aucun moyen d'existence visible à l'oeil nu: on devine que Dantès était
+à bord d'un bâtiment contrebandier.
+
+Aussi le patron avait-il reçu Dantès à bord avec une certaine défiance:
+il était fort connu de tous les douaniers de la côte, et, comme c'était
+entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes
+que les autres, il avait pensé d'abord que Dantès était un émissaire de
+dame gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns
+des secrets du métier. Mais la manière brillante dont Dantès s'était
+tiré de l'épreuve quand il avait orienté au plus près l'avait
+entièrement convaincu; puis ensuite, quand il avait vu cette légère
+fumée flotter comme un panache au-dessus du bastion du château d'If, et
+qu'il avait entendu ce bruit lointain de l'explosion, il avait eu un
+instant l'idée qu'il venait de recevoir à bord celui à qui, comme pour
+les entrées et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon;
+cela l'inquiétait moins déjà, il faut le dire, que si le nouveau venu
+était un douanier; mais cette seconde supposition avait bientôt disparu
+comme la première à la vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.
+
+Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que son
+patron pût savoir ce qu'il était; de quelque côté que l'attaquassent le
+vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu: donnant
+force détails sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme
+Marseille, et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur à sa
+mémoire, sa première narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu'il
+était, qui se laissa duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa
+douceur, son expérience nautique et surtout la plus savante
+dissimulation.
+
+Et puis, peut-être le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne
+savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce
+qu'ils ont intérêt à croire.
+
+Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva à Livourne.
+
+Edmond devait tenter là une nouvelle épreuve: c'était de savoir s'il se
+reconnaîtrait lui-même, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il
+avait conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il
+allait voir ce qu'il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son
+voeu était accompli: vingt fois déjà, il avait relâché à Livourne, il
+connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se
+faire couper la barbe et les cheveux.
+
+Le barbier regarda avec étonnement cet homme à la longue chevelure et à
+la barbe épaisse et noire, qui ressemblait à une de ces belles têtes du
+Titien. Ce n'était point encore la mode à cette époque-là que l'on
+portât la barbe et les cheveux si développés: aujourd'hui un barbier
+s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands avantages physiques
+consentît à s'en priver.
+
+Le barbier livournais se mit à la besogne sans observation.
+
+Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
+entièrement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits à la longueur
+ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.
+
+Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze
+années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement
+moral dans sa figure.
+
+Dantès était entré au château d'If avec ce visage rond, riant et épanoui
+du jeune homme heureux, à qui les premiers pas dans la vie ont été
+faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du
+passé: tout cela était bien changé.
+
+Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
+fermes et arrêtées qui indiquent la résolution; ses sourcils s'étaient
+arqués sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une
+profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps
+de sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint,
+éloigné si longtemps de la lumière du jour et des rayons du soleil,
+avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré
+dans des cheveux noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord;
+cette science profonde qu'il avait acquise avait, en outre, reflété sur
+tout son visage une auréole d'intelligente sécurité; en outre, il avait,
+quoique naturellement d'une taille assez haute, acquis cette vigueur
+trapue d'un corps toujours concentrant ses forces en lui.
+
+À l'élégance des formes nerveuses et grêles avait succédé la solidité
+des formes arrondies et musculeuses. Quant à sa voix, les prières, les
+sanglots et les imprécations l'avaient changée, tantôt en un timbre
+d'une douceur étrange, tantôt en une accentuation rude et presque
+rauque.
+
+En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux
+avaient acquis cette singulière faculté de distinguer les objets pendant
+la nuit, comme font ceux de l'hyène et du loup.
+
+Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si
+toutefois il lui restait un ami, le reconnût; il ne se reconnaissait
+même pas lui-même.
+
+Le patron de la _Jeune-Amélie_, qui tenait beaucoup à garder parmi ses
+gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques avances
+sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son premier
+soin, en sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui cette
+première métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et d'acheter un
+vêtement complet de matelot: ce vêtement, comme on le sait, est fort
+simple: il se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise rayée et d'un
+bonnet phrygien.
+
+C'est sous ce costume, en rapportant à Jacopo la chemise et le pantalon
+qu'il lui avait prêtés, qu'Edmond reparut devant le patron de la
+_Jeune-Amélie_, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron
+ne voulait pas reconnaître dans ce matelot coquet et élégant l'homme à
+la barbe épaisse, aux cheveux mêlés d'algues et au corps trempé d'eau de
+mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.
+
+Entraîné par sa bonne mine, il renouvela donc à Dantès ses propositions
+d'engagement; mais Dantès, qui avait ses projets, ne les voulut accepter
+que pour trois mois.
+
+Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la _Jeune-Amélie_,
+et soumis aux ordres d'un patron qui avait pris l'habitude de ne pas
+perdre son temps. À peine était-il depuis huit jours à Livourne, que les
+flancs rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de
+cotons prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie
+avait oublié de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir tout
+cela de Livourne, port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse,
+d'où certains spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison
+en France.
+
+On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier horizon de
+sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les rêves de sa prison. Il
+laissa à sa droite la Gorgone, à sa gauche la Pianosa, et s'avança vers
+la patrie de Paoli et de Napoléon.
+
+Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez
+bonne heure, le patron trouva Dantès appuyé à la muraille du bâtiment et
+regardant avec une expression étrange un entassement de rochers
+granitiques que le soleil levant inondait d'une lumière rosée: c'était
+l'île de Monte-Cristo.
+
+La _Jeune-Amélie_ la laissa à trois quarts de lieue à peu près à tribord
+et continua son chemin vers la Corse.
+
+Dantès songeait, tout en longeant cette île au nom si retentissant pour
+lui, qu'il n'aurait qu'à sauter à la mer et que dans une demi-heure il
+serait sur cette terre promise. Mais là que ferait-il, sans instruments
+pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que
+diraient les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.
+
+Heureusement, Dantès savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa
+liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six
+mois ou un an la richesse.
+
+N'eût-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui eût
+proposée?
+
+D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? Née dans le
+cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?
+
+Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement
+précise.
+
+Et Dantès répétait d'un bout à l'autre dans sa mémoire cette lettre,
+dont il n'avait pas oublié un mot.
+
+Le soir vint; Edmond vit l'île passer par toutes les teintes que le
+crépuscule amène avec lui, et se perdre pour tout le monde dans
+l'obscurité; mais lui, avec son regard habitué à l'obscurité de la
+prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur
+le pont.
+
+Le lendemain, on se réveilla à la hauteur d'Aleria. Tout le jour on
+courut des bordées, le soir des feux s'allumèrent sur la côte. À la
+disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer,
+car un fanal monta au lieu de pavillon à la corne du petit bâtiment, et
+l'on s'approcha à portée de fusil du rivage.
+
+Dantès avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
+que le patron de la _Jeune-Amélie_ avait monté sur pivot, en approchant
+de la terre, deux petites couleuvrines, pareilles à des fusils de
+rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle
+de quatre à la livre à mille pas.
+
+Mais, pour ce soir-là, la précaution fut superflue; tout se passa le
+plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes
+s'approchèrent à petit bruit du bâtiment, qui, sans doute pour leur
+faire honneur, mit sa propre chaloupe à la mer; tant il y a que les cinq
+chaloupes s'escrimèrent si bien, qu'à deux heures du matin tout le
+chargement était passé du bord de la _Jeune-Amélie_ sur la terre ferme.
+
+La nuit même, tant le patron de la _Jeune-Amélie_ était un homme
+d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent
+livres toscanes de part, c'est-à-dire à peu près quatre-vingts francs de
+notre monnaie.
+
+Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
+s'agissait d'aller recharger le bâtiment qu'on venait de décharger.
+
+La seconde opération se fit aussi que la première; la _Jeune-Amélie_
+était en veine de bonheur.
+
+La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se composait
+presque entièrement de cigares de La Havane, de vin de Xérès et de
+Malaga.
+
+Là on eut maille à partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du
+patron de la _Jeune-Amélie_. Un douanier resta sur le carreau, et deux
+matelots furent blessés. Dantès était un de ces deux matelots; une balle
+lui avait traversé les chairs de l'épaule gauche.
+
+Dantès était presque heureux de cette escarmouche et presque content de
+cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris à
+lui-même de quel oeil il regardait le danger et de quel coeur il
+supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en
+recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: «Douleur, tu
+n'es pas un mal.»
+
+En outre, il avait examiné le douanier blessé à mort, et, soit chaleur
+du sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains,
+cette vue ne lui avait produit qu'une légère impression. Dantès était
+sur la voie qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait
+atteindre: son coeur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.
+
+Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l'avait cru mort, s'était
+précipité sur lui, l'avait relevé, et enfin, une fois relevé, l'avait
+soigné en excellent camarade.
+
+Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais
+il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantès, puisque
+cet homme, qui n'avait rien à attendre de son compagnon que d'hériter sa
+part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué?
+
+Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grâce à
+certaines herbes cueillies à certaines époques et vendues aux
+contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma
+bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange
+des soins qu'il en avait reçus, sa part des primes, mais Jacopo refusa
+avec indignation.
+
+Il était résulté de cette espèce de dévouement sympathique que Jacopo
+avait voué à Edmond du premier moment où il l'avait vu, qu'Edmond
+accordait à Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en
+demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond
+cette suprême supériorité à sa position, supériorité qu'Edmond était
+parvenu à cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le
+brave marin était content.
+
+Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
+avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grâce au vent
+favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond,
+une carte marine à la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le
+pauvre abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le
+gisement des côtes, lui expliquait les variations de la boussole, lui
+apprenait à lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de nos têtes,
+qu'on appelle le ciel, et où Dieu a écrit sur l'azur avec des lettres de
+diamant.
+
+Et quand Jacopo lui demandait:
+
+«À quoi bon apprendre toutes ces choses à un pauvre matelot comme moi?»
+
+Edmond répondait:
+
+«Qui sait? tu seras peut-être un jour capitaine de bâtiment: ton
+compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»
+
+Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.
+
+Deux mois et demi s'étaient déjà écoulés dans ces courses successives.
+Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi
+marin; il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la
+côte: il avait appris tous les signes maçonniques à l'aide desquels ces
+demi-pirates se reconnaissent entre eux.
+
+Il avait passé et repassé vingt fois devant son île de Monte-Cristo,
+mais dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y
+débarquer.
+
+Il avait donc pris une résolution:
+
+C'était, aussitôt que son engagement avec le patron de la _Jeune-Amélie_
+aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte
+(Dantès le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une
+centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre à
+l'île de Monte-Cristo.
+
+Là, il ferait en toute liberté ses recherches.
+
+Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
+ceux qui l'auraient conduit.
+
+Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.
+
+La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
+risquer.
+
+Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle
+fût, il ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver à l'île tant souhaitée
+que de s'y faire conduire.
+
+Dantès flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis
+une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder à
+son service, le prit un soir par le bras et l'emmena dans une taverne de
+la via del Oglio, dans laquelle avait l'habitude de se réunir ce qu'il y
+a de mieux en contrebandiers à Livourne.
+
+C'était là que se traitaient d'habitude les affaires de la côte. Déjà
+deux ou trois fois Dantès était entré dans cette Bourse maritime; et en
+voyant ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille
+lieues de tour à peu près, il s'était demandé de quelle puissance ne
+disposerait pas un homme qui arriverait à donner l'impulsion de sa
+volonté à tous ces fils réunis ou divergents.
+
+Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un
+bâtiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; il
+fallait trouver un terrain neutre où l'échange pût se faire, puis tenter
+de jeter ces objets sur les côtes de France.
+
+La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de cinquante à
+soixante piastres par homme.
+
+Le patron de la _Jeune-Amélie_ proposa comme lieu de débarquement l'île
+de Monte-Cristo, laquelle, étant complètement déserte et n'ayant ni
+soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du
+temps de l'Olympe païen par Mercure, ce dieu des commerçants et des
+voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et
+que l'Antiquité, à ce qu'il paraît, rangeait dans la même catégorie.
+
+À ce nom de Monte-Cristo, Dantès tressaillit de joie: il se leva pour
+cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée où tous les
+idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.
+
+Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que l'on
+relâcherait à Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette expédition
+dès la nuit suivante.
+
+Edmond, consulté, fut d'avis que l'île offrait toutes les sécurités
+possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin
+d'être menées vite.
+
+Rien ne fut donc changé au programme arrêté. Il fut convenu que l'on
+appareillerait le lendemain soir, et que l'on tâcherait, la mer étant
+belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les
+eaux de l'île neutre.
+
+
+
+
+XXIII
+
+L'île de Monte-Cristo.
+
+
+Enfin Dantès, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois à
+ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantès
+allait arriver à son but par un moyen simple et naturel, et mettre le
+pied dans l'île sans inspirer à personne aucun soupçon.
+
+Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.
+
+Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantès. Pendant cette
+nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présentèrent tour à tour
+à son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal
+Spada écrite en caractères flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait
+un instant, les rêves le plus insensés venaient tourbillonner dans son
+cerveau. Il descendait dans les grottes aux pavés d'émeraudes, aux
+parois de rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient
+goutte à goutte comme filtre d'ordinaire l'eau souterraine.
+
+Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis il
+revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples
+cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses,
+entrevues seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies:
+l'entrée était redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa
+mémoire fatiguée ce mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le
+pêcheur arabe les cavernes splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le
+trésor disparu était redevenu la propriété des génies de la terre,
+auxquels il avait eu un instant l'espoir de l'enlever.
+
+Le jour vint presque aussi fébrile que l'avait été la nuit; mais il
+amena la logique à l'aide de l'imagination, et Dantès put arrêter un
+plan jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.
+
+Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
+étaient un moyen pour Dantès de cacher son agitation. Peu à peu, il
+avait pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il
+était le maître du bâtiment; et comme ses ordres étaient toujours
+clairs, précis et faciles à exécuter, ses compagnons lui obéissaient non
+seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.
+
+Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité
+de Dantès sur ses autres matelots et sur lui-même. Il voyait dans le
+jeune homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une
+fille pour enchaîner Edmond par cette haute alliance.
+
+À sept heures du soir tout fut prêt; à sept heures dix minutes on
+doublait le phare, juste au moment où le phare s'allumait.
+
+La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait
+sous un ciel d'azur, où Dieu allumait aussi tour à tour ses phares, dont
+chacun est un monde. Dantès déclara que tout le monde pouvait se coucher
+et qu'il se chargeait du gouvernail.
+
+Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantès) avait fait une
+pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher
+tranquille.
+
+Cela arrivait quelquefois: Dantès, rejeté de la solitude dans le monde,
+éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle
+solitude à la fois plus immense et plus poétique que celle d'un bâtiment
+qui flotte isolé sur la mer, pendant l'obscurité de la nuit, dans le
+silence de l'immensité et sous le regard du Seigneur?
+
+Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par
+ses illusions, le silence animé par ses promesses.
+
+Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il
+n'y avait pas un lambeau de toile qui ne fût gonflé par le vent; on
+faisait plus de deux lieues et demie à l'heure.
+
+L'île de Monte-Cristo grandissait à l'horizon.
+
+Edmond rendit le bâtiment à son maître et alla s'étendre à son tour dans
+son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer l'oeil un
+seul instant.
+
+Deux heures après, il remonta sur le pont; le bâtiment était en train de
+doubler l'île d'Elbe. On était à la hauteur de Mareciana et au-dessus de
+l'île plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du
+ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.
+
+Dantès ordonna au timonier de mettre la barre à bâbord, afin de laisser
+la Pianosa à droite; il avait calculé que cette manoeuvre devrait
+raccourcir la route de deux ou trois noeuds.
+
+Vers cinq heures du soir, on eut la vue complète de l'île. On en
+apercevait les moindres détails, grâce à cette limpidité atmosphérique
+qui est particulière à la lumière que versent les rayons du soleil à son
+déclin.
+
+Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes
+les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé; de
+temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage; son front
+s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.
+
+Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de
+dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes
+d'espérance.
+
+La nuit vint: à dix heures du soir on aborda; la _Jeune-Amélie_ était la
+première au rendez-vous.
+
+Dantès, malgré son empire ordinaire sur lui-même, ne put se contenir: il
+sauta le premier sur le rivage; s'il l'eût osé comme Brutus, il eût
+baisé la terre.
+
+Il faisait nuit close; mais à onze heures la lune se leva du milieu de
+la mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons, à mesure
+qu'elle se leva, commencèrent à se jouer, en blanches cascades de
+lumière, sur les roches entassées de cet autre Pélion.
+
+L'île était familière à l'équipage de la _Jeune-Amélie_: c'était une de
+ses stations ordinaires. Quant à Dantès, il l'avait reconnue à chacun de
+ses voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.
+
+Il interrogea Jacopo.
+
+«Où allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.
+
+--Mais à bord de la tartane, répondit le marin.
+
+--Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?
+
+--Dans quelles grottes?
+
+--Mais dans les grottes de l'île.
+
+--Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.
+
+Une sueur froide passa sur le front de Dantès.
+
+«Il n'y a pas de grottes à Monte-Cristo? demanda-t-il.
+
+--Non.»
+
+Dantès demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes
+pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou même
+bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada. Le tout,
+dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il était
+inutile de la chercher pendant la nuit. Dantès remit donc
+l'investigation au lendemain. D'ailleurs, un signal arboré à une
+demi-lieue en mer, et auquel la _Jeune-Amélie_ répondit aussitôt par un
+signal pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre à la
+besogne. Le bâtiment retardataire, rassuré par le signal qui devait
+faire connaître au dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité à
+s'aboucher, apparut bientôt blanc et silencieux comme un fantôme, et
+vint jeter l'ancre à une encablure du rivage.
+
+Aussitôt le transport commença.
+
+Dantès songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul
+mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut
+l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas à son oreille et à son
+coeur. Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il
+craignait d'en avoir déjà trop dit et d'avoir, par ses allées et venues,
+ses demandes répétées, ses observations minutieuses et sa préoccupation
+continuelle, éveillé les soupçons. Heureusement, pour cette circonstance
+du moins, que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage
+une tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce
+nuage n'étaient réellement que des éclairs.
+
+Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant
+un fusil, du plomb et de la poudre, Dantès manifesta le désir d'aller
+tuer quelqu'une de ces nombreuses chèvres sauvages que l'on voyait
+sauter de rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de Dantès qu'à
+l'amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que Jacopo
+qui insista pour le suivre. Dantès ne voulut pas s'y opposer, craignant
+par cette répugnance à être accompagné d'inspirer quelques soupçons.
+Mais à peine eut-il fait un quart de lieue, qu'ayant trouvé l'occasion
+de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter à ses
+compagnons, les invitant à le faire cuire et à lui donner lorsqu'il
+serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil;
+quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient
+compléter l'ordonnance du repas.
+
+Dantès continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arrivé au
+sommet d'une roche, il vit à mille pieds au-dessous de lui ses
+compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient déjà
+activement des apprêts du déjeuner, augmenté, grâce à l'adresse
+d'Edmond, d'une pièce capitale.
+
+Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de l'homme
+supérieur.
+
+«Dans deux heures, dit-il, ces gens-là repartiront, riches de cinquante
+piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en gagner
+cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents livres,
+dilapider ce trésor dans une ville quelconque, avec la fierté des
+sultans et la confiance des nababs. Aujourd'hui, l'espérance fait que je
+méprise leur richesse, qui me paraît la plus profonde misère; demain, la
+déception fera peut-être que je serai forcé de regarder cette profonde
+misère comme le suprême bonheur.... Oh! non, s'écria Edmond, cela ne sera
+pas; le savant, l'infaillible Faria ne se serait pas trompé sur cette
+seule chose. D'ailleurs autant vaudrait mourir que de continuer de
+mener cette vie misérable et inférieure.»
+
+Ainsi Dantès, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'à la liberté,
+n'avait déjà plus assez de la liberté et aspirait à la richesse; la
+faute n'en était pas à Dantès, mais à Dieu, qui, en bornant la puissance
+de l'homme, lui a fait des désirs infinis! Cependant par une route
+perdue entre deux murailles de roches, suivant un sentier creusé par le
+torrent et que, selon toute probabilité, jamais pied humain n'avait
+foulé, Dantès s'était approché de l'endroit où il supposait que les
+grottes avaient dû exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en
+examinant les moindres objets avec une attention sérieuse, il crut
+remarquer sur certains rochers des entailles creusées par la main de
+l'homme.
+
+Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
+comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir
+respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but
+probablement d'indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces
+signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient
+en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il
+fallait alors qu'Edmond écartât les branches ou soulevât les mousses
+pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre
+labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir à Edmond.
+Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils
+pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si
+complète, servir de guide à son neveu? Ce lieu solitaire était bien
+celui qui convenait à un homme qui voulait enfouir un trésor.
+Seulement, ces signes infidèles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux
+que ceux pour lesquels ils étaient tracés, et l'île aux sombres
+merveilles avait-elle fidèlement gardé son magnifique secret?
+
+Cependant, à soixante pas du port à peu près, il sembla à Edmond,
+toujours caché à ses compagnons par les accidents du terrain, que les
+entailles s'arrêtaient; seulement, elles n'aboutissaient à aucune
+grotte. Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but
+auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'être arrivé
+à la fin, il n'était peut-être, tout au contraire, qu'au commencement;
+il prit en conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.
+
+Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
+puiser de l'eau, à la source, transportaient le pain et les fruits à
+terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment où ils le tiraient
+de sa broche improvisée, ils aperçurent Edmond qui, léger et hardi comme
+un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirèrent un coup de fusil
+pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussitôt de direction, et
+revint tout courant à eux. Mais au moment où tous le suivaient des yeux
+dans l'espèce de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité,
+comme pour donner raison à leurs craintes, le pied manqua à Edmond; on
+le vit chanceler à la cime d'un rocher, pousser un cri et disparaître.
+
+Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
+supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.
+
+Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il avait
+dû rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit
+dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remède qui avait déjà eu
+tant d'efficacité sur lui, produisit le même effet que la première fois.
+
+Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
+genou, une grande pesanteur à la tête et des élancements insupportables
+dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on
+le toucha, quoique ce fût Jacopo qui dirigeât l'opération, il déclara en
+gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.
+
+On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantès; mais il
+exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mêmes raisons que lui
+pour faire diète, retournassent à leur poste. Quant à lui, il prétendit
+qu'il n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'à leur retour ils le
+trouveraient soulagé.
+
+Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l'odeur
+du chevreau arrivait jusqu'à eux et l'on n'est point cérémonieux entre
+loups de mer.
+
+Une heure après, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire,
+c'était de se traîner pendant un espace d'une dizaine de pas pour
+s'appuyer à une roche moussue.
+
+Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantès avaient semblé croître
+en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée
+pour aller déposer son chargement sur les frontières du Piémont et de
+la France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantès essayât de se
+lever. Dantès fit des efforts surhumains pour se rendre à cette
+invitation mais à chaque effort, il retombait plaintif et pâlissant.
+
+«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon
+compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tâchons de le transporter
+jusqu'à la tartane.»
+
+Mais Dantès déclara qu'il aimait mieux mourir où il était que de
+supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si
+faible qu'il fût.
+
+«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit
+que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous. Nous
+ne partirons que ce soir.»
+
+Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la
+combattît, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était
+la première fois qu'on le voyait renoncer à une entreprise, ou même
+retarder son exécution.
+
+Aussi Dantès ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si
+grave infraction aux règles de la discipline établie à bord.
+
+«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je
+porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de
+biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux,
+ou même pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous
+tardiez trop à me venir prendre, une espèce de maison.
+
+--Mais tu mourras de faim, dit le patron.
+
+--J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
+inouïes qu'un seul mouvement me fait endurer.»
+
+Le patron se retournait du côté du bâtiment, qui se balançait avec un
+commencement d'appareillage dans le petit port, prêt à reprendre la mer
+dès que sa toilette serait achevée.
+
+«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
+t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?
+
+--Partez, partez! s'écria Dantès.
+
+--Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore
+faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir
+prendre.
+
+--Écoutez, dit Dantès: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez
+quelque bâtiment pêcheur ou autre qui vienne dans ces parages,
+recommandez-moi à lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour à
+Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»
+
+Le patron secoua la tête.
+
+«Écoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo;
+partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.
+
+--Et tu renonceras à ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec
+moi?
+
+--Oui, dit Jacopo, et sans regret.
+
+--Allons, tu es un brave garçon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
+récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne,
+merci: un jour ou deux de repos me remettront et j'espère trouver dans
+ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions.»
+
+Et un sourire étrange passa sur les lèvres de Dantès; il serra la main
+de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa
+résolution de rester, et de rester seul.
+
+Les contrebandiers laissèrent à Edmond ce qu'il demandait et
+s'éloignèrent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant à chaque
+fois qu'ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel
+Edmond répondait de la main seulement, comme s'il ne pouvait remuer le
+reste du corps.
+
+Puis, lorsqu'ils eurent disparu:
+
+«C'est étrange, murmura Dantès en riant, que ce soit parmi de pareils
+hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de dévouement.»
+
+Alors il se traîna avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui
+dérobait l'aspect de la mer, et de là il vit la tartane achever son
+appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une mouette
+qui va prendre son vol, et partir.
+
+Au bout d'une heure, elle avait complètement disparu: du moins, de
+l'endroit où était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.
+
+Alors Dantès se releva, plus souple et plus léger qu'un des chevreaux
+qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers
+sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut à
+cette roche à laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait
+remarquées sur les rochers.
+
+«Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pêcheur
+arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi!»
+
+
+
+
+XXIV
+
+Éblouissement.
+
+
+Le soleil était arrivé au tiers de sa course à peu près, et ses rayons
+de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mêmes
+semblaient sensibles à sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles
+dans les bruyères, faisaient entendre leur murmure monotone et continu;
+les feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et
+rendaient un bruit presque métallique; à chaque pas que faisait Edmond
+sur le granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des
+émeraudes; on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chèvres
+sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en un mot, l'île était
+habitée, vivante, animée, et cependant Edmond s'y sentait seul sous la
+main de Dieu.
+
+Il éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable à de la crainte:
+c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, même dans le
+désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.
+
+Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre à la besogne, Edmond
+s'arrêta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une dernière fois
+le roc le plus élevé de l'île, et de là jeta un vaste regard sur tout ce
+qui l'entourait.
+
+Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni
+cette Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni
+cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l'île d'Elbe aux
+souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui
+s'étendait à l'horizon et qui à l'oeil exercé du marin révélait Gênes la
+superbe et Livourne la commerçante; non: ce fut le brigantin qui était
+parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier
+était sur le point de disparaître au détroit de Bonifacio; l'autre,
+suivant la route opposée, côtoyait la Corse, qu'elle s'apprêtait à
+doubler.
+
+Cette vue rassura Edmond.
+
+Il ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient plus
+immédiatement; il se vit sur le point le plus élevé de l'île, conique,
+grêle statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un homme;
+autour de lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre
+la base de l'île, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.
+
+Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de
+prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable
+à celui qu'il avait si habilement et si heureusement simulé.
+
+Dantès, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied des
+entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne
+conduisait à une espèce de petite crique cachée comme un bain de nymphe
+antique; cette crique était assez large à son ouverture et assez
+profonde à son centre pour qu'un petit bâtiment du genre des spéronares
+pût y entrer et y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des
+inductions, ce fil qu'aux mains de l'abbé Faria il avait vu guider
+l'esprit d'une façon si ingénieuse dans le dédale des probabilités, il
+songea que le cardinal Spada, dans son intérêt à ne pas être vu, avait
+abordé à cette crique, y avait caché son petit bâtiment, avait suivi la
+ligne indiquée par des entailles, et avait, à l'extrémité de cette
+ligne, enfoui son trésor.
+
+C'était cette supposition qui avait ramené Dantès près du rocher
+circulaire.
+
+Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les
+idées qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu, sans employer des
+forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-être cinq ou six
+milliers, sur l'espèce de base où il reposait?
+
+Tout à coup, une idée vint à Dantès.
+
+«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.»
+
+Et lui-même s'élança au-dessus du rocher, afin de chercher la place de
+sa base première.
+
+En effet, bientôt il vit qu'une pente légère avait été pratiquée; le
+rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arrêter à l'endroit; un
+autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi
+de cale; des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés
+pour faire disparaître toute solution de continuité; cette espèce de
+petit ouvrage en maçonnerie avait été recouvert de terre végétale,
+l'herbe y avait poussé, la mousse s'y était étendue, quelques semences
+de myrtes et de lentisques s'y étaient arrêtées, et le vieux rocher
+semblait soudée au sol.
+
+Dantès enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaître
+tout cet ingénieux artifice.
+
+Alors il se mit à attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire
+cimentée par le temps.
+
+Après un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou à y
+fourrer le bras fut ouvert.
+
+Dantès alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit
+de ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.
+
+Mais le roc était à la fois trop lourd et calé trop solidement par le
+rocher inférieur, pour qu'une force humaine, fût-ce celle d'Hercule
+lui-même, pût l'ébranler.
+
+Dantès réfléchit alors que c'était cette cale elle-même qu'il fallait
+attaquer.
+
+Mais par quel moyen?
+
+Dantès jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrassés;
+et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui
+avait laissée son ami Jacopo.
+
+Il sourit: l'invention infernale allait faire son oeuvre.
+
+À l'aide de sa pioche Dantès creusa, entre le rocher supérieur et celui
+sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont l'habitude de
+faire les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de l'homme une
+trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son
+mouchoir et le roulant dans le salpêtre, il en fit une mèche.
+
+Le feu mis à cette mèche, Dantès s'éloigna.
+
+L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un
+instant soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en
+éclats; par la petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dantès,
+s'échappa tout un monde d'insectes frémissants, et une couleuvre énorme,
+gardien de ce chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuâtres et
+disparut.
+
+Dantès s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait
+vers l'abîme; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit l'endroit
+le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses arêtes et, pareil à
+Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.
+
+Le rocher, déjà ébranlé par la commotion chancela; Dantès redoubla
+d'efforts: on eût dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes
+pour faire la guerre au maître des dieux. Enfin le rocher céda, roula,
+bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.
+
+Il laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un
+anneau de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.
+
+Dantès poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus magnifique
+résultat n'avait couronné une première tentative.
+
+Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son coeur
+battait si violemment, mais un nuage si brûlant passait devant ses yeux,
+qu'il fut forcé de s'arrêter.
+
+Ce moment d'hésitation eut la durée de l'éclair. Edmond passa son levier
+dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit,
+découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfonçant
+dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.
+
+Un autre se fût précipité, eût poussé des exclamations de joie; Dantès
+s'arrêta, pâlit, douta.
+
+«Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé à l'adversité, ne nous
+laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour
+rien que j'aurais souffert! Le coeur se brise, lorsque après avoir été
+dilaté outre mesure par l'espérance à la tiède haleine il rentre et se
+renferme dans la froide réalité! Faria a fait un rêve: le cardinal Spada
+n'a rien enfoui dans cette grotte, peut-être même n'y est-il jamais
+venu, ou, s'il y est venu, César Borgia l'intrépide aventurier,
+l'infatigable et sombre larron, y est venu après lui, a découvert sa
+trace, a suivi les mêmes brisées que moi, comme moi a soulevé cette
+pierre, et, descendu avant moi, ne m'a rien laissé à prendre après lui.»
+
+Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture
+sombre et continue.
+
+«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me
+suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de
+cette aventure est pour moi une chose de curiosité, voilà tout.»
+
+Et il demeura encore immobile et méditant.
+
+«Oui, oui, ceci est une aventure à trouver sa place dans la vie mêlée
+d'ombre et de lumière de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements
+étranges qui composent la trame diaprée de son existence; ce fabuleux
+événement a dû s'enchaîner invinciblement aux autres choses; oui, Borgia
+est venu quelque nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de l'autre,
+tandis qu'à vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-être, se
+tenaient, sombres et menaçants, deux sbires interrogeant la terre,
+l'air et la mer, pendant que leur maître entrait comme je vais le faire,
+secouant les ténèbres de son bras redoutable et flamboyant.
+
+«Oui; mais des sbires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en
+aura fait César? se demanda Dantès.
+
+«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric,
+que l'on enterra avec l'enseveli.
+
+«Cependant s'il y était venu, reprit Dantès, il eût retrouvé et pris le
+trésor; Borgia, l'homme qui comparait l'Italie à un artichaut et qui la
+mangeait feuille à feuille, Borgia savait trop bien l'emploi du temps
+pour avoir perdu le sien à replacer ce rocher sur sa base.
+
+«Descendons.»
+
+Alors il descendit, le sourire du doute sur les lèvres, en murmurant ce
+dernier mot de la sagesse humaine: Peut-être!...
+
+Mais, au lieu des ténèbres qu'il s'était attendu trouver, au lieu d'une
+atmosphère opaque et viciée, Dantès ne vit qu'une douce lueur décomposée
+en jour bleuâtre; l'air et la lumière filtraient non seulement par
+l'ouverture qui venait d'être pratiquée, mais encore par des gerçures de
+rochers invisibles du sol extérieur, et à travers lesquels on voyait
+l'azur du ciel où se jouaient les branches tremblotantes des chênes
+verts et des ligaments épineux et rampants des ronces.
+
+Après quelques secondes de séjour dans cette grotte, dont l'atmosphère
+plutôt tiède qu'humide, plutôt odorante que fade, était à la température
+de l'île ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de Dantès,
+habitué, comme nous l'avons dit, aux ténèbres, put sonder les angles les
+plus reculés de la caverne: elle était de granit dont les facettes
+pailletées étincelaient comme des diamants.
+
+«Hélas! se dit Edmond en souriant, voilà sans doute tous les trésors
+qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en rêve ces murs
+tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances.»
+Mais Dantès se rappela les termes du testament, qu'il savait par coeur:
+«Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture», disait ce
+testament.
+
+Dantès avait pénétré seulement dans la première grotte, il fallait
+chercher maintenant l'entrée de la seconde.
+
+Dantès s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer
+dans l'intérieur de l'île; il examina les souches des pierres, et il
+alla frapper à une des parois qui lui parut celle où devait être cette
+ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution.
+
+La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont
+la compacité faisait germer la sueur au front de Dantès; enfin il sembla
+au mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique répondait
+par un écho plus sourd et plus profond à l'appel qui lui était fait; il
+rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du
+prisonnier, ce que nul autre n'eût reconnu peut-être: c'est qu'il devait
+y avoir là une ouverture.
+
+Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantès, qui, comme
+César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois
+avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le
+sable aux endroits suspects, et n'ayant rien trouvé rien reconnu, revint
+à la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.
+
+Il frappa de nouveau et avec plus de force.
+
+Alors il vit une chose singulière, c'est que, sous les coups de
+l'instrument, une espèce d'enduit, pareil à celui qu'on applique sur
+les murailles pour peindre à fresque, se soulevait et tombait en
+écailles découvrant une pierre blanchâtre et molle, pareille à nos
+pierres de taille ordinaires. On avait fermé l'ouverture du rocher avec
+des pierres d'une autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet
+enduit, puis sur cet enduit on avait imité la teinte et le cristallin du
+granit.
+
+Dantès frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce
+dans la porte-muraille.
+
+C'était là qu'il fallait fouiller.
+
+Par un mystère étrange de l'organisation humaine, plus les preuves que
+Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer Dantès,
+plus son coeur défaillant se laissait aller au doute et presque au
+découragement: cette nouvelle expérience, qui aurait dû lui donner une
+force nouvelle, lui ôta la force qui lui restait: la pioche descendit,
+s'échappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, s'essuya le
+front et remonta vers le jour, se donnant à lui-même le prétexte de voir
+si personne ne l'épiait, mais, en réalité, parce qu'il avait besoin
+d'air, parce qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.
+
+L'île était déserte, et le soleil à son zénith semblait la couvrir de
+son oeil de feu; au loin, de petites barques de pêcheurs ouvraient leurs
+ailes sur la mer d'un bleu de saphir.
+
+Dantès n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans
+un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte
+le coeur raffermi.
+
+La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légère; il la
+souleva comme il eût fait d'une plume, et se remit vigoureusement à la
+besogne.
+
+Après quelques coups, il s'aperçut que les pierres n'étaient point
+scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes
+de l'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures
+la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre
+tomber à ses pieds.
+
+Dès lors, Dantès n'eut plus qu'à tirer chaque pierre à lui avec la dent
+de fer de la pioche, et chaque pierre à son tour tomba près de la
+première.
+
+Dès la première ouverture, Dantès eût pu entrer; mais en tardant de
+quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant à
+l'espérance.
+
+Enfin, après une nouvelle hésitation d'un instant, Dantès passa de cette
+première grotte dans la seconde.
+
+Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus
+effrayant que la première; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture
+pratiquée à l'instant même, avait cette odeur méphitique que Dantès
+s'était étonné de ne pas trouver dans la première.
+
+Dantès donna le temps à l'air extérieur d'aller raviver cette
+atmosphère morte, et entra.
+
+À gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.
+
+Mais, nous l'avons dit, pour l'oeil de Dantès il n'y avait pas de
+ténèbres.
+
+Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la première.
+
+Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.
+
+L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre à fouiller,
+c'était tout ce qui restait à Dantès entre la suprême joie et le suprême
+désespoir.
+
+Il s'avança vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il
+attaqua le sol hardiment.
+
+Au cinquième ou sixième coup de pioche, le fer résonna sur du fer.
+
+Jamais tocsin funèbre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet
+sur celui qui l'entendit. Dantès n'aurait rien rencontré qu'il ne fût
+certes pas devenu plus pâle.
+
+Il sonda à côté de l'endroit où il avait sondé déjà, et rencontra la
+même résistance mais non pas le même son.
+
+«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.
+
+En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.
+
+Dantès laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par
+l'ouverture, et s'élança vers le jour.
+
+Une chèvre sauvage avait bondi par-dessus la première entrée de la
+grotte et broutait à quelques pas de là.
+
+C'était une belle occasion de s'assurer son dîner, mais Dantès eut peur
+que la détonation du fusil n'attirât quelqu'un.
+
+Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu
+encore fumant où les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
+revint avec cette torche.
+
+Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.
+
+Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne
+s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer
+et sur le bois.
+
+Il planta sa torche dans la terre et se remit à l'oeuvre.
+
+En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de
+large à peu près fut déblayé, et Dantès put reconnaître un coffre de
+bois de chêne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle
+resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre n'avait pu
+ternir, les armes de la famille Spada, c'est-à-dire une épée posée en
+pal sur un écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et surmonté
+d'un chapeau de cardinal.
+
+Dantès les reconnut facilement: l'abbé Faria les lui avait tant de fois
+dessinées!
+
+Dès lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien là; on n'eût
+pas pris tant de précautions pour remettre à cette place un coffre vide.
+
+En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantès
+vit tour à tour apparaître la serrure du milieu, placée entre deux
+cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme
+on ciselait à cette époque, où l'art rendait précieux les plus vils
+métaux.
+
+Dantès prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était
+chose impossible.
+
+Dantès essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les
+fidèles gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.
+
+Dantès introduisit le côté tranchant de sa pioche entre le coffre et le
+couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, après avoir
+crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles,
+elles tombèrent à leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les
+planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.
+
+Une fièvre vertigineuse s'empara de Dantès; il saisit son fusil, l'arma
+et le plaça près de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les
+enfants, pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination,
+plus d'étoiles qu'ils n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé,
+puis il les rouvrit et demeura ébloui.
+
+Trois compartiments scindaient le coffre.
+
+Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.
+
+Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui
+n'avaient de l'or que le poids et la valeur.
+
+Dans le troisième enfin, à demi plein, Edmond remua à poignée les
+diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en
+retombant les uns sur les autres, le bruit de la grêle sur les vitres.
+
+Après avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et
+les pierreries, Edmond se releva et prit sa course à travers les
+cavernes avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche à la folie.
+Il sauta sur un rocher d'où il pouvait découvrir la mer, et n'aperçut
+rien; il était seul, bien seul, avec ces richesses incalculables,
+inouïes, fabuleuses, qui lui appartenaient: seulement rêvait-il ou
+était-il éveillé? faisait-il un songe fugitif ou étreignait-il corps à
+corps une réalité?
+
+Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il
+n'aurait pas la force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant,
+il appuya ses deux mains sur le haut de sa tête, comme pour empêcher sa
+raison de s'enfuir; puis il s'élança tout au travers de l'île, sans
+suivre, non pas de chemin, il n'y en a pas dans l'île de Monte-Cristo,
+mais de ligne arrêtée, faisant fuir les chèvres sauvages et effrayant
+les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un
+détour, il revint, doutant encore, se précipitant de la première grotte
+dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine d'or et de
+diamants.
+
+Cette fois, il tomba à genoux, comprimant de ses deux mains convulsives
+son coeur bondissant, et murmurant une prière intelligible pour Dieu
+seul.
+
+Bientôt, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette
+heure seulement il commençait à croire à sa félicité.
+
+Il se mit alors à compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de
+deux à trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille écus
+d'or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie
+actuelle, tous à l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs,
+et il s'aperçut que le compartiment n'était qu'à moitié vide; enfin, il
+mesura dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries,
+en diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfèvres de
+l'époque, offraient une valeur d'exécution remarquable, même à côté de
+leur valeur intrinsèque.
+
+Dantès vit le jour baisser et s'éteindre peu à peu. Il craignit d'être
+surpris s'il restait dans la caverne, et sortit son fusil à la main. Un
+morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il
+replaça la pierre, se coucha dessus, et dormit à peine quelques heures,
+couvrant de son corps l'entrée de la grotte.
+
+Cette nuit fut à la fois une de ces nuits délicieuses et terribles,
+comme cet homme aux foudroyantes émotions en avait déjà passé deux ou
+trois dans la vie.
+
+
+
+
+XXV
+
+L'inconnu.
+
+
+Le jour vint. Dantès l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. À
+ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher
+le plus élevé de l'île, afin d'explorer les alentours; comme la veille,
+tout était désert.
+
+Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries,
+replaça du mieux qu'il put les planches et les ferrures du coffre, le
+recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de
+rendre l'endroit fraîchement retourné pareil au reste du sol; sortit de
+la grotte, replaça la dalle, amassa sur la dalle des pierres de
+différentes grosseurs; introduisit de la terre dans les intervalles,
+planta dans ces intervalles des myrtes et des bruyères, arrosa les
+plantations nouvelles afin qu'elles semblassent anciennes; effaça les
+traces de ses pas amassées autour de cet endroit, et attendit avec
+impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne s'agissait plus
+maintenant de passer son temps à regarder cet or et ces diamants et à
+rester à Monte-Cristo comme un dragon surveillant d'inutiles trésors.
+Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et
+prendre dans la société le rang, l'influence et le pouvoir que donne en
+ce monde la richesse, la première et la plus grande des forces dont peut
+disposer la créature humaine.
+
+Les contrebandiers revinrent le sixième jour. Dantès reconnut de loin le
+port et la marche de la _Jeune-Amélie_; il se traîna jusqu'au port
+comme Philoctète blessé, et lorsque ses compagnons abordèrent, il leur
+annonça, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis à son
+tour, il écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est
+vrai; mais à peine le chargement avait-il été déposé, qu'ils avaient eu
+avis qu'un brick en surveillance à Toulon venait de sortir du port et se
+dirigeait de leur côté. Ils s'étaient alors enfuis à tire-d'aile,
+regrettant que Dantès, qui savait donner une vitesse si supérieure au
+bâtiment, ne fût point là pour le diriger. En effet, bientôt ils avaient
+aperçu le bâtiment chasseur; mais à l'aide de la nuit, et en doublant le
+cap Corse, ils lui avaient échappé.
+
+En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout Jacopo,
+regrettaient que Dantès n'en eût pas été, afin d'avoir sa part des
+bénéfices qu'il avait rapportés, part qui montait à cinquante piastres.
+
+Edmond demeura impénétrable; il ne sourit même pas à l'énumération des
+avantages qu'il eût partagés s'il eût quitté l'île; et, comme la
+_Jeune-Amélie_ n'était venue à Monte-Cristo que pour le chercher, il se
+rembarqua le soir même et suivit le patron à Livourne.
+
+À Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun
+quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment
+un matelot se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda
+bien, il gagnait mille francs sur chacun.
+
+Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna à Jacopo, en
+ajoutant à ce don cent piastres afin qu'il pût engager un équipage; et
+cela, à la condition que Jacopo irait à Marseille demander des nouvelles
+d'un vieillard nommé Louis Dantès et qui demeurait aux Allées de
+Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et
+que l'on nommait Mercédès.
+
+Ce fut à Jacopo à croire qu'il faisait un rêve: Edmond lui raconta alors
+qu'il s'était fait marin par un coup de tête, et parce que sa famille
+lui refusait l'argent nécessaire à son entretien; mais qu'en arrivant à
+Livourne il avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son
+seul héritier. L'éducation élevée de Dantès donnait à ce récit une telle
+vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien
+compagnon ne lui eût dit la vérité.
+
+D'un autre côté, comme l'engagement d'Edmond à bord de la _Jeune-Amélie_
+était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le retenir,
+mais qui, ayant appris comme Jacopo l'histoire de l'héritage, renonça
+dès lors à l'espoir de vaincre la résolution de son ancien matelot.
+
+Le lendemain, Jacopo mit à la voile pour Marseille; il devait retrouver
+Edmond à Monte-Cristo.
+
+Le même jour, Dantès partit sans dire où il allait, prenant congé de
+l'équipage de la _Jeune-Amélie_ par une gratification splendide, et du
+patron avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses
+nouvelles.
+
+Dantès alla à Gênes.
+
+Au moment où il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un
+Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
+constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit à
+Gênes; l'Anglais avait fait prix à quarante mille francs: Dantès en
+offrit soixante mille, à la condition que le bâtiment lui serait livré
+le jour même. L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant
+que son bâtiment fût achevé. Il ne devait revenir que dans trois
+semaines ou un mois: le constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en
+remettre un autre sur le chantier. Dantès emmena le constructeur chez un
+juif, passa avec lui dans l'arrière-boutique et le juif compta soixante
+mille francs au constructeur.
+
+Le constructeur offrit à Dantès ses services pour lui composer un
+équipage; mais Dantès le remercia, en disant qu'il avait l'habitude de
+naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutât
+dans la cabine, à la tête du lit, une armoire à secret, dans laquelle se
+trouveraient trois compartiments à secret aussi. Il donna la mesure de
+ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.
+
+Deux heures après, Dantès sortait du port de Gênes, escorté par les
+regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol
+qui avait l'habitude de naviguer seul.
+
+Dantès s'en tira à merveille; avec l'aide du gouvernail, et sans avoir
+besoin de le quitter, il fit faire à son bâtiment toutes les évolutions
+voulues; on eût dit un être intelligent prêt à obéir à la moindre
+impulsion donnée, et Dantès convint en lui-même que les Génois
+méritaient leur réputation de premiers constructeurs du monde.
+
+Les curieux suivirent le petit bâtiment des yeux jusqu'à ce qu'ils
+l'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour
+savoir où il allait: les uns penchèrent pour la Corse, les autres pour
+l'île d'Elbe; ceux-ci offrirent de parier qu'il allait en Espagne,
+ceux-là soutinrent qu'il allait en Afrique; nul ne pensa à nommer l'île
+de Monte-Cristo.
+
+C'était cependant à Monte-Cristo qu'allait Dantès.
+
+Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent
+voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantès
+avait parfaitement reconnu le gisement de la côte; et, au lieu d'aborder
+au port habituel, il jeta l'ancre dans la petite crique.
+
+L'île était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
+Dantès en était parti; il alla à son trésor: tout était dans le même
+état qu'il l'avait laissé.
+
+Le lendemain, son immense fortune était transportée à bord du yacht et
+enfermée dans les trois compartiments de l'armoire à secret.
+
+Dantès attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manoeuvrer
+son yacht autour de l'île, l'étudiant comme un écuyer étudie un cheval:
+au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les
+défauts; Dantès se promit d'augmenter les unes et de remédier aux
+autres.
+
+Le huitième jour, Dantès vit un petit bâtiment qui venait sur l'île
+toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal
+auquel Jacopo répondit, et deux heures après, la barque était près du
+yacht.
+
+Il y avait une triste réponse à chacune des deux demandes faites par
+Edmond.
+
+Le vieux Dantès était mort.
+
+Mercédès avait disparu.
+
+Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais aussitôt il
+descendit à terre, en défendant que personne l'y suivît.
+
+Deux heures après, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo
+passèrent sur son yacht pour l'aider à la manoeuvre, et il donna l'ordre
+de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son père; mais
+Mercédès, qu'était-elle devenue?
+
+Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions
+suffisantes à un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements
+qu'il voulait prendre, et pour lesquels il ne s'en rapportait qu'à
+lui-même. Son miroir lui avait appris à Livourne qu'il ne courait pas
+le danger d'être reconnu, d'ailleurs il avait maintenant à sa
+disposition tous les moyens de se déguiser. Un matin donc, le yacht,
+suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et
+s'arrêta juste en face de l'endroit où, ce soir de fatale mémoire, on
+l'avait embarqué pour le château d'If.
+
+Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantès
+vit venir à lui un gendarme. Mais Dantès, avec cette assurance parfaite
+qu'il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu'il avait
+acheté à Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup
+plus respecté en France que le nôtre, il descendit sans difficulté à
+terre.
+
+La première chose qu'aperçut Dantès, en mettant le pied sur la
+Canebière, fut un des matelots du _Pharaon_. Cet homme avait servi sous
+ses ordres, et se trouvait là comme un moyen de rassurer Dantès sur les
+changements qui s'étaient faits en lui. Il alla droit à cet homme et lui
+fit plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans même laisser
+soupçonner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelât
+avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.
+
+Dantès donna au matelot une pièce de monnaie pour le remercier de ses
+renseignements; un instant après, il entendit le brave homme qui courait
+après lui.
+
+Dantès se retourna.
+
+«Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous êtes trompé sans
+doute; vous aurez cru me donner une pièce de quarante sous, et vous
+m'avez donné un double napoléon.
+
+--En effet, mon ami, dit Dantès, je m'étais trompé; mais, comme votre
+honnêteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
+d'accepter pour boire à ma santé avec vos camarades.»
+
+Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, qu'il ne songea même
+pas à le remercier; et il le regarda s'éloigner en disant:
+
+«C'est quelque nabab qui arrive de l'Inde.»
+
+Dantès continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son
+coeur d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs
+indélébiles, éternellement présents à la pensée, étaient là, se dressant
+à chaque coin de place, à chaque angle de rue, à chaque borne de
+carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant
+les Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il
+faillit tomber sous les roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu'à la
+maison qu'avait habitée son père. Les aristoloches et les capucines
+avaient disparu de la mansarde, où autrefois la main du bonhomme les
+treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et resta
+quelque temps pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre
+petite maison; enfin il s'avança vers la porte, en franchit le seuil,
+demanda s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fût occupé,
+insista si longtemps pour visiter celui du cinquième, que la concierge
+monta et demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui
+l'habitaient, la permission de voir les deux pièces dont il était
+composé. Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un jeune
+homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours
+seulement.
+
+En voyant ces deux jeunes gens, Dantès poussa un profond soupir.
+
+Au reste, rien ne rappelait plus à Dantès l'appartement de son père: ce
+n'était plus le même papier; tous les vieux meubles, ces amis d'enfance
+d'Edmond, présents à son souvenir dans tous leurs détails, avaient
+disparu. Les murailles seules étaient les mêmes.
+
+Dantès se tourna du côté du lit, il était là à la même place que celui
+de l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillèrent de
+larmes: c'était à cette place que le vieillard avait dû expirer en
+nommant son fils.
+
+Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au front
+sévère, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son
+visage sourcillât. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa
+religion, les jeunes gens ne firent aucune question à l'inconnu;
+seulement, ils se retirèrent en arrière pour le laisser pleurer tout à
+son aise, et quand il se retira ils l'accompagnèrent, en lui disant
+qu'il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui
+serait toujours hospitalière.
+
+En passant à l'étage au-dessous, Edmond s'arrêta devant une autre porte
+et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait là.
+Mais le concierge lui répondit que l'homme dont il parlait avait fait
+de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la
+route de Bellegarde à Beaucaire.
+
+Dantès descendit, demanda l'adresse du propriétaire de la maison des
+Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de
+Lord Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son
+passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de
+vingt-cinq mille francs. C'était dix mille francs au moins de plus
+qu'elle ne valait. Mais Dantès, s'il la lui eût faite un demi-million,
+l'eût payée ce prix.
+
+Le jour même, les jeunes gens du cinquième étage furent prévenus par le
+notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur
+donnait le choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter
+en aucune façon leur loyer, à la condition qu'ils lui céderaient les
+deux chambres qu'ils occupaient.
+
+Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les
+habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas
+une ne se trouva être exacte.
+
+Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les
+esprits, c'est qu'on vit le soir même le même homme qu'on avait vu
+entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit
+village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pêcheurs où il
+resta plus d'une heure à demander des nouvelles de plusieurs personnes
+qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize
+ans.
+
+Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes
+ces questions reçurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie
+de deux seines et d'un chalut.
+
+Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux questionneur;
+mais en les quittant on l'avait vu, après avoir donné quelques ordres à
+un marin, monter à cheval et sortir de Marseille par la porte d'Aix.
+
+
+
+
+XXVI
+
+L'auberge du pont du Gard.
+
+
+Ceux qui, comme moi, ont parcouru à pied le Midi de la France ont pu
+remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, à moitié chemin à peu près du
+village à la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de
+Bellegarde, une petite auberge où pend, sur une plaque de tôle qui
+grince au moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard.
+Cette petite auberge, en prenant pour règle le cours du Rhône, est
+située au côté gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est
+accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin:
+c'est-à-dire que la face opposée à celle qui ouvre sa porte aux
+voyageurs donne sur un enclos où rampent quelques oliviers rabougris et
+quelques figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussière; dans
+leurs intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et
+des échalotes; enfin, à l'un de ses angles, comme une sentinelle
+oubliée, un grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible,
+tandis que sa cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de
+trente degrés.
+
+Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement
+dans la direction où passe le mistral, l'un des trois fléaux de la
+Provence; les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant
+la Durance et le Parlement.
+
+Çà et là, dans la plaine environnante, qui ressemble à un grand lac de
+poussière, végètent quelques tiges de froment que les horticulteurs du
+pays élèvent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir à
+une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs
+égarés dans cette thébaïde.
+
+Depuis sept ou huit ans à peu près, cette petite auberge était tenue par
+un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre
+appelée Trinette et un garçon d'écurie répondant au nom de Pacaud;
+double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins du
+service, depuis qu'un canal creusé de Beaucaire à Aigues-mortes avait
+fait succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le
+coche à la diligence.
+
+Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux
+aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhône qui l'alimente et la
+route qu'il épuise, à cent pas à peu près de l'auberge dont nous venons
+de donner une courte mais fidèle description.
+
+L'hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme de
+quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type
+méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle
+et ses dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux,
+qui semblaient, malgré les premiers souffles de l'âge, ne pouvoir se
+décider à blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en
+collier, épais, crépus et à peine parsemés de quelques poils blancs. Son
+teint, hâlé naturellement, s'était encore couvert d'une nouvelle couche
+de bistre par l'habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir
+depuis le matin jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si,
+soit à pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique:
+attente presque toujours déçue, et pendant laquelle il n'opposait à
+l'ardeur dévorante du soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un
+mouchoir rouge noué sur sa tête, à la manière des muletiers espagnols.
+Cet homme, c'était notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse.
+
+Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine
+Radelle, était une femme pâle, maigre et maladive; née aux environs
+d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la
+beauté traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer
+lentement dans l'accès presque continuel d'une de ces fièvres sourdes si
+communes parmi les populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et
+des marais de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise
+et grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue
+dans un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari
+montait à la porte sa faction habituelle: faction qu'il prolongeait
+d'autant plus volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son
+aigre moitié, celle-ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre
+le sort, plaintes auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par
+ces paroles philosophiques:
+
+«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»
+
+Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le
+village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une
+habitude du pays, qui veut que l'on désigne presque toujours les gens
+par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait
+substitué cette appellation à celle de Madeleine, trop douce et trop
+euphonique peut-être pour son rude langage.
+
+Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la
+Providence, que l'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentît
+pas profondément l'état de misère où l'avait réduit ce misérable canal
+de Beaucaire, et qu'il fût invulnérable aux plaintes incessantes dont sa
+femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un homme
+sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses
+extérieures; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni
+une ferrade, ni une procession de la tarasque sans s'y montrer avec la
+Carconte, l'un dans ce costume pittoresque des hommes du Midi et qui
+tient à la fois du catalan et de l'andalou; l'autre avec ce charmant
+habit des femmes d'Arles qui semble emprunté à la Grèce et à l'Arabie;
+mais peu à peu, chaînes de montres, colliers, ceinturés aux mille
+couleurs, corsages brodés, vestes de velours, bas à coins élégants,
+guêtres bariolées, souliers à boucles d'argent avaient disparu, et
+Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer à la hauteur de sa
+splendeur passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme à toutes ces
+pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le coeur,
+les bruits joyeux retentir jusqu'à cette pauvre auberge, qu'il
+continuait de garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.
+
+Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une partie de
+la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d'un petit
+gazon pelé, où picoraient quelques poules, aux deux extrémités du chemin
+désert qui s'enfonçait d'un côté au midi et de l'autre au nord, quand
+tout à coup la voix aigre de sa femme le força de quitter son poste; il
+rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins la porte
+toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs à ne pas l'oublier
+en passant.
+
+Au moment où Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons parlé,
+et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire que
+le désert à midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux
+rangées d'arbres maigres, et l'on comprenait parfaitement qu'aucun
+voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardât dans
+cet effroyable Sahara.
+
+Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il fût resté à son poste,
+Caderousse aurait pu voir poindre, du côté de Bellegarde, un cavalier et
+un cheval venant de cette allure honnête et amicale qui indique les
+meilleures relations entre le cheval et le cavalier; le cheval était un
+cheval hongre, marchant agréablement l'amble; le cavalier était un
+prêtre vêtu de noir et coiffé d'un chapeau à trois cornes, malgré la
+chaleur dévorante du soleil alors à son midi; ils n'allaient tous deux
+qu'à un trot fort raisonnable.
+
+Arrivé devant la porte, le groupe s'arrêta: il eût été difficile de
+décider si ce fut le cheval qui arrêta l'homme ou l'homme qui arrêta le
+cheval; mais en tout cas le cavalier mit pied à terre, et, tirant
+l'animal par la bride, il alla l'attacher au tourniquet d'un contrevent
+délabré qui ne tenait plus qu'à un gond; puis s'avançant vers la porte,
+en essuyant d'un mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur,
+le prêtre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne
+qu'il tenait à la main.
+
+Aussitôt, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et
+en montrant ses dents blanches et aiguës; double démonstration hostile
+qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.
+
+Aussitôt, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long de la
+muraille, et que descendait, en se courbant et à reculons, l'hôte du
+pauvre logis à la porte duquel se tenait le prêtre.
+
+«Me voilà! disait Caderousse tout étonné, me voilà! veux-tu te taire,
+Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas.
+Vous désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de
+chaleur.... Ah! pardon, interrompit Caderousse, en voyant à quelle sorte
+de voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j'avais l'honneur de
+recevoir; que désirez-vous, que demandez-vous, monsieur l'abbé? je suis
+à vos ordres.»
+
+Le prêtre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une
+attention étrange, il parut même chercher à attirer de son côté sur lui
+l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci
+n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
+réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et
+dit avec un accent italien très prononcé:
+
+«N'êtes-vous pas monsou Caderousse?
+
+--Oui, monsieur, dit l'hôte peut-être encore plus étonné de la demande
+qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard
+Caderousse, pour vous servir.
+
+--Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est là le prénom et le nom;
+vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrième?
+
+--C'est cela.
+
+--Et vous y exerciez la profession de tailleur?
+
+--Oui, mais l'état a mal tourné: il fait si chaud à ce coquin de
+Marseille que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout.
+Mais à propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraîchir, monsieur
+l'abbé?
+
+--Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous
+reprendrons la conversation, s'il vous plaît, où nous la laissons.
+
+--Comme il vous fera plaisir, monsieur l'abbé» dit Caderousse.
+
+Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des dernières
+bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hâta de
+lever une trappe pratiquée dans le plancher même de cette espèce de
+chambre du rez-de-chaussée, qui servait à la fois de salle et de
+cuisine.
+
+Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l'abbé assis sur
+un escabeau, le coude appuyé à une table longue, tandis que Margottin,
+qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre
+l'habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose,
+allongeait sur sa cuisse son cou décharné et son oeil langoureux.
+
+«Vous êtes seul? demanda l'abbé à son hôte, tandis que celui-ci posait
+devant lui la bouteille et un verre.
+
+--Oh! mon Dieu! oui! seul ou à peu près, monsieur l'abbé; car j'ai ma
+femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade,
+la pauvre Carconte.
+
+--Ah! vous êtes marié! dit le prêtre avec une sorte d'intérêt, et en
+jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer à sa mince valeur
+le maigre mobilier du pauvre ménage.
+
+--Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur l'abbé?
+dit en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas
+d'être honnête homme pour prospérer dans ce monde.»
+
+L'abbé fixa sur lui un regard perçant.
+
+«Oui, honnête homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l'hôte en
+soutenant le regard de l'abbé, une main sur sa poitrine et en hochant la
+tête du haut en bas; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut pas
+dire autant.
+
+--Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l'abbé; car tôt
+ou tard, j'en ai la ferme conviction, l'honnête homme est récompensé et
+le méchant puni.
+
+--C'est votre état de dire cela, monsieur l'abbé; c'est votre état de
+dire cela, reprit Caderousse avec une expression amère; après cela, on
+est libre de ne pas croire ce que vous dites.
+
+--Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l'abbé, car peut-être
+vais-je être moi-même pour vous, tout à l'heure, une preuve de ce que
+j'avance.
+
+--Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.
+
+--Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous êtes celui
+à qui j'ai affaire.
+
+--Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?
+
+--Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dantès?
+
+--Dantès!... si je l'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien!
+c'était même un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge
+de pourpre envahit le visage, tandis que l'oeil clair et assuré de
+l'abbé semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il
+interrogeait.
+
+--Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.
+
+--S'il s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je
+m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce
+pauvre Edmond? continua l'aubergiste; l'auriez-vous connu? vit-il
+encore? est-il libre? est-il heureux?
+
+--Il est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les
+forçats qui traînent leur boulet au bagne de Toulon.»
+
+Une pâleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse à la rougeur qui
+s'en était d'abord emparée. Il se retourna et l'abbé lui vit essuyer une
+larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.
+
+«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voilà encore une preuve de
+ce que je vous disais monsieur l'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que
+pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des
+gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux
+jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!
+
+--Vous paraissez aimer ce garçon de tout votre coeur, monsieur, demanda
+l'abbé.
+
+--Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie à me reprocher
+d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi
+de Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.»
+
+Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l'abbé
+ne cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de
+l'aubergiste.
+
+«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.
+
+--J'ai été appelé à son lit de mort pour lui offrir les derniers secours
+de la religion, répondit l'abbé.
+
+--Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée.
+
+--Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt à trente ans, si ce
+n'est de la prison elle-même?»
+
+Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
+
+«Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit l'abbé, c'est que Dantès,
+à son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a
+toujours juré qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.
+
+--C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le
+savoir; non, monsieur l'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.
+
+--C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il
+n'avait jamais pu éclaircir lui-même, et de réhabiliter sa mémoire, si
+cette mémoire avait reçu quelque souillure.»
+
+Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora
+l'expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.
+
+«Un riche Anglais, continua l'abbé, son compagnon d'infortune, et qui
+sortit de prison, à la seconde Restauration, était possesseur d'un
+diamant d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser à
+Dantès, qui, dans une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un
+frère, un témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.
+
+Dantès, au lieu de s'en servir pour séduire ses geôliers, qui d'ailleurs
+pouvaient le prendre et le trahir après, le conserva toujours
+précieusement pour le cas où il sortirait de prison; car s'il sortait de
+prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.
+
+--C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux
+ardents, un diamant d'une grande valeur?
+
+--Tout est relatif, reprit l'abbé; d'une grande valeur pour Edmond; ce
+diamant était estimé cinquante mille francs.
+
+--Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros comme
+une noix?
+
+--Non, pas tout à fait, dit l'abbé, mais vous allez en juger vous-même,
+car je l'ai sur moi.»
+
+Caderousse sembla chercher sous les vêtements de l'abbé le dépôt dont il
+parlait.
+
+L'abbé tira de sa poche une petite boîte de chagrin noir, l'ouvrit et
+fit briller aux yeux éblouis de Caderousse l'étincelante merveille
+montée sur une bague d'un admirable travail.
+
+«Et cela vaut cinquante mille francs?
+
+--Sans la monture, qui est elle-même d'un certain prix», dit l'abbé.
+
+Et il referma l'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait
+d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.
+
+«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession,
+monsieur l'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son
+héritier?
+
+--Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons amis et
+une fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sûr, me regrettent
+amèrement: l'un de ces bons amis s'appelait Caderousse.»
+
+Caderousse frémit.
+
+«--L'autre, continua l'abbé sans paraître s'apercevoir de l'émotion de
+Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisième, a-t-il ajouté,
+bien que mon rival, m'aimait aussi.»
+
+Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un
+mouvement pour interrompre l'abbé.
+
+«Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque
+observation à me faire, vous me la ferez tout à l'heure. «L'autre, bien
+que mon rival, m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant à ma fiancée
+son nom était...» Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit
+l'abbé.
+
+--Mercédès, dit Caderousse.
+
+--Ah! oui, c'est cela, reprit l'abbé avec un soupir étouffé, Mercédès.
+
+--Eh bien? demanda Caderousse.
+
+--Donnez-moi une carafe d'eau», dit l'abbé.
+
+Caderousse s'empressa d'obéir.
+
+L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.
+
+«Où en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
+
+--La fiancée s'appelait Mercédès.
+
+--Oui, c'est cela. «Vous irez à Marseille...» C'est toujours Dantès qui
+parle, comprenez-vous?
+
+--Parfaitement.
+
+--«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les
+partagerez entre ces bons amis, les seuls êtres qui m'aient aimé sur la
+terre!»
+
+--Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nommé que quatre
+personnes.
+
+--Parce que la cinquième est morte, à ce qu'on m'a dit.... La cinquième
+était le père de Dantès.
+
+--Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui s'entrechoquaient
+en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.
+
+--J'ai appris cet événement à Marseille, répondit l'abbé en faisant un
+effort pour paraître indifférent, mais il y a si longtemps que cette
+mort est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous
+quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?
+
+--Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je
+demeurais porte à porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu! oui: un an à
+peine après la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!
+
+--Mais, de quoi mourut-il?
+
+--Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois;
+ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi,
+qui l'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»
+
+Caderousse s'arrêta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le prêtre.
+
+--Eh bien, mort de faim!
+
+--De faim? s'écria l'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les plus
+vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les rues
+trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain; et un
+homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres hommes qui se
+disent chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!
+
+--J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.
+
+--Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te mêles-tu?»
+
+Les deux hommes se retournèrent, et virent à travers les barres de la
+rampe la tête maladive de Carconte; elle s'était traînée jusque-là et
+écoutait la conversation, assise sur la dernière marche, la tête appuyée
+sur ses genoux.
+
+«De quoi te mêles-tu toi-même, femme? dit Caderousse. Monsieur demande
+des renseignements, politesse veut que je les lui donne.
+
+--Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle
+intention on veut te faire parler, imbécile?
+
+--Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit l'abbé. Votre
+mari n'a donc rien à craindre, pourvu qu'il réponde franchement.
+
+--Rien à craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se
+contente, après, de dire qu'on n'a rien à craindre; puis on s'en va sans
+rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le
+pauvre monde sans que l'on sache d'où il vient.
+
+--Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon
+côté, je vous en réponds.»
+
+La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa
+retomber sur ses genoux sa tête un instant soulevée et continua de
+trembler de la fièvre, laissant son mari libre de continuer la
+conversation, mais placée de manière à n'en pas perdre un mot.
+
+Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était
+remis.
+
+«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de
+tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?
+
+--Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédès la
+Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre vieillard
+s'était pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-là même,
+continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dantès vous a dit
+être de ses amis.
+
+--Ne l'était-il donc pas? dit l'abbé.
+
+--Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais
+attention à ce que tu vas dire.»
+
+Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre
+réponse à celle qui l'interrompait:
+
+«Peut-on être l'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il à
+l'abbé. Dantès, qui était un coeur d'or, appelait tous ces gens-là ses
+amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il
+aurait eu trop de peine à leur pardonner au moment de la mort.... Et,
+quoi qu'on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait
+pas d'une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction
+des morts que de la haine des vivants.
+
+--Imbécile! dit la Carconte.
+
+--Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre Dantès.
+
+--Si je sais, je le crois bien.
+
+--Parlez alors.
+
+--Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maître, dit la femme; mais si
+tu m'en croyais, tu ne dirais rien.
+
+--Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
+
+--Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit l'abbé.
+
+--À quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vînt à
+moi pour connaître une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je
+ne dis pas; mais il est sous terre, à ce que vous m'avez dit, il ne peut
+plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. Éteignons tout cela.
+
+--Vous voulez alors, dit l'abbé, que je donne à ces gens, que vous
+donnez pour d'indignes et faux amis une récompense destinée à la
+fidélité?
+
+--C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait
+pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau tombant à
+mer!
+
+--Sans compter que ces gens-là peuvent t'écraser d'un geste, dit la
+femme.
+
+--Comment cela? ces gens-là sont donc devenus riches et puissants?
+
+--Alors, vous ne savez pas leur histoire?
+
+--Non, racontez-la-moi.»
+
+Caderousse parut réfléchir un instant.
+
+«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.
+
+--Libre à vous de vous taire, mon ami, dit l'abbé avec l'accent de la
+plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce
+que vous faites là est d'un homme vraiment bon: n'en parlons donc plus. De
+quoi étais-je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce
+diamant.»
+
+Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l'écrin, et le fit briller aux
+yeux éblouis de Caderousse.
+
+«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.
+
+--Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas assez
+ferme l'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?
+
+--N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un diamant que
+le petit nous a légué: à son père d'abord, à ses trois amis Fernand,
+Danglars et moi et à Mercédès sa fiancée. Le diamant vaut cinquante
+mille francs.
+
+--Oh! le beau joyau! dit-elle.
+
+--Le cinquième de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.
+
+--Oui, monsieur, répondit l'abbé, plus la part du père de Dantès, que
+je me crois autorisé à répartir sur vous quatre.
+
+--Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.
+
+--Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.
+
+--Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement à son
+tour la femme.
+
+--Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une
+profanation, presque un sacrilège que de récompenser la trahison, le
+crime peut-être.
+
+--C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement l'abbé en
+remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-moi
+l'adresse des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses dernières
+volontés.»
+
+La sueur coulait à lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit l'abbé
+se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'oeil
+d'avis à son cheval, et revenir.
+
+Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
+
+«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.
+
+--Le crois-tu? répondit la femme.
+
+--Un homme d'Église ne voudrait pas nous tromper.
+
+--Fais comme tu voudras, dit la femme; quant à moi, je ne m'en mêle
+pas.»
+
+Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante; ses dents
+claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.
+
+Sur la dernière marche, elle s'arrêta un instant.
+
+«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.
+
+--Je suis décidé», dit Caderousse.
+
+La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit
+le plafond crier sous ses pas jusqu'à ce qu'elle eût rejoint son
+fauteuil où elle tomba assise lourdement.
+
+«À quoi êtes-vous décidé? demanda l'abbé.
+
+--À tout vous dire, répondit celui-ci.
+
+--Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, dit le
+prêtre; non pas que je tienne à savoir les choses que vous voudriez me
+cacher; mais enfin, vous pouvez m'amener à distribuer les legs selon les
+voeux du testateur, ce sera mieux.
+
+--Je l'espère, répondit Caderousse, les joues enflammées par la rougeur
+de l'espérance et de la cupidité.
+
+--Je vous écoute, dit l'abbé.
+
+--Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre à l'endroit
+le plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il est
+inutile que personne sache que vous êtes venu ici.»
+
+Et il alla à la porte de son auberge et ferma la porte, à laquelle, par
+surcroît de précaution, il mit la barre de nuit.
+
+Pendant ce temps, l'abbé avait choisi sa place pour écouter tout à son
+aise; il s'était assis dans un angle, de manière à demeurer dans
+l'ombre, tandis que la lumière tomberait en plein sur le visage de son
+interlocuteur. Quant à lui, la tête inclinée, les mains jointes ou
+plutôt crispées, il s'apprêtait à écouter de toutes ses oreilles.
+
+Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.
+
+«Souviens-toi que je ne te pousse à rien! dit la voix tremblotante de la
+Carconte, comme si, à travers le plancher, elle eût pu voir la scène qui
+se préparait.
+
+--C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends
+tout sur moi.»
+
+Et il commença.
+
+
+
+
+XXVII
+
+Le récit.
+
+
+«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me
+promettre une chose.
+
+--Laquelle? demanda l'abbé.
+
+--C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que
+je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car
+ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me
+touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.
+
+--Soyez tranquille, mon ami, dit l'abbé, je suis prêtre, et les
+confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n'avons
+d'autre but que d'accomplir dignement les dernières volontés de notre
+ami; parlez donc sans ménagement comme sans haine; dites la vérité,
+toute la vérité: je ne connais pas et ne connaîtrai probablement jamais
+les personnes dont vous allez me parler; d'ailleurs, je suis Italien et
+non pas Français; j'appartiens à Dieu et non pas aux hommes, et je vais
+rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les
+dernières volontés d'un mourant.»
+
+Cette promesse positive parut donner à Caderousse un peu d'assurance.
+
+«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai même plus, je
+dois vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait
+sincères et dévouées.
+
+--Commençons par son père, s'il vous plaît, dit l'abbé. Edmond m'a
+beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.
+
+--L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la tête;
+vous en connaissez probablement les commencements.
+
+--Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au moment
+où il a été arrêté, dans un petit cabaret près de Marseille.
+
+--À la Réserve! ô mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y
+étais.
+
+--N'était-ce pas au repas même de ses fiançailles?
+
+--Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin:
+un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantès fut
+arrêté.
+
+--Voilà où s'arrête ce que je sais, monsieur, dit le prêtre; Dantès
+lui-même ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel,
+car il n'a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nommées,
+ni entendu parler d'elles.
+
+--Eh bien, Dantès une fois arrêté, M. Morrel courut prendre des
+informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans
+sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée
+à aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je
+demeurais au-dessous de lui et je l'entendis marcher toute la nuit;
+moi-même, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de
+ce pauvre père me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le
+coeur, comme s'il eût réellement posé son pied sur ma poitrine.
+
+«Le lendemain, Mercédès vint à Marseille pour implorer la protection de
+M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du même coup, elle alla
+rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il
+avait passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé
+depuis la veille, elle voulut l'emmener pour en prendre soin, mais le
+vieillard ne voulut jamais y consentir.
+
+«--Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi que mon
+pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est
+moi qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point là à
+l'attendre?
+
+«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédès
+déterminât le vieillard à la suivre; ce pas retentissant tous les jours
+sur ma tête ne me laissait pas un instant de repos.
+
+--Mais ne montiez-vous pas vous-même près du vieillard pour le consoler?
+demanda le prêtre.
+
+--Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui veulent
+être consolés, et lui ne voulait pas l'être: d'ailleurs, je ne sais
+pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance à me voir.
+Une nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et
+je montai; mais quand j'arrivai à la porte, il ne sanglotait plus, il
+priait. Ce qu'il trouvait d'éloquentes paroles et de pitoyables
+supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur: c'était plus que
+de la piété, c'était plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas
+cagot et qui n'aime pas les jésuites, je me dis ce jour-là: C'est bien
+heureux, en vérité, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas
+envoyé d'enfants, car si j'étais père et que je ressentisse une douleur
+semblable à celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma
+mémoire ni dans mon coeur tout ce qu'il dit au Bon Dieu, j'irais tout
+droit me précipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.
+
+--Pauvre père! murmura le prêtre.
+
+--De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel
+et Mercédès venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et,
+quoique je fusse bien sûr qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un
+jour que, contre son habitude, il avait reçu Mercédès, et que la pauvre
+enfant, au désespoir elle-même, tentait de le réconforter:
+
+«--Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous
+l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi
+qui suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.
+
+«Si bon que l'on soit, voyez-vous, on cesse bientôt de voir les gens qui
+vous attristent; le vieux Dantès finit par demeurer tout à fait seul: je
+ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus,
+qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis
+ce que c'était que ces paquets: il vendait peu à peu ce qu'il avait pour
+vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il
+devait trois termes: on menaça de le renvoyer; il demanda huit jours
+encore, on les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire
+entra chez moi en sortant de chez lui.
+
+«Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme
+d'habitude; mais le quatrième, je n'entendis plus rien. Je me hasardai à
+monter: la porte était fermée; mais à travers la serrure je l'aperçu si
+pâle et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M.
+Morrel et courus chez Mercédès. Tous deux s'empressèrent de venir. M.
+Morrel amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et
+ordonna la diète. J'étais là, monsieur, et je n'oublierai jamais le
+sourire du vieillard à cette ordonnance.
+
+«Dès lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger;
+le médecin avait ordonné la diète.»
+
+L'abbé poussa une espèce de gémissement.
+
+«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.
+
+--Oui, répondit l'abbé; elle est attendrissante.
+
+--Mercédès revint; elle le trouva si changé, que, comme la première
+fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi l'avis
+de M. Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais le
+vieillard cria tant, qu'ils eurent peur. Mercédès resta au chevet de son
+lit. M. Morrel s'éloigna en faisant signe à la Catalane qu'il laissait une
+bourse sur la cheminée. Mais, armé de l'ordonnance du médecin, le
+vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, après neuf jours de désespoir
+et d'abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient
+causé son malheur et disant à Mercédès:
+
+«--Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le bénissant.»
+
+L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
+frémissante à sa gorge aride.
+
+«Et vous croyez qu'il est mort....
+
+--De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai
+que nous sommes ici deux chrétiens.»
+
+L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore à moitié
+plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues
+pâles.
+
+«Avouez que voilà un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.
+
+--D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les
+hommes seuls en sont cause.
+
+--Passons donc à ces hommes, dit l'abbé; mais songez-y, continua-t-il
+d'un air presque menaçant, vous vous êtes engagé à me tout dire: voyons,
+quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et le
+père de faim?
+
+--Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l'un par amour, l'autre par
+ambition: Fernand et Danglars.
+
+--Et de quelle façon se manifesta cette jalousie, dites?
+
+--Ils dénoncèrent Edmond comme agent bonapartiste.
+
+--Mais lequel des deux le dénonça, lequel des deux fut le vrai coupable.
+
+--Tous deux, monsieur, l'un écrivit la lettre, l'autre la mit à la
+poste.
+
+--Et où cette lettre fut-elle écrite?
+
+--À la Réserve même, la veille du mariage.
+
+--C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé. Ô Faria! Faria!
+comme tu connaissais les hommes et les choses!
+
+--Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.
+
+--Rien, reprit le prêtre; continuez.
+
+--Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour que
+son écriture ne fût pas reconnue, et Fernand qui l'envoya.
+
+--Mais, s'écria tout à coup l'abbé, vous étiez là, vous!
+
+--Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»
+
+L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.
+
+«Personne, dit-il, mais pour être si bien au fait de tous ces détails,
+il faut que vous en ayez été le témoin.
+
+--C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.
+
+--Et vous ne vous êtes pas opposé à cette infamie? dit l'abbé; alors
+vous êtes leur complice.
+
+--Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux au point
+que j'en avais à peu près perdu la raison. Je ne voyais plus qu'à
+travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état;
+mais ils me répondirent tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils
+avaient voulu faire, et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.
+
+--Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vîtes bien qu'elle en
+avait; cependant vous ne dîtes rien; vous étiez là cependant lorsqu'il
+fut arrêté.
+
+--Oui, monsieur, j'étais là et je voulus parler, je voulus tout dire,
+mais Danglars me retint.
+
+--«Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement
+relâché à l'île d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une lettre pour
+le comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux
+qui l'auront soutenu passeront pour ses complices.»
+
+«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je l'avoue;
+je me tus, ce fut une lâcheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un
+crime.
+
+--Je comprends; vous laissâtes faire, voilà tout.
+
+--Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit et
+du jour. J'en demande bien souvent pardon à Dieu, je vous le jure,
+d'autant plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement à me
+reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes
+adversités. J'expie un instant d'égoïsme; aussi, c'est ce que je dis
+toujours à la Carconte lorsqu'elle se plaint: «Tais-toi, femme, c'est
+Dieu qui le veut ainsi.»
+
+Et Caderousse baissa la tête avec tous les signes d'un vrai repentir.
+
+«Bien, monsieur, dit l'abbé, vous avez parlé avec franchise; s'accuser
+ainsi, c'est mériter son pardon.
+
+--Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas
+pardonné, lui!
+
+--Il ignorait, dit l'abbé....
+
+--Mais il sait maintenant, peut-être, reprit Caderousse; on dit que les
+morts savent tout.»
+
+Il se fit un instant de silence: l'abbé s'était levé et se promenait
+pensif; il revint à sa place et se rassit.
+
+«Vous m'avez nommé déjà deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il.
+Qu'était-ce que cet homme?
+
+--C'était l'armateur du _Pharaon_, le patron de Dantès.
+
+--Et quel rôle a joué cet homme dans toute cette triste affaire? demanda
+l'abbé.
+
+--Le rôle d'un homme honnête, courageux et affectionné, monsieur. Vingt
+fois il intercéda pour Edmond; quand l'empereur rentra, il écrivit,
+pria, menaça, si bien qu'à la seconde Restauration il fut fort persécuté
+comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez
+le père Dantès pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de
+sa mort, je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une
+bourse avec laquelle on paya les dettes du bonhomme et l'on subvint à
+son enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir
+comme il avait vécu, sans faire de tort à personne. C'est encore moi qui
+ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.
+
+--Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?
+
+--Oui, dit Caderousse.
+
+--En ce cas, reprit l'abbé, ce doit être un homme béni de Dieu, il doit
+être riche... heureux?...»
+
+Caderousse sourit amèrement.
+
+«Oui, heureux, comme moi, dit-il.
+
+--M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé.
+
+--Il touche à la misère, monsieur, et bien plus, il touche au
+déshonneur.
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; après vingt-cinq ans de
+travail, après avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
+Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. Il a perdu cinq
+vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a
+plus d'espérance que dans ce même _Pharaon_ que commandait le pauvre
+Dantès, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille
+et d'indigo. Si ce navire-là manque comme les autres, il est perdu.
+
+--Et, dit l'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?
+
+--Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte;
+il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et à qui sa
+famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée; il a un fils
+enfin, lieutenant dans l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela
+double sa douleur au lieu de l'adoucir, à ce pauvre cher homme. S'il
+était seul, il se brûlerait la cervelle et tout serait dit.
+
+--C'est affreux! murmura le prêtre.
+
+--Voilà comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse. Tenez,
+moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action à part ce que je vous ai
+raconté, moi, je suis dans la misère; moi, après avoir vu mourir ma
+pauvre femme de la fièvre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai
+de faim comme est mort le père Dantès, tandis que Fernand et Danglars
+roulent sur l'or.
+
+--Et comment cela?
+
+--Parce que tout leur a tourné à bien, tandis qu'aux honnêtes gens tout
+tourne à mal.
+
+--Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur?
+
+--Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la
+recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d'ordre
+chez un banquier espagnol; à l'époque de la guerre d'Espagne il s'est
+chargé d'une part dans les fournitures de l'armée française et a fait
+fortune; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a
+triplé, quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-même de la fille de son
+banquier, il a épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux,
+chambellan du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il
+s'était fait millionnaire, on l'a fait baron; de sorte qu'il est baron
+Danglars maintenant, qu'il a un hôtel rue du Mont-Blanc, dix chevaux
+dans ses écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais
+combien de millions dans ses caisses.
+
+--Ah! fit l'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?
+
+--Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le
+secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont
+pas de langue; si l'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est
+heureux.
+
+--Et Fernand?
+
+--Fernand, c'est bien autre chose encore.
+
+--Mais comment a pu faire fortune un pauvre pêcheur catalan, sans
+ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.
+
+--Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie
+quelque étrange secret que personne ne sait.
+
+--Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté à cette haute
+fortune ou à cette haute position?
+
+--À toutes deux, monsieur, à toutes deux! lui a fortune et position tout
+ensemble.
+
+--C'est un conte que vous me faites là.
+
+--Le fait est que la chose en a bien l'air; mais écoutez, et vous allez
+comprendre.
+
+«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé à la conscription.
+Les Bourbons, le laissèrent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon
+revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de
+partir. Moi aussi, je partis; mais comme j'étais plus vieux que Fernand
+et que je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les côtes
+seulement.
+
+«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la
+frontière avec son régiment, et assista à la bataille de Ligny.
+
+«La nuit qui suivit la bataille, il était de planton à la porte du
+général qui avait des relations secrètes avec l'ennemi. Cette nuit même
+le général devait rejoindre les Anglais. Il proposa à Fernand de
+l'accompagner; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général.
+
+«Ce qui eût fait passer Fernand à un conseil de guerre si Napoléon fût
+resté sur le trône lui servit de recommandation près des Bourbons. Il
+rentra en France avec l'épaulette de sous-lieutenant; et comme la
+protection du général, qui est en haute faveur, ne l'abandonna point, il
+était capitaine en 1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est-à-dire au
+moment même où Danglars risquait ses premières spéculations. Fernand
+était Espagnol, il fut envoyé à Madrid pour y étudier l'esprit de ses
+compatriotes; il y retrouva Danglars, s'aboucha avec lui, promit à son
+général un appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces,
+reçut des promesses, prit de son côté des engagements, guida son
+régiment par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par
+des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels
+services, qu'après la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et reçut
+la croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de comte.
+
+--Destinée! destinée! murmura l'abbé.
+
+--Oui, mais écoutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la
+carrière de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui
+promettait de régner en Europe. La Grèce seule était soulevée contre la
+Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance; tous les
+yeux étaient tournés vers Athènes: c'était la mode de plaindre et de
+soutenir les Grecs. Le gouvernement français, sans les protéger
+ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations partielles.
+Fernand sollicita et obtint la permission d'aller servir en Grèce, en
+demeurant toujours porté néanmoins sur les contrôles de l'armée.
+
+«Quelque temps après, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le nom
+qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de
+général instructeur.
+
+«Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il récompensa
+les services de Fernand en lui laissant une somme considérable avec
+laquelle Fernand revint en France, où son grade de lieutenant général
+lui fut confirmé.
+
+--De sorte qu'aujourd'hui?... demanda l'abbé.
+
+--De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possède un hôtel
+magnifique à Paris, rue du Helder, nº 27.»
+
+L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui hésite,
+mais faisant un effort sur lui-même:
+
+«Et Mercédès, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?
+
+--Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparaît le soleil pour se lever
+le lendemain plus éclatant.
+
+--A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l'abbé avec un sourire
+ironique.
+
+--Mercédès est à cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit
+Caderousse.
+
+--Continuez, dit l'abbé, il me semble que j'écoute le récit d'un rêve.
+Mais j'ai vu moi-même des choses si extraordinaires, que celles que vous
+me dites m'étonnent moins.
+
+--Mercédès fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je
+vous ai dit ses instances près de M. de Villefort et son dévouement pour
+le père de Dantès. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
+l'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait
+le crime, et qu'elle regardait comme son frère.
+
+«Fernand partit, Mercédès demeura seule.
+
+«Trois mois s'écoulèrent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles
+d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un
+vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.
+
+«Un soir, après être restée toute la journée assise, comme c'était son
+habitude, à l'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux
+Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne l'avait encore
+été: ni son amant ni son ami ne revenaient par l'un ou l'autre de ces
+deux chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de l'un ni de l'autre.
+
+«Tout à coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec
+anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaître Fernand avec son
+uniforme de sous-lieutenant.
+
+«Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une
+portion de sa vie passée qui revenait à elle.
+
+«Mercédès saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci
+prit pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'être plus seule au
+monde et de revoir enfin un ami, après de longues heures de la tristesse
+solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été haï, il
+n'était pas aimé, voilà tout; un autre tenait tout le coeur de Mercédès,
+cet autre était absent... était disparu... était mort peut-être. À cette
+dernière idée, Mercédès éclatait en sanglots et se tordait les bras de
+douleur; mais cette idée, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui
+était suggérée par un autre lui revenait maintenant tout seule à
+l'esprit; d'ailleurs, de son côté, le vieux Dantès ne cessait de lui
+dire: «Notre Edmond est mort, car s'il n'était pas mort, il nous
+reviendrait.»
+
+«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il eût vécu, peut-être
+Mercédès ne fût-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il eût été
+là pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il
+connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant.
+Au premier voyage, il n'avait pas dit à Mercédès un mot d'amour; au
+second, il lui rappela qu'il l'aimait.
+
+«Mercédès lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.
+
+--Au fait, dit l'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois
+en tout. Que peut demander davantage l'amant le plus adoré?»
+
+Puis il murmura les paroles du poète anglais: _Frailty, thy name is
+woman!_
+
+«Six mois après, reprit Caderousse, le mariage eut lieu à l'église des
+Accoules.
+
+--C'était la même église où elle devait épouser Edmond, murmura le
+prêtre; il n'y avait que le fiancé de changé, voilà tout.
+
+--Mercédès se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux
+de tous elle parût calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en
+passant devant la Réserve, où dix-huit mois auparavant avaient été
+célébrées ses fiançailles avec celui qu'elle eût vu qu'elle aimait
+encore, si elle eût oser regarder au fond de son coeur.
+
+«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis à
+cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand
+s'occupa aussitôt de dépayser sa femme et de s'exiler lui-même; il y
+avait à la fois trop de dangers et de souvenirs à rester aux Catalans.
+Huit jours après la noce, ils partirent.
+
+--Et revîtes-vous Mercédès? demanda le prêtre.
+
+--Oui, au moment de la guerre d'Espagne, à Perpignan où Fernand l'avait
+laissée; elle faisait alors l'éducation de son fils.»
+
+L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.
+
+--Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
+
+--Mais pour instruire ce fils, continua l'abbé, elle avait donc reçu de
+l'éducation elle-même? Il me semblait avoir entendu dire à Edmond que
+c'était la fille d'un simple pêcheur, belle, mais inculte.
+
+--Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée!
+Mercédès eût pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
+seulement sur les têtes les plus belles et les plus intelligentes. Sa
+fortune grandissait déjà, et elle grandissait avec sa fortune. Elle
+apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout.
+D'ailleurs, je crois, entre nous, qu'elle ne faisait tout cela que pour
+se distraire, pour oublier, et qu'elle ne mettait tant de choses dans sa
+tête que pour combattre ce qu'elle avait dans le coeur. Mais maintenant
+tout doit être dit, continua Caderousse: la fortune et les honneurs
+l'ont consolée sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et
+cependant...»
+
+Caderousse s'arrêta.
+
+«Cependant quoi? demanda l'abbé.
+
+--Cependant, je suis sûr qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse.
+
+--Et qui vous le fait croire?
+
+--Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-même, j'ai pensé
+que mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis présenté
+chez Danglars, qui ne m'a pas même reçu. J'ai été chez Fernand, qui m'a
+fait remettre cent francs par son valet de chambre.
+
+--Alors vous ne les vîtes ni l'un ni l'autre?
+
+--Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.
+
+--Comment cela?
+
+--Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée à mes pieds, elle
+contenait vingt-cinq louis: j'ai levé vivement la tête et j'ai vu
+Mercédès qui refermait la persienne.
+
+--Et M. de Villefort? demanda l'abbé.
+
+--Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je
+n'avais rien à lui demander.
+
+--Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise
+au malheur d'Edmond?
+
+--Non, je sais seulement que, quelque temps après l'avoir fait arrêter,
+il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientôt a quitté Marseille. Sans
+doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il
+est riche comme Danglars, considéré comme Fernand; moi seul, vous le
+voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.
+
+--Vous vous trompez, mon ami, dit l'abbé: Dieu peut paraître oublier
+parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment où
+il se souvient, et en voici la preuve.»
+
+À ces mots, l'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant à
+Caderousse:
+
+«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est à vous.
+
+--Comment, à moi seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-vous
+pas?
+
+--Ce diamant devait être partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un
+seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et
+vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le répète, de cette
+somme, je l'espère, suffira pour vous tirer de la misère.
+
+--Oh! monsieur, dit Caderousse en avançant timidement une main et en
+essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne
+faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!
+
+--Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir,
+et je ne jouerai jamais à plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais
+en échange...»
+
+Caderousse qui touchait déjà le diamant, retira sa main.
+
+L'abbé sourit.
+
+«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que M.
+Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantès, et qui, me
+l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.»
+
+Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
+chêne, l'ouvrit et donna à l'abbé une bourse longue, de soie rouge
+flétrie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés
+autrefois.
+
+L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant à Caderousse.
+
+«Oh! vous êtes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car en
+vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et vous
+auriez pu le garder.
+
+--Bien, se dit tout bas l'abbé, tu l'eusses fait, à ce qu'il paraît,
+toi.»
+
+L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.
+
+«Ah çà, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce
+pas, et je puis y croire en tout point?
+
+--Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur
+un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma
+femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue
+vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon âme, sur ma foi
+de chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme elles s'étaient
+passées, et comme l'ange des hommes le dira à l'oreille de Dieu le jour
+du jugement dernier!
+
+--C'est bien, dit l'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait
+la vérité, c'est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne
+loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.»
+
+Et l'abbé, se délivrant à grand peine des enthousiastes élans de
+Caderousse, leva lui-même la barre de la porte, sortit, remonta à
+cheval, salua une dernière fois l'aubergiste qui se confondait en adieux
+bruyants, et partit, suivant la même direction qu'il avait déjà suivie
+pour venir.
+
+Quand Caderousse se retourna, il vit derrière lui la Carconte plus pâle
+et plus tremblante que jamais.
+
+«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.
+
+--Quoi? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit
+Caderousse, presque fou de joie.
+
+--Oui.
+
+--Rien de plus vrai, car le voilà.»
+
+La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:
+
+«Et s'il était faux?» dit-elle.
+
+Caderousse pâlit et chancela.
+
+«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-il donné un
+diamant faux?
+
+--Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»
+
+Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.
+
+«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa
+sur le mouchoir rouge noué autour de sa tête, nous allons bien le
+savoir.
+
+--Et comment cela?
+
+--C'est la foire à Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais
+aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je
+serai de retour.»
+
+Et Caderousse s'élança hors de la maison, et prit tout courant la route
+opposée à celle que venait de prendre l'inconnu.
+
+«Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de
+l'argent... mais ce n'est pas une fortune.»
+
+
+
+
+XXVIII
+
+Les registres des prisons.
+
+
+Le lendemain du jour où s'était passée, sur la route de Bellegarde à
+Beaucaire, la scène que nous venons de raconter, un homme de trente à
+trente-deux ans, vêtu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et
+d'un gilet blanc, ayant à la fois la tournure et l'accent britanniques,
+se présenta chez le maire de Marseille.
+
+«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et
+French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison
+Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs à
+peu près engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas sans
+inquiétudes, attendu que l'on dit que la maison menace ruine: j'arrive
+donc tout exprès de Rome pour vous demander des renseignements sur cette
+maison.
+
+--Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
+ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement
+perdu quatre ou cinq bâtiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes;
+mais il ne m'appartient pas, quoique son créancier moi-même pour une
+dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur l'état de sa
+fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je
+vous répondrai que c'est un homme probe jusqu'à la rigidité, et qui
+jusqu'à présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite
+exactitude. Voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous
+voulez en savoir davantage, adressez-vous à M. de Boville, inspecteur
+des prisons, rue de Noailles, nº 15; il a, je crois, deux cent mille
+francs placés dans la maison Morrel, et s'il y a réellement quelque
+chose à craindre, comme cette somme est plus considérable que la mienne,
+vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi.»
+
+L'Anglais parut apprécier cette suprême délicatesse, salua, sortit et
+s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la
+rue indiquée.
+
+M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, l'Anglais fit un
+mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la
+première fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une
+visite. Quand à M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était
+évident que toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée
+qui l'occupait en ce moment, ne laissaient ni à sa mémoire ni à son
+imagination le loisir de s'égarer dans le passé.
+
+L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa à peu près dans les
+mêmes termes la même question qu'il venait de poser au maire de
+Marseille.
+
+«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement
+on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme désespéré. J'avais deux
+cent mille francs placés dans la maison Morrel: ces deux cent mille
+francs étaient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze
+jours; ces deux cent mille francs étaient remboursables, cent mille le
+15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J'avais donné avis
+à M. Morrel du désir que j'avais que ce remboursement fût fait
+exactement, et voilà qu'il est venu ici, monsieur, il y a à peine une
+demi-heure, pour me dire que si son bâtiment le _Pharaon_ n'était pas
+rentré d'ici au 15, il se trouverait dans l'impossibilité de me faire ce
+paiement.
+
+--Mais, dit l'Anglais, cela ressemble fort à un atermoiement.
+
+--Dites monsieur, que cela ressemble à une banqueroute!» s'écria M. de
+Boville désespéré.
+
+L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:
+
+«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?
+
+--C'est-à-dire que je la regarde comme perdue.
+
+--Eh bien, moi, je vous l'achète.
+
+--Vous?
+
+--Oui, moi.
+
+--Mais à un rabais énorme, sans doute?
+
+--Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta l'Anglais
+en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.
+
+--Et vous payez?
+
+--Comptant.»
+
+Et l'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui
+pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de
+perdre. Un éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais
+cependant il fit un effort sur lui-même et dit:
+
+«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
+n'aurez pas six du cent de cette somme.
+
+--Cela ne me regarde pas, répondit l'Anglais; cela regarde la maison
+Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-être a-t-elle intérêt
+à hâter la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur,
+c'est que je suis prêt à vous compter cette somme contre le transport
+que vous m'en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.
+
+--Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville. La
+commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux?
+voulez-vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin? Parlez?
+
+--Monsieur, reprit l'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne
+fais pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de
+tout autre nature.
+
+--Parlez donc, monsieur, je vous écoute.
+
+--Vous êtes inspecteur des prisons?
+
+--Depuis plus de quatorze ans.
+
+--Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?
+
+--Sans doute.
+
+--À ces registres doivent être jointes des notes relatives aux
+prisonniers?
+
+--Chaque prisonnier a son dossier.
+
+--Eh bien, monsieur, j'ai été élevé à Rome par un pauvre diable d'abbé
+qui a disparu tout à coup. J'ai appris, depuis, qu'il avait été détenu
+au château d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.
+
+--Comment le nommiez-vous?
+
+--L'abbé Faria.
+
+--Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était
+fou.
+
+--On le disait.
+
+--Oh! il l'était bien certainement.
+
+--C'est possible; et quel était son genre de folie?
+
+--Il prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait
+des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.
+
+--Pauvre diable! et il est mort?
+
+--Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois à peu près, en février dernier.
+
+--Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les
+dates.
+
+--Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut
+accompagnée d'une circonstance singulière.
+
+--Peut on connaître cette circonstance? demanda l'Anglais avec une
+expression de curiosité qu'un profond observateur eût été étonné de
+trouver sur son flegmatique visage.
+
+--Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l'abbé était éloigné de
+quarante-cinq à cinquante pieds à peu près de celui d'un ancien agent
+bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
+l'usurpateur en 1815, homme très résolu et très dangereux.
+
+--Vraiment? dit l'Anglais.
+
+--Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-même de voir cet
+homme en 1816 ou 1817, et l'on ne descendait dans son cachot qu'avec un
+piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde impression, et je
+n'oublierai jamais son visage.»
+
+L'Anglais sourit imperceptiblement.
+
+«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....
+
+--Étaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il paraît
+que cet Edmond Dantès....
+
+--Cet homme dangereux s'appelait....
+
+--Edmond Dantès. Oui, monsieur; il paraît que cet Edmond Dantès s'était
+procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir à
+l'aide duquel les prisonniers communiquaient.
+
+--Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?
+
+--Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, l'abbé Faria fut
+atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.
+
+--Je comprends; cela dut arrêter court les projets d'évasion.
+
+--Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au
+contraire, ce Dantès y vit un moyen de hâter sa fuite; il pensait sans
+doute que les prisonniers morts au château d'If étaient enterrés dans un
+cimetière ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa
+place dans le sac où on l'avait cousu et attendit le moment de
+l'enterrement.
+
+--C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit
+l'Anglais.
+
+--Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux; par
+bonheur il a débarrassé lui-même le gouvernement des craintes qu'il
+avait à son sujet.
+
+--Comment cela?
+
+--Comment? vous ne comprenez pas?
+
+--Non.
+
+--Le château d'If n'a pas de cimetière; on jette tout simplement les
+morts à la mer, après leur avoir attaché aux pieds un boulet de
+trente-six.
+
+--Eh bien? fit l'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.
+
+--Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le
+jeta à la mer.
+
+--En vérité? s'écria l'Anglais.
+
+--Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut être
+l'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des
+rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-là.
+
+--Ç'eût été difficile.
+
+--N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses
+deux cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la
+représente.»
+
+Et il éclata de rire.
+
+«Et moi aussi», dit l'Anglais.
+
+Et il se mit à rire de son côté, mais comme rient les Anglais,
+c'est-à-dire du bout des dents.
+
+«Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi
+le fugitif fut noyé?
+
+--Bel et bien.
+
+--De sorte que le gouverneur du château fut débarrassé à la fois du
+furieux et du fou?
+
+--Mais une espèce d'acte a dû être dressé de cet événement? demanda
+l'Anglais.
+
+--Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantès, s'il
+en a, pouvaient avoir intérêt à s'assurer s'il était mort ou vivant.
+
+--De sorte que maintenant ils peuvent être tranquilles s'ils héritent de
+lui. Il est mort et bien mort?
+
+--Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils
+voudront.
+
+--Ainsi soit-il, dit l'Anglais. Mais revenons aux registres.
+
+--C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.
+
+--Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse.
+
+--Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui
+est relatif à votre pauvre abbé, qui était bien la douceur même, lui?
+
+--Cela me fera plaisir.
+
+--Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»
+
+Et tous deux passèrent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était
+effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était à son numéro,
+chaque dossier à sa case. L'inspecteur fit asseoir l'Anglais dans son
+fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au
+château d'If, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que
+lui-même, assis dans un coin, lisait son journal.
+
+L'Anglais trouva facilement le dossier relatif à l'abbé Faria; mais il
+paraît que l'histoire que lui avait racontée M. de Boville l'avait
+vivement intéressé, car après avoir pris connaissance de ces premières
+pièces, il continua de feuilleter jusqu'à ce qu'il fût arrivé à la
+liasse d'Edmond Dantès. Là, il retrouva chaque chose à sa place:
+dénonciation, interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de M. de
+Villefort. Il plia tout doucement la dénonciation, la mit dans sa poche,
+lut l'interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n'y était pas
+prononcé, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans laquelle
+Morrel, d'après le conseil du substitut, exagérait dans une excellente
+intention, puisque Napoléon régnait alors, les services que Dantès avait
+rendus à la cause impériale, services que le certificat de Villefort
+rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande à
+Napoléon, gardée par Villefort, était devenue sous la seconde
+Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il
+ne s'étonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en
+accolade en regard de son nom:
+
+_Edmond Dantès: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour de
+l'île d'Elbe_. _À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
+surveillance._
+
+Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:
+
+«Vu la note ci-dessus, _rien à faire_.»
+
+Seulement, en comparant l'écriture de l'accolade avec celle du
+certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude
+que la note de l'accolade était de la même écriture que le certificat,
+c'est-à-dire tracée par la main de Villefort.
+
+Quant à la note qui accompagnait la note, l'Anglais comprit qu'elle
+avait dû être consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérêt
+passager à la situation de Dantès, mais que le renseignement que nous
+venons de citer avait mis dans l'impossibilité de donner suite à cet
+intérêt.
+
+Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne pas
+gêner l'élève de l'abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné et
+lisait _Le Drapeau blanc_.
+
+Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la
+dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et
+portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6
+heures du soir.
+
+Mais, il faut le dire, il l'eût vu, qu'il attachait trop peu
+d'importance à ce papier et trop d'importance à ses deux cent mille
+francs, pour s'opposer à ce que faisait l'Anglais, si incorrect que cela
+fût.
+
+«Merci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il
+me faut; maintenant, c'est à moi de tenir ma promesse: faites-moi un
+simple transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en
+avoir reçu le montant, et je vais vous compter la somme.»
+
+Et il céda sa place au bureau à M. de Boville, qui s'y assit sans façon
+et s'empressa de faire le transport demandé, tandis que l'Anglais
+comptait les billets de banque sur le rebord du casier.
+
+
+
+
+XXIX
+
+La maison Morrel.
+
+
+Celui qui eût quitté Marseille quelques années auparavant, connaissant
+l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fût entré à l'époque où nous
+sommes parvenus, y eût trouvé un grand changement.
+
+Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour
+ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures
+joyeuses se montrant derrière les rideaux des fenêtres, de ces commis
+affairés traversant les corridors, une plume fichée derrière l'oreille;
+au lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des
+rires des facteurs; il eût trouvé, dès la première vue, je ne sais quoi
+de triste et de mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide,
+de nombreux employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls
+étaient restés: l'un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre
+ans, nommé Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M.
+Morrel, et était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses
+parents pour l'en retirer; l'autre était un vieux garçon de caisse,
+borgne, nommé Coclès, sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens
+qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui
+presque inhabitée, et qui avait si bien et si complètement remplacé son
+vrai nom, que, selon toute probabilité, il ne se serait pas même
+retourné, si on l'eût appelé aujourd'hui de ce nom.
+
+Coclès était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la
+situation du brave homme un singulier changement. Il était à la fois
+monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.
+
+Ce n'en était pas moins le même Coclès, bon, patient, dévoué, mais
+inflexible à l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur lequel il
+eût tenu tête au monde entier, même à M. Morrel, et ne connaissant que
+sa table de Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de quelque
+façon qu'on la retournât et dans quelque erreur qu'on tentât de le
+faire tomber.
+
+Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel,
+Coclès était d'ailleurs le seul qui fût resté impassible. Mais, qu'on ne
+s'y trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut
+d'affection, mais au contraire d'une inébranlable conviction. Comme les
+rats, qui, dit-on, quittent peu à peu un bâtiment condamné d'avance par
+le destin à périr en mer, de manière que ces hôtes égoïstes l'ont
+complètement abandonné au moment où il lève l'ancre, de même, nous
+l'avons dit, toute cette foule de commis et d'employés qui tirait son
+existence de la maison de l'armateur avait peu à peu déserté bureau et
+magasin; or, Coclès les avait vus s'éloigner tous sans songer même à se
+rendre compte de la cause de leur départ; tout, comme nous l'avons dit,
+se réduisait pour Coclès à une question de chiffres, et depuis vingt
+ans qu'il était dans la maison Morrel, il avait toujours vu les
+paiements s'opérer à bureaux ouverts avec une telle régularité, qu'il
+n'admettait pas plus que cette régularité pût s'arrêter et ces paiements
+se suspendre, qu'un meunier qui possède un moulin alimenté par les eaux
+d'une riche rivière n'admet que cette rivière puisse cesser de couler.
+En effet, jusque-là rien n'était encore venu porter atteinte à la
+conviction de Coclès. La dernière fin de mois s'était effectuée avec une
+ponctualité rigoureuse. Coclès avait relevé une erreur de soixante-dix
+centimes commise par M. Morrel à son préjudice, et le même jour il avait
+rapporté les quatorze sous d'excédent à M. Morrel, qui, avec un sourire
+mélancolique, les avait pris et laissés tomber dans un tiroir à peu près
+vide, en disant:
+
+«Bien, Coclès, vous êtes la perle des caissiers.»
+
+Et Coclès s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M.
+Morrel, cette perle des honnêtes gens de Marseille, flattait plus Coclès
+qu'une gratification de cinquante écus.
+
+Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
+avait passé de cruelles heures; pour faire face à cette fin de mois, il
+avait réuni toutes ses ressources, et lui-même, craignant que le bruit
+de sa détresse ne se répandît dans Marseille, lorsqu'on le verrait
+recourir à de pareilles extrémités, avait fait un voyage à la foire de
+Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant à sa femme et à sa
+fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout
+s'était encore cette fois passé au plus grand honneur de la maison
+Morrel; mais la caisse était demeurée complètement vide. Le crédit,
+effrayé par le bruit qui courait, s'était retiré avec son égoïsme
+habituel; et pour faire face aux cent mille francs à rembourser le 15 du
+présent mois à M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui
+allaient échoir le 15 du mois suivant, M. Morrel n'avait en réalité que
+l'espérance du retour du _Pharaon_, dont un bâtiment qui avait levé
+l'ancre en même temps que lui, et qui était arrivé à bon port, avait
+appris le départ.
+
+Mais déjà ce bâtiment, venant, comme le _Pharaon_ de Calcutta, était
+arrivé depuis quinze jours, tandis que du _Pharaon_ l'on n'avait aucune
+nouvelle.
+
+C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour où il avait
+terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite,
+l'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M.
+Morrel.
+
+Emmanuel le reçut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait,
+car chaque nouveau visage annonçait un nouveau créancier, qui, dans son
+inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le jeune homme,
+disons-nous, voulut épargner à son patron l'ennui de cette visite: il
+questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il n'avait
+rien à dire à M. Emmanuel, et que c'était à M. Morrel en personne qu'il
+voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Coclès. Coclès parut, et le
+jeune homme lui ordonna de conduire l'étranger à M. Morrel.
+
+Coclès marcha devant, et l'étranger le suivit.
+
+Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize à dix-sept
+ans, qui regarda l'étranger avec inquiétude.
+
+Coclès ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut
+n'avoir point échappé à l'étranger.
+
+«M. Morrel est à son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda
+le caissier.
+
+--Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez
+d'abord, Coclès, et si mon père y est, annoncez monsieur.
+
+--M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit l'Anglais, M. Morrel
+ne connaît pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'à dire seulement, que je
+suis le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels
+la maison de monsieur votre père est en relations.»
+
+La jeune fille pâlit et continua de descendre, tandis que Coclès et
+l'étranger continuaient de monter.
+
+Elle entra dans le bureau où se tenait Emmanuel, et Coclès, à l'aide
+d'une clef dont il était possesseur, et qui annonçait ses grandes
+entrées près du maître, ouvrit une porte placée dans l'angle du palier
+du deuxième étage, introduisit l'étranger dans une antichambre, ouvrit
+une seconde porte qu'il referma derrière lui, et, après avoir laissé
+seul un instant l'envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui
+faisant signe qu'il pouvait entrer.
+
+L'Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, pâlissant
+devant les colonnes effrayantes du registre où était inscrit son passif.
+
+En voyant l'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avança un
+siège; puis, lorsqu'il eut vu l'étranger s'asseoir, il s'assit lui-même.
+
+Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, âgé de
+trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point
+d'atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front
+s'était creusé sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si
+ferme et si arrêté, était devenu vague et irrésolu, et semblait
+toujours craindre d'être forcé de s'arrêter ou sur une idée ou sur un
+homme.
+
+L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mêlé
+d'intérêt.
+
+«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
+vous avez désiré me parler?
+
+--Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?
+
+--De la part de la maison Thomson et French, à ce que m'a dit mon
+caissier du moins.
+
+--Il vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait
+dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent
+mille francs à payer en France, et connaissant votre rigoureuse
+exactitude, elle a réuni tout le papier qu'elle a pu trouver portant
+cette signature, et m'a chargé, au fur et a mesure que ces papiers
+écherraient, d'en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de ces
+fonds.»
+
+Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert
+de sueur.
+
+«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par moi?
+
+--Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.
+
+--Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tâchait de rendre
+assurée.
+
+--Mais voici d'abord, dit l'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un
+transport de deux cent mille francs fait à notre maison par M. de
+Boville, l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme
+à M. de Boville?
+
+--Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, à quatre et
+demi du cent, voici bientôt cinq ans.
+
+--Et que vous devez rembourser....
+
+--Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.
+
+--C'est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin
+courant: ce sont des traites signées de vous et passées à notre ordre
+par des tiers porteurs.
+
+--Je le reconnais, dit Morrel, à qui le rouge de la honte montait à la
+figure, en songeant que pour la première fois de sa vie il ne pourrait
+peut-être pas faire honneur à sa signature; est-ce tout?
+
+--Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces
+valeurs-ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et
+Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs à peu près: en tout
+deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.»
+
+Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est
+impossible à décrire.
+
+«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, répéta-t-il
+machinalement.
+
+--Oui, monsieur, répondit l'Anglais. Or, continua-t-il après un moment
+de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en
+faisant la part de votre probité sans reproches jusqu'à présent, le
+bruit public de Marseille est que vous n'êtes pas en état de faire face
+à vos affaires.»
+
+À cette ouverture presque brutale, Morrel pâlit affreusement.
+
+«Monsieur, dit-il, jusqu'à présent, et il y a plus de vingt-quatre ans
+que j'ai reçu la maison des mains de mon père qui lui-même l'avait gérée
+trente-cinq ans, jusqu'à présent pas un billet signé Morrel et fils n'a
+été présenté à la caisse sans être payé.
+
+--Oui, je sais cela, répondit l'Anglais; mais d'homme d'honneur à homme
+d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la
+même exactitude?»
+
+Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
+d'assurance qu'il ne l'avait encore fait.
+
+«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une
+réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l'espère, mon
+bâtiment arrive à bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les
+accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont ôté; mais si par
+malheur le _Pharaon_, cette dernière ressource sur laquelle je compte,
+me manquait...»
+
+Les larmes montèrent aux yeux du pauvre armateur.
+
+«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette dernière ressource vous
+manquait?...
+
+--Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel à dire... mais, déjà
+habitué au malheur, il faut que je m'habitue à la honte, eh bien, je
+crois que je serais forcé de suspendre mes paiements.
+
+--N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette
+circonstance?»
+
+Morrel sourit tristement.
+
+«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous le savez
+bien, on n'a que des correspondants.
+
+--C'est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une
+espérance?
+
+--Une seule.
+
+--La dernière?
+
+--La dernière.
+
+--De sorte que si cette espérance vous manque....
+
+--Je suis perdu, monsieur, complètement perdu.
+
+--Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.
+
+--Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidèle à ma
+mauvaise fortune passe une partie de son temps à un belvédère situé au
+haut de la maison, dans l'espérance de venir m'annoncer le premier une
+bonne nouvelle. J'ai su par lui l'entrée de ce navire.
+
+--Et ce n'est pas le vôtre?
+
+--Non, c'est un navire bordelais, la _Gironde_; il vient de l'Inde
+aussi, mais ce n'est pas le mien.
+
+--Peut-être a-t-il eu connaissance du _Pharaon_ et vous apporte-t-il
+quelque nouvelle.
+
+--Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant
+d'apprendre des nouvelles de mon trois-mâts que de rester dans
+l'incertitude. L'incertitude, c'est encore l'espérance.»
+
+Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:
+
+«Ce retard n'est pas naturel; le _Pharaon_ est parti de Calcutta le 5
+février: depuis plus d'un mois il devrait être ici.
+
+--Qu'est cela, dit l'Anglais en prêtant l'oreille, et que veut dire ce
+bruit?
+
+--Ô mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel pâlissant, qu'y a-t-il encore?»
+
+En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et on
+venait, on entendit même un cri de douleur.
+
+Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui
+manquèrent et il retomba sur son fauteuil.
+
+Les deux hommes restèrent en face l'un de l'autre, Morrel tremblant de
+tous ses membres, l'étranger le regardant avec une expression de
+profonde pitié. Le bruit avait cessé; mais cependant on eût dit que
+Morrel attendait quelque chose; ce bruit avait une cause et devait
+avoir une suite.
+
+Il sembla à l'étranger qu'on montait doucement l'escalier et que les
+pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrêtaient sur le
+palier.
+
+Une clef fut introduite dans la serrure de la première porte, et l'on
+entendit cette porte crier sur ses fonds.
+
+«Il n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura
+Morrel: Coclès et Julie.»
+
+En même temps, la seconde porte s'ouvrit et l'on vit apparaître la jeune
+fille pâle et les joues baignées de larmes.
+
+Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car
+il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il
+n'avait plus de voix.
+
+«Ô mon père! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez à votre
+enfant d'être la messagère d'une mauvaise nouvelle!»
+
+Morrel pâlit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.
+
+«Ô mon père! mon père! dit-elle, du courage!
+
+--Ainsi le _Pharaon_ a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée.
+
+La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec
+sa tête, appuyée à la poitrine de son père.
+
+«Et l'équipage? demanda Morrel.
+
+--Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient
+d'entrer dans le port.»
+
+Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation et
+de reconnaissance sublime.
+
+«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»
+
+Si flegmatique que fût l'Anglais, une larme humecta sa paupière.
+
+«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous êtes tous à la
+porte.»
+
+En effet, à peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en
+sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l'antichambre, on voyait
+les rudes figures de sept ou huit marins à moitié nus. À la vue de ces
+hommes, l'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller à eux,
+mais il se contint et s'effaça au contraire, dans l'angle le plus
+obscur et le plus éloigné du cabinet.
+
+Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son
+mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée à la poitrine
+de son père. Emmanuel était resté à mi-chemin de la chambre et semblait
+servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se
+tenaient à la porte.
+
+«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.
+
+--Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l'événement.»
+
+Un vieux matelot, bronzé par le soleil de l'équateur, s'avança roulant
+entre ses mains les restes d'un chapeau.
+
+«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il eût quitté Marseille la
+veille et qu'il arrivât d'Aix ou de Toulon.
+
+--Bonjour, mon ami, dit l'armateur, ne pouvant s'empêcher de sourire
+dans ses larmes: mais où est le capitaine?
+
+--Quant à ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade
+à Palma; mais, s'il plaît à Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez
+arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.
+
+--C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.
+
+Penelon fit passer sa chique de la joue droite à la joue gauche, mit la
+main devant la bouche, se détourna, lança dans l'antichambre un long jet
+de salive noirâtre, avança le pied, et se balançant sur ses hanches:
+
+«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose comme
+cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise
+sud-sud-ouest, après avoir bourlingué pendant huit jours de calme, quand
+le capitaine Gaumard s'approche de moi, il faut vous dire que j'étais au
+gouvernail, et me dit: «Père Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui
+s'élèvent là-bas à l'horizon?»
+
+«Justement je les regardais à ce moment-là.
+
+«--Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus
+vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne
+convient à des nuages qui n'auraient pas de mauvaises intentions.
+
+«--C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours
+prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va
+faire tout à l'heure.... Holà! hé! range à serrer les cacatois et à haler
+bas de clinfoc!
+
+«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était à nos
+trousses et que le bâtiment donnait de la bande.
+
+«--Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range à
+carguer la grande voile!
+
+«Cinq minutes après, la grande voile était carguée, et nous marchions
+avec la misaine, les huniers et les perroquets.
+
+«--Eh bien, père Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc à
+secouer la tête?
+
+«--J'ai qu'à votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau
+chemin.
+
+«--Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup
+de vent.
+
+«--Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui achèterait
+ce qui se passe là-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose
+dessus; c'est une belle et bonne tempête, ou je ne m'y connais pas!
+
+«C'est-à-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la
+poussière à Montredon; heureusement qu'il avait affaire à un homme qui
+le connaissait.
+
+«--Range à prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue
+les boulines, brasse au vent, amène les huniers, pèse les palanquins sur
+les vergues!
+
+--Ce n'était pas assez dans ces parages-là, dit l'Anglais; j'aurais pris
+quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»
+
+Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde.
+Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contrôlait avec
+tant d'aplomb la manoeuvre de son capitaine.
+
+«Nous fîmes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un
+certain respect, car nous carguâmes la brigantine et nous mîmes la barre
+au vent pour courir devant la tempête. Dix minutes après, nous carguions
+les huniers et nous nous en allions à sec de voiles.
+
+--Le bâtiment était bien vieux pour risquer cela, dit l'Anglais.
+
+--Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures
+que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se
+déclara une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous
+coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et descends à la cale.»
+
+«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déjà trois pieds d'eau.
+Je remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était
+déjà trop tard! On se mit à l'ouvrage; mais je crois que plus nous en
+tirions, plus il y en avait.
+
+«--Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
+nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois!
+
+«--C'est comme cela que tu donnes l'exemple maître Penelon? dit le
+capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une paire de
+pistolets dans sa cabine.
+
+«--Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brûle la cervelle!
+
+--Bien, dit l'Anglais.
+
+--Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua
+le marin, d'autant plus que pendant ce temps-là le temps s'était
+éclairci et que le vent était tombé; mais il n'en est pas moins vrai que
+l'eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-être par
+heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ça
+n'a l'air de rien; mais en douze heures ça ne fait pas moins de
+vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds
+et trois que nous avions déjà, ça nous en fait cinq. Or, quand un
+bâtiment a cinq pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour
+hydropique.
+
+«--Allons, dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel n'aura
+rien à nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver
+le bâtiment; maintenant, il faut tâcher de sauver les hommes. À la
+chaloupe, enfants, et plus vite que cela!
+
+«Écoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
+_Pharaon_, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore
+mieux sa peau. Aussi nous ne nous le fîmes pas dire à deux fois; avec
+cela, voyez-vous, que le bâtiment se plaignait et semblait nous dire:
+«Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas, le
+pauvre _Pharaon_, nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos
+pieds. Tant il y a qu'en un tour de main la chaloupe était à la mer, et
+que nous étions tous les huit dedans.
+
+«Le capitaine descendit le dernier, ou plutôt, non il ne descendit pas,
+car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris à
+bras-le-corps et le jetai aux camarades, après quoi je sautai à mon
+tour. Il était temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un
+bruit qu'on aurait dit la bordée d'un vaisseau de quarante-huit.
+
+«Dix minutes après, il plongea de l'avant, puis de l'arrière, puis il
+se mit à tourner sur lui-même comme un chien qui court après sa queue;
+et puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de
+_Pharaon_!
+
+«Quant à nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si
+bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui
+alimenterait les autres, quand nous aperçûmes la _Gironde_: nous lui
+fîmes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa
+chaloupe et nous recueillit. Voilà comme ça s'est passé, monsieur
+Morrel, parole d'honneur! foi de marin! N'est-ce pas, les autres?»
+
+Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait réuni
+tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des détails.
+
+«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous êtes de braves gens, et je savais
+d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre
+coupable que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des
+hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il dû de
+solde?
+
+--Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
+
+--Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire triste.
+
+--Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.
+
+--Coclès, payez deux cents francs à chacun de ces braves gens. Dans une
+autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-leur à
+chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont
+malheureux, mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient
+plus. Excusez-moi donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.»
+
+Penelon fit une grimace d'attendrissement, se retourna vers ses
+compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.
+
+«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique
+de l'autre côté de sa bouche et en lançant dans l'antichambre un second
+jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de
+cela....
+
+--De quoi?
+
+--De l'argent....
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment ils
+auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils attendront pour le
+reste.
+
+--Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au coeur: vous
+êtes tous de braves coeurs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un
+bon service, entrez-y, vous êtes libres.»
+
+Cette dernière partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
+dignes marins. Ils se regardèrent les uns les autres d'un air effaré.
+Penelon, à qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique;
+heureusement, il porta à temps la main à son gosier.
+
+«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment, vous
+nous renvoyez! vous êtes donc mécontent de nous?
+
+--Non, mes enfants, dit l'armateur; non, je ne suis pas mécontent de
+vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que
+voulez-vous? je n'ai plus de bâtiments, je n'ai plus besoin de marins.
+
+--Comment vous n'avez plus de bâtiments! dit Penelon. Eh bien, vous en
+ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce
+que c'est que de bourlinguer.
+
+--Je n'ai plus d'argent pour faire construire des bâtiments, Penelon,
+dit l'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter
+votre offre, toute obligeante qu'elle est.
+
+--Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer; alors,
+nous ferons comme a fait ce pauvre _Pharaon_, nous courrons à sec, voilà
+tout!
+
+--Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous
+en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta
+l'armateur, accompagnez-les, et veillez à ce que mes désirs soient
+accomplis.
+
+--Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon.
+
+--Oui, mes amis, je l'espère, au moins; allez.»
+
+Et il fit un signe à Coclès, qui marcha devant. Les marins suivirent le
+caissier, et Emmanuel suivit les marins.
+
+«Maintenant, dit l'armateur à sa femme et à sa fille, laissez-moi seul
+un instant; j'ai à causer avec monsieur.»
+
+Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui
+était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette scène,
+à laquelle il n'avait pris part que par les quelques mots que nous avons
+rapportés. Les deux femmes levèrent les yeux sur l'étranger qu'elles
+avaient complètement oublié, et se retirèrent; mais, en se retirant, la
+jeune fille lança à cet homme un coup d'oeil sublime de supplication,
+auquel il répondit par un sourire qu'un froid observateur eût été étonné
+de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes restèrent seuls.
+
+«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil,
+vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien à vous apprendre.
+
+--J'ai vu, monsieur, dit l'Anglais, qu'il vous était arrivé un nouveau
+malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé dans le désir
+que j'ai de vous être agréable.
+
+--Ô monsieur! dit Morrel.
+
+--Voyons, continua l'étranger. Je suis un de vos principaux créanciers,
+n'est-ce pas?
+
+--Vous êtes du moins celui qui possède des valeurs à plus courte
+échéance.
+
+--Vous désirez un délai pour me payer?
+
+--Un délai pourrait me sauver l'honneur, et par conséquent la vie.
+
+--Combien demandez-vous?»
+
+Morrel hésita.
+
+«Deux mois, dit-il.
+
+--Bien, dit l'étranger, je vous en donne trois.
+
+--Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....
+
+--Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes
+aujourd'hui le 5 juin.
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5
+septembre, à onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste
+en ce moment), je me présenterai chez vous.
+
+--Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je
+serai mort.»
+
+Ces derniers mots furent prononcés si bas, que l'étranger ne put les
+entendre.
+
+Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre
+armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses
+dernières ressources.
+
+L'Anglais reçut ses remerciements avec le flegme particulier à sa
+nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant
+jusqu'à la porte.
+
+Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de
+descendre, mais en réalité elle l'attendait.
+
+«Ô monsieur! dit-elle en joignant les mains.
+
+--Mademoiselle, dit l'étranger, vous recevrez un jour une lettre
+signée.... Simbad le marin.... Faites de point en point ce que vous dira
+cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.
+
+--Oui, monsieur, répondit Julie.
+
+--Me promettez-vous de le faire?
+
+--Je vous le jure.
+
+--Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte fille
+comme vous êtes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera en vous
+donnant Emmanuel pour mari.»
+
+Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint à
+la rampe pour ne pas tomber.
+
+L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste d'adieu. Dans la
+cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de
+chaque main, et semblait ne pouvoir se décider à les emporter.
+
+«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai à vous parler.»
+
+
+
+
+XXX
+
+Le cinq septembre.
+
+
+Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French, au
+moment où Morrel s'y attendait le moins, parut au pauvre armateur un de
+ces retours de bonheur qui annoncent à l'homme que le sort s'est enfin
+lassé de s'acharner sur lui. Le même jour, il raconta ce qui lui était
+arrivé à sa fille, à sa femme et à Emmanuel, et un peu d'espérance,
+sinon de tranquillité, rentra dans la famille. Mais malheureusement,
+Morrel n'avait pas seulement affaire à la maison Thomson et French, qui
+s'était montrée envers lui de si bonne composition. Comme il l'avait
+dit, dans le commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il
+songeait profondément, il ne comprenait même pas cette conduite
+généreuse de MM. Thomson et French envers lui; il ne se l'expliquait que
+par cette réflexion intelligemment égoïste que cette maison aurait
+faite: Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit près de trois cent
+mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois
+mois, que de hâter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.
+
+Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants
+de Morrel ne firent pas la même réflexion, et quelques-uns même firent
+la réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc
+présentées à la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, grâce au délai
+accordé par l'Anglais, furent payées par Coclès à bureau ouvert. Coclès
+continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique. M. Morrel seul
+vit avec terreur que s'il avait eu à rembourser, le 15 les cinquante
+mille francs M. de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents
+francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de
+l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dès ce mois-là un
+homme perdu.
+
+L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
+successifs qui l'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'étonnement fut
+donc grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude
+ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les
+esprits, et l'on remit d'une voix unanime à la fin du mois prochain la
+déposition du bilan du malheureux armateur.
+
+Tout le mois se passa dans des efforts inouïs de la part de Morrel pour
+réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, à quelque date que
+ce fût, était pris avec confiance, et même demandé. Morrel essaya de
+négocier du papier à quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques
+fermées. Heureusement, Morrel avait lui-même quelques rentrées sur
+lesquelles il pouvait compter; ces rentrées s'opérèrent: Morrel se
+trouva donc encore en mesure de faire face à ses engagements lorsque
+arriva la fin de juillet.
+
+Au reste, on n'avait pas revu à Marseille le mandataire de la maison
+Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite à M.
+Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu à Marseille de
+relations qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son
+passage n'avait laissé d'autre trace que le souvenir différent
+qu'avaient gardé de lui ces trois personnes. Quant aux matelots du
+_Pharaon_, il paraît qu'ils avaient trouvé quelque engagement, car ils
+avaient disparu aussi.
+
+Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu à
+Palma, revint à son tour. Il hésitait à se présenter chez M. Morrel:
+mais celui-ci apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-même. Le digne
+armateur savait d'avance, par le récit de Penelon, la conduite
+courageuse qu'avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce
+fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa
+solde, que le capitaine Gaumard n'eût point osé aller toucher.
+
+Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
+montait. Penelon avait, à ce qu'il paraissait, fait bon emploi de son
+argent, car il était tout vêtu de neuf. En apercevant son armateur, le
+digne timonier parut fort embarrassé; il se rangea dans l'angle le plus
+éloigné du palier, passa alternativement sa chique de gauche à droite et
+de droite à gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que
+par une pression timide à la poignée de main que lui offrit avec sa
+cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel attribua l'embarras de Penelon
+à l'élégance de sa toilette: il était évident que le brave homme n'avait
+pas donné à son compte dans un pareil luxe; il était donc déjà engagé
+sans doute à bord de quelque autre bâtiment, et sa honte lui venait de
+ce qu'il n'avait pas, si l'on peut s'exprimer ainsi, porté plus
+longtemps le deuil du _Pharaon_. Peut-être même venait-il pour faire
+part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des
+offres de son nouveau maître.
+
+«Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre nouveau maître
+vous aimer comme je vous aimais, et être plus heureux que je ne le
+suis!»
+
+Août s'écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel de
+relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 août, on
+sut à Marseille qu'il avait pris une place à la malle-poste, et l'on se
+dit alors que c'était pour la fin du mois courant que le bilan devait
+être déposé, et que Morrel était parti d'avance pour ne pas assister à
+cet acte cruel, délégué sans doute à son premier commis Emmanuel et à
+son caissier Coclès. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31
+août arriva, la caisse s'ouvrit comme d'habitude. Coclès apparut
+derrière le grillage, calme comme le juste d'Horace, examina avec la
+même attention le papier qu'on lui présentait, et, depuis la première
+jusqu'à la dernière, paya les traites avec la même exactitude. Il vint
+même deux remboursements qu'avait prévus M. Morrel, et que Coclès paya
+avec la même ponctualité que les traites qui étaient personnelles à
+l'armateur. On n'y comprenait plus rien, et l'on remettait, avec la
+ténacité particulière aux prophètes de mauvaises nouvelles, la faillite
+à la fin de septembre.
+
+Le 1er, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une
+grande anxiété; de ce voyage à Paris devait surgir sa dernière voie de
+salut. Morrel avait pensé à Danglars, aujourd'hui millionnaire et
+autrefois son obligé, puisque c'était à la recommandation de Morrel que
+Danglars était entré au service du banquier espagnol chez lequel avait
+commencé son immense fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on, avait six
+ou huit millions à lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu
+de sa poche, pouvait sauver Morrel: il n'avait qu'à garantir un emprunt,
+et Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé à Danglars;
+mais il y a de ces répulsions instinctives dont on n'est pas maître, et
+Morrel avait tardé autant qu'il lui avait été possible de recourir à ce
+suprême moyen. Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous
+l'humiliation d'un refus.
+
+Aussi à son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte, proféré
+aucune récrimination; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa
+fille, avait tendu une main amicale à Emmanuel, s'était enfermé dans son
+cabinet du second, et avait demandé Coclès.
+
+«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes à Emmanuel, nous sommes
+perdus.»
+
+Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu
+que Julie écrirait à son frère, en garnison à Nîmes, d'arriver à
+l'instant même.
+
+Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient besoin de
+toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menaçait.
+
+D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique âgé de vingt-deux ans à peine,
+avait déjà une grande influence sur son père.
+
+C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment où il s'était agi
+d'embrasser une carrière, son père n'avait point voulu lui imposer
+d'avance un avenir et avait consulté les goûts du jeune Maximilien.
+Celui-ci avait alors déclaré qu'il voulait suivre la carrière militaire;
+il avait fait, en conséquence, d'excellentes études, était entré par le
+concours à l'École polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au
+53ème de ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et avait promesse
+d'être nommé lieutenant à la première occasion. Dans le régiment,
+Maximilien Morrel était cité comme le rigide observateur, non seulement
+de toutes les obligations imposées au soldat, mais encore de tous les
+devoirs proposés à l'homme, et on ne l'appelait que le stoïcien. Il va
+sans dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithète la
+répétaient pour l'avoir entendue, et ne savaient pas même ce qu'elle
+voulait dire.
+
+C'était ce jeune homme que sa mère et sa soeur appelaient à leur aide
+pour les soutenir dans la circonstance grave où elles sentaient qu'elles
+allaient se trouver.
+
+Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance,
+car, un instant après que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec
+Coclès, Julie en vit sortir ce dernier, pâle, tremblant, et le visage
+tout bouleversé.
+
+Elle voulut l'interroger comme il passait près d'elle; mais le brave
+homme, continuant de descendre l'escalier avec une précipitation qui ne
+lui était pas habituelle, se contenta de s'écrier en levant les bras au
+ciel:
+
+«Ô mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui jamais
+aurait cru cela!»
+
+Un instant après, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros
+registres, un portefeuille et un sac d'argent.
+
+Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l'argent.
+
+Toutes ses ressources montaient à six ou huit mille francs, ses rentrées
+jusqu'au 5 à quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en cotant au plus
+haut, un actif de quatorze mille francs pour faire face à une traite de
+deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n'y avait pas
+même moyen d'offrir un pareil acompte.
+
+Cependant, lorsque Morrel descendit pour dîner, il paraissait assez
+calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire le
+plus profond abattement.
+
+Après le dîner, Morrel avait l'habitude de sortir; il allait prendre son
+café au cercle des Phocéens et lire le _Sémaphore_: ce jour-là il ne
+sortit point et remonta dans son bureau.
+
+Quant à Coclès, il paraissait complètement hébété. Pendant une partie de
+la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la tête
+nue, par un soleil de trente degrés.
+
+Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent. Le
+jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne pas
+sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.
+
+La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu'en descendant
+de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles l'entendirent
+passer devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute
+d'être appelé.
+
+Elles prêtèrent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte
+en dedans.
+
+Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure après que Julie
+se fut retirée, elle se leva, ôta ses souliers et se glissa dans le
+corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.
+
+Dans le corridor, elle aperçut une ombre qui se retirait: c'était Julie,
+qui, inquiète elle-même, avait précédé sa mère.
+
+La jeune fille alla à Mme Morrel.
+
+«Il écrit», dit-elle.
+
+Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.
+
+Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait;
+mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua,
+elle, c'est que son mari écrivait sur du papier marqué.
+
+Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle
+frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien
+dire.
+
+Le lendemain, M. Morrel paraissait tout à fait calme; il se tint dans
+son bureau comme à l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme
+d'habitude, seulement après son dîner il fit asseoir sa fille près de
+lui, prit la tête de l'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre
+sa poitrine.
+
+Le soir, Julie dit à sa mère que, quoique calme en apparence, elle avait
+remarqué que le coeur de son père battait violemment.
+
+Les deux autres jours s'écoulèrent à peu près pareils. Le 4 septembre au
+soir, M. Morrel redemanda à sa fille la clef de son cabinet.
+
+Julie tressaillit à cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
+père lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on
+ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir!
+
+La jeune fille regarda M. Morrel.
+
+«Qu'ai-je donc fait de mal, mon père, dit-elle, pour que vous me
+repreniez cette clef?
+
+--Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, à qui cette demande
+si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai
+besoin.»
+
+Julie fit semblant de chercher la clef.
+
+«Je l'aurai laissée chez moi», dit-elle.
+
+Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et
+courut consulter Emmanuel.
+
+«Ne rendez pas cette clef à votre père, dit celui-ci, et demain matin,
+s'il est possible, ne le quittez pas.»
+
+Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre
+chose, ou ne voulait pas dire autre chose.
+
+Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l'oreille
+collée contre la boiserie. Jusqu'à trois heures du matin, elle entendit
+son mari marcher avec agitation dans sa chambre.
+
+À trois heures seulement, il se jeta sur son lit.
+
+Les deux femmes passèrent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,
+elles attendaient Maximilien.
+
+À huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais
+l'agitation de la nuit se lisait sur son visage pâle et défait.
+
+Les femmes n'osèrent lui demander s'il avait bien dormi. Morrel fut
+meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu'il n'avait
+jamais été; il ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la
+pauvre enfant.
+
+Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son père
+lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:
+
+«Reste près de ta mère», lui dit-il.
+
+Julie voulut insister.
+
+«Je le veux!» dit Morrel.
+
+C'était la première fois que Morrel disait à sa fille: Je le veux! mais
+il le disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que
+Julie n'osa faire un pas en avant.
+
+Elle resta à la même place, debout, muette et immobile. Un instant
+après, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l'entouraient et
+une bouche qui se collait à son front.
+
+Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
+
+«Maximilien mon frère!» s'écria-t-elle.
+
+À ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.
+
+«Ma mère, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme Morrel et
+sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-il? Votre lettre m'a
+épouvanté et j'accours.
+
+--Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire à ton
+père que Maximilien vient d'arriver.»
+
+La jeune fille s'élança hors de l'appartement, mais, sur la première
+marche de l'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre à la main.
+
+«N'êtes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un accent
+italien des plus prononcés.
+
+--Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me
+voulez-vous? je ne vous connais pas.
+
+--Lisez cette lettre», dit l'homme en lui tendant un billet.
+
+Julie hésitait.
+
+«Il y va du salut de votre père», dit le messager.
+
+La jeune fille lui arracha le billet des mains.
+
+Puis elle l'ouvrit vivement et lut:
+
+_»Rendez vous à l'instant même aux Allées de Meilhan, entrez dans la
+maison nº 15, demandez à la concierge la clef de la chambre du
+cinquième, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée
+une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse à votre
+père._
+
+_»Il est important qu'il l'ait avant onze heures._
+
+_»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre
+promesse._
+
+«SIMBAD LE MARIN.»
+
+La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour
+l'interroger, l'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait
+disparu.
+
+Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois
+et s'aperçut qu'il avait un _post-scriptum_.
+
+Elle lut:
+
+«Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et
+seule; si vous veniez accompagnée ou qu'une autre que vous se présentât,
+le concierge répondrait qu'il ne sait ce que l'on veut dire.»
+
+Ce _post-scriptum_ fut une puissante correction à la joie de la jeune
+fille. N'avait-elle rien à craindre, n'était-ce pas quelque piège qu'on
+lui tendait? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les
+dangers que pouvait courir une jeune fille de son âge, mais on n'a pas
+besoin de connaître le danger pour craindre; il y a même une chose à
+remarquer, c'est que ce sont justement les dangers inconnus qui
+inspirent les plus grandes terreurs.
+
+Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.
+
+Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni à sa mère ni à son frère
+qu'elle eut recours, ce fut à Emmanuel.
+
+Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour où le
+mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son père; elle
+lui dit la scène de l'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait
+faite et lui montra la lettre.
+
+«Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
+
+--Y aller? murmura Julie.
+
+--Oui, je vous y accompagnerai.
+
+--Mais vous n'avez pas vu que je dois être seule? dit Julie.
+
+--Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous
+attendrai au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de façon à me
+donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en
+réponds, malheur à ceux dont vous me diriez que vous auriez eu à vous
+plaindre!
+
+--Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est
+donc que je me rende à cette invitation?
+
+--Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de
+votre père?
+
+--Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» demanda la jeune
+fille.
+
+Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un
+seul coup et sans retard l'emporta.
+
+«Écoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Aujourd'hui, à onze heures, votre père a près de trois cent mille
+francs à payer.
+
+--Oui, nous le savons.
+
+--Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.
+
+--Alors que va-t-il donc arriver?
+
+--Il va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre père n'a
+pas trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, à midi votre père sera
+obligé de se déclarer en banqueroute.
+
+--Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entraînant le jeune
+homme avec elle.
+
+Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit à son fils.
+
+Le jeune homme savait bien qu'à la suite des malheurs successifs qui
+étaient arrivés à son père, de grandes réformes avaient été faites dans
+les dépenses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent
+arrivées à ce point.
+
+Il demeura anéanti. Puis tout à coup, il s'élança hors de l'appartement,
+monta rapidement l'escalier, car il croyait son père à son cabinet, mais
+il frappa vainement. Comme il était à la porte de ce cabinet, il
+entendit celle de l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son
+père. Au lieu de remonter droit à son cabinet, M. Morrel était rentré
+dans sa chambre et en sortait seulement maintenant.
+
+M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il
+ignorait l'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile à la même place,
+serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa
+redingote.
+
+Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de son père;
+mais tout à coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée
+sur la poitrine de son père.
+
+«Mon père, dit-il en devenant pâle comme la mort, pourquoi avez-vous
+donc une paire de pistolets sous votre redingote?
+
+--Oh! voilà ce que je craignais! dit Morrel.
+
+--Mon père! mon père! au nom du Ciel! s'écria le jeune homme, pourquoi
+ces armes?
+
+--Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un
+homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.»
+
+Et Morrel monta d'un pas assuré à son cabinet tandis que Maximilien le
+suivait en chancelant.
+
+Morrel ouvrit la porte et la referma derrière son fils; puis il traversa
+l'antichambre, s'approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin de
+la table, et montra du bout du doigt à son fils un registre ouvert.
+
+Sur ce registre était consigné l'état exact de la situation.
+
+Morrel avait à payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept
+mille cinq cents francs.
+
+Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.
+
+«Lis», dit Morrel.
+
+Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.
+
+Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajoutât à
+l'inexorable arrêt des chiffres?
+
+«Et vous avez tout fait, mon père, dit au bout d'un instant le jeune
+homme, pour aller au-devant de ce malheur?
+
+--Oui, répondit Morrel.
+
+--Vous ne comptez sur aucune rentrée?
+
+--Sur aucune.
+
+--Vous avez épuisé toutes vos ressources?
+
+--Toutes.
+
+--Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre nom
+est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.
+
+--Vous avez raison, mon père, et je vous comprends.»
+
+Puis, étendant la main vers les pistolets:
+
+«Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»
+
+Morrel lui arrêta la main.
+
+«Et ta mère... et ta soeur..., qui les nourrira?»
+
+Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
+
+«Mon père, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?
+
+--Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as l'esprit
+calme, fort, Maximilien.... Maximilien, tu n'es pas un homme ordinaire;
+je ne te commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis:
+Examine ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-même.»
+
+Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de résignation
+sublime passa dans ses yeux; seulement il ôta, d'un mouvement lent et
+triste, son épaulette et sa contre-épaulette, insignes de son grade.
+
+«C'est bien, dit-il en tendant la main à Morrel, mourez en paix, mon
+père! je vivrai.»
+
+Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maximilien
+l'attira à lui, et ces deux nobles coeurs battirent un instant l'un
+contre l'autre.
+
+«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.
+
+Maximilien sourit.
+
+«Je sais, mon père, que vous êtes le plus honnête homme que j'aie jamais
+connu.
+
+--C'est bien, tout est dit: maintenant retourne près de ta mère et de ta
+soeur.
+
+--Mon père, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-moi!»
+
+Morrel saisit la tête de son fils entre ses deux mains, l'approcha de
+lui, et, y imprimant plusieurs fois ses lèvres:
+
+«Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois
+générations d'hommes irréprochables; écoute donc ce qu'ils disent par ma
+voix: l'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebâtir.
+En me voyant mort d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié
+de toi; à toi peut-être on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors
+tâche que le mot infâme ne soit pas prononcé; mets-toi à l'oeuvre,
+travaille, jeune homme, lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta
+mère et ta soeur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien
+de ceux à qui je dois s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que
+ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la
+réhabilitation, le jour où, dans ce même bureau, tu diras: Mon père est
+mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd'hui; mais
+il est mort tranquille et calme, parce qu'il savait en mourant que je le
+ferais.
+
+--Oh! mon père, mon père, s'écria le jeune homme, si cependant vous
+pouviez vivre!
+
+--Si je vis, tout change; si je vis, l'intérêt se change en doute, la
+pitié en acharnement; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a
+manqué à sa parole, qui a failli à ses engagements, je ne suis plus
+qu'un banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y,
+Maximilien, mon cadavre n'est plus que celui d'un honnête homme
+malheureux. Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison; mort,
+Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu'à ma dernière demeure;
+vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu lèves la tête et tu dis:
+
+«--Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la première
+fois, il a été forcé de manquer à sa parole.»
+
+Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était la
+seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son coeur, mais
+dans son esprit.
+
+«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tâche d'éloigner les
+femmes.
+
+--Ne voulez-vous pas revoir ma soeur?» demanda Maximilien.
+
+Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette
+entrevue, voilà pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la tête.
+
+«Je l'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.
+
+--N'avez-vous pas quelque recommandation particulière à me faire, mon
+père? demanda Maximilien d'une voix altérée.
+
+--Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.
+
+--Dites, mon père.
+
+--La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par
+égoïsme peut-être, mais ce n'est pas à moi à lire dans le coeur des
+hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes,
+se présentera pour toucher le montant d'une traite de deux cent
+quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m'a accordé,
+mais m'a offert trois mois. Que cette maison soit remboursée la
+première, mon fils, que cet homme te soit sacré.
+
+--Oui, mon père, dit Maximilien.
+
+--Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin
+d'être seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma chambre
+à coucher.»
+
+Le jeune homme resta debout, inerte, n'ayant qu'une force de volonté,
+mais pas d'exécution.
+
+«Écoute, Maximilien, dit son père, suppose que je sois soldat comme toi,
+que j'aie reçu l'ordre d'emporter une redoute, et que tu saches que je
+doive être tué en l'emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais
+tout à l'heure: «Allez, mon père, car vous vous déshonorez en restant,
+et mieux vaut la mort que la «honte!»
+
+--Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»
+
+Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:
+
+«Allez, mon père», dit-il.
+
+Et il s'élança hors du cabinet.
+
+Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux
+fixés sur la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon d'une
+sonnette et sonna.
+
+Au bout d'un instant, Coclès parut.
+
+Ce n'était plus le même homme; ces trois jours de conviction l'avaient
+brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paiements, le
+courbait vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt autres années
+sur sa tête.
+
+«Mon bon Coclès, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de
+rendre l'expression, tu vas rester dans l'antichambre. Quand ce monsieur
+qui est déjà venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la
+maison Thomson et French, va venir, tu l'annonceras.»
+
+Coclès ne répondit point; il fit un signe de tête, alla s'asseoir dans
+l'antichambre et attendit.
+
+Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portèrent vers la pendule: il
+lui restait sept minutes, voilà tout; l'aiguille marchait avec une
+rapidité incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.
+
+Ce qui se passa alors, et dans ce moment suprême dans l'esprit de cet
+homme qui, jeune encore, à la suite d'un raisonnement faux peut-être,
+mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait au
+monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la
+famille, est impossible à exprimer: il eût fallu voir, pour en prendre
+une idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux
+mouillés de larmes, et cependant levés au ciel.
+
+L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés; il
+allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.
+
+Puis il posa l'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.
+
+Il lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu à son enfant
+chérie.
+
+Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais
+par seconde.
+
+Il reprit l'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur
+l'aiguille; puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-même en
+armant le chien.
+
+En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse
+plus mortelle lui serra le coeur.
+
+Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds.
+
+Puis s'ouvrit celle de son cabinet.
+
+La pendule allait sonner onze heures.
+
+Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Coclès: «Le
+mandataire de la maison Thomson et French.»
+
+Et il approchait l'arme de sa bouche....
+
+Tout à coup, il entendit un cri: c'était la voix de sa fille.
+
+Il se retourna et aperçut Julie; le pistolet lui échappa des mains.
+
+«Mon père! s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque mourante de
+joie, sauvé! vous êtes sauvé!»
+
+Et elle se jeta dans ses bras en élevant à la main une bourse en filet
+de soie rouge.
+
+«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?
+
+--Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.
+
+Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela
+cet objet pour lui avoir appartenu. D'un côté était la traite de deux
+cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.
+
+La traite était acquittée.
+
+De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces
+trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.»
+Morrel passa sa main sur son front. Il croyait rêver. En ce moment, la
+pendule sonna onze heures.
+
+Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier vibrait
+sur son propre coeur.
+
+«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Où as-tu trouvé cette bourse?
+
+--Dans une maison des Allées de Meilhan, au nº 15, sur le coin de la
+cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquième étage.
+
+--Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas à toi.»
+
+Julie tendit à son père la lettre qu'elle avait reçue le matin.
+
+«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel après avoir lu.
+
+--Emmanuel m'accompagnait, mon père. Il devait m'attendre au coin de la
+rue du Musée; mais chose étrange, à mon retour, il n'y était plus.
+
+--Monsieur Morrel! s'écria une voix dans l'escalier, Monsieur Morrel!
+
+--C'est sa voix», dit Julie.
+
+En même temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et
+d'émotion.
+
+«Le _Pharaon_! s'écria-t-il; le _Pharaon_!
+
+--Eh bien, quoi? le _Pharaon_! êtes-vous fou, Emmanuel? Vous savez bien
+qu'il est perdu.
+
+--Le _Pharaon_! monsieur, on signale le _Pharaon_; le _Pharaon_ entre
+dans le port.»
+
+Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son
+intelligence se refusait à classer cette suite d'événements incroyables,
+inouïs, fabuleux.
+
+Mais son fils entra à son tour.
+
+«Mon père, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le _Pharaon_
+était perdu? La vigie l'a signalé, et il entre dans le port.
+
+--Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire à un miracle de
+Dieu! Impossible! impossible!»
+
+Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse
+qu'il tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée,
+c'était ce magnifique diamant.
+
+«Ah! monsieur, dit Coclès à son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le
+_Pharaon_?
+
+--Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
+Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.»
+
+Ils descendirent; au milieu de l'escalier attendait Mme Morrel: la
+pauvre femme n'avait pas osé monter.
+
+En un instant ils furent à la Canebière.
+
+Il y avait foule sur le port.
+
+Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.
+
+«Le _Pharaon_! le _Pharaon_!» disaient toutes ces voix.
+
+En effet, chose merveilleuse, inouïe, en face de la tour Saint-Jean un
+bâtiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le
+_Pharaon_ (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de
+l'autre _Pharaon_, et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo,
+jetait l'ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard
+donnait ses ordres, et maître Penelon faisait des signes à M. Morrel.
+
+Il n'y avait plus à en douter: le témoignage des sens était là, et dix
+mille personnes venaient en aide à ce témoignage.
+
+Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée, aux
+applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont
+le visage était à moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché
+derrière la guérite d'un factionnaire, contemplait cette scène avec
+attendrissement, murmura ces mots:
+
+«Sois heureux, noble coeur; sois béni pour tout le bien que tu as fait
+et que tu feras encore; et que ma reconnaissance reste dans l'ombre
+comme ton bienfait.»
+
+Et, avec un sourire où la joie et le bonheur se révélaient, il quitta
+l'abri où il était caché, et sans que personne fît attention à lui, tant
+chacun était préoccupé de l'événement du jour, il descendit un de ces
+petits escaliers qui servent de débarcadère et héla trois fois:
+
+«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»
+
+Alors, une chaloupe vint à lui, le reçut à bord, et le conduisit à un
+yacht richement gréé, sur le pont duquel il s'élança avec la légèreté
+d'un marin; de là il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de
+joie, distribuait de cordiales poignées de main à toute cette foule, et
+remerciait d'un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait
+chercher au ciel.
+
+«Et maintenant, dit l'homme inconnu, adieu bonté, humanité
+reconnaissance.... Adieu à tous les sentiments qui épanouissent le
+coeur!... Je me suis substitué à la Providence pour récompenser les
+bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir les méchants!»
+
+À ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'eût attendu que ce signal
+pour partir, le yacht prit aussitôt la mer.
+
+
+
+
+XXXI
+
+Italie.--Simbad le marin.
+
+
+Vers le commencement de l'année 1838, se trouvaient à Florence deux
+jeunes gens appartenant à la plus élégante société de Paris, l'un, le
+vicomte Albert de Morcerf, l'autre, le baron Franz d'Épinay. Il avait
+été convenu entre eux qu'ils iraient passer le carnaval de la même année
+à Rome, où Franz, qui depuis près de quatre ans habitait l'Italie,
+servirait de cicerone à Albert.
+
+Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le carnaval
+à Rome, surtout quand on tient à ne pas coucher place du Peuple ou dans
+le Campo-Vaccino, ils écrivirent à maître Pastrini, propriétaire de
+l'hôtel de Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un
+appartement confortable.
+
+Maître Pastrini répondit qu'il n'avait plus à leur disposition que deux
+chambres et un cabinet situés _al secondo piano_, et qu'il offrait
+moyennant la modique rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes
+gens acceptèrent; puis, voulant mettre à profit le temps qui lui
+restait, Albert partit pour Naples. Quant à Franz, il resta à Florence.
+
+Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des
+Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Éden qu'on nomme les
+Casines, quand il eut été reçu chez ces hôtes magnifiques qui font les
+honneurs de Florence, il lui prit fantaisie, ayant déjà vu la Corse, ce
+berceau de Bonaparte, d'aller voir l'île d'Elbe, ce grand relais de
+Napoléon.
+
+Un soir donc il détacha une barchetta de l'anneau de fer qui la scellait
+au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
+mariniers ces seules paroles: «À l'île d'Elbe!»
+
+La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le
+lendemain elle débarquait Franz à Porto-Ferrajo.
+
+Franz traversa l'île impériale, après avoir suivi toutes les traces que
+les pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer à Marciana.
+
+Deux heures après avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre à
+la Pianosa, où l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix
+rouges.
+
+La chasse fut mauvaise. Franz tua à grand-peine quelques perdrix
+maigres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il remonta
+dans sa barque d'assez mauvaise humeur.
+
+«Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une
+belle chasse!
+
+--Et où cela?
+
+--Voyez-vous cette île? continua le patron, en étendant le doigt vers le
+midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
+teintée du plus bel indigo.
+
+--Eh bien, qu'est-ce que cette île? demanda Franz.
+
+--L'île de Monte-Cristo, répondit le Livournais.
+
+--Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette île.
+
+--Votre Excellence n'en a pas besoin, l'île est déserte.
+
+--Ah! pardieu, dit le jeune homme, une île déserte au milieu de la
+Méditerranée, c'est chose curieuse.
+
+--Et chose naturelle, Excellence. Cette île est un banc de rochers, et,
+dans toute son étendue, il n'y a peut-être pas un arpent de terre
+labourable.
+
+--Et à qui appartient cette île?
+
+--À la Toscane.
+
+--Quel gibier y trouverai-je?
+
+--Des milliers de chèvres sauvages.
+
+--Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire
+d'incrédulité.
+
+--Non, mais en broutant les bruyères, les myrtes, les lentisques qui
+poussent dans leurs intervalles.
+
+--Mais où coucherai-je?
+
+--À terre dans les grottes, ou à bord dans votre manteau. D'ailleurs, si
+Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitôt après la chasse; elle
+sait que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu'à
+défaut de la voile nous avons les rames.»
+
+Comme il restait encore assez de temps à Franz pour rejoindre son
+compagnon, et qu'il n'avait plus à s'inquiéter de son logement à Rome,
+il accepta cette proposition de se dédommager de sa première chasse.
+
+Sur sa réponse affirmative, les matelots échangèrent entre eux quelques
+paroles à voix basse.
+
+«Eh bien, demanda-t-il, qu'avons-nous de nouveau? serait-il survenu
+quelque impossibilité?
+
+--Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Excellence que
+l'île est en contumace.
+
+--Qu'est-ce que cela veut dire?
+
+--Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois
+de relâche à des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
+Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour dans
+l'île, nous serons forcés, à notre retour à Livourne, de faire une
+quarantaine de six jours.
+
+--Diable! voilà qui change la thèse! six jours! Juste autant qu'il en a
+fallu à Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants.
+
+--Mais qui dira que Son Excellence a été à Monte-Cristo?
+
+--Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.
+
+--Ni nous non plus, firent les matelots.
+
+--En ce cas, va pour Monte-Cristo.»
+
+Le patron commanda la manoeuvre; on mit le cap sur l'île, et la barque
+commença de voguer dans sa direction. Franz laissa l'opération
+s'achever, et quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut
+gonflée par la brise, et que les quatre mariniers eurent repris leurs
+places, trois à l'avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.
+
+«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois,
+que l'île de Monte-Cristo servait de refuge à des pirates, ce qui me
+paraît un bien autre gibier que des chèvres.
+
+--Oui, Excellence, et c'est la vérité.
+
+--Je savais bien l'existence des contrebandiers, mais je pensais que,
+depuis la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pirates
+n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.
+
+--Eh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates comme des
+bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui
+cependant arrêtent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de
+Rome. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a six mois à peine le chargé
+d'affaires de France près le Saint-Siège avait été dévalisé à cinq cents
+pas de Velletri?
+
+--Si fait.
+
+--Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle
+entendrait dire de temps en temps qu'un petit bâtiment chargé de
+marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait à Bastia, à
+Porto-Ferrajo ou à Civita-Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce
+qu'il est devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque
+rocher. Eh bien, ce rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et
+étroite, montée de six ou huit hommes, qui l'ont surpris ou pillé par
+une nuit sombre et orageuse au détour de quelque îlot sauvage et
+inhabité, comme des bandits arrêtent et pillent une chaise de poste au
+coin d'un bois.
+
+--Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment ceux
+à qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment
+n'appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement
+français, sarde ou toscan?
+
+--Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.
+
+--Oui, pourquoi?
+
+--Parce que d'abord on transporte du bâtiment ou un yacht sur la barque
+tout ce qui est bon à prendre; puis on lie les pieds et les mains à
+l'équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait
+un trou de la grandeur d'une barrique dans la quille du bâtiment
+capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et l'on passe
+sur la barque. Au bout de dix minutes, le bâtiment commence à se
+plaindre et à gémir, peu à peu il s'enfonce. D'abord un des côtés
+plonge, puis l'autre; puis il se relève, puis il plonge encore,
+s'enfonçant toujours davantage. Tout à coup, un bruit pareil à un coup
+de canon retentit: c'est l'air qui brise le pont. Alors le bâtiment
+s'agite comme un noyé qui se débat, s'alourdissant à chaque mouvement.
+Bientôt l'eau, trop pressée dans les cavités, s'élance des ouvertures,
+pareille aux colonnes liquides que jetterait par ses évents quelque
+cachalot gigantesque. Enfin il pousse un dernier râle, fait un dernier
+tour sur lui-même, et s'engouffre en creusant dans l'abîme un vaste
+entonnoir qui tournoie un instant, se comble peu à peu et finit par
+s'effacer tout à fait; si bien qu'au bout de cinq minutes il faut l'oeil
+de Dieu lui-même pour aller chercher au fond de cette mer calme le
+bâtiment disparu.
+
+«Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment le
+bâtiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi l'équipage ne porte pas
+plainte?»
+
+Si Gaetano eût raconté la chose avant de proposer l'expédition, il est
+probable que Franz eût regardé à deux fois avant de l'entreprendre; mais
+ils étaient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lâcheté à reculer.
+C'était un de ces hommes qui ne courent pas à une occasion périlleuse,
+mais qui, si cette occasion vient au-devant d'eux, restent d'un
+sang-froid inaltérable pour la combattre: c'était un de ces hommes à la
+volonté calme, qui ne regardent un danger dans la vie que comme un
+adversaire dans un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa
+force, qui rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraître
+lâches, qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages, tuent
+d'un seul coup.
+
+«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué
+deux mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit ni
+d'un forban.
+
+--Aussi n'ai-je pas dit cela à Son Excellence, fit Gaetano, pour la
+faire renoncer à son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répondu,
+voilà tout.
+
+--Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
+intéressantes; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible,
+va pour Monte-Cristo.»
+
+Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il ventait bon
+frais, et la barque faisait six à sept milles à l'heure. À mesure qu'on
+approchait, l'île semblait sortir grandissante du sein de la mer; et, à
+travers l'atmosphère limpide des derniers rayons du jour, on
+distinguait, comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de
+rochers empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels
+on voyait rougir des bruyères et verdir les arbres. Quant aux matelots,
+quoiqu'ils parussent parfaitement tranquilles, il était évident que leur
+vigilance était éveillée, et que leur regard interrogeait le vaste
+miroir sur lequel ils glissaient, et dont quelques barques de pêcheurs,
+avec leurs voiles blanches, peuplaient seules l'horizon, se balançant
+comme des mouettes au bout des flots.
+
+Ils n'étaient plus guère qu'à une quinzaine de milles de Monte-Cristo
+lorsque le soleil commença à se coucher derrière la Corse, dont les
+montagnes apparaissaient à droite, découpant sur le ciel leur sombre
+dentelure; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se
+dressait menaçante devant la barque à laquelle elle dérobait le soleil
+dont la partie supérieure se dorait; peu à peu l'ombre monta de la mer
+et sembla chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait
+s'éteindre, enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu'à la cime du
+cône, où il s'arrêta un instant comme le panache enflammé d'un volcan:
+enfin l'ombre, toujours ascendante, envahit progressivement le sommet,
+comme elle avait envahi la base, et l'île n'apparut plus que comme une
+montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une demi-heure
+après, il faisait nuit noire.
+
+Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels et
+qu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de l'archipel toscan; car,
+au milieu de l'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n'eût
+pas été tout à fait sans inquiétude. La Corse avait entièrement disparu,
+l'île de Monte-Cristo était elle-même devenue invisible, mais les
+matelots semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les
+ténèbres, et le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la
+moindre hésitation.
+
+Une heure à peu près s'était écoulée depuis le coucher du soleil,
+lorsque Franz crut apercevoir, à un quart de mille à la gauche, une
+masse sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que c'était,
+que, craignant d'exciter l'hilarité de ses matelots, en prenant quelques
+nuages flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout à
+coup une grande lueur apparut sur la rive; la terre pouvait ressembler à
+un nuage, mais le feu n'était pas un météore.
+
+«Qu'est-ce que cette lumière? demanda-t-il.
+
+--Chut! dit le patron, c'est un feu.
+
+--Mais vous disiez que l'île était inhabitée!
+
+--Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi
+qu'elle est un lieu de relâche pour les contrebandiers.
+
+--Et pour les pirates!
+
+--Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz; c'est
+pour cela que j'ai donné l'ordre de passer l'île, car, ainsi que vous le
+voyez, le feu est derrière nous.
+
+--Mais ce feu, continua Franz, me semble plutôt un motif de sécurité que
+d'inquiétude, des gens qui craindraient d'être vus n'auraient pas allumé
+ce feu.
+
+--Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au
+milieu de l'obscurité, de la position de l'île, vous verriez que, placé
+comme il l'est, ce feu ne peut être aperçu ni de la côte, ni de la
+Pianosa, mais seulement de la pleine mer.
+
+--Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise compagnie?
+
+--C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours
+fixés sur cette étoile terrestre.
+
+--Et comment s'en assurer?
+
+--Vous allez voir.»
+
+À ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de cinq
+minutes de discussion, on exécuta en silence une manoeuvre, à l'aide de
+laquelle, en un instant, on eut viré de bord; alors on reprit la route
+qu'on venait de faire, et quelques secondes après ce changement de
+direction, le feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.
+
+Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au
+petit bâtiment, qui se rapprocha visiblement de l'île et qui bientôt ne
+s'en trouva plus éloigné que d'une cinquantaine de pas.
+
+Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.
+
+Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs,
+depuis le changement de route, pas une parole n'avait été prononcée à
+bord.
+
+Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la
+responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des
+yeux, tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment prêts à
+faire force de rames, ce qui, grâce à l'obscurité, n'était pas
+difficile.
+
+Quant à Franz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
+connaissons; il avait deux fusils à deux coups et une carabine, il les
+chargea, s'assura des batteries, et attendit.
+
+Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise,
+assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus,
+il n'avait eu ni souliers ni bas à défaire. Une fois dans ce costume, ou
+plutôt hors de son costume, il mit un doigt sur ses lèvres pour faire
+signe de garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la
+mer, il nagea vers le rivage avec tant de précaution qu'il était
+impossible d'entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon
+phosphorescent que dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre sa
+trace.
+
+Bientôt, ce sillon même disparut: il était évident que Gaetano avait
+touché terre.
+
+Tout le monde sur le petit bâtiment resta immobile pendant une
+demi-heure, au bout de laquelle on vit reparaître près du rivage et
+s'approcher de la barque le même sillon lumineux. Au bout d'un instant,
+et en deux brassées, Gaetano avait atteint la barque.
+
+«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.
+
+--Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont
+seulement avec eux deux bandits corses.
+
+--Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers espagnols?
+
+--Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde charité
+chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres. Souvent les bandits
+se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les
+carabiniers, eh bien, ils trouvent là une barque, et dans cette barque
+de bons garçons comme nous. Ils viennent nous demander l'hospitalité
+dans notre maison flottante. Le moyen de refuser secours à un pauvre
+diable qu'on poursuit! Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité,
+nous gagnons le large. Cela ne nous coûte rien et sauve la vie ou, tout
+au moins, la liberté à un de nos semblables qui, dans l'occasion,
+reconnaît le service que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon
+endroit où nous puissions débarquer nos marchandises sans être dérangés
+par les curieux.
+
+--Ah çà! dit Franz, vous êtes donc un peu contrebandier vous-même, mon
+cher Gaetano?
+
+--Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire impossible à
+décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.
+
+--Alors vous êtes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
+Monte-Cristo à cette heure?
+
+--À peu près. Nous autres mariniers, nous sommes comme les
+francs-maçons, nous nous reconnaissons à certains signes.
+
+--Et vous croyez que nous n'aurions rien à craindre en débarquant à
+notre tour?
+
+--Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.
+
+--Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance
+toutes les chances de danger.
+
+--Eh mon Dieu! dit Gaetano, ce n'est pas leur faute s'ils sont bandits,
+c'est celle de l'autorité.
+
+--Comment cela?
+
+--Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une _peau_, pas autre
+chose; comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger!
+
+--Qu'entendez-vous par avoir fait une _peau_? Avoir assassiné un homme?
+dit Franz, continuant ses investigations.
+
+--J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien
+différent.
+
+--Eh bien, fit le jeune homme, allons demander l'hospitalité aux
+contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l'accordent?
+
+--Sans aucun doute.
+
+--Combien sont-ils?
+
+--Quatre, Excellence, et les deux bandits ça fait six.
+
+--Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes même, dans le cas où
+ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et
+par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une dernière fois, va
+pour Monte-Cristo.
+
+--Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de prendre
+quelques précautions?
+
+--Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et prudent comme
+Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.
+
+--Eh bien alors, silence!» fit Gaetano.
+
+Tout le monde se tut.
+
+Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son véritable
+point de vue, la situation, sans être dangereuse, ne manquait pas d'une
+certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus profonde,
+isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le connaissaient
+pas et qui n'avaient aucun motif de lui être dévoués; qui savaient qu'il
+avait dans sa ceinture quelques milliers de francs, et qui avaient dix
+fois, sinon avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses armes, qui
+étaient fort belles. D'un autre côté, il allait aborder, sans autre
+escorte que ces hommes, dans une île qui portait un nom fort religieux,
+mais qui ne semblait pas promettre à Franz une autre hospitalité que
+celle du Calvaire au Christ, grâce à ses contrebandiers et à ses
+bandits. Puis cette histoire de bâtiments coulés à fond, qu'il avait
+crue exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi,
+placé qu'il était entre ce double danger peut-être imaginaire, il ne
+quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.
+
+Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et avaient
+repris leur sillon déjà creusé en allant et en revenant. À travers
+l'obscurité Franz, déjà un peu habitué aux ténèbres, distinguait le
+géant de granit que la barque côtoyait; puis enfin, en dépassant de
+nouveau l'angle d'un rocher, il aperçut le feu qui brillait, plus
+éclatant que jamais, et autour de ce feu, cinq ou six personnes assises.
+
+La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en mer.
+Gaetano côtoya la lumière, en faisant toutefois rester la barque dans la
+partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout à fait en face du foyer,
+il mit le cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en
+entonnant une chanson de pêcheurs dont il soutenait le chant à lui seul,
+et dont ses compagnons reprenaient le refrain en choeur.
+
+Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer s'étaient
+levés et s'étaient approchés du débarcadère, les yeux fixés sur la
+barque, dont ils s'efforçaient visiblement de juger la force et de
+deviner les intentions. Bientôt, ils parurent avoir fait un examen
+suffisant et allèrent, à l'exception d'un seul qui resta debout sur le
+rivage, se rasseoir autour du feu, devant lequel rôtissait un chevreau
+tout entier.
+
+Lorsque le bateau fut arrivé à une vingtaine de pas de la terre, l'homme
+qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le geste
+d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria _Qui vive_! en
+patois sarde.
+
+Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec cet
+homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien, mais qui
+le concernaient évidemment.
+
+«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder
+l'incognito?
+
+--Mon nom doit être parfaitement inconnu; dites-leur donc simplement,
+reprit Franz, que je suis un Français voyageant pour ses plaisirs.»
+
+Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un ordre
+à l'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitôt, et
+disparut dans les rochers.
+
+Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires: Franz
+de son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de
+leur chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on
+s'observait mutuellement.
+
+L'homme qui s'était éloigné reparut tout à coup, du côté opposé de celui
+par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la tête à la sentinelle,
+qui se retourna de leur côté et se contenta de prononcer ces seules
+paroles: _S'accommodi_.
+
+Le _s'accommodi_ italien est intraduisible; il veut dire à la fois,
+venez, entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous êtes le
+maître. C'est comme cette phrase turque de Molière, qui étonnait si fort
+le bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait.
+
+Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de
+rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la grève, échangea
+encore quelques mots à voix basse avec la sentinelle, ses compagnons
+descendirent l'un après l'autre; puis vint enfin le tour de Franz.
+
+Il avait un de ses fusils en bandoulière, Gaetano avait l'autre, un des
+matelots tenait sa carabine. Son costume tenait à la fois de l'artiste
+et du dandy, ce qui n'inspira aux hôtes aucun soupçon, et par conséquent
+aucune inquiétude.
+
+On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
+bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel on s'acheminait
+n'était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste
+de surveillant, car il cria à Gaetano:
+
+«Non, point par là, s'il vous plaît.»
+
+Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s'avança du
+côté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient
+allumer des torches au foyer.
+
+On fit trente pas à peu près et l'on s'arrêta sur une petite esplanade
+tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des espèces de
+sièges, à peu près pareils à de petites guérites où l'on monterait la
+garde assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale
+quelques chênes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa
+une torche et reconnut, à un amas de cendres, qu'il n'était pas le
+premier à s'apercevoir du confortable de cette localité, et que ce
+devait être une des stations habituelles des visiteurs nomades de l'île
+de Monte-Cristo.
+
+Quant à son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied sur
+la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon amicales,
+du moins indifférentes de ses hôtes, toute sa préoccupation avait
+disparu, et, à l'odeur du chevreau qui rôtissait au bivouac voisin, la
+préoccupation s'était changée en appétit.
+
+Il toucha deux mots de ce nouvel incident à Gaetano, qui lui répondit
+qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un souper quand on avait, comme
+eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour
+les faire rôtir.
+
+«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l'odeur
+de ce chevreau, je puis aller offrir à nos voisins deux de nos oiseaux
+pour une tranche de leur quadrupède.
+
+--Faites, Gaetano, faites, dit Franz; vous êtes véritablement né avec le
+génie de la négociation.»
+
+Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de bruyères,
+fait des fagots de myrtes et de chênes verts, auxquels ils avaient mis
+le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.
+
+Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l'odeur du
+chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint à lui
+d'un air fort préoccupé.
+
+«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre offre?
+
+--Au contraire, fit Gaetano. Le chef, à qui l'on a dit que vous étiez un
+jeune homme français, vous invite à souper avec lui.
+
+--Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce chef, et
+je ne vois pas pourquoi je refuserais; d'autant plus que j'apporte ma
+part du souper.
+
+--Oh! ce n'est pas cela: il a de quoi souper, et au-delà, mais c'est
+qu'il met à votre présentation chez lui une singulière condition.
+
+--Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait bâtir une maison?
+
+--Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, à ce qu'on
+assure du moins.
+
+--Vous connaissez donc ce chef?
+
+--J'en ai entendu parler.
+
+--En bien ou en mal?
+
+--Des deux façons.
+
+--Diable! Et quelle est cette condition?
+
+--C'est de vous laisser bander les yeux et de n'ôter votre bandeau que
+lorsqu'il vous y invitera lui-même.»
+
+Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce que
+cachait cette proposition.
+
+«Ah dame! reprit celui-ci, répondant à la pensée de Franz, je le sais
+bien, la chose mérite réflexion.
+
+--Que feriez-vous à ma place? fit le jeune homme.
+
+--Moi, qui n'ai rien à perdre, j'irais.
+
+--Vous accepteriez?
+
+--Oui, ne fût-ce que par curiosité.
+
+--Il y a donc quelque chose de curieux à voir chez ce chef?
+
+--Écoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu'on
+dit est vrai...»
+
+Il s'arrêta en regardant si aucun étranger ne l'écoutait.
+
+«Et que dit-on?
+
+--On dit que ce chef habite un souterrain auprès duquel le palais Pitti
+est bien peu de chose.
+
+--Quel rêve! dit Franz en se rasseyant.
+
+--Oh! ce n'est pas un rêve, continua le patron, c'est une réalité! Cama,
+le pilote du _Saint-Ferdinand_, y est entré un jour, et il en est sorti
+tout émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans les
+contes de fées.
+
+--Ah çà! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous
+me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?
+
+--Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.
+
+--Alors, vous me conseillez d'accepter?
+
+--Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon plaisir.
+Je ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.»
+
+Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne
+pouvait lui en vouloir, à lui qui portait seulement quelques mille
+francs; et, comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent
+souper, il accepta. Gaetano alla porter sa réponse.
+
+Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi voulut-il avoir
+le plus de détails possible sur son hôte étrange et mystérieux. Il se
+retourna donc du côté du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé
+les perdrix avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui
+demanda dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait ni
+barques, ni spéronares, ni tartanes.
+
+«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le
+bâtiment qu'ils montent.
+
+--Est-ce un joli bâtiment?
+
+--J'en souhaite un pareil à Votre Excellence pour faire le tour du
+monde.
+
+--De quelle force est-il?
+
+--Mais de cent tonneaux à peu près. C'est, du reste un bâtiment de
+fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné,
+voyez-vous, de façon à tenir la mer par tous les temps.
+
+--Et où a-t-il été construit?
+
+--Je l'ignore. Cependant je le crois génois.
+
+--Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
+construire un yacht destiné à son commerce dans le port de Gênes?
+
+--Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fût
+un contrebandier.
+
+--Non; mais Gaetano l'a dit, ce me semble.
+
+--Gaetano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé à
+personne.
+
+--Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandiers, quel est-il
+donc?
+
+--Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»
+
+«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mystérieux,
+puisque les versions sont différentes.»
+
+«Et comment s'appelle-t-il?
+
+--Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme Simbad le marin.
+Mais je doute que ce soit son véritable nom.
+
+--Simbad le marin?
+
+--Oui.
+
+--Et où habite ce seigneur?
+
+--Sur la mer.
+
+--De quel pays est-il?
+
+--Je ne sais pas.
+
+--L'avez-vous vu?
+
+--Quelquefois.
+
+--Quel homme est-ce?
+
+--Votre Excellence en jugera elle-même.
+
+--Et où va-t-il me recevoir?
+
+--Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.
+
+--Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relâché ici et
+que vous avez trouvé l'île déserte, de chercher à pénétrer dans ce
+palais enchanté?
+
+--Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois même;
+mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la
+grotte de tous côtés et nous n'avons pas trouvé le plus petit passage.
+Au reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un
+mot magique.
+
+--Allons, décidément, murmura Franz, me voilà embarqué dans un conte des
+_Mille et une Nuits_.
+
+--Son Excellence vous attend», dit derrière lui une voix qu'il reconnut
+pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux
+hommes de l'équipage du yacht. Pour toute réponse, Franz tira son
+mouchoir et le présenta à celui qui lui avait adressé la parole.
+
+Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
+indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indiscrétion; après quoi on
+lui fit jurer qu'il n'essayerait en aucune façon d'ôter son bandeau.
+
+Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il
+marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Après une trentaine de
+pas, il sentit, à l'odeur de plus en plus appétissante du chevreau,
+qu'il repassait devant le bivouac; puis on lui fit continuer sa route
+pendant une cinquantaine de pas encore, en avançant évidemment du côté
+où l'on n'avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano: défense qui
+s'expliquait maintenant. Bientôt, au changement d'atmosphère, il comprit
+qu'il entrait dans un souterrain; au bout de quelques secondes de
+marche, il entendit un craquement, et il lui sembla que l'atmosphère
+changeait encore de nature et devenait tiède et parfumée; enfin, il
+sentit que ses pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses guides
+l'abandonnèrent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon
+français, quoique avec un accent étranger:
+
+«Vous êtes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez ôter votre
+mouchoir.»
+
+Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette
+invitation; il leva son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de
+trente-huit à quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-à-dire
+une calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap
+noir toute brodée d'or, des pantalons sang de boeuf larges et bouffants,
+des guêtres de même couleur brodées d'or comme la veste, et des
+babouches jaunes; un magnifique cachemire lui serrait la taille, et un
+petit cangiar aigu et recourbé était passé dans cette ceinture.
+
+Quoique d'une pâleur presque livide, cet homme avait une figure
+remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et perçants; son nez droit,
+et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa
+pureté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient
+admirablement sous la moustache noire qui les encadrait.
+
+Seulement cette pâleur était étrange; on eût dit un homme enfermé depuis
+longtemps dans un tombeau, et qui n'eût pas pu reprendre la carnation
+des vivants.
+
+Sans être d'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme
+les hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.
+
+Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de rêve le récit de Gaetano,
+ce fut la somptuosité de l'ameublement.
+
+Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de couleur cramoisie et
+brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espèce de divan
+surmonté d'un trophée d'armes arabes à fourreaux de vermeil et à
+poignées resplendissantes de pierreries; au plafond, pendait une lampe
+en verre de Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les
+pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfonçaient
+jusqu'à la cheville: des portières pendaient devant la porte par
+laquelle Franz était entré, et devant une autre porte donnant passage
+dans une seconde chambre qui paraissait splendidement éclairée.
+
+L'hôte laissa un instant Franz tout à sa surprise, et d'ailleurs il lui
+rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.
+
+«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l'on
+a exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la plupart
+du temps cette île est déserte, si le secret de cette demeure était
+connu, je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-à-terre en assez
+mauvais état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte
+que cela me causerait, mais parce que je n'aurais pas la certitude de
+pouvoir, quand je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant,
+je vais tâcher de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous
+offrant ce que vous n'espériez certes pas trouver ici, c'est-à-dire un
+souper passable et d'assez bons lits.
+
+--Ma foi, mon cher hôte, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser
+pour cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux gens qui
+pénétraient dans les palais enchantés: voyez plutôt Raoul dans les
+_Huguenots_ et véritablement je n'ai pas à me plaindre, car ce que vous
+me montrez fait suite aux merveilles des _Mille et une Nuits_.
+
+--Hélas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir l'honneur de
+votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon
+ermitage, je le mets à votre disposition; tel qu'il est, mon souper vous
+est offert. Ali, sommes-nous servis?»
+
+Presque au même instant, la portière se souleva, et un Nègre nubien,
+noir comme l'ébène et vêtu d'une simple tunique blanche, fit signe à son
+maître qu'il pouvait passer dans la salle à manger.
+
+«Maintenant, dit l'inconnu à Franz, je ne sais si vous êtes de mon avis,
+mais je trouve que rien n'est gênant comme de rester deux ou trois
+heures en tête-à-tête sans savoir de quel nom ou de quel titre
+s'appeler. Remarquez que je respecte trop les lois de l'hospitalité pour
+vous demander ou votre nom ou votre titre; je vous prie seulement de me
+désigner une appellation quelconque, à l'aide de laquelle je puisse vous
+adresser la parole. Quant à moi, pour vous mettre à votre aise je vous
+dirai que l'on a l'habitude de m'appeler Simbad le marin.
+
+--Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
+être dans la situation d'Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je
+ne vois aucune difficulté à ce que, pour le moment, vous m'appeliez
+Aladin. Cela ne nous sortira pas de l'Orient, où je suis tenté de croire
+que j'ai été transporté par la puissance de quelque bon génie.
+
+--Eh bien, seigneur Aladin, fit l'étrange amphitryon, vous avez entendu
+que nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine
+d'entrer dans la salle à manger; votre très humble serviteur passe
+devant vous pour vous montrer le chemin.»
+
+Et à ces mots, soulevant la portière, Simbad passa effectivement devant
+Franz.
+
+Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table était
+splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta
+les yeux autour de lui. La salle à manger était non moins splendide que
+le boudoir qu'il venait de quitter; elle était tout en marbre, avec des
+bas reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette
+salle, qui était oblongue, deux magnifiques statues portaient des
+corbeilles sur leurs têtes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de
+fruits magnifiques; c'étaient des ananas de Sicile, des grenades de
+Malaga, des oranges des îles Baléares, des pêches de France et des
+dattes de Tunis.
+
+Quant au souper, il se composait d'un faisan rôti entouré de merles de
+Corse, d'un jambon de sanglier à la gelée, d'un quartier de chevreau à
+la tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque langouste. Les
+intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats
+contenant les entremets.
+
+Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.
+
+Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne rêvait pas.
+
+Ali seul était admis à faire le service et s'en acquittait fort bien. Le
+convive en fit compliment à son hôte.
+
+«Oui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec
+la plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort
+dévoué et qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la
+vie, et comme il tenait à sa tête, à ce qu'il paraît, il m'a gardé
+quelque reconnaissance de la lui avoir conservée.»
+
+Ali s'approcha de son maître, lui prit la main et la baisa.
+
+«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous
+demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action?
+
+--Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit l'hôte. Il paraît que le
+drôle avait rôdé plus près du sérail du bey de Tunis qu'il n'était
+convenable de le faire à un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait
+été condamné par le bey à avoir la langue, la main et la tête tranchées:
+la langue le premier jour, la main le second, et la tête le troisième.
+J'avais toujours eu envie d'avoir un muet à mon service; j'attendis
+qu'il eût la langue coupée, et j'allai proposer au bey de me le donner
+pour un magnifique fusil à deux coups qui, la veille, m'avait paru
+éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il balança un instant, tant il
+tenait à en finir avec ce pauvre diable. Mais j'ajoutai à ce fusil un
+couteau de chasse anglais avec lequel j'avais haché le yatagan de Sa
+Hautesse; de sorte que le bey se décida à lui faire grâce de la main et
+de la tête, mais à condition qu'il ne remettrait jamais le pied à Tunis.
+La recommandation était inutile. Du plus loin que le mécréant aperçoit
+les côtes d'Afrique, il se sauve à fond de cale, et l'on ne peut le
+faire sortir de là que lorsqu'on est hors de vue de la troisième partie
+du monde.»
+
+Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait penser
+de la bonhomie cruelle avec laquelle son hôte venait de lui faire ce
+récit.
+
+«Et, comme l'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
+changeant de conversation, vous passez votre vie à voyager?
+
+--Oui; c'est un voeu que j'ai fait dans un temps où je ne pensais guère
+pouvoir l'accomplir, dit l'inconnu en souriant. J'en ai fait
+quelques-uns comme cela, et qui, je l'espère, s'accompliront tous à leur
+tour.»
+
+Quoique Simbad eût prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid, ses
+yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.
+
+«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz.
+
+Simbad tressaillit et le regarda fixement.
+
+«À quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.
+
+--À tout, reprit Franz: à votre voix, à votre regard, à votre pâleur, et
+à la vie même que vous menez.
+
+--Moi! je mène la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable
+vie de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un
+endroit, j'y reste; je m'ennuie, je pars; je suis libre comme l'oiseau,
+j'ai des ailes comme lui; les gens qui m'entourent m'obéissent sur un
+signe. De temps en temps, je m'amuse à railler la justice humaine en lui
+enlevant un bandit qu'elle cherche, un criminel qu'elle poursuit. Puis
+j'ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui
+condamne ou qui absout, et à laquelle personne n'a rien à voir. Ah! si
+vous aviez goûté de ma vie, vous n'en voudriez plus d'autre, et vous ne
+rentreriez jamais dans le monde, à moins que vous n'eussiez quelque
+grand projet à y accomplir.
+
+--Une vengeance! par exemple», dit Franz.
+
+L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au plus
+profond du coeur et de la pensée.
+
+«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.
+
+--Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme qui,
+persécuté par la société, a un compte terrible à régler avec elle.
+
+--Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses
+dents blanches et aiguës, vous n'y êtes pas; tel que vous me voyez, je
+suis une espèce de philanthrope, et peut-être un jour irai-je à Paris
+pour faire concurrence à M. Appert et à l'homme au Petit Manteau Bleu.
+
+--Et ce sera la première fois que vous ferez ce voyage?
+
+--Oh! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'être bien peu curieux, n'est-ce pas?
+mais je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela
+viendra un jour ou l'autre!
+
+--Et comptez-vous faire bientôt ce voyage?
+
+--Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises à des
+combinaisons incertaines.
+
+--Je voudrais y être à l'époque où vous y viendrez, je tâcherais de vous
+rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, l'hospitalité que vous me
+donnez si largement à Monte-Cristo.
+
+--J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit l'hôte; mais
+malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-être incognito.»
+
+Cependant, le souper s'avançait et paraissait avoir été servi à la seule
+intention de Franz, car à peine si l'inconnu avait touché du bout des
+dents à un ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, et
+auquel son convive inattendu avait fait si largement honneur.
+
+Enfin, Ali apporta le dessert, ou plutôt prit les corbeilles des mains
+des statues et les posa sur la table.
+
+Entre les deux corbeilles, il plaça une petite coupe de vermeil fermée
+par un couvercle de même métal.
+
+Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité
+de Franz. Il leva le couvercle et vit une espèce de pâte verdâtre qui
+ressemblait à des confitures d'angélique, mais qui lui était
+parfaitement inconnue.
+
+Il replaça le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait
+après avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en
+reportant les yeux sur son hôte, il le vit sourire de son
+désappointement.
+
+«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espèce de
+comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas?
+
+--Je l'avoue.
+
+--Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que
+l'ambroisie qu'Hébé servait à la table de Jupiter.
+
+--Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main
+des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain; en langue
+vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me sens
+pas une grande sympathie, s'appelle-t-il?
+
+--Eh! voilà justement ce qui révèle notre origine matérielle, s'écria
+Simbad; souvent nous passons ainsi auprès du bonheur sans le voir, sans
+le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le reconnaître.
+Êtes-vous un homme positif et l'or est-il votre dieu, goûtez à ceci, et
+les mines du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes.
+Êtes-vous un homme d'imagination, êtes-vous poète, goûtez encore à ceci,
+et les barrières du possible disparaîtront; les champs de l'infini vont
+s'ouvrir, vous vous promènerez, libre de coeur, libre d'esprit, dans le
+domaine sans bornes de la rêverie. Êtes-vous ambitieux courez-vous après
+les grandeurs de la terre, goûtez de ceci toujours, et dans une heure
+vous serez roi, non pas roi d'un petit royaume caché dans un coin de
+l'Europe, comme la France, l'Espagne ou l'Angleterre mais roi du monde,
+roi de l'univers, roi de la création. Votre trône sera dressé sur la
+montagne où Satan emporta Jésus; et, sans avoir besoin de lui faire
+hommage, sans être forcé de lui baiser la griffe, vous serez le
+souverain maître de tous les royaumes de la terre. N'est-ce pas tentant,
+ce que je vous offre là dites, et n'est-ce pas une chose bien facile
+puisqu'il n'y a que cela à faire? Regardez.»
+
+À ces mots, il découvrit à son tour la petite coupe de vermeil qui
+contenait la substance tant louée, prit une cuillerée à café des
+confitures magiques, la porta à sa bouche et la savoura lentement, les
+yeux à moitié fermés, et la tête renversée en arrière.
+
+Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis,
+lorsqu'il le vit un peu revenu à lui:
+
+«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?
+
+--Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son
+hôte, le même qui voulut faire assassiner Philippe Auguste?
+
+--Sans doute.
+
+--Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la
+montagne d'où il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée
+étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans
+ces jardins, des pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il
+faisait entrer ses élus, et là il leur faisait manger, dit Marco-Polo,
+une certaine herbe qui les transportait dans le paradis, au milieu de
+plantes toujours fleuries, de fruits toujours mûrs, de femmes toujours
+vierges. Or, ce que ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la
+réalité, c'était un rêve; mais un rêve si doux, si enivrant, si
+voluptueux, qu'ils se vendaient corps et âme à celui qui le leur avait
+donné, et qu'obéissant à ses ordres comme à ceux de Dieu, ils allaient
+frapper au bout du monde la victime indiquée, mourant dans les tortures
+sans se plaindre à la seule idée que la mort qu'ils subissaient n'était
+qu'une transition à cette vie de délices dont cette herbe sainte, servie
+devant vous, leur avait donné un avant-goût.
+
+--Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de nom
+du moins.
+
+--Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c'est du hachisch,
+tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch à Alexandrie,
+du hachisch d'Abougor, le grand faiseur, l'homme unique, l'homme à qui
+l'on devrait bâtir un palais avec cette inscription: _Au marchand du
+bonheur, le monde reconnaissant._
+
+--Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-même
+de la vérité ou de l'exagération de vos éloges?
+
+--Jugez par vous-même, mon hôte, jugez; mais ne vous en tenez pas à une
+première expérience: comme en toute chose, il faut habituer les sens à
+une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a
+une lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature qui
+n'est pas faite pour la joie et qui se cramponne à la douleur. Il faut
+que la nature vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité
+succède au rêve; et alors le rêve règne en maître, alors c'est le rêve
+qui devient la vie et la vie qui devient le rêve: mais quelle différence
+dans cette transfiguration! c'est-à-dire qu'en comparant les douleurs de
+l'existence réelle aux jouissances de l'existence factice, vous ne
+voudrez plus vivre jamais, et que vous voudrez rêver toujours. Quand
+vous quitterez votre monde à vous pour le monde des autres, il vous
+semblera passer d'un printemps napolitain à un hiver lapon, il vous
+semblera quitter le paradis pour la terre, le ciel pour l'enfer. Goûtez
+du hachisch, mon hôte! goûtez-en!»
+
+Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pâte merveilleuse,
+mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la porta à sa
+bouche.
+
+«Diable! fit-il après avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
+encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la
+chose ne me paraît pas aussi succulente que vous l'affirmez.
+
+--Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites à la
+sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites-moi: est-ce que dès
+la première fois vous avez aimé les huîtres, le thé, le porter, les
+truffes, toutes choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que
+vous comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de
+l'assafoetida, et les Chinois, qui mangent des nids d'hirondelles? Eh!
+mon Dieu, non. Eh bien, il en est de même du hachisch: mangez-en huit
+jours de suite seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraîtra
+atteindre à la finesse de ce goût qui vous paraît peut-être aujourd'hui
+fade et nauséabond. D'ailleurs, passons dans la chambre à côté,
+c'est-à-dire dans votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous
+donner des pipes.»
+
+Tous deux se levèrent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom de
+Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de façon à
+pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque,
+donnait quelques ordres à son domestique, Franz entra dans la chambre
+attenante.
+
+Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non moins riche.
+Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour.
+Mais divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux
+magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis;
+c'étaient des peaux de lions de l'Atlas aux puissantes crinières;
+c'étaient des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux
+de panthères du Cap tachetées joyeusement comme celle qui apparaît à
+Dante, enfin des peaux d'ours de Sibérie, de renards de Norvège, et
+toutes ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de
+façon qu'on eût cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le
+lit le plus soyeux.
+
+Tous deux se couchèrent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de
+jasmin et aux bouquins d'ambre étaient à la portée de la main, et toutes
+préparées pour qu'on n'eût pas besoin de fumer deux fois dans la même.
+Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher
+le café.
+
+Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller aux
+pensées qui semblaient l'occuper sans cesse, même au milieu de sa
+conversation, et Franz s'abandonna à cette rêverie muette dans laquelle
+on tombe presque toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble
+emporter avec la fumée toutes les peines de l'esprit et rendre en
+échange au fumeur tous les rêves de l'âme.
+
+Ali apporta le café.
+
+«Comment le prendrez-vous? dit l'inconnu: à la française ou à la turque,
+fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? à votre choix: il y
+en a de préparé de toutes les façons.
+
+--Je le prendrai à la turque, répondit Franz.
+
+--Et vous avez raison, s'écria son hôte, cela prouve que vous avez des
+dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce
+sont les seuls hommes qui sachent vivre! Quant à moi ajouta-t-il avec un
+de ces singuliers sourires qui n'échappaient pas au jeune homme, quand
+j'aurai fini mes affaires à Paris, j'irai mourir en Orient et si vous
+voulez me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, à
+Bagdad, ou à Ispahan.
+
+--Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je
+crois qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je ferais
+le tour du monde en vingt-quatre heures.
+
+--Ah! ah! c'est le hachisch qui opère, eh bien! ouvrez vos ailes et
+envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on veille
+sur vous, et si, comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil nous
+sommes là pour vous recevoir.
+
+Alors il dit quelques mots arabes à Ali, qui fit un geste d'obéissance
+et se retira, mais sans s'éloigner.
+
+Quant à Franz, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la
+fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit
+qu'avaient fait naître les événements du soir disparaissaient comme dans
+ce premier moment de repos où l'on vit encore assez pour sentir venir le
+sommeil. Son corps semblait acquérir une légèreté immatérielle, son
+esprit s'éclaircissait d'une façon inouïe, ses sens semblaient doubler
+leurs facultés; l'horizon allait toujours s'élargissant, mais non plus
+cet horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et qu'il avait
+vu avant son sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec
+tout ce que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes,
+avec tout ce que la brise a de parfums; puis, au milieu des chants de
+ses matelots, chants si limpides et si clairs qu'on en eût fait une
+harmonie divine si on eût pu les noter, il voyait apparaître l'île de
+Monte-Cristo, non plus comme un écueil menaçant sur les vagues, mais
+comme une oasis perdue dans le désert; puis à mesure que la barque
+approchait, les chants devenaient plus nombreux, car une harmonie
+enchanteresse et mystérieuse montait de cette île à Dieu, comme si
+quelque fée, comme Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, eût
+voulu y attirer une âme ou y bâtir une ville.
+
+Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme
+les lèvres touchent les lèvres, et il rentra dans la grotte sans que
+cette musique charmante cessât. Il descendit ou plutôt il lui sembla
+descendre quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme
+celui qui devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels
+parfums qu'ils font rêver l'esprit, de telles ardeurs qu'elles font
+brûler les sens, et il revit tout ce qu'il avait vu avant son sommeil,
+depuis Simbad, l'hôte fantastique, jusqu'à Ali, le serviteur muet; puis
+tout sembla s'effacer et se confondre sous ses yeux, comme les dernières
+ombres d'une lanterne magique qu'on éteint, et il se retrouva dans la
+chambre aux statues, éclairée seulement d'une de ces lampes antiques et
+pâles qui veillent au milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.
+
+C'étaient bien les mêmes statues riches de forme, de luxure et de
+poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures
+opulentes. C'était Phryné, Cléopâtre, Messaline, ces trois grandes
+courtisanes: puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme
+un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de l'Olympe, une de ces
+figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui
+semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.
+
+Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois
+amours pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles
+s'approchaient du lit où il rêvait un second sommeil, les pieds perdus
+dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se
+déroulant comme une onde, avec une de ces poses auxquelles succombaient
+les dieux, mais auxquelles résistaient les saints, avec un de ces
+regards inflexibles et ardents comme celui du serpent sur l'oiseau, et
+qu'il s'abandonnait à ces regards douloureux comme une étreinte,
+voluptueux comme un baiser.
+
+Il sembla à Franz qu'il fermait les yeux, et qu'à travers le dernier
+regard qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui
+se voilait entièrement; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses
+sens s'ouvrirent aux impressions impossibles.
+
+Alors ce fut une volupté sans trêve, un amour sans repos, comme celui
+que promettait le Prophète à ses élus. Alors toutes ces bouches de
+pierre se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au
+point que pour Franz, subissant pour la première fois l'empire du
+hachisch, cet amour était presque une douleur, cette volupté presque une
+torture, lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée les lèvres de
+ces statues, souples et froides comme les anneaux d'une couleuvre; mais
+plus ses bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens
+subissaient le charme de ce songe mystérieux, si bien qu'après une lutte
+pour laquelle on eût donné son âme, il s'abandonna sans réserve et finit
+par retomber haletant, brûlé de fatigue, épuisé de volupté, sous les
+baisers de ces maîtresses de marbre et sous les enchantements de ce rêve
+inouï.
+
+FIN DU TOME PREMIER
+
+
+
+
+--------------------------------------------------------------------------
+
+LE COMTE DE MONTE-CRISTO
+
+Alexandre Dumas
+
+Tome II (1845-1846)
+
+
+Table des matières
+
+XXXII Réveil.
+XXXIII Bandits romains.
+XXXIV Apparition.
+XXXV La mazzolata.
+XXXVI La carnaval de Rome.
+XXXVII Les catacombes de Saint-Sébastien.
+XXXVIII Le rendez-vous.
+XXXIX Les convives.
+XL Le déjeuner.
+XLI La présentation.
+XLII Monsieur Bertuccio.
+XLIII La maison d'Auteuil.
+XLIV La vendetta.
+XLV La pluie de sang.
+XLVI Le crédit illimité.
+XLVII L'attelage gris pommelé.
+XLVIII Idéologie.
+XLIX Haydée.
+L La famille Morrel.
+LI Pyrame et Thisbé.
+LII Toxicologie.
+LIII Robert le diable.
+LIV La hausse et la baisse.
+LV Le major Cavalcanti.
+
+
+
+
+XXXII
+
+Réveil.
+
+
+Lorsque Franz revint à lui, les objets extérieurs semblaient une seconde
+partie de son rêve; il se crut dans un sépulcre où pénétrait à peine,
+comme un regard de pitié, un rayon de soleil; il étendit la main et
+sentit de la pierre; il se mit sur son séant: il était couché dans son
+burnous, sur un lit de bruyères sèches fort doux et fort odoriférant.
+
+Toute vision avait disparu, et, comme si les statues n'eussent été que
+des ombres sorties de leurs tombeaux pendant son rêve, elles s'étaient
+enfuies à son réveil.
+
+Il fit quelques pas vers le point d'où venait le jour; à toute
+l'agitation du songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans
+une grotte, s'avança du côté de l'ouverture, et à travers la porte
+cintrée aperçut un ciel bleu et une mer d'azur. L'air et l'eau
+resplendissaient aux rayons du soleil du matin; sur le rivage, les
+matelots étaient assis causant et riant; à dix pas en mer la barque se
+balançait gracieusement sur son ancre.
+
+Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche qui lui passait sur
+le front; il écouta le bruit affaibli de la vague qui se mouvait sur le
+bord et laissait sur les roches une dentelle d'écume blanche comme de
+l'argent; il se laissa aller sans réfléchir, sans penser à ce charme
+divin qu'il y a dans les choses de la nature, surtout lorsqu'on sort
+d'un rêve fantastique; puis peu à peu cette vie du dehors, si calme, si
+pure, si grande, lui rappela l'invraisemblance de son sommeil, et les
+souvenirs commencèrent à rentrer dans sa mémoire.
+
+Il se souvint de son arrivée dans l'île, de sa présentation à un chef de
+contrebandiers, d'un palais souterrain plein de splendeurs, d'un souper
+excellent et d'une cuillerée de haschich.
+
+Seulement, en face de cette réalité de plein jour, il lui semblait qu'il
+y avait au moins un an que toutes ces choses s'étaient passées, tant le
+rêve qu'il avait fait était vivant dans sa pensée et prenait
+d'importance dans son esprit. Aussi de temps en temps son imagination
+faisait asseoir au milieu des matelots, ou traverser un rocher, ou se
+balancer sur la barque, une de ces ombres qui avaient étoilé sa nuit de
+leurs baisers. Du reste, il avait la tête parfaitement libre et le corps
+parfaitement reposé: aucune lourdeur dans le cerveau, mais, au
+contraire, un certain bien-être général, une faculté d'absorber l'air et
+le soleil plus grande que jamais.
+
+Il s'approcha donc gaiement de ses matelots.
+
+Dès qu'ils le revirent ils se levèrent, et le patron s'approcha de lui.
+
+«Le seigneur Simbad, lui dit-il, nous a chargés de tous ses compliments
+pour Votre Excellence, et nous a dit de lui exprimer le regret qu'il a
+de ne pouvoir prendre congé d'elle; mais il espère que vous l'excuserez
+quand vous saurez qu'une affaire très pressante l'appelle à Malaga.
+
+--Ah çà! mon cher Gaetano, dit Franz, tout cela est donc véritablement
+une réalité: il existe un homme qui m'a reçu dans cette île, qui m'y a
+donné une hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil?
+
+--Il existe si bien, que voilà son petit yacht qui s'éloigne, toutes
+voiles dehors, et que, si vous voulez prendre votre lunette d'approche,
+vous reconnaîtrez selon toute probabilité, votre hôte au milieu de son
+équipage.»
+
+Et, en disant ces paroles, Gaetano étendait le bras dans la direction
+d'un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe méridionale de la
+Corse.
+
+Franz tira sa lunette, la mit à son point de vue, et la dirigea vers
+l'endroit indiqué.
+
+Gaetano ne se trompait pas. Sur l'arrière du bâtiment, le mystérieux
+étranger se tenait debout tourné de son côté, et tenant comme lui une
+lunette à la main; il avait en tout point le costume sous lequel il
+était apparu la veille à son convive, et agitait son mouchoir en signe
+d'adieu.
+
+Franz lui rendit son salut en tirant à son tour son mouchoir et en
+l'agitant comme il agitait le sien.
+
+Au bout d'une seconde, un léger nuage de fumée se dessina à la poupe du
+bâtiment, se détacha gracieusement de l'arrière et monta lentement vers
+le ciel; puis une faible détonation arriva jusqu'à Franz.
+
+«Tenez, entendez-vous, dit Gaetano, le voilà qui vous dit adieu!»
+
+Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l'air, mais sans
+espérance que le bruit pût franchir la distance qui séparait le yacht de
+la côte.
+
+«Qu'ordonne Votre Excellence? dit Gaetano.
+
+--D'abord que vous m'allumiez une torche.
+
+--Ah! oui, je comprends, reprit le patron, pour chercher l'entrée de
+l'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence, si la chose vous
+amuse, et je vais vous donner la torche demandée. Moi aussi, j'ai été
+possédé de l'idée qui vous tient, et je m'en suis passé la fantaisie
+trois ou quatre fois; mais j'ai fini par y renoncer. Giovanni,
+ajouta-t-il, allume une torche et apporte-la à Son Excellence.»
+
+Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le souterrain, suivi
+de Gaetano.
+
+Il reconnut la place où il s'était réveillé à son lit de bruyères encore
+tout froissé; mais il eut beau promener sa torche sur toute la surface
+extérieure de la grotte il ne vit rien, si ce n'est, à des traces de
+fumée, que d'autres avant lui avaient déjà tenté inutilement la même
+investigation.
+
+Cependant il ne laissa pas un pied de cette muraille granitique,
+impénétrable comme l'avenir, sans l'examiner; il ne vit pas une gerçure
+qu'il n'y introduisît la lame de son couteau de chasse; il ne remarqua
+pas un point saillant qu'il n'appuyât dessus, dans l'espoir qu'il
+céderait; mais tout fut inutile, et il perdit, sans aucun résultat, deux
+heures à cette recherche.
+
+Au bout de ce temps, il y renonça; Gaetano était triomphant.
+
+Quand Franz revint sur la plage, le yacht n'apparaissait plus que comme
+un petit point blanc à l'horizon, il eut recours à sa lunette, mais même
+avec l'instrument il était impossible de rien distinguer.
+
+Gaetano lui rappela qu'il était venu pour chasser des chèvres, ce qu'il
+avait complètement oublié. Il prit son fusil et se mit à parcourir l'île
+de l'air d'un homme qui accomplit un devoir plutôt qu'il ne prend un
+plaisir, et au bout d'un quart d'heure il avait tué une chèvre et deux
+chevreaux. Mais ces chèvres, quoique sauvages et alertes comme des
+chamois, avaient une trop grande ressemblance avec nos chèvres
+domestiques, et Franz ne les regardait pas comme un gibier.
+
+Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient son esprit.
+Depuis la veille il était véritablement le héros d'un conte des _Mille
+et une Nuits_, et invinciblement il était ramené vers la grotte.
+
+Alors, malgré l'inutilité de sa première perquisition, il en recommença
+une seconde, après avoir dit à Gaetano de faire rôtir un des deux
+chevreaux. Cette seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu'il
+revint le chevreau était rôti et le déjeuner était prêt.
+
+Franz s'assit à l'endroit où la veille, on était venu l'inviter à souper
+de la part de cet hôte mystérieux, et il aperçut encore comme une
+mouette bercée au sommet d'une vague, le petit yacht qui continuait de
+s'avancer vers la Corse.
+
+«Mais, dit-il à Gaetano, vous m'avez annoncé que le seigneur Simbad
+faisait voile pour Malaga, tandis qu'il me semble à moi qu'il se dirige
+directement vers Porto-Vecchio.
+
+--Ne vous rappelez-vous plus, reprit le patron, que parmi les gens de
+son équipage je vous ai dit qu'il y avait pour le moment deux bandits
+corses?
+
+--C'est vrai! et il va les jeter sur la côte? dit Franz.
+
+--Justement. Ah! c'est un individu, s'écria Gaetano, qui ne craint ni
+Dieu ni diable, à ce qu'on dit, et qui se dérangera de cinquante lieues
+de sa route pour rendre service à un pauvre homme.
+
+--Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec les autorités
+du pays où il exerce ce genre de philanthropie, dit Franz.
+
+--Ah! bien, dit Gaetano en riant, qu'est-ce que ça lui fait, à lui, les
+autorités! il s'en moque pas mal! On n'a qu'à essayer de le poursuivre.
+D'abord son yacht n'est pas un navire, c'est un oiseau, et il rendrait
+trois noeuds sur douze à une frégate; et puis il n'a qu'à se jeter
+lui-même à la côte, est-ce qu'il ne trouvera pas partout des amis?»
+
+Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le seigneur
+Simbad, l'hôte de Franz, avait l'honneur d'être en relation avec les
+contrebandiers et les bandits de toutes les côtes de la Méditerranée; ce
+qui ne laissait pas que d'établir pour lui une position assez étrange.
+
+Quant à Franz, rien ne le retenait plus à Monte-Cristo, il avait perdu
+tout espoir de trouver le secret de la grotte, il se hâta donc de
+déjeuner en ordonnant à ses hommes de tenir leur barque prête pour le
+moment où il aurait fini.
+
+Une demi-heure après, il était à bord.
+
+Il jeta un dernier regard sur le yacht; il était prêt à disparaître
+dans le golfe de Porto-Vecchio.
+
+Il donna le signal du départ.
+
+Au moment où la barque se mettait en mouvement, le yacht disparaissait.
+Avec lui s'effaçait la dernière réalité de la nuit précédente: aussi
+souper, Simbad, haschich et statues, tout commençait, pour Franz, à se
+fondre dans le même rêve. La barque marcha toute la journée et toute la
+nuit; et le lendemain, quand le soleil se leva, c'était l'île de
+Monte-Cristo qui avait disparu à son tour. Une fois que Franz eut touché
+la terre, il oublia, momentanément du moins, les événements qui venaient
+de se passer pour terminer ses affaires de plaisir et de politesse à
+Florence, et ne s'occuper que de rejoindre son compagnon, qui
+l'attendait à Rome.
+
+Il partit donc, et le samedi soir il arriva à la place de la Douane par
+la malle-poste.
+
+L'appartement, comme nous l'avons dit, était retenu d'avance, il n'y
+avait donc plus qu'à rejoindre l'hôtel de maître Pastrini; ce qui
+n'était pas chose très facile, car la foule encombrait les rues, et Rome
+était déjà en proie à cette rumeur sourde et fébrile qui précède les
+grands événements. Or, à Rome, il y a quatre grands événements par an:
+le carnaval, la semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre.
+
+Tout le reste de l'année, la ville retombe dans sa morne apathie, état
+intermédiaire entre la vie et la mort, qui la rend semblable à une
+espèce de station entre ce monde et l'autre, station sublime, halte
+pleine de poésie et de caractère que Franz avait déjà faite cinq ou six
+fois, et qu'à chaque fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus
+fantastique encore.
+
+Enfin, il traversa cette foule toujours plus grossissante et plus agitée
+et atteignit l'hôtel. Sur sa première demande, il lui fut répondu, avec
+cette impertinence particulière aux cochers de fiacre retenus et aux
+aubergistes au complet, qu'il n'y avait plus de place pour lui à l'hôtel
+de Londres. Alors il envoya sa carte à maître Pastrini, et se fit
+réclamer d'Albert de Morcerf. Le moyen réussi, et maître Pastrini
+accourut lui-même, s'excusant d'avoir fait attendre Son Excellence,
+grondant ses garçons, prenant le bougeoir de la main du cicérone qui
+s'était déjà emparé du voyageur, et se préparait à le mener près
+d'Albert, quand celui-ci vint à sa rencontre.
+
+L'appartement retenu se composait de deux petites chambres et d'un
+cabinet. Les deux chambres donnaient sur la rue, circonstance que maître
+Pastrini fit valoir comme y ajoutant un mérite inappréciable. Le reste
+de l'étage était loué à un personnage fort riche, que l'on croyait
+Sicilien ou Maltais; l'hôtelier ne put pas dire au juste à laquelle des
+deux nations appartenait ce voyageur.
+
+«C'est fort bien, maître Pastrini, dit Franz, mais il nous faudrait tout
+de suite un souper quelconque pour ce soir, et une calèche pour demain
+et les jours suivants.
+
+--Quant au souper, répondit l'aubergiste, vous allez être servis à
+l'instant même; mais quant à la calèche....
+
+--Comment! quant à la calèche! s'écria Albert. Un instant, un instant!
+ne plaisantons pas, maître Pastrini! il nous faut une calèche.
+
+--Monsieur, dit l'aubergiste, on fera tout ce qu'on pourra pour vous en
+avoir une. Voilà tout ce que je puis vous dire.
+
+--Et quand aurons-nous la réponse? demanda Franz.
+
+--Demain matin, répondit l'aubergiste.
+
+--Que diable! dit Albert, on la paiera plus cher, voilà tout: on sait ce
+que c'est; chez Drake ou Aaron vingt-cinq francs pour les jours
+ordinaires et trente ou trente-cinq francs pour les dimanches et fêtes;
+mettez cinq francs par jour de courtage, cela fera quarante et n'en
+parlons plus.
+
+--J'ai bien peur que ces messieurs, même en offrant le double, ne
+puissent pas s'en procurer.
+
+--Alors qu'on fasse mettre des chevaux à la mienne; elle est un peu
+écornée par le voyage, mais n'importe.
+
+--On ne trouvera pas de chevaux.»
+
+Albert regarda Franz en homme auquel on fait une réponse qui lui paraît
+incompréhensible.
+
+«Comprenez-vous cela, Franz! pas de chevaux, dit-il; mais des chevaux de
+poste, ne pourrait-on pas en avoir?
+
+--Ils sont tous loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que
+ceux absolument nécessaires au service.
+
+--Que dites-vous de cela? demanda Franz.
+
+--Je dis que; lorsqu'une chose passe mon intelligence, j'ai l'habitude
+de ne pas m'appesantir sur cette chose et de passer à une autre. Le
+souper est-il prêt, maître Pastrini?
+
+--Oui, Excellence.
+
+--Eh bien, soupons d'abord.
+
+--Mais la calèche et les chevaux? dit Franz.
+
+--Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout seuls; il ne s'agira
+que d'y mettre le prix.»
+
+Et Morcerf, avec cette admirable philosophie qui ne croit rien
+impossible tant qu'elle sent sa bourse ronde ou son portefeuille garni,
+soupa, se coucha, s'endormit sur les deux oreilles, et rêva qu'il
+courait le carnaval dans une calèche à six chevaux.
+
+
+
+
+XXXIII
+
+Bandits romains.
+
+
+Le lendemain, Franz se réveilla le premier, et aussitôt réveillé, sonna.
+
+Le tintement de la clochette vibrait encore, lorsque maître Pastrini
+entra en personne.
+
+«Eh bien, dit l'hôte triomphant, et sans même attendre que Franz
+l'interrogeât, je m'en doutais bien hier, Excellence, quand je ne
+voulais rien vous promettre; vous vous y êtes pris trop tard, et il n'y
+a plus une seule calèche à Rome: pour les trois derniers jours,
+s'entend.
+
+--Oui, reprit Franz, c'est-à-dire pour ceux où elle est absolument
+nécessaire.
+
+--Qu'y a-t-il? demanda Albert en entrant, pas de calèche?
+
+--Justement, mon cher ami, répondit Franz, et vous avez deviné du
+premier coup.
+
+--Eh bien, voilà une jolie ville que votre ville éternelle!
+
+--C'est-à-dire, Excellence, reprit maître Pastrini, qui désirait
+maintenir la capitale du monde chrétien dans une certaine dignité à
+l'égard de ses voyageurs, c'est-à-dire qu'il n'y a plus de calèche à
+partir de dimanche matin jusqu'à mardi soir, mais d'ici là vous en
+trouverez cinquante si vous voulez.
+
+--Ah! c'est déjà quelque chose, dit Albert; nous sommes aujourd'hui
+jeudi; qui sait, d'ici à dimanche, ce qui peut arriver?
+
+--Il arrivera dix à douze mille voyageurs, répondit Franz, lesquels
+rendront la difficulté plus grande encore.
+
+--Mon ami, dit Morcerf, jouissons du présent et n'assombrissons pas
+l'avenir.
+
+--Au moins, demanda Franz, nous pourrons avoir une fenêtre?
+
+--Sur quoi?
+
+--Sur la rue du Cours, parbleu!
+
+--Ah! bien oui, une fenêtre! s'exclama maître Pastrini; impossible; de
+toute impossibilité! Il en restait une au cinquième étage du palais
+Doria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt sequins par
+jour.»
+
+Les deux jeunes gens se regardaient d'un air stupéfait.
+
+«Eh bien, mon cher, dit Franz à Albert, savez-vous ce qu'il y a de mieux
+à faire? c'est de nous en aller passer le carnaval à Venise; au moins
+là, si nous ne trouvons pas de voiture, nous trouverons des gondoles.
+
+--Ah! ma foi non! s'écria Albert, j'ai décidé que je verrais le
+carnaval à Rome, et je l'y verrai, fût-ce sur des échasses.
+
+--Tiens! s'écria Franz, c'est une idée triomphante, surtout pour
+éteindre les moccoletti, nous nous déguiserons en polichinelles vampires
+ou en habitants des Landes, et nous aurons un succès fou.
+
+--Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture jusqu'à
+dimanche?
+
+--Parbleu! dit Albert, est-ce que vous croyez que nous allons courir les
+rues de Rome à pied, comme des clercs d'huissier?
+
+--Je vais m'empresser d'exécuter les ordres de Leurs Excellences, dit
+maître Pastrini: seulement je les préviens que la voiture leur coûtera
+six piastres par jour.
+
+--Et moi, mon cher monsieur Pastrini, dit Franz, moi qui ne suis pas
+notre voisin le millionnaire, je vous préviens à mon tour, qu'attendu
+que c'est la quatrième fois que je viens à Rome, je sais le prix des
+calèches, jours ordinaires, dimanches et fêtes. Nous vous donnerons
+douze piastres pour aujourd'hui, demain et après-demain, et vous aurez
+encore un fort joli bénéfice.
+
+--Cependant, Excellence!... dit maître Pastrini, essayant de se
+rebeller.
+
+--Allez, mon cher hôte, allez, dit Franz, ou je vais moi-même faire mon
+prix avec votre _affettatore_, qui est le mien aussi, c'est un vieil ami
+à moi, qui m'a déjà pas mal volé d'argent dans sa vie, et qui, dans
+l'espérance de m'en voler encore, en passera par un prix moindre que
+celui que je vous offre: vous perdrez donc la différence et ce sera
+votre faute.
+
+--Ne prenez pas cette peine, Excellence, dit maître Pastrini, avec ce
+sourire du spéculateur italien qui s'avoue vaincu, je ferai de mon
+mieux, et j'espère que vous serez content.
+
+--À merveille! voilà ce qui s'appelle parler. Quand voulez-vous la
+voiture?
+
+--Dans une heure.
+
+--Dans une heure elle sera à la porte.»
+
+Une heure après, effectivement, la voiture attendait les deux jeunes
+gens: c'était un modeste fiacre que, vu la solennité de la circonstance,
+on avait élevé au rang de calèche; mais, quelque médiocre apparence
+qu'il eût, les deux jeunes gens se fussent trouvés bien heureux d'avoir
+un pareil véhicule pour les trois derniers jours.
+
+«Excellence! cria le cicérone en voyant Franz mettre le nez à la
+fenêtre, faut-il faire approcher le carrosse du palais?»
+
+Si habitué que fût Franz à l'emphase italienne, son premier mouvement
+fut de regarder autour de lui mais c'était bien à lui-même que ces
+paroles s'adressaient.
+
+Franz était l'Excellence; le carrosse, c'était le fiacre; le palais,
+c'était l'hôtel de Londres.
+
+Tout le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase.
+
+Franz et Albert descendirent. Le carrosse s'approcha du palais. Leurs
+Excellences allongèrent leurs jambes sur les banquettes, le cicérone
+sauta sur le siège de derrière.
+
+«Où Leurs Excellences veulent-elles qu'on les conduise?
+
+--Mais, à Saint-Pierre d'abord, et au Colisée ensuite», dit Albert en
+véritable Parisien.
+
+Mais Albert ne savait pas une chose: c'est qu'il faut un jour pour voir
+Saint-Pierre, et un mois pour l'étudier: la journée se passa donc rien
+qu'à voir Saint-Pierre.
+
+Tout à coup, les deux amis s'aperçurent que le jour baissait.
+
+Franz tira sa montre, il était quatre heures et demie.
+
+On reprit aussitôt le chemin de l'hôtel. À la porte, Franz donna l'ordre
+au cocher de se tenir prêt à huit heures. Il voulait faire voir à Albert
+le Colisée au clair de lune, comme il lui avait fait voir Saint-Pierre
+au grand jour. Lorsqu'on fait voir à un ami une ville qu'on a déjà vue,
+on y met la même coquetterie qu'à montrer une femme dont on a été
+l'amant.
+
+En conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire; il devait sortir
+par la porte del Popolo, longer la muraille extérieure et rentrer par la
+porte San-Giovanni. Ainsi le Colisée leur apparaissait sans préparation
+aucune, et sans que le Capitole, le Forum, l'arc de Septime Sévère, le
+temple d'Antonin et Faustine et la Via Sacra eussent servi de degrés
+placés sur sa route pour le rapetisser.
+
+On se mit à table: maître Pastrini avait promis à ses hôtes un festin
+excellent; il leur donna un dîner passable: il n'y avait rien à dire.
+
+À la fin du dîner, il entra lui-même: Franz crut d'abord que c'était
+pour recevoir ses compliments et s'apprêtait à les lui faire, lorsqu'aux
+premiers mots il l'interrompit:
+
+«Excellence, dit-il, je suis flatté de votre approbation; mais ce
+n'était pas pour cela que j'étais monté chez vous....
+
+--Était-ce pour nous dire que vous aviez trouvé une voiture? demanda
+Albert en allumant son cigare.
+
+--Encore moins, et même, Excellence, vous ferez bien de n'y plus penser
+et d'en prendre votre parti. À Rome, les choses se peuvent ou ne se
+peuvent pas. Quand on vous a dit qu'elles ne se pouvaient pas, c'est
+fini.
+
+--À Paris, c'est bien plus commode: quand cela ne se peut pas, on paie
+le double et l'on a à l'instant même ce que l'on demande.
+
+--J'entends dire cela à tous les Français, dit maître Pastrini un peu
+piqué, ce qui fait que je ne comprends pas comment ils voyagent.
+
+--Mais aussi, dit Albert en poussant flegmatiquement sa fumée au plafond
+et en se renversant balancé sur les deux pieds de derrière de son
+fauteuil, ce sont les fous et les niais comme nous qui voyagent; les
+gens sensés ne quittent pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard
+de Gand et le café de Paris.»
+
+Il va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue susdite, faisait tous
+les jours sa promenade fashionable, et dînait quotidiennement dans le
+seul café où l'on dîne, quand toutefois on est en bons termes avec les
+garçons.
+
+Maître Pastrini resta un instant silencieux, il était évident qu'il
+méditait la réponse, qui sans doute ne lui paraissait pas parfaitement
+claire.
+
+«Mais enfin, dit Franz à son tour, interrompant les réflexions
+géographiques de son hôte, vous étiez venu dans un but quelconque;
+voulez-vous nous exposer l'objet de votre visite?
+
+--Ah! c'est juste; le voici: vous avez commandé la calèche pour huit
+heures?
+
+--Parfaitement.
+
+--Vous avez l'intention de visiter il Colosseo?
+
+--C'est-à-dire le Colisée?
+
+--C'est exactement la même chose.
+
+--Soit.
+
+--Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Popolo, de
+faire le tour des murs et de rentrer par la porte San-Giovanni?
+
+--Ce sont mes propres paroles.
+
+--Eh bien, cet itinéraire est impossible.
+
+--Impossible!
+
+--Ou du moins fort dangereux.
+
+--Dangereux! et pourquoi?
+
+--À cause du fameux Luigi Vampa.
+
+--D'abord, mon cher hôte, qu'est-ce que le fameux Luigi Vampa? demanda
+Albert; il peut être très fameux à Rome, mais je vous préviens qu'il est
+ignoré à Paris.
+
+--Comment! vous ne le connaissez pas?
+
+--Je n'ai pas cet honneur.
+
+--Vous n'avez jamais entendu prononcer son nom?
+
+--Jamais.
+
+--Eh bien, c'est un bandit auprès duquel les Deseraris et les Gasparone
+sont des espèces d'enfants de choeur.
+
+--Attention, Albert! s'écria Franz, voilà donc enfin un bandit!
+
+--Je vous préviens, mon cher hôte, que je ne croirai pas un mot de ce
+que vous allez nous dire. Ce point arrêté entre nous, parlez tant que
+vous voudrez, je vous écoute. «Il y avait une fois...» Eh bien, allez
+donc!»
+
+Maître Pastrini se retourna du côté de Franz, qui lui paraissait le plus
+raisonnable des deux jeunes gens. Il faut rendre justice au brave homme:
+il avait logé bien des Français dans sa vie, mais jamais il n'avait
+compris certain côté de leur esprit.
+
+«Excellence, dit-il fort gravement, s'adressant, comme nous l'avons dit,
+à Franz, si vous me regardez comme un menteur, il est inutile que je
+vous dise ce que je voulais vous dire; je puis cependant vous affirmer
+que c'était dans l'intérêt de Vos Excellences.
+
+--Albert ne vous dit pas que vous êtes un menteur, mon cher monsieur
+Pastrini, reprit Franz, il vous dit qu'il ne vous croira pas, voilà
+tout. Mais, moi, je vous croirai, soyez tranquille; parlez donc.
+
+--Cependant, Excellence, vous comprenez bien que si l'on met en doute ma
+véracité...
+
+--Mon cher, reprit Franz, vous êtes plus susceptible que Cassandre, qui
+cependant était prophétesse, et que personne n'écoutait; tandis que
+vous, au moins, vous êtes sûr de la moitié de votre auditoire. Voyons,
+asseyez-vous, et dites-nous ce que c'est que M. Vampa.
+
+--Je vous l'ai dit, Excellence, c'est un bandit, comme nous n'en avons
+pas encore vu depuis le fameux Mastrilla.
+
+--Eh bien, quel rapport a ce bandit avec l'ordre que j'ai donné à mon
+cocher de sortir par la porte del Popolo et de rentrer par la porte
+San-Giovanni?
+
+--Il y a, répondit maître Pastrini, que vous pourrez bien sortir par
+l'une, mais que je doute que vous rentriez par l'autre.
+
+--Pourquoi cela? demanda Franz.
+
+--Parce que, la nuit venue, on n'est plus en sûreté à cinquante pas des
+portes.
+
+--D'honneur? s'écria Albert.
+
+--Monsieur le vicomte, dit maître Pastrini, toujours blessé jusqu'au
+fond du coeur du doute émis par Albert sur sa véracité, ce que je dis
+n'est pas pour vous, c'est pour votre compagnon de voyage, qui connaît
+Rome, lui, et qui sait qu'on ne badine pas avec ces choses-là.
+
+--Mon cher, dit Albert s'adressant à Franz, voici une aventure
+admirable toute trouvée: nous bourrons notre calèche de pistolets, de
+tromblons et de fusils à deux coups. Luigi Vampa vient pour nous
+arrêter, nous l'arrêtons. Nous le ramenons à Rome; nous en faisons
+hommage à Sa Sainteté, qui nous demande ce qu'elle peut faire pour
+reconnaître un si grand service. Alors nous réclamons purement et
+simplement un carrosse et deux chevaux de ses écuries, et nous voyons le
+carnaval en voiture; sans compter que probablement le peuple romain,
+reconnaissant, nous couronne au Capitole et nous proclame, comme Curtius
+et Horatius Coclès, les sauveurs de la patrie.»
+
+Pendant qu'Albert déduisait cette proposition, maître Pastrini faisait
+une figure qu'on essayerait vainement de décrire.
+
+«Et d'abord, demanda Franz à Albert, où prendrez-vous ces pistolets, ces
+tromblons, ces fusils à deux coups dont vous voulez farcir votre
+voiture?
+
+--Le fait est que ce ne sera pas dans mon arsenal, dit-il, car à la
+Terracine, on m'a pris jusqu'à mon couteau poignard; et à vous?
+
+--À moi, on m'en a fait autant à Aqua-Pendente.
+
+--Ah çà! mon cher hôte, dit Albert en allumant son second cigare au
+reste de son premier, savez-vous que c'est très commode pour les voleurs
+cette mesure-là, et qu'elle m'a tout l'air d'avoir été prise de compte à
+demi avec eux?»
+
+Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie compromettante, car il
+n'y répondit qu'à moitié et encore en adressant la parole à Franz, comme
+au seul être raisonnable avec lequel il pût convenablement s'entendre.
+
+«Son Excellence sait que ce n'est pas l'habitude de se défendre quand on
+est attaqué par des bandits.
+
+--Comment! s'écria Albert, dont le courage se révoltait à l'idée de se
+laisser dévaliser sans rien dire; comment! ce n'est pas l'habitude?
+
+--Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous faire contre
+une douzaine de bandits qui sortent d'un fossé, d'une masure ou d'un
+aqueduc, et qui vous couchent en joue tous à la fois?
+
+--Eh sacrebleu! je veux me faire tuer!» s'écria Albert.
+
+L'aubergiste se tourna vers Franz d'un air qui voulait dire: Décidément,
+Excellence, votre camarade est fou.
+
+«Mon cher Albert, reprit Franz, votre réponse est sublime, et vaut le
+_Qu'il mourût_ du vieux Corneille: seulement, quand Horace répondait
+cela, il s'agissait du salut de Rome, et la chose en valait la peine.
+Mais quant à nous, remarquez qu'il s'agit simplement d'un caprice à
+satisfaire, et qu'il serait ridicule, pour un caprice, de risquer notre
+vie.
+
+--Ah! _per Bacco_! s'écria maître Pastrini, à la bonne heure, voilà ce
+qui s'appelle parler.»
+
+Albert se versa un verre de _lacryma Christi_, qu'il but à petits
+coups, en grommelant des paroles inintelligibles.
+
+«Eh bien, maître Pastrini, reprit Franz, maintenant que voilà mon
+compagnon calmé, et que vous avez pu apprécier mes dispositions
+pacifiques, maintenant, voyons qu'est-ce que le seigneur Luigi Vampa?
+Est-il berger ou patricien? est-il jeune ou vieux? est-il petit ou
+grand? Dépeignez-nous le, afin que si nous le rencontrions par hasard
+dans le monde, comme Jean Sbogar ou Lara, nous puissions au moins le
+reconnaître.
+
+--Vous ne pouvez pas mieux vous adresser qu'à moi, Excellence, pour
+avoir des détails exacts, car j'ai connu Luigi Vampa tout enfant; et, un
+jour que j'étais tombé moi-même entre ses mains, en allant de Ferentino
+à Alatri, il se souvint, heureusement pour moi, de notre ancienne
+connaissance; il me laissa aller, non seulement sans me faire payer de
+rançon, mais encore après m'avoir fait cadeau d'une fort belle montre et
+m'avoir raconté son histoire.
+
+--Voyons la montre», dit Albert.
+
+Maître Pastrini tira de son gousset une magnifique Breguet portant le
+nom de son auteur, le timbre de Paris et une couronne de comte.
+
+«Voilà, dit-il.
+
+--Peste! fit Albert, je vous en fais mon compliment; j'ai la pareille à
+peu près--il tira sa montre de la poche de son gilet--et elle m'a coûté
+trois mille francs.
+
+--Voyons l'histoire, dit Franz à son tour, en tirant un fauteuil et en
+faisant signe à maître Pastrini de s'asseoir.
+
+--Leurs Excellences permettent? dit l'hôte.
+
+--Pardieu! dit Albert, vous n'êtes pas un prédicateur, mon cher, pour
+parler debout.»
+
+L'hôtelier s'assit, après avoir fait à chacun de ses futurs auditeurs un
+salut respectueux, lequel avait pour but d'indiquer qu'il était prêt à
+leur donner sur Luigi Vampa les renseignements qu'ils demandaient.
+
+«Ah çà, fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment où il ouvrait la
+bouche, vous dites que vous avez connu Luigi Vampa tout enfant; c'est
+donc encore un jeune homme?
+
+--Comment, un jeune homme! je crois bien; il a vingt-deux ans à peine!
+Oh! c'est un gaillard qui ira loin, soyez tranquille!
+
+--Que dites-vous de cela, Albert? c'est beau, à vingt-deux ans, de
+s'être déjà fait une réputation, dit Franz.
+
+--Oui, certes, et, à son âge, Alexandre, César et Napoléon, qui depuis
+ont fait un certain bruit dans le monde, n'étaient pas si avancés que
+lui.
+
+--Ainsi, reprit Franz, s'adressant à son hôte, le héros dont nous allons
+entendre l'histoire n'a que vingt-deux ans.
+
+--À peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire.
+
+--Est-il grand ou petit?
+
+--De taille moyenne: à peu près comme Son Excellence, dit l'hôte en
+montrant Albert.
+
+--Merci de la comparaison, dit celui-ci en s'inclinant.
+
+--Allez toujours, maître Pastrini, reprit Franz, souriant de la
+susceptibilité de son ami. Et à quelle classe de la société
+appartenait-il?
+
+--C'était un simple petit pâtre attaché à la ferme du comte de
+San-Felice, située entre Palestrina et le lac de Gabri. Il était né à
+Pampinara, et était entré à l'âge de cinq ans au service du comte. Son
+père, berger lui-même à Anagni, avait un petit troupeau à lui; et vivait
+de la laine de ses moutons et de la récolte faite avec le lait de ses
+brebis, qu'il venait vendre à Rome.
+
+«Tout enfant, le petit Vampa avait un caractère étrange. Un jour, à
+l'âge de sept ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et
+l'avait prié de lui apprendre à lire. C'était chose difficile; car le
+jeune pâtre ne pouvait pas quitter son troupeau. Mais le bon curé allait
+tous les jours dire la messe dans un pauvre petit bourg trop peu
+considérable pour payer un prêtre, et qui, n'ayant pas même de nom,
+était connu sous celui dell'Borgo. Il offrit à Luigi de se trouver sur
+son chemin à l'heure de son retour et de lui donner ainsi sa leçon, le
+prévenant que cette leçon serait courte et qu'il eût par conséquent à en
+profiter.
+
+«L'enfant accepta avec joie.
+
+«Tous les jours, Luigi menait paître son troupeau sur la route de
+Palestrina au Borgo; tous les jours, à neuf heures du matin, le curé
+passait, le prêtre et l'enfant s'asseyaient sur le revers d'un fossé, et
+le petit pâtre prenait sa leçon dans le bréviaire du curé.
+
+«Au bout de trois mois, il savait lire.
+
+«Ce n'était pas tout, il lui fallait maintenant apprendre à écrire.
+
+«Le prêtre fit faire par un professeur d'écriture de Rome trois
+alphabets: un en gros, un en moyen, et un en fin, et il lui montra qu'en
+suivant cet alphabet sur une ardoise il pouvait, à l'aide d'une pointe
+de fer, apprendre à écrire.
+
+«Le même soir, lorsque le troupeau fut rentré à la ferme, le petit Vampa
+courut chez le serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le
+martela, l'arrondit, et en fit une espèce de stylet antique.
+
+«Le lendemain, il avait réuni une provision d'ardoises et se mettait à
+l'oeuvre.
+
+«Au bout de trois mois, il savait écrire.
+
+«Le curé, étonné de cette profonde intelligence et touché de cette
+aptitude, lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, d'un paquet de
+plumes et d'un canif.
+
+«Ce fut une nouvelle étude à faire, mais étude qui n'était rien auprès
+de la première. Huit jours après, il maniait la plume comme il maniait
+le stylet.
+
+«Le curé raconta cette anecdote au comte de San-Felice, qui voulut voir
+le petit pâtre, le fit lire et écrire devant lui, ordonna à son
+intendant de le faire manger avec les domestiques, et lui donna deux
+piastres par mois.
+
+«Avec cet argent, Luigi acheta des livres et des crayons.
+
+«En effet, il avait appliqué à tous les objets cette facilité
+d'imitation qu'il avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait sur ses
+ardoises ses brebis, les arbres, les maisons.
+
+«Puis, avec la pointe de son canif, il commença à tailler le bois et à
+lui donner toutes sortes de formes. C'est ainsi que Pinelli, le
+sculpteur populaire, avait commencé.
+
+«Une jeune fille de six ou sept ans, c'est-à-dire un peu plus jeune que
+Vampa, gardait de son côté les brebis dans une ferme voisine de
+Palestrina; elle était orpheline, née à Valmontone, et s'appelait
+Teresa.
+
+«Les deux enfants se rencontraient, s'asseyaient l'un près de l'autre,
+laissaient leurs troupeaux se mêler et paître ensemble, causaient,
+riaient et jouaient puis, le soir, on démêlait les moutons du comte de
+San-Felice d'avec ceux du baron de Cervetri, et les enfants se
+quittaient pour revenir à leur ferme respective, en se promettant de se
+retrouver le lendemain matin.
+
+«Le lendemain ils tenaient parole, et grandissaient ainsi côte à côte.
+
+«Vampa atteignit douze ans, et la petite Teresa onze.
+
+«Cependant, leurs instincts naturels se développaient.
+
+«À côté du goût des arts que Luigi avait poussé aussi loin qu'il le
+pouvait faire dans l'isolement, il était triste par boutade, ardent par
+secousse, colère par caprice, railleur toujours. Aucun des jeunes
+garçons de Pampinara, de Palestrina ou de Valmontone n'avait pu non
+seulement prendre aucune influence sur lui, mais encore devenir son
+compagnon. Son tempérament volontaire, toujours disposé à exiger sans
+jamais vouloir se plier à aucune concession, écartait de lui tout
+mouvement amical, toute démonstration sympathique. Teresa seule
+commandait d'un mot, d'un regard, d'un geste à ce caractère entier qui
+pliait sous la main d'une femme, et qui, sous celle de quelque homme que
+ce fût, se serait raidi jusqu'à rompre.
+
+«Teresa était, au contraire, vive, alerte et gaie, mais coquette à
+l'excès, les deux piastres que donnait à Luigi l'intendant du comte de
+San-Felice, le prix de tous les petits ouvrages sculptés qu'il vendait
+aux marchands de joujoux de Rome passaient en boucles d'oreilles de
+perles, en colliers de verre, en aiguilles d'or. Aussi, grâce à cette
+prodigalité de son jeune ami, Teresa était-elle la plus belle et la plus
+élégante paysanne des environs de Rome.
+
+«Les deux enfants continuèrent à grandir, passant toutes leurs journées
+ensemble, et se livrant sans combat aux instincts de leur nature
+primitive. Aussi, dans leurs conversations, dans leurs souhaits, dans
+leurs rêves, Vampa se voyait toujours capitaine de vaisseau, général
+d'armée ou gouverneur d'une province; Teresa se voyait riche, vêtue des
+plus belles robes et suivie de domestiques en livrée, puis, quand ils
+avaient passé toute la journée à broder leur avenir de ces folles et
+brillantes arabesques, ils se séparaient pour ramener chacun leurs
+moutons dans leur étable, et redescendre, de la hauteur de leurs songes,
+à l'humilité de leur position réelle.
+
+«Un jour, le jeune berger dit à l'intendant du comte qu'il avait vu un
+loup sortir des montagnes de la Sabine et rôder autour de son troupeau.
+L'intendant lui donna un fusil: c'est ce que voulait Vampa.
+
+«Ce fusil se trouva par hasard être un excellent canon de Brescia,
+portant la balle comme une carabine anglaise; seulement un jour le
+comte, en assommant un renard blessé, en avait cassé la crosse et l'on
+avait jeté le fusil au rebut.
+
+«Cela n'était pas une difficulté pour un sculpteur comme Vampa. Il
+examina la couche primitive, calcula ce qu'il fallait y changer pour la
+mettre à son coup d'oeil, et fit une autre crosse chargée d'ornements si
+merveilleux que, s'il eût voulu aller vendre à la ville le bois seul, il
+en eût certainement tiré quinze ou vingt piastres.
+
+«Mais il n'avait garde d'agir ainsi: un fusil avait longtemps été le
+rêve du jeune homme. Dans tous les pays où l'indépendance est substituée
+à la liberté, le premier besoin qu'éprouve tout coeur fort, toute
+organisation puissante, est celui d'une arme qui assure en même temps
+l'attaque et la défense, et qui faisant celui qui la porte terrible, le
+fait souvent redouté.
+
+«À partir de ce moment, Vampa donna tous les instants qui lui restèrent
+à l'exercice du fusil; il acheta de la poudre et des balles, et tout lui
+devint un but: le tronc de l'olivier, triste, chétif et gris, qui pousse
+au versant des montagnes de la Sabine; le renard qui, le soir, sortait
+de son terrier pour commencer sa chasse nocturne, et l'aigle qui planait
+dans l'air. Bientôt il devint si adroit, que Teresa surmontait la
+crainte qu'elle avait éprouvée d'abord en entendant la détonation, et
+s'amusa à voir son jeune compagnon placer la balle de son fusil où il
+voulait la mettre, avec autant de justesse que s'il l'eût poussée avec
+la main.
+
+«Un soir, un loup sortit effectivement d'un bois de sapins près duquel
+les deux jeunes gens avaient l'habitude de demeurer: le loup n'avait pas
+fait dix pas en plaine qu'il était mort.
+
+«Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses épaules et le
+rapporta à la ferme.
+
+«Tous ces détails donnaient à Luigi une certaine réputation aux
+alentours de la ferme; l'homme supérieur partout où il se trouve, se
+crée une clientèle d'admirateurs. On parlait dans les environs de ce
+jeune pâtre comme du plus adroit, du plus fort et du plus brave
+contadino qui fût à dix lieues à la ronde; et quoique de son côté
+Teresa, dans un cercle plus étendu encore, passât pour une des plus
+jolies filles de la Sabine, personne ne s'avisait de lui dire un mot
+d'amour, car on la savait aimée par Vampa.
+
+«Et cependant les deux jeunes gens ne s'étaient jamais dit qu'ils
+s'aimaient. Ils avaient poussé l'un à côté de l'autre comme deux arbres
+qui mêlent leurs racines sous le sol, leurs branches dans l'air, leur
+parfum dans le ciel; seulement leur désir de se voir était le même; ce
+désir était devenu un besoin, et ils comprenaient plutôt la mort qu'une
+séparation d'un seul jour.
+
+«Teresa avait seize ans et Vampa dix-sept.
+
+«Vers ces temps, on commença de parler beaucoup d'une bande de brigands
+qui s'organisait dans les monts Lepini. Le brigandage n'a jamais été
+sérieusement extirpé dans le voisinage de Rome. Il manque de chefs
+parfois, mais quand un chef se présente, il est rare qu'il lui manque
+une bande.
+
+«Le célèbre Cucumetto, traqué dans les Abruzzes chassé du royaume de
+Naples, où il avait soutenu une véritable guerre, avait traversé
+Garigliano comme Manfred, et était venu entre Sonnino et Juperno se
+réfugier sur les bords de l'Amasine.
+
+«C'était lui qui s'occupait à réorganiser une troupe, et qui marchait
+sur les traces de Decesaris et de Gasparone, qu'il espérait bientôt
+surpasser. Plusieurs jeunes gens de Palestrina, de Frascati et de
+Pampinara disparurent. On s'inquiéta d'eux d'abord puis bientôt on sut
+qu'ils étaient allés rejoindre la bande de Cucumetto.
+
+«Au bout de quelque temps, Cucumetto devint l'objet de l'attention
+générale. On citait de ce chef de bandits des traits d'audace
+extraordinaires et de brutalité révoltante.
+
+«Un jour, il enleva une jeune fille: c'était la fille de l'arpenteur de
+Frosinone. Les lois des bandits sont positives: une jeune fille est à
+celui qui l'enlève d'abord, puis les autres la tirent au sort, et la
+malheureuse sert aux plaisirs de toute la troupe jusqu'à ce que les
+bandits l'abandonnent ou qu'elle meure.
+
+«Lorsque les parents sont assez riches pour la racheter, on envoie un
+messager qui traite de la rançon; la tête de la prisonnière répond de la
+sécurité de l'émissaire. Si la rançon est refusée, la prisonnière est
+condamnée irrévocablement.
+
+«La jeune fille avait son amant dans la troupe de Cucumetto: il
+s'appelait Carlini.
+
+«En reconnaissant le jeune homme, elle tendit les bras vers lui et se
+crut sauvée. Mais le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit
+son coeur se briser, car il se doutait bien du sort qui attendait sa
+maîtresse.
+
+«Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, comme il avait
+partagé ses dangers depuis trois ans, comme il lui avait sauvé la vie
+en abattant d'un coup de pistolet un carabinier qui avait déjà le sabre
+levé sur sa tête, il espéra que Cucumetto aurait quelque pitié de lui.
+
+«Il prit donc le chef à part, tandis que la jeune fille, assise contre
+le tronc d'un grand pin qui s'élevait au milieu d'une clairière de la
+forêt, s'était fait un voile de la coiffure pittoresque des paysannes
+romaines et cachait son visage aux regards luxurieux des bandits.
+
+«Là, il lui raconta tout, ses amours avec la prisonnière, leurs serments
+de fidélité, et comment chaque nuit, depuis qu'ils étaient dans les
+environs, ils se donnaient rendez-vous dans une ruine.
+
+«Ce soir-là justement, Cucumetto avait envoyé Carlini dans un village
+voisin, il n'avait pu se trouver au rendez-vous; mais Cucumetto s'y
+était trouvé par hasard, disait-il, et c'est alors qu'il avait enlevé la
+jeune fille.
+
+«Carlini supplia son chef de faire une exception en sa faveur et de
+respecter Rita, lui disant que le père était riche et qu'il payerait une
+bonne rançon.
+
+«Cucumetto parut se rendre aux prières de son ami, et le chargea de
+trouver un berger qu'on pût envoyer chez le père de Rita à Frosinone.
+
+«Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit qu'elle
+était sauvée, et l'invita à écrire à son père une lettre dans laquelle
+elle racontait ce qui lui était arrivé, et lui annoncerait que sa rançon
+était fixée à trois cents piastres.
+
+«On donnait pour tout délai au père douze heures, c'est-à-dire jusqu'au
+lendemain neuf heures du matin.
+
+«La lettre écrite, Carlini s'en empara aussitôt et courut dans la plaine
+pour chercher un messager.
+
+«Il trouva un jeune pâtre qui parquait son troupeau. Les messagers
+naturels des bandits sont les bergers, qui vivent entre la ville et la
+montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée.
+
+«Le jeune berger partit aussitôt, promettant d'être avant une heure à
+Frosinone.
+
+«Carlini revint tout joyeux pour rejoindre sa maîtresse et lui annoncer
+cette bonne nouvelle.
+
+«Il trouva la troupe dans la clairière, où elle soupait joyeusement des
+provisions que les bandits levaient sur les paysans comme un tribut
+seulement; au milieu de ces gais convives, il chercha vainement
+Cucumetto et Rita.
+
+«Il demanda où ils étaient, les bandits répondirent par un grand éclat
+de rire. Une sueur froide coula sur le front de Carlini, et il sentit
+l'angoisse qui le prenait aux cheveux.
+
+«Il renouvela sa question. Un des convives remplit un verre de vin
+d'Orvieto et le lui tendit en disant:
+
+«--À la santé du brave Cucumetto et de la belle Rita!
+
+«En ce moment, Carlini crut entendre un cri de femme. Il devina tout. Il
+prit le verre, le brisa sur la face de celui qui le lui présentait, et
+s'élança dans la direction du cri.
+
+«Au bout de cent pas, au détour d'un buisson, il trouva Rita évanouie
+entre les bras de Cucumetto.
+
+«En apercevant Carlini, Cucumetto se releva tenant un pistolet de chaque
+main.
+
+«Les deux bandits se regardèrent un instant: l'un le sourire de la
+luxure sur les lèvres, l'autre la pâleur de la mort sur le front.
+
+«On eût cru qu'il allait se passer entre ces deux hommes quelque chose
+de terrible. Mais peu à peu les traits de Carlini se détendirent, sa
+main, qu'il avait portée à un des pistolets de sa ceinture, retomba près
+de lui pendante à son côté.
+
+«Rita était couchée entre eux deux.
+
+«La lune éclairait cette scène.
+
+«--Eh bien, lui dit Cucumetto, as-tu fait la commission dont tu t'étais
+chargé?
+
+«--Oui, capitaine, répondit Carlini, et demain, avant neuf heures, le
+père de Rita sera ici avec l'argent.
+
+«--À merveille. En attendant, nous allons passer une joyeuse nuit. Cette
+jeune fille est charmante, et tu as, en vérité, bon goût, maître
+Carlini. Aussi comme je ne suis pas égoïste nous allons retourner auprès
+des camarades et tirer au sort à qui elle appartiendra maintenant.
+
+«--Ainsi vous êtes décidé à l'abandonner à la loi commune? demanda
+Carlini.
+
+«--Et pourquoi ferait-on exception en sa faveur?
+
+«--J'avais cru qu'à ma prière....
+
+«--Et qu'es-tu plus que les autres?
+
+«--C'est juste.
+
+«--Mais sois tranquille, reprit Cucumetto en riant, un peu plus tôt, un
+peu plus tard, ton tour viendra.
+
+«Les dents de Carlini se serraient à se briser.
+
+«--Allons, dit Cucumetto en faisant un pas vers les convives, viens-tu?
+
+«--Je vous suis....
+
+«Cucumetto s'éloigna sans perdre de vue Carlini, car sans doute il
+craignait qu'il ne le frappât par derrière. Mais rien dans le bandit ne
+dénonçait une intention hostile.
+
+«Il était debout, les bras croisés, près de Rita toujours évanouie.
+
+«Un instant, l'idée de Cucumetto fut que le jeune homme allait la
+prendre dans ses bras et fuir avec elle. Mais peu lui importait
+maintenant, il avait eu de Rita ce qu'il voulait; et quant à l'argent,
+trois cents piastres réparties à la troupe faisaient une si pauvre somme
+qu'il s'en souciait médiocrement.
+
+«Il continua donc sa route vers la clairière; mais, à son grand
+étonnement, Carlini y arriva presque aussitôt que lui.
+
+«--Le tirage au sort! le tirage au sort! crièrent tous les bandits en
+apercevant le chef.
+
+«Et les yeux de tous ces hommes brillèrent d'ivresse et de lascivité,
+tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne une lueur
+rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons.
+
+«Ce qu'ils demandaient était juste; aussi le chef fit-il de la tête un
+signe annonçant qu'il acquiesçait à leur demande. On mit tous les noms
+dans un chapeau, celui de Carlini comme ceux des autres, et le plus
+jeune de la bande tira de l'urne improvisée un bulletin.
+
+«Ce bulletin portait le nom de Diavolaccio.
+
+«C'était celui-là même qui avait proposé à Carlini la santé du chef, et
+à qui Carlini avait répondu en lui brisant le verre sur la figure.
+
+«Une large blessure ouverte de la tempe à la bouche, laissait couler le
+sang à flots.
+
+«Diavolaccio, se voyant ainsi favorisé de la fortune, poussa un éclat de
+rire.
+
+«--Capitaine, dit-il, tout à l'heure Carlini n'a pas voulu boire à votre
+santé, proposez-lui de boire à la mienne; il aura peut-être plus de
+condescendance pour vous que pour moi.»
+
+«Chacun s'attendait à une explosion de la part de Carlini; mais au grand
+étonnement de tous, il prit un verre d'une main, un fiasco de l'autre,
+puis, remplissant le verre:
+
+«--À ta santé, Diavolaccio, dit-il d'une voix parfaitement calme.
+
+«Et il avala le contenu du verre sans que sa main tremblât. Puis,
+s'asseyant près du feu:
+
+«--Ma part de souper! dit-il; la course que je viens de faire m'a donné
+de l'appétit.
+
+«--Vive Carlini! s'écrièrent les brigands.
+
+«--À la bonne heure, voilà ce qui s'appelle prendre la chose en bon
+compagnon.
+
+«Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, tandis que Diavolaccio
+s'éloignait.
+
+«Carlini mangeait et buvait, comme si rien ne s'était passé.
+
+«Les bandits le regardaient avec étonnement, ne comprenant rien à cette
+impassibilité, lorsqu'ils entendirent derrière eux retentir sur le sol
+un pas alourdi.
+
+«Ils se retournèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune fille
+entre ses bras.
+
+«Elle avait la tête renversée, et ses longs cheveux pendaient jusqu'à
+terre.
+
+«À mesure qu'ils entraient dans le cercle de la lumière projetée par le
+foyer, on s'apercevait de la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du
+bandit.
+
+«Cette apparition avait quelque chose de si étrange et de si solennel,
+que chacun se leva, excepté Carlini, qui resta assis et continua de
+boire et de manger, comme si rien ne se passait autour de lui.
+
+«Diavolaccio continuait de s'avancer au milieu du plus profond silence,
+et déposa Rita aux pieds du capitaine.
+
+«Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette pâleur de la
+jeune fille et de cette pâleur du bandit: Rita avait un couteau enfoncé
+jusqu'au manche au-dessous de la mamelle gauche.
+
+«Tous les yeux se portèrent sur Carlini: la gaine était vide à sa
+ceinture.
+
+«--Ah! ah! dit le chef, je comprends maintenant pourquoi Carlini était
+resté en arrière.
+
+«Toute nature sauvage est apte à apprécier une action forte; quoique
+peut-être aucun des bandits n'eût fait ce que venait de faire Carlini,
+tous comprirent ce qu'il avait fait.
+
+«--Eh bien, dit Carlini en se levant à son tour et en s'approchant du
+cadavre, la main sur la crosse d'un de ses pistolets, y a-t-il encore
+quelqu'un qui me dispute cette femme?
+
+«--Non, dit le chef, elle est à toi!»
+
+«Alors Carlini la prit à son tour dans ses bras, et l'emporta hors du
+cercle de lumière que projetait la flamme du foyer.
+
+«Cucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude, et les bandits se
+couchèrent, enveloppés dans leurs manteaux, autour du foyer.
+
+«À minuit, la sentinelle donna l'éveil, et en un instant le chef et ses
+compagnons furent sur pied.
+
+«C'était le père de Rita, qui arrivait lui-même, portant la rançon de sa
+fille.
+
+«--Tiens, dit-il à Cucumetto en lui tendant un sac d'argent, voici trois
+cents pistoles, rends-moi mon enfant.
+
+«Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe de le suivre. Le
+vieillard obéit; tous deux s'éloignèrent sous les arbres, à travers les
+branches desquels filtraient les rayons de la lune. Enfin Cucumetto
+s'arrêta étendant la main et montrant au vieillard deux personnes
+groupées au pied d'un arbre:
+
+«--Tiens, lui dit-il, demande ta fille à Carlini, c'est lui qui t'en
+rendra compte.
+
+«Et il s'en retourna vers ses compagnons.
+
+«Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait que quelque
+malheur inconnu, immense, inouï, planait sur sa tête.
+
+«Enfin, il fit quelques pas vers le groupe informe dont il ne pouvait se
+rendre compte.
+
+«Au bruit qu'il faisait en s'avançant vers lui, Carlini releva la tête,
+et les formes des deux personnages commencèrent à apparaître plus
+distinctes aux yeux du vieillard.
+
+«Une femme était couchée à terre, la tête posée sur les genoux d'un
+homme assis et qui se tenait penché vers elle; c'était en se relevant
+que cet homme avait découvert le visage de la femme qu'il tenait serrée
+contre sa poitrine.
+
+«Le vieillard reconnut sa fille, et Carlini reconnut le vieillard.
+
+«--Je t'attendais, dit le bandit au père de Rita.
+
+«--Misérable! dit le vieillard, qu'as-tu fait?
+
+«Et il regardait avec terreur Rita, pâle, immobile, ensanglantée, avec
+un couteau dans la poitrine.
+
+«Un rayon de la lune frappait sur elle et l'éclairait de sa lueur
+blafarde.
+
+«--Cucumetto avait violé ta fille, dit le bandit, et, comme je l'aimais,
+je l'ai tuée; car, après lui, elle allait servir de jouet à toute la
+bande.
+
+«Le vieillard ne prononça point une parole, seulement il devint pâle
+comme un spectre.
+
+«--Maintenant, dit Carlini, si j'ai eu tort, venge-la.
+
+«Et il arracha le couteau du sein de la jeune fille et, se levant, il
+l'alla offrir d'une main au vieillard tandis que de l'autre il écartait
+sa veste et lui présentait sa poitrine nue.
+
+«--Tu as bien fait, lui dit le vieillard d'une voix sourde.
+Embrasse-moi, mon fils.
+
+«Carlini se jeta en sanglotant dans les bras du père de sa maîtresse.
+C'étaient les premières larmes que versait cet homme de sang.
+
+«--Maintenant, dit le vieillard à Carlini, aide-moi à enterrer ma fille.
+
+«Carlini alla chercher deux pioches, et le père et l'amant se mirent à
+creuser la terre au pied d'un chêne dont les branches touffues devaient
+recouvrir la tombe de la jeune fille.
+
+«Quand la tombe fut creusée, le père l'embrassa le premier, l'amant
+ensuite; puis, l'un la prenant par les pieds, l'autre par-dessous les
+épaules, ils la descendirent dans la fosse.
+
+«Puis ils s'agenouillèrent des deux côtés et dirent les prières des
+morts.
+
+«Puis, lorsqu'ils eurent fini, ils repoussèrent la terre sur le cadavre
+jusqu'à ce que la fosse fût comblée.
+
+«Alors, lui tendant la main:
+
+«--Je te remercie, mon fils! dit le vieillard à Carlini; maintenant,
+laisse-moi seul.
+
+«--Mais cependant... dit celui-ci.
+
+«--Laisse-moi, je te l'ordonne.
+
+«Carlini obéit, alla rejoindre ses camarades, s'enveloppa dans son
+manteau, et bientôt parut aussi profondément endormi que les autres.
+
+«Il avait été décidé la veille que l'on changerait de campement.
+
+«Une heure avant le jour Cucumetto éveilla ses hommes et l'ordre fut
+donné de partir.
+
+«Mais Carlini ne voulut pas quitter la forêt sans savoir ce qu'était
+devenu le père de Rita.
+
+«Il se dirigea vers l'endroit où il l'avait laissé.
+
+«Il trouva le vieillard pendu à une des branches du chêne qui ombrageait
+la tombe de sa fille.
+
+«Il fit alors sur le cadavre de l'un et sur la fosse de l'autre le
+serment de les venger tous deux.
+
+«Mais il ne put tenir ce serment; car, deux jours après dans une
+rencontre avec les carabiniers romains, Carlini fut tué.
+
+«Seulement, on s'étonna que, faisant face à l'ennemi, il eût reçu une
+balle entre les deux épaules.
+
+«L'étonnement cessa quand un des bandits eut fait remarquer à ses
+camarades que Cucumetto était placé dix pas en arrière de Carlini
+lorsque Carlini était tombé.
+
+«Le matin du départ de la forêt de Frosinone, il avait suivi Carlini
+dans l'obscurité, avait entendu le serment qu'il avait fait, et, en
+homme de précaution, il avait pris l'avance.
+
+«On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix autres histoires
+non moins curieuses que celle-ci.
+
+«Ainsi, de Fondi à Pérouse, tout le monde tremblait au seul nom de
+Cucumetto.
+
+«Ces histoires avaient souvent été l'objet des conversations de Luigi et
+de Teresa.
+
+«La jeune fille tremblait fort à tous ces récits; mais Vampa la
+rassurait avec un sourire, frappant son bon fusil, qui portait si bien
+la balle; puis, si elle n'était pas rassurée, il lui montrait à cent pas
+quelque corbeau perché sur une branche morte, le mettait en joue,
+lâchait la détente, et l'animal, frappé, tombait au pied de l'arbre.
+
+«Néanmoins, le temps s'écoulait: les deux jeunes gens avaient arrêté
+qu'ils se marieraient lorsqu'ils auraient, Vampa vingt ans, et Teresa
+dix-neuf.
+
+«Ils étaient orphelins tous deux; ils n'avaient de permission à demander
+qu'à leur maître; ils l'avaient demandée et obtenue.
+
+«Un jour qu'ils causaient de leur projet d'avenir, ils entendirent deux
+ou trois coups de feu; puis tout à coup un homme sortit du bois près
+duquel les deux jeunes gens avaient l'habitude de faire paître leurs
+troupeaux, et accourut vers eux.
+
+«Arrivé à la portée de la voix:
+
+«--Je suis poursuivi! leur cria-t-il; pouvez-vous me cacher?
+
+«Les deux jeunes gens reconnurent bien que ce fugitif devait être
+quelque bandit; mais il y a entre le paysan et le bandit romain une
+sympathie innée qui fait que le premier est toujours prêt à rendre
+service au second.
+
+«Vampa, sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait l'entrée de
+leur grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre à lui, fit signe
+au fugitif de se réfugier dans cet asile inconnu de tous, repoussa la
+pierre sur lui et revint s'asseoir près de Teresa.
+
+«Presque aussitôt, quatre carabiniers à cheval apparurent à la lisière
+du bois; trois paraissaient être à la recherche du fugitif, le quatrième
+traînait par le cou un bandit prisonnier.
+
+«Les trois carabiniers explorèrent le pays d'un coup d'oeil, aperçurent
+les deux jeunes gens, accoururent à eux au galop, et les interrogèrent.
+
+«Ils n'avaient rien vu.
+
+«--C'est fâcheux, dit le brigadier, car celui que nous cherchons, c'est
+le chef.
+
+«--Cucumetto? ne purent s'empêcher de s'écrier ensemble Luigi et Teresa.
+
+«--Oui, répondit le brigadier; et comme sa tête est mise à prix à mille
+écus romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous si vous nous aviez
+aidés à le prendre.
+
+«Les deux jeunes gens échangèrent un regard. Le brigadier eut un instant
+d'espérance. Cinq cents écus romains font trois mille francs, et trois
+mille francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui vont se
+marier.
+
+«--Oui, c'est fâcheux, dit Vampa, mais nous ne l'avons pas vu.
+
+«Alors les carabiniers battirent le pays dans des directions
+différentes, mais inutilement.
+
+«Puis, successivement, ils disparurent.
+
+«Alors Vampa alla tirer la pierre, et Cucumetto sortit.
+
+«Il avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les deux jeunes
+gens causer avec les carabiniers; il s'était douté du sujet de leur
+conversation, il avait lu sur le visage de Luigi et de Teresa
+l'inébranlable résolution de ne point le livrer et tira de sa poche une
+bourse pleine d'or et la leur offrit.
+
+«Mais Vampa releva la tête avec fierté; quant à Teresa, ses yeux
+brillèrent en pensant à tout ce qu'elle pourrait acheter de riches
+bijoux et beaux habits avec cette bourse pleine d'or.
+
+«Cucumetto était un Satan fort habile: il avait pris la forme d'un
+bandit au lieu de celle d'un serpent; il surprit ce regard, reconnut
+dans Teresa une digne fille d'Ève, et rentra dans la forêt en se
+retournant plusieurs fois sous prétexte de saluer ses libérateurs.
+
+«Plusieurs jours s'écoulèrent sans que l'on revit Cucumetto, sans qu'on
+entendit reparler de lui.
+
+«Le temps du carnaval approchait. Le comte de San-Felice annonça un
+grand bal masqué où tout ce que Rome avait de plus élégant fut invité.
+
+«Teresa avait grande envie de voir ce bal. Luigi demanda à son
+protecteur l'intendant la permission pour elle et pour lui d'y assister
+cachés parmi les serviteurs de la maison. Cette permission lui fut
+accordée.
+
+«Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plaisir à sa fille
+Carmela, qu'il adorait.
+
+«Carmela était juste de l'âge et de la taille de Teresa, et Teresa était
+au moins aussi belle que Carmela.
+
+«Le soir du bal, Teresa mit sa plus belle toilette, ses plus riches
+aiguilles, ses plus brillantes verroteries. Elle avait le costume des
+femmes de Frascati.
+
+«Luigi avait l'habit si pittoresque du paysan romain les jours de fête.
+
+«Tous deux se mêlèrent, comme on l'avait permis, aux serviteurs et aux
+paysans.
+
+«La fête était magnifique. Non seulement la villa était ardemment
+illuminée, mais des milliers de lanternes de couleur étaient suspendues
+aux arbres du jardin. Aussi bientôt le palais eut-il débordé sur les
+terrasses et les terrasses dans les allées.
+
+«À chaque carrefour il y avait un orchestre, des buffets et des
+rafraîchissements; les promeneurs s'arrêtaient, les quadrilles se
+formaient et l'on dansait là où il plaisait de danser.
+
+«Carmela était vêtue en femme de Sonino. Elle avait son bonnet tout
+brodé de perles, les aiguilles de ses cheveux étaient d'or et de
+diamants, sa ceinture était de soie turque à grandes fleurs brochées,
+son surtout et son jupon étaient de cachemire, son tablier était de
+mousseline des Indes; les boutons de son corset étaient autant de
+pierreries.
+
+«Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l'une en femme de Nettuno,
+l'autre en femme de la Riccia.
+
+«Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles familles de Rome
+les accompagnaient avec cette liberté italienne qui a son égale dans
+aucun autre pays du monde: ils étaient vêtus de leur côté en paysans
+d'Albano, de Velletri, de Civita-Castellana et de Sora.
+
+«Il va sans dire que ces costumes de paysans, comme ceux de paysannes,
+étaient resplendissant d'or et de pierreries.
+
+«Il vint à Carmela l'idée de faire un quadrille uniforme, seulement il
+manquait une femme.
+
+«Carmela regardait tout autour d'elle, pas une de ses invitées n'avait
+un costume analogue au sien et à ceux de ses compagnes.
+
+«Le comte San-Felice lui montra, au milieu des paysannes, Teresa appuyée
+au bras de Luigi.
+
+«--Est-ce que vous permettez, mon père? dit Carmela.
+
+«--Sans doute, répondit le comte, ne sommes-nous pas en carnaval!
+
+«Carmela se pencha vers un jeune homme qui l'accompagnait en causant, et
+lui dit quelques mots tout en lui montrant du doigt la jeune fille.
+
+«Le jeune homme suivit des yeux la jolie main qui lui servait de
+conductrice, fit un geste d'obéissance et vint inviter Teresa à figurer
+au quadrille dirigé par la fille du comte.
+
+«Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le visage. Elle
+interrogea du regard Luigi: il n'y avait pas moyen de refuser. Luigi
+laissa lentement glisser le bras de Teresa, qu'il tenait sous le sien,
+et Teresa, s'éloignant conduite par son élégant cavalier, vint prendre,
+toute tremblante, sa place au quadrille aristocratique.
+
+«Certes, aux yeux d'un artiste, l'exact et sévère costume de Teresa eût
+eu un bien autre caractère que celui de Carmela et des ses compagnes,
+mais Teresa était une jeune fille frivole et coquette; les broderies de
+la mousseline, les palmes de la ceinture, l'éclat du cachemire
+l'éblouissaient, le reflet des saphirs et des diamants la rendaient
+folle.
+
+«De son côté Luigi sentait naître en lui un sentiment inconnu: c'était
+comme une douleur sourde qui le mordait au coeur d'abord, et de là,
+toute frémissante, courait par ses veines et s'emparait de tout son
+corps; il suivit des yeux les moindres mouvements de Teresa et de son
+cavalier; lorsque leurs mains se touchaient il ressentait comme des
+éblouissements, ses artères battaient avec violence, et l'on eût dit
+que le son d'une cloche vibrait à ses oreilles. Lorsqu'ils se parlaient,
+quoique Teresa écoutât, timide et les yeux baissés, les discours de son
+cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents du beau jeune homme
+que ces discours étaient des louanges, il lui semblait que la terre
+tournait sous lui et que toutes les voix de l'enfer lui soufflaient des
+idées de meurtre et d'assassinat. Alors, craignant de se laisser
+emporter à sa folie, il se cramponnait d'une main à la charmille contre
+laquelle il était debout, et de l'autre il serrait d'un mouvement
+convulsif le poignard au manche sculpté qui était passé dans sa ceinture
+et que, sans s'en apercevoir, il tirait quelquefois presque entier du
+fourreau.
+
+«Luigi était jaloux! il sentait qu'emportée par sa nature coquette et
+orgueilleuse Teresa pouvait lui échapper.
+
+«Et cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d'abord,
+s'était bientôt remise. Nous avons dit que Teresa était belle. Ce n'est
+pas tout, Teresa était gracieuse, de cette grâce sauvage bien autrement
+puissante que notre grâce minaudière et affectée.
+
+«Elle eut presque les honneurs du quadrille, et si elle fut envieuse de
+la fille du comte de San-Felice, nous n'oserions pas dire que Carmela ne
+fut pas jalouse d'elle.
+
+«Aussi fût-ce avec force compliments que son beau cavalier la
+reconduisit à la place où il l'avait prise, et où l'attendait Luigi.
+
+«Deux ou trois fois, pendant la contredanse, la jeune fille avait jeté
+un regard sur lui, et à chaque fois elle l'avait vu pâle et les traits
+crispés. Une fois même la lame de son couteau, à moitié tirée de sa
+gaine, avait ébloui ses yeux comme un sinistre éclair.
+
+«Ce fut donc presque en tremblant qu'elle reprit le bras de son amant.
+
+«Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident qu'il
+était question d'en faire une seconde édition; Carmela seule s'y
+opposait; mais le comte de San-Felice pria sa fille si tendrement,
+qu'elle finit par consentir.
+
+«Aussitôt un des cavaliers s'avança pour inviter Teresa, sans laquelle
+il était impossible que la contredanse eût lieu; mais la jeune fille
+avait déjà disparu.
+
+«En effet, Luigi ne s'était pas senti la force de supporter une seconde
+épreuve; et, moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné
+Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé bien malgré
+elle; mais elle avait vu à la figure bouleversée du jeune homme, elle
+comprenait à son silence entrecoupé de tressaillements nerveux, que
+quelque chose d'étrange se passait en lui. Elle-même n'était pas exempte
+d'une agitation intérieure, et sans avoir cependant rien fait de mal,
+elle comprenait que Luigi était en droit de lui faire des reproches: sur
+quoi? elle l'ignorait; mais elle ne sentait pas moins que ces reproches
+seraient mérités.
+
+«Cependant, au grand étonnement de Teresa, Luigi demeura muet, et pas
+une parole n'entrouvrit ses lèvres pendant tout le reste de la soirée.
+Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé les invités des
+jardins et que les portes de la villa se furent refermées sur eux pour
+une fête intérieure, il reconduisit Teresa; puis, comme elle allait
+rentrer chez elle:
+
+«--Teresa, dit-il, à quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face de la
+jeune comtesse de San-Felice?
+
+«--Je pensais, répondit la jeune fille dans toute la franchise de son
+âme, que je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume comme
+celui qu'elle portait.
+
+«--Et que te disait ton cavalier?
+
+«--Il me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de l'avoir, et que je
+n'avais qu'un mot à dire pour cela.
+
+«--Il avait raison, répondit Luigi. Le désires-tu aussi ardemment que tu
+le dis?
+
+«--Oui.
+
+«--Eh bien tu l'auras!
+
+«La jeune fille, étonnée, leva la tête pour le questionner; mais son
+visage était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses
+lèvres.
+
+«D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s'était éloigné.
+
+«Teresa le suivit des yeux dans la nuit tant qu'elle put l'apercevoir.
+Puis, lorsqu'il eut disparu, elle rentra chez elle en soupirant.
+
+«Cette même nuit, il arriva un grand événement par l'imprudence sans
+doute de quelque domestique qui avait négligé d'éteindre les lumières;
+le feu prit à la villa San-Felice, juste dans les dépendances de
+l'appartement de la belle Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la
+lueur des flammes, elle avait sauté au bas de son lit, s'était
+enveloppée de sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la porte;
+mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà la proie de
+l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, appelant à grands
+cris du secours, quand tout à coup sa fenêtre, située à vingt pieds du
+sol, s'était ouverte; un jeune paysan s'était élancé dans l'appartement,
+l'avait prise dans ses bras, et, avec une force et une adresse
+surhumaines l'avait transportée sur le gazon de la pelouse, où elle
+s'était évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens, son père était
+devant elle. Tous les serviteurs l'entouraient, lui portant des secours.
+Une aile tout entière de la villa était brûlée; mais qu'importait,
+puisque Carmela était saine et sauve.
+
+«On chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne reparut
+point; on le demanda à tout le monde, mais personne ne l'avait vu. Quant
+à Carmela, elle était si troublée qu'elle ne l'avait point reconnu.
+
+«Au reste, comme le comte était immensément riche, à part le danger
+qu'avait couru Carmela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse
+dont elle y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la Providence
+qu'un malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut peu de
+chose pour lui.
+
+«Le lendemain, à l'heure habituelle, les deux jeunes gens se
+retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était arrivé le premier. Il
+vint au-devant de la jeune fille avec une grande gaieté; il semblait
+avoir complètement oublié la scène de la veille. Teresa était
+visiblement pensive, mais en voyant Luigi ainsi disposé, elle affecta de
+son côté l'insouciance rieuse qui était le fond de son caractère quand
+quelque passion ne le venait pas troubler.
+
+«Luigi prit le bras de Teresa sous le sien, et la conduisit jusqu'à la
+porte de la grotte. Là il s'arrêta. La jeune fille, comprenant qu'il y
+avait quelque chose d'extraordinaire, le regarda fixement.
+
+«--Teresa, dit Luigi, hier soir tu m'as dit que tu donnerais tout au
+monde pour avoir un costume pareil à celui de la fille du comte?
+
+«--Oui, dit Teresa, avec étonnement, mais j'étais folle de faire un
+pareil souhait.
+
+«--Et moi, je t'ai répondu: C'est bien, tu l'auras.
+
+«--Oui, reprit la jeune fille, dont l'étonnement croissait à chaque
+parole de Luigi; mais tu as répondu cela sans doute pour me faire
+plaisir.
+
+«--Je ne t'ai jamais rien promis que je ne te l'aie donné, Teresa, dit
+orgueilleusement Luigi; entre dans la grotte et habille-toi.
+
+«À ces mots, il tira la pierre, et montra à Teresa la grotte éclairée
+par deux bougies qui brûlaient de chaque côté d'un magnifique miroir;
+sur la table rustique, faite par Luigi, étaient étalés le collier de
+perles et les épingles de diamants; sur une chaise à côté était déposé
+le reste du costume.
+
+«Teresa poussa un cri de joie, et, sans s'informer d'où venait ce
+costume, sans prendre le temps de remercier Luigi, elle s'élança dans la
+grotte transformée en cabinet de toilette.
+
+«Derrière elle Luigi repoussa la pierre, car il venait d'apercevoir, sur
+la crête d'une petite colline qui empêchait que de la place où il était
+on ne vît Palestrina, un voyageur à cheval, qui s'arrêta un instant
+comme incertain de sa route, se dessinant sur l'azur du ciel avec cette
+netteté de contour particulière aux lointains des pays méridionaux.
+
+«En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au galop, et vint à
+lui.
+
+«Luigi ne s'était pas trompé; le voyageur, qui allait de Palestrina à
+Tivoli, était dans le doute de son chemin.
+
+«Le jeune homme le lui indiqua; mais, comme à un quart de mille de là la
+route se divisait en trois sentiers, et qu'arrivé à ces trois sentiers
+le voyageur pouvait de nouveau s'égarer, il pria Luigi de lui servir de
+guide.
+
+«Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son épaule sa
+carabine, et, dégagé ainsi du lourd vêtement, marcha devant le voyageur
+de ce pas rapide du montagnard que le pas d'un cheval a peine à suivre.
+
+«En dix minutes, Luigi et le voyageur furent à l'espèce de carrefour
+indiqué par le jeune pâtre.
+
+«Arrivés là, d'un geste majestueux comme celui d'un empereur, il étendit
+la main vers celle des trois routes que le voyageur devait suivre:
+
+«--Voilà votre chemin, dit-il, Excellence, vous n'avez plus à vous
+tromper maintenant.
+
+«--Et toi, voici ta récompense, dit le voyageur en offrant au jeune
+pâtre quelques pièces de menue monnaie.
+
+«--Merci, dit Luigi en retirant sa main; je rends un service, je ne le
+vends pas.
+
+«--Mais», dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué à cette
+différence entre la servilité de l'homme des villes et l'orgueil du
+campagnard, «si tu refuses un salaire, tu acceptes au moins un cadeau.
+
+«--Ah! oui, c'est autre chose.
+
+«--Eh bien, dit le voyageur, prends ces deux sequins de Venise, et
+donne-les à ta fiancée pour en faire une paire de boucles d'oreilles.
+
+«--Et vous, alors, prenez ce poignard, dit le jeune pâtre, vous n'en
+trouveriez pas un dont la poignée fût mieux sculptée d'Albano à
+Civita-Castellana.
+
+«--J'accepte, dit le voyageur; mais alors, c'est moi qui suis ton
+obligé, car ce poignard vaut plus de deux sequins.
+
+«--Pour un marchand peut-être, mais pour moi, qui l'ai sculpté moi-même,
+il vaut à peine une piastre.
+
+«--Comment t'appelles-tu? demanda le voyageur.
+
+«--Luigi Vampa, répondit le pâtre du même air qu'il eût répondu:
+Alexandre, roi de Macédoine. Et vous?
+
+«--Moi, dit le voyageur, je m'appelle Simbad le marin.»
+
+Franz d'Épinay jeta un cri de surprise.
+
+«Simbad le marin! dit-il.
+
+--Oui, reprit le narrateur, c'est le nom que le voyageur donna à Vampa
+comme étant le sien.
+
+--Eh bien, mais, qu'avez-vous à dire contre ce nom? interrompit Albert;
+c'est un fort beau nom, et les aventures du patron de ce monsieur m'ont,
+je dois l'avouer, fort amusé dans ma jeunesse.»
+
+Franz n'insista pas davantage. Ce nom de Simbad le marin, comme on le
+comprend bien, avait réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme
+avait fait la veille celui du comte de Monte-Cristo.
+
+«Continuez, dit-il à l'hôte.
+
+--Vampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa poche, et reprit
+lentement le chemin par lequel il était venu. Arrivé à deux ou trois
+cents pas de la grotte, il crut entendre un cri.
+
+«Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri.
+
+«Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé distinctement.
+
+«L'appel venait du côté de la grotte.
+
+«Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en courant, et
+parvint en moins d'une minute au sommet de la colline opposée à celle
+où il avait aperçu le voyageur.
+
+«Là, les cris: Au secours! arrivèrent à lui plus distincts.
+
+«Il jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait; un homme enlevait Teresa,
+comme le centaure Nessus Déjanire.
+
+«Cet homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois quarts
+du chemin de la grotte à la forêt.
+
+«Vampa mesura l'intervalle; cet homme avait deux cents pas d'avance au
+moins sur lui, il n'y avait pas de chance de le rejoindre avant qu'il
+eût gagné le bois.
+
+«Le jeune pâtre s'arrêta comme si ses pieds eussent pris racine. Il
+appuya la crosse de son fusil à l'épaule, leva lentement le canon dans
+la direction du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course et fit
+feu.
+
+«Le ravisseur s'arrêta court; ses genoux plièrent et il tomba entraînant
+Teresa dans sa chute.
+
+«Mais Teresa se releva aussitôt; quant au fugitif, il resta couché, se
+débattant dans les convulsions de l'agonie.
+
+«Vampa s'élança aussitôt vers Teresa, car à dix pas du moribond les
+jambes lui avaient manqué à son tour, et elle était retombée à genoux:
+le jeune homme avait cette crainte terrible que la balle qui venait
+d'abattre son ennemi n'eût en même temps blessé sa fiancée.
+
+«Heureusement il n'en était rien, c'était la terreur seule qui avait
+paralysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi se fut bien assuré qu'elle
+était saine et sauve, il se retourna vers le blessé.
+
+«Il venait d'expirer les poings fermés, la bouche contractée par la
+douleur, et les cheveux hérissés sous la sueur de l'agonie.
+
+«Ses yeux étaient restés ouverts et menaçants.
+
+«Vampa s'approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto.
+
+«Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux jeunes gens,
+il était devenu amoureux de Teresa et avait juré que la jeune fille
+serait à lui. Depuis ce jour il l'avait épiée; et, profitant du moment
+où son amant l'avait laissée seule pour indiquer le chemin au voyageur,
+il l'avait enlevée et la croyait déjà à lui, lorsque la balle de Vampa,
+guidée par le coup d'oeil infaillible du jeune pâtre, lui avait traversé
+le coeur.
+
+«Vampa le regarda un instant sans que la moindre émotion se trahît sur
+son visage, tandis qu'au contraire Teresa, toute tremblante encore,
+n'osait se rapprocher du bandit mort qu'à petits pas, et jetait en
+hésitant un coup d'oeil sur le cadavre par-dessus l'épaule de son amant.
+
+«Au bout d'un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse:
+
+«--Ah! ah! dit-il, c'est bien, tu es habillée; à mon tour de faire ma
+toilette.
+
+«En effet, Teresa était revêtue de la tête aux pieds du costume de la
+fille du comte de San-Felice.
+
+«Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, l'emporta dans la
+grotte, tandis qu'à son tour Teresa restait dehors.
+
+«Si un second voyageur fût alors passé, il eût vu une chose étrange:
+c'était une bergère gardant ses brebis avec une robe de cachemire, des
+boucles d'oreilles et un collier de perles, des épingles de diamants et
+des boutons de saphirs, d'émeraudes et de rubis.
+
+«Sans doute, il se fût cru revenu au temps de Florian, et eût affirmé,
+en revenant à Paris, qu'il avait rencontré la bergère des Alpes assise
+au pied des monts Sabins.
+
+«Au bout d'un quart d'heure, Vampa sortit à son tour de la grotte. Son
+costume n'était pas moins élégant, dans son genre, que celui de Teresa.
+
+«Il avait une veste de velours grenat à boutons d'or ciselé, un gilet de
+soie tout couvert de broderies, une écharpe romaine nouée autour du cou,
+une cartouchière toute piquée d'or et de soie rouge et verte; des
+culottes de velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou par des
+boucles de diamants, des guêtres de peau de daim bariolées de mille
+arabesques, et un chapeau où flottaient des rubans de toutes couleurs;
+deux montres pendaient à sa ceinture, et un magnifique poignard était
+passé à sa cartouchière.
+
+«Teresa jeta un cri d'admiration. Vampa, sous cet habit, ressemblait à
+une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz.
+
+«Il avait revêtu le costume complet de Cucumetto.
+
+«Le jeune homme s'aperçut de l'effet qu'il produisait sur sa fiancée, et
+un sourire d'orgueil passa sur sa bouche.
+
+«--Maintenant, dit-il à Teresa, es-tu prête à partager ma fortune
+quelle qu'elle soit?
+
+«--Oh oui! s'écria la jeune fille avec enthousiasme.
+
+«--À me suivre partout où j'irai?
+
+«--Au bout du monde.
+
+«--Alors, prends mon bras et partons, car nous n'avons pas de temps à
+perdre.»
+
+«La jeune fille passa son bras sous celui de son amant, sans même lui
+demander où il la conduisait; car, en ce moment, il lui paraissait beau,
+fier et puissant comme un dieu.
+
+«Et tous deux s'avancèrent dans la forêt, dont au bout de quelques
+minutes, ils eurent franchi la lisière.
+
+«Il va sans dire que tous les sentiers de la montagne étaient connus de
+Vampa; il avança donc dans la forêt sans hésiter un seul instant,
+quoiqu'il n'y eût aucun chemin frayé, mais seulement reconnaissant la
+route qu'il devait suivre à la seule inspection des arbres et des
+buissons; ils marchèrent ainsi une heure et demie à peu près.
+
+«Au bout de ce temps, ils étaient arrivés à l'endroit le plus touffu du
+bois. Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une gorge
+profonde. Vampa prit cet étrange chemin, qui, encaissé entre deux rives
+et rembruni par l'ombre épaisse des pins, semblait, moins la descente
+facile, ce sentier de l'Averne dont parle Virgile.
+
+«Teresa, redevenue craintive à l'aspect de ce lieu sauvage et désert, se
+serrait contre son guide, sans dire une parole; mais comme elle le
+voyait marcher toujours d'un pas égal, comme un calme profond rayonnait
+sur son visage, elle avait elle-même la force de dissimuler son émotion.
+
+«Tout à coup, à dix pas d'eux, un homme sembla se détacher d'un arbre
+derrière lequel il était caché, et mettait Vampa en joue:
+
+«--Pas un pas de plus! cria-t-il, ou tu es mort.
+
+«--Allons donc», dit Vampa en levant la main avec un geste de mépris;
+tandis que Teresa, ne dissimulant plus sa terreur, se pressait contre
+lui, «est-ce que les loups se déchirent entre eux!
+
+«--Qui es-tu? demanda la sentinelle.
+
+«--Je suis Luigi Vampa, le berger de la ferme de San-Felice.
+
+«--Que veux-tu?
+
+«--Je veux parler à tes compagnons qui sont à la clairière de Rocca
+Bianca.
+
+«--Alors, suis-moi, dit la sentinelle, ou plutôt, puisque tu sais où
+cela est, marche devant.
+
+«Vampa sourit d'un air de mépris à cette précaution du bandit, passa
+devant avec Teresa et continua son chemin du même pas ferme et
+tranquille qui l'avait conduit jusque-là.
+
+«Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de s'arrêter.
+
+«Les deux jeunes gens obéirent.
+
+«Le bandit imita trois fois le cri du corbeau.
+
+«Un croassement répondit à ce triple appel.
+
+«--C'est bien, dit le bandit. Maintenant tu peux continuer ta route.»
+
+«Luigi et Teresa se remirent en chemin.
+
+«Mais à mesure qu'ils avançaient, Teresa, tremblante se serrait contre
+son amant; en effet, à travers les arbres, on voyait apparaître des
+armes et étinceler des canons de fusil.
+
+«La clairière de Rocca Bianca était au sommet d'une petite montagne qui
+autrefois sans doute avait été un volcan, volcan éteint avant que Rémus
+et Romulus eussent déserté Albe pour venir bâtir Rome.
+
+«Teresa et Luigi atteignirent le sommet et se trouvèrent au même instant
+en face d'une vingtaine de bandits.
+
+«--Voici un jeune homme qui vous cherche et qui désire vous parler, dit
+la sentinelle.
+
+«--Et que veut-il nous dire? demanda celui qui, en l'absence du chef,
+faisait l'intérim du capitaine.
+
+«--Je veux dire que je m'ennuie de faire le métier de berger, dit Vampa.
+
+«--Ah! je comprends, dit le lieutenant, et tu viens nous demander à être
+admis dans nos rangs?
+
+«--Qu'il soit le bienvenu! crièrent plusieurs bandits de Ferrusino, de
+Pampinara et d'Anagni, qui avaient reconnu Luigi Vampa.
+
+«--Oui, seulement je viens vous demander une autre chose que d'être
+votre compagnon.
+
+«--Et que viens-tu nous demander? dirent les bandits avec étonnement.
+
+«--Je viens vous demander à être votre capitaine, dit le jeune homme.
+
+«Les bandits éclatèrent de rire.
+
+«--Et qu'as-tu fait pour aspirer à cet honneur? demanda le lieutenant.
+
+«--J'ai tué votre chef Cucumetto, dont voici la dépouille, dit Luigi, et
+j'ai mis le feu à la villa de San-Felice pour donner une robe de noce à
+ma fiancée.
+
+«Une heure après, Luigi Vampa était élu capitaine en remplacement de
+Cucumetto.
+
+--Eh bien, mon cher Albert, dit Franz en se retournant vers son ami, que
+pensez-vous maintenant du citoyen Luigi Vampa?
+
+--Je dis que c'est un mythe, répondit Albert, et qu'il n'a jamais
+existé.
+
+--Qu'est-ce que c'est qu'un mythe? demanda Pastrini.
+
+--Ce serait trop long à vous expliquer, mon cher hôte, répondit Franz.
+Et vous dites donc que maître Vampa exerce en ce moment sa profession
+aux environs de Rome?
+
+--Et avec une hardiesse dont jamais bandit avant lui n'avait donné
+l'exemple.
+
+--La police a tenté vainement de s'en emparer, alors?
+
+--Que voulez-vous! il est d'accord à la fois avec les bergers de la
+plaine, les pêcheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le
+cherche dans la montagne, il est sur le fleuve; on le poursuit sur le
+fleuve, il gagne la pleine mer; puis tout à coup, quand on le croit
+réfugié dans l'île del Giglio, del Guanouti ou de Monte-Cristo, on le
+voit reparaître à Albano, à Tivoli ou à la Riccia.
+
+--Et quelle est sa manière de procéder à l'égard des voyageurs?
+
+--Ah! mon Dieu! c'est bien simple. Selon la distance où l'on est de la
+ville, il leur donne huit heures, douze heures, un jour, pour payer leur
+rançon; puis, ce temps écoulé, il accorde une heure de grâce. À la
+soixantième minute de cette heure, s'il n'a pas l'argent, il fait sauter
+la cervelle du prisonnier d'un coup de pistolet, ou lui plante son
+poignard dans le coeur, et tout est dit.
+
+--Eh bien, Albert, demanda Franz à son compagnon, êtes-vous toujours
+disposé à aller au Colisée par les boulevards extérieurs?
+
+--Parfaitement, dit Albert, si la route est plus pittoresque.»
+
+En ce moment, neuf heures sonnèrent, la porte s'ouvrit et notre cocher
+parut.
+
+«Excellences, dit-il, la voiture vous attend.
+
+--Eh bien, dit Franz, en ce cas, au Colisée!
+
+--Par la porte del Popolo, Excellences, ou par les rues?
+
+--Par les rues, morbleu! par les rues! s'écria Franz.
+
+--Ah! mon cher! dit Albert en se levant à son tour et en allumant son
+troisième cigare, en vérité, je vous croyais plus brave que cela.»
+
+Sur ce, les deux jeunes gens descendirent l'escalier et montèrent en
+voiture.
+
+
+
+
+XXXIV
+
+Apparition.
+
+
+Franz avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert arrivât au Colisée sans
+passer devant aucune ruine antique, et par conséquent sans que les
+préparations graduelles ôtassent au colosse une seule coudée de ses
+gigantesques proportions. C'était de suivre la via Sistinia, de couper à
+angle droit devant Sainte-Marie-Majeure, et d'arriver par la via Urbana
+et San Pietro in Vincoli jusqu'à la via del Colosseo.
+
+Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage: c'était celui de ne
+distraire en rien Franz de l'impression produite sur lui par l'histoire
+qu'avait racontée maître Pastrini, et dans laquelle se trouvait mêlé son
+mystérieux amphitryon de Monte-Cristo. Aussi s'était-il accoudé dans son
+coin et était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu'il
+s'était faits à lui-même et dont pas un ne lui avait donné une réponse
+satisfaisante.
+
+Une chose, au reste, lui avait encore rappelé son ami Simbad le marin:
+c'étaient ces mystérieuses relations entre les brigands et les matelots.
+Ce qu'avait dit maître Pastrini du refuge que trouvait Vampa sur les
+barques des pécheurs et des contrebandiers rappelait à Franz ces deux
+bandits corses qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du petit
+yacht, lequel s'était détourné de son chemin et avait abordé à
+Porto-Vecchio, dans le seul but de les remettre à terre. Le nom que se
+donnait son hôte de Monte-Cristo, prononcé par son hôte de l'hôtel
+d'Espagne, lui prouvait qu'il jouait le même rôle philanthropique sur
+les côtes de Piombino, de Civita-Vecchia, d'Ostie et de Gaëte que sur
+celles de Corse, de Toscane et d'Espagne; et comme lui-même, autant que
+pouvait se le rappeler Franz, avait parlé de Tunis et de Palerme,
+c'était une preuve qu'il embrassait un cercle de relations assez étendu.
+
+Mais si puissantes que fussent sur l'esprit du jeune homme toutes ces
+réflexions, elles s'évanouirent à l'instant où il vit s'élever devant
+lui le spectre sombre et gigantesque du Colisée, à travers les
+ouvertures duquel la lune projetait ces longs et pâles rayons qui
+tombent des yeux des fantômes. La voiture arrêta à quelques pas de la
+Mesa Sudans. Le cocher vint ouvrir la portière; les deux jeunes gens
+sautèrent à bas de la voiture et se trouvèrent en face d'un cicérone qui
+semblait sortir de dessous terre.
+
+Comme celui de l'hôtel les avait suivis, cela leur en faisait deux.
+
+Impossible, au reste, d'éviter à Rome ce luxe des guides outre le
+cicérone général qui s'empare de vous au moment où vous mettez le pied
+sur le seuil de la porte de l'hôtel, et qui ne vous abandonne plus que
+le jour où vous mettez le pied hors de la ville, il y a encore un
+cicérone spécial attaché à chaque monument, et je dirai presque à chaque
+fraction du monument. Qu'on juge donc si l'on doit manquer de ciceroni
+au Colosseo, c'est-à-dire au monument par excellence, qui faisait dire à
+Martial:
+
+«Que Memphis cesse de nous vanter les barbares miracles de ses
+pyramides, que l'on ne chante plus les merveilles de Babylone; tout doit
+céder devant l'immense travail de l'amphithéâtre des Césars, toutes les
+voix de la renommée doivent se réunir pour vanter ce monument.»
+
+Franz et Albert n'essayèrent point de se soustraire à la tyrannie
+cicéronienne. Au reste, cela serait d'autant plus difficile que ce sont
+les guides seulement qui ont le droit de parcourir le monument avec des
+torches. Ils ne firent donc aucune résistance, et se livrèrent pieds et
+poings liés à leurs conducteurs.
+
+Franz connaissait cette promenade pour l'avoir faite dix fois déjà. Mais
+comme son compagnon, plus novice, mettait pour la première fois le pied
+dans le monument de Flavius Vespasien, je dois l'avouer à sa louange,
+malgré le caquetage ignorant de ses guides, il était fortement
+impressionné. C'est qu'en effet on n'a aucune idée, quand on ne l'a pas
+vue, de la majesté d'une pareille ruine, dont toutes les proportions
+sont doublées encore par la mystérieuse clarté de cette lune méridionale
+dont les rayons semblent un crépuscule d'Occident.
+
+Aussi à peine Franz le penseur eut-il fait cent pas sous les portiques
+intérieurs, qu'abandonnant Albert à ses guides, qui ne voulaient pas
+renoncer au droit imprescriptible de lui faire voir dans tous leurs
+détails la Fosse des Lions, la Loge des Gladiateurs, le Podium des
+Césars, il prit un escalier à moitié ruiné et, leur laissant continuer
+leur route symétrique, il alla tout simplement s'asseoir à l'ombre d'une
+colonne, en face d'une échancrure qui lui permettait d'embrasser le
+géant de granit dans toute sa majestueuse étendue.
+
+Franz était là depuis un quart d'heure à peu près, perdu, comme je l'ai
+dit, dans l'ombre d'une colonne, occupé à regarder Albert, qui,
+accompagné de ses deux porteurs de torches, venait de sortir d'un
+vomitorium placé à l'autre extrémité du Colisée, et lesquels, pareils à
+des ombres qui suivent un feu follet, descendaient de gradin en gradin
+vers les places réservées aux vestales, lorsqu'il lui sembla entendre
+rouler dans les profondeurs du monument une pierre détachée de
+l'escalier situé en face de celui qu'il venait de prendre pour arriver à
+l'endroit où il était assis. Ce n'est pas chose rare sans doute qu'une
+pierre qui se détache sous le pied du temps et va rouler dans l'abîme;
+mais, cette fois, il lui semblait que c'était aux pieds d'un homme que
+la pierre avait cédé et qu'un bruit de pas arrivait jusqu'à lui, quoique
+celui qui l'occasionnait fît tout ce qu'il put pour l'assourdir.
+
+En effet, au bout d'un instant, un homme parut sortant graduellement de
+l'ombre à mesure qu'il montait l'escalier, dont l'orifice, situé en face
+de Franz, était éclairé par la lune, mais dont les degrés, à mesure
+qu'on les descendait, s'enfonçaient dans l'obscurité.
+
+Ce pouvait être un voyageur comme lui, préférant une méditation
+solitaire au bavardage insignifiant de ses guides, et par conséquent son
+apparition n'avait rien qui pût le surprendre; mais à l'hésitation avec
+laquelle il monta les dernières marches, à la façon dont, arrivé sur la
+plate-forme, il s'arrêta et parut écouter, il était évident qu'il était
+venu là dans un but particulier et qu'il attendait quelqu'un.
+
+Par un mouvement instinctif, Franz s'effaça le plus qu'il put derrière
+la colonne.
+
+À dix pieds du sol où ils se trouvaient tous deux, la voûte était
+enfoncée, et une ouverture ronde, pareille à celle d'un puits,
+permettait d'apercevoir le ciel tout constellé d'étoiles.
+
+Autour de cette ouverture, qui donnait peut-être déjà depuis des
+centaines d'années passage aux rayons de la lune, poussaient des
+broussailles dont les vertes et frêles découpures se détachaient en
+vigueur sur l'azur mat du firmament, tandis que de grandes lianes et de
+puissants jets de lierre pendaient de cette terrasse supérieure et se
+balançaient sous la voûte, pareils à des cordages flottants.
+
+Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré l'attention de
+Franz était placé dans une demi-teinte qui ne lui permettait pas de
+distinguer ses traits, mais qui cependant n'était pas assez obscure pour
+l'empêcher de détailler son costume: il était enveloppé d'un grand
+manteau brun dont un des pans, rejeté sur son épaule gauche, lui cachait
+le bas du visage, tandis que son chapeau à larges bords en couvrait la
+partie supérieure. L'extrémité seule de ses vêtements se trouvait
+éclairée par la lumière oblique qui passait par l'ouverture, et qui
+permettait de distinguer un pantalon noir encadrant coquettement une
+botte vernie.
+
+Cet homme appartenait évidemment, sinon à l'aristocratie, du moins à la
+haute société.
+
+Il était là depuis quelques minutes et commençait à donner des signes
+visibles d'impatience, lorsqu'un léger bruit se fit entendre sur la
+terrasse supérieure.
+
+Au même instant une ombre parut intercepter la lumière, un homme apparut
+à l'orifice de l'ouverture, plongea son regard perçant dans les
+ténèbres, et aperçut l'homme au manteau; aussitôt il saisit une poignée
+de ces lianes pendantes et de ces lierres flottants, se laissa glisser,
+et, arrivé à trois ou quatre pieds du sol sauta légèrement à terre.
+Celui-ci avait le costume d'un Transtévère complet.
+
+«Excusez-moi, Excellence, dit-il en dialecte romain, je vous ai fait
+attendre. Cependant, je ne suis en retard que de quelques minutes. Dix
+heures viennent de sonner à Saint-Jean-de-Latran.
+
+--C'est moi qui étais en avance et non vous qui étiez en retard,
+répondit l'étranger dans le plus pur toscan; ainsi pas de cérémonie:
+d'ailleurs m'eussiez-vous fait attendre, que je me serais bien douté que
+c'était par quelque motif indépendant de votre volonté.
+
+--Et vous auriez eu raison, Excellence, je viens du château Saint-Ange,
+et j'ai eu toutes les peines du monde à parler à Beppo.
+
+--Qu'est-ce que Beppo?
+
+--Beppo est un employé de la prison, à qui je fais une petite rente
+pour savoir ce qui se passe dans l'intérieur du château de Sa Sainteté.
+
+--Ah! ah! je vois que vous êtes homme de précaution, mon cher!
+
+--Que voulez-vous, Excellence! on ne sait pas ce qui peut arriver;
+peut-être moi aussi serai-je un jour pris au filet comme ce pauvre
+Peppino; et aurai-je besoin d'un rat pour ronger quelques mailles de ma
+prison.
+
+--Bref, qu'avez-vous appris?
+
+--Il y aura deux exécutions mardi à deux heures comme c'est l'habitude à
+Rome lors des ouvertures des grandes fêtes. Un condamné sera
+_mazzolato_, c'est un misérable qui a tué un prêtre qui l'avait élevé,
+et qui ne mérite aucun intérêt. L'autre sera _decapitato_, et celui-là,
+c'est le pauvre Peppino.
+
+--Que voulez-vous, mon cher, vous inspirez une si grande terreur, non
+seulement au gouvernement pontifical mais encore aux royaumes voisins
+qu'on veut absolument faire un exemple.
+
+--Mais Peppino ne fait pas même partie de ma bande; c'est un pauvre
+berger qui n'a commis d'autre crime que de nous fournir des vivres.
+
+--Ce qui le constitue parfaitement votre complice. Aussi, voyez qu'on a
+des égards pour lui: au lieu de l'assommer, comme vous le serez, si
+jamais on vous met la main dessus, on se contentera de le guillotiner.
+Au reste, cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle
+pour tous les goûts.
+
+--Sans compter celui que je lui ménage et auquel il ne s'attend pas,
+reprit le Transtévère.
+
+--Mon cher ami, permettez-moi de vous dire, reprit l'homme au manteau,
+que vous me paraissez tout disposé à faire quelque sottise.
+
+--Je suis disposé à tout pour empêcher l'exécution du pauvre diable qui
+est dans l'embarras pour m'avoir servi; par la Madone! je me regarderai
+comme un lâche, si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garçon.
+
+
+--Et que ferez-vous?
+
+--Je placerai une vingtaine d'hommes autour de l'échafaud, et, au moment
+où on l'amènera, au signal que je donnerai, nous nous élancerons le
+poignard au poing sur l'escorte, et nous l'enlèverons.
+
+--Cela me paraît fort chanceux, et je crois décidément que mon projet
+vaut mieux que le vôtre.
+
+--Et quel est votre projet, Excellence?
+
+--Je donnerai dix mille piastres à quelqu'un que je sais, et qui
+obtiendra que l'exécution de Peppino soit remise à l'année prochaine;
+puis, dans le courant de l'année, je donnerai mille autres piastres à un
+autre quelqu'un que je sais encore, et le ferai évader de prison.
+
+--Êtes-vous sûr de réussir?
+
+--Pardieu! dit en français l'homme au manteau.
+
+--Plaît-il? demanda le Transtévère.
+
+--Je dis, mon cher, que j'en ferai plus à moi seul avec mon or que vous
+et tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs carabines
+et leurs tromblons. Laissez-moi donc faire.
+
+--À merveille; mais si vous échouez, nous nous tiendrons toujours
+prêts.
+
+--Tenez-vous toujours prêts, si c'est votre plaisir mais soyez certain
+que j'aurai sa grâce.
+
+--C'est après-demain mardi, faites-y attention. Vous n'avez plus que
+demain.
+
+--Eh bien, mais le jour se compose de vingt-quatre heures, chaque heure
+se compose de soixante minutes, chaque minute de soixante secondes; en
+quatre-vingt-six mille quatre cents secondes on fait bien des choses.
+
+--Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons-nous?
+
+--C'est bien simple. J'ai loué les trois dernières fenêtres du café
+Rospoli; si j'ai obtenu le sursis, les deux fenêtres du coin seront
+tendues en damas jaune mais celle du milieu sera tendue en damas blanc
+avec une croix rouge.
+
+--À merveille. Et par qui ferez-vous passer la grâce?
+
+--Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent et je la lui
+donnerai. Grâce à son costume, il arrivera jusqu'au pied de l'échafaud
+et remettra la bulle au chef de la confrérie, qui la remettra au
+bourreau. En attendant, faites savoir cette nouvelle à Peppino; qu'il
+n'aille pas mourir de peur ou devenir fou, ce qui serait cause que nous
+aurions fait pour lui une dépense inutile.
+
+--Écoutez, Excellence, dit le paysan, je vous suis bien dévoué, et vous
+en êtes convaincu, n'est-ce pas?
+
+--Je l'espère, au moins.
+
+--Eh bien, si vous sauvez Peppino ce sera plus que du dévouement à
+l'avenir, ce sera de l'obéissance.
+
+--Fais attention à ce que tu dis là, mon cher! je te le rappellerai
+peut-être un jour, car peut-être un jour moi aussi, j'aurai besoin de
+toi....
+
+--Eh bien, alors, Excellence, vous me trouverez à l'heure du besoin
+comme je vous aurai trouvé à cette même heure; alors, fussiez-vous à
+l'autre bout du monde, vous n'aurez qu'à m'écrire: «Fais cela», et je le
+ferai, foi de....
+
+--Chut! dit l'inconnu, j'entends du bruit.
+
+--Ce sont des voyageurs qui visitent le Colisée aux flambeaux.
+
+--Il est inutile qu'ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de guides
+pourraient vous reconnaître; et, si honorable que soit votre amitié, mon
+cher ami, si on nous savait liés comme nous le sommes, cette liaison,
+j'en ai bien peur, me ferait perdre quelque peu de mon crédit.
+
+--Ainsi, si vous avez le sursis?
+
+--La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix rouge.
+
+--Si vous ne l'avez pas?...
+
+--Trois tentures jaunes.
+
+--Et alors?...
+
+--Alors, mon cher ami, jouez du poignard tout à votre aise, je vous le
+permets, et je serai là pour vous voir faire.
+
+--Adieu, Excellence, je compte sur vous, comptez sur moi.»
+
+À ces mots le Transtévère disparut par l'escalier, tandis que
+l'inconnu, se couvrant plus que jamais le visage de son manteau, passa
+à deux pas de Franz et descendit dans l'arène par les gradins
+extérieurs.
+
+Une seconde après, Franz entendit son nom retentir sous les voûtes:
+c'était Albert qui l'appelait.
+
+Il attendit pour répondre que les deux hommes fussent éloignés, ne se
+souciant pas de leur apprendre qu'ils avaient eu un témoin qui, s'il
+n'avait pas vu leur visage, n'avait pas perdu un mot de leur entretien.
+
+Dix minutes après, Franz roulait vers l'hôtel d'Espagne, écoutant avec
+une distraction fort impertinente la savante dissertation qu'Albert
+faisait, d'après Pline et Calpurnius, sur les filets garnis de pointes
+de fer qui empêchaient les animaux féroces de s'élancer sur les
+spectateurs.
+
+Il le laissait aller sans le contredire; il avait hâte de se trouver
+seul pour penser sans distraction à ce qui venait de se passer devant
+lui.
+
+De ces deux hommes, l'un lui était certainement étranger, et c'était la
+première fois qu'il le voyait et l'entendait, mais il n'en était pas
+ainsi de l'autre; et, quoique Franz n'eût pas distingué son visage
+constamment enseveli dans l'ombre ou caché par son manteau, les accents
+de cette voix l'avaient trop frappé la première fois qu'il les avait
+entendus pour qu'ils pussent jamais retentir devant lui sans qu'il les
+reconnût.
+
+Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque chose de
+strident et de métallique qui l'avait fait tressaillir dans les ruines
+du Colisée comme dans la grotte de Monte-Cristo.
+
+Aussi était-il bien convaincu que cet homme n'était autre que Simbad le
+marin.
+
+Aussi, en toute autre circonstance, la curiosité que lui avait inspirée
+cet homme eût été si grande qu'il se serait fait reconnaître à lui, mais
+dans cette occasion, la conversation qu'il venait d'entendre était trop
+intime pour qu'il ne fût pas retenu par la crainte très sensée que son
+apparition ne lui serait pas agréable. Il l'avait donc laissé
+s'éloigner, comme on l'a vu, mais en se promettant, s'il le rencontrait
+une autre fois, de ne pas laisser échapper cette seconde occasion comme
+il avait fait de la première.
+
+Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut employée à
+passer et repasser dans son esprit toutes les circonstances qui se
+rattachaient à l'homme de la grotte et à l'inconnu du Colisée, et qui
+tendaient à faire de ces deux personnages le même individu; et plus
+Franz y pensait, plus il s'affermissait dans cette opinion.
+
+Il s'endormit au jour, et ce qui fit qu'il ne s'éveilla que fort tard.
+Albert, en véritable Parisien, avait déjà pris ses précautions pour la
+soirée. Il avait envoyé chercher une loge au théâtre Argentina.
+
+Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, il abandonna donc pour
+toute la journée la voiture à Albert.
+
+À cinq heures, Albert rentra; il avait porté ses lettres de
+recommandation, avait des invitations pour toutes ses soirées et avait
+vu Rome.
+
+Une journée avait suffi à Albert pour faire tout cela.
+
+Et encore avait-il eu le temps de s'informer de la pièce qu'on jouait et
+des acteurs qui la joueraient.
+
+La pièce avait pour titre: _Parisiana_; les acteurs avaient nom:
+Coselli, Moriani et la Spech.
+
+Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheureux, comme on le voit: ils
+allaient assister à la représentation d'un des meilleurs opéras de
+l'auteur de _Lucia di Lammermoor_, joué par trois des artistes les plus
+renommés de l'Italie.
+
+Albert n'avait jamais pu s'habituer aux théâtres ultramontains, à
+l'orchestre desquels on ne va pas, et qui n'ont ni balcons, ni loges
+découvertes; c'était dur pour un homme qui avait sa stalle aux Bouffes
+et sa part de la loge infernale à l'Opéra.
+
+Ce qui n'empêchait pas Albert de faire des toilettes flamboyantes toutes
+les fois qu'il allait à l'Opéra avec Franz; toilettes perdues; car, il
+faut l'avouer à la honte d'un des représentants les plus dignes de
+notre fashion, depuis quatre mois qu'il sillonnait l'Italie en tous
+sens, Albert n'avait pas eu une seule aventure.
+
+Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit; mais au fond il
+était singulièrement mortifié, lui, Albert de Morcerf, un des jeunes
+gens les plus courus, d'en être encore pour ses frais. La chose était
+d'autant plus pénible que, selon l'habitude modeste de nos chers
+compatriotes, Albert était parti de Paris avec cette conviction qu'il
+allait avoir en Italie les plus grands succès, et qu'il viendrait faire
+les délices du boulevard de Gand du récit de ses bonnes fortunes.
+
+Hélas! il n'en avait rien été: les charmantes comtesses génoises,
+florentines et napolitaines s'en étaient tenues, non pas à leurs maris,
+mais à leurs amants, et Albert avait acquis cette cruelle conviction,
+que les Italiennes ont du moins sur les Françaises l'avantage d'être
+fidèles à leur infidélité.
+
+Je ne veux pas dire qu'en Italie, comme partout, il n'y ait pas des
+exceptions.
+
+Et cependant Albert était non seulement un cavalier parfaitement
+élégant, mais encore un homme de beaucoup d'esprit; de plus il était
+vicomte: de nouvelle noblesse, c'est vrai; mais aujourd'hui qu'on ne
+fait plus ses preuves, qu'importe qu'on date de 1399 ou de 1815!
+Par-dessus tout cela il avait cinquante mille livres de rente. C'était
+plus qu'il n'en faut, comme on le voit, pour être à la mode à Paris.
+C'était donc quelque peu humiliant de n'avoir encore été sérieusement
+remarqué par personne dans aucune des villes où il avait passé.
+
+Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome, le carnaval étant, dans tous
+les pays de la terre qui célèbrent cette estimable institution, une
+époque de liberté où les plus sévères se laissent entraîner à quelque
+acte de folie. Or, comme le carnaval s'ouvrait le lendemain, il était
+fort important qu'Albert lançât son prospectus avant cette ouverture.
+
+Albert avait donc, dans cette intention, loué une des loges les plus
+apparentes du théâtre, et fait, pour s'y rendre, une toilette
+irréprochable. C'était au premier rang, qui remplace chez nous la
+galerie. Au reste, les trois premiers étages sont aussi aristocratiques
+les uns que les autres, et on les appelle pour cette raison les rangs
+nobles.
+
+D'ailleurs cette loge, où l'on pouvait tenir à douze sans être serrés,
+avait coûté aux deux amis un peu moins cher qu'une loge de quatre
+personnes à l'Ambigu.
+
+Albert avait encore un autre espoir, c'est que s'il arrivait à prendre
+place dans le coeur d'une belle Romaine, cela le conduirait
+naturellement à conquérir un _posto_ dans la voiture, et par conséquent
+à voir le carnaval du haut d'un véhicule aristocratique ou d'un balcon
+princier.
+
+Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus sémillant qu'il ne
+l'avait jamais été. Il tournait le dos aux acteurs, se penchant à
+moitié hors de la loge et lorgnant toutes les jolies femmes avec une
+jumelle de six pouces de long.
+
+Ce qui n'amenait pas une seule jolie femme à récompenser d'un seul
+regard, même de curiosité, tout le mouvement que se donnait Albert.
+
+En effet, chacun causait de ses affaires, de ses amours, de ses
+plaisirs, du carnaval qui s'ouvrait le lendemain de la semaine sainte
+prochaine, sans faire attention un seul instant ni aux acteurs, ni à la
+pièce, à l'exception des moments indiqués, où chacun alors se
+retournait, soit pour entendre une portion du récitatif de Coselli, soit
+pour applaudir quelque trait brillant de Moriani, soit pour crier bravo
+à la Spech; puis les conversations particulières reprenaient leur train
+habituel.
+
+Vers la fin du premier acte, la porte d'une loge restée vide jusque-là
+s'ouvrit, et Franz vit entrer une personne à laquelle il avait eu
+l'honneur d'être présenté à Paris et qu'il croyait encore en France.
+Albert vit le mouvement que fit son ami à cette apparition, et se
+retournant vers lui:
+
+«Est-ce que vous connaissez cette femme? dit-il.
+
+--Oui; comment la trouvez-vous?
+
+--Charmante, mon cher, et blonde. Oh! les adorables cheveux! C'est une
+Française?
+
+--C'est une Vénitienne.
+
+--Et vous l'appelez?
+
+--La comtesse G...
+
+--Oh! je la connais de nom, s'écria Albert; on la dit aussi spirituelle
+que jolie. Parbleu, quand je pense que j'aurais pu me faire présenter à
+elle au dernier bal de Mme de Villefort, où elle était, et que j'ai
+négligé cela: je suis un grand niais!
+
+--Voulez-vous que je répare ce tort? demanda Franz.
+
+--Comment! vous la connaissez assez pour me conduire dans sa loge?
+
+--J'ai eu l'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans ma vie;
+mais, vous le savez, c'est strictement assez pour ne pas commettre une
+inconvenance.»
+
+En ce moment la comtesse aperçut Franz et lui fit de la main un signe
+gracieux, auquel il répondit par une respectueuse inclination de tête.
+
+«Ah çà! mais il me semble que vous êtes au mieux avec elle? dit Albert.
+
+--Eh bien, voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans
+cesse, à nous autres Français, mille sottises à l'étranger: c'est de
+tout soumettre à nos points de vue parisiens; en Espagne, et en Italie
+surtout, ne jugez jamais de l'intimité des gens sur la liberté des
+rapports. Nous nous sommes trouvés en sympathie avec la comtesse, voilà
+tout.
+
+--En sympathie de coeur? demanda Albert en riant.
+
+--Non, d'esprit, voilà tout, répondit sérieusement Franz.
+
+--Et à quelle occasion?
+
+--À l'occasion d'une promenade au Colisée pareille à celle que nous
+avons faite ensemble.
+
+--Au clair de la lune?
+
+--Oui.
+
+--Seuls?
+
+--À peu près!
+
+--Et vous avez parlé...
+
+--Des morts.
+
+--Ah! s'écria Albert, c'était en vérité fort récréatif. Eh bien, moi, je
+vous promets que si j'ai le bonheur d'être le cavalier de la belle
+comtesse dans une pareille promenade, je ne lui parlerai que des
+vivants.
+
+--Et vous aurez peut-être tort.
+
+--En attendant, vous allez me présenter à elle comme vous me l'avez
+promis?
+
+--Aussitôt la toile baissée.
+
+--Que ce diable de premier acte est long!
+
+--Écoutez le finale, il est fort beau, et Coselli le chante
+admirablement.
+
+--Oui, mais quelle tournure!
+
+--La Spech y est on ne peut plus dramatique.
+
+--Vous comprenez que lorsqu'on a entendu la Sontag et la Malibran....
+
+--Ne trouvez-vous pas la méthode de Moriani excellente?
+
+--Je n'aime pas les bruns qui chantent blond.
+
+--Ah! mon cher, dit Franz en se retournant, tandis qu'Albert continuait
+de lorgner, en vérité vous êtes par trop difficile!»
+
+Enfin la toile tomba à la grande satisfaction du vicomte de Morcerf, qui
+prit son chapeau, donna un coup de main rapide à ses cheveux, à sa
+cravate et à ses manchettes, et fit observer à Franz qu'il l'attendait.
+
+Comme de son côté, la comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui fit
+comprendre par un signe, qu'il serait le bienvenu, Franz ne mit aucun
+retard à satisfaire l'empressement d'Albert, et faisant--suivi de son
+compagnon qui profitait du voyage pour rectifier les faux plis que les
+mouvements avaient pu imprimer à son col de chemise et au revers de son
+habit--le tour de l'hémicycle, il vint frapper à la loge n° 4, qui était
+celle qu'occupait la comtesse.
+
+Aussitôt le jeune homme qui était assis à côté d'elle sur le devant de
+la loge se leva, cédant sa place, selon l'habitude italienne, au
+nouveau venu, qui doit la céder à son tour lorsqu'une autre visite
+arrive.
+
+Franz présenta Albert à la comtesse comme un de nos jeunes gens les plus
+distingués par sa position sociale et par son esprit; ce qui,
+d'ailleurs, était vrai; car à Paris, et dans le milieu où vivait Albert,
+c'était un cavalier irréprochable. Il ajouta que, désespéré de n'avoir
+pas su profiter du séjour de la comtesse à Paris pour se faire présenter
+à elle, il l'avait chargé de réparer cette faute, mission dont il
+s'acquittait en priant la comtesse, près de laquelle il aurait eu besoin
+lui-même d'un introducteur, d'excuser son indiscrétion.
+
+La comtesse répondit en faisant un charmant salut à Albert et en tendant
+la main à Franz.
+
+Albert, invité par elle, prit la place vide sur le devant, et Franz
+s'assit au second rang derrière la comtesse.
+
+Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation: c'était Paris,
+il parlait à la comtesse de leurs connaissances communes. Franz comprit
+qu'il était sur le terrain. Il le laissa aller, et, lui demandant sa
+gigantesque lorgnette, il se mit à son tour à explorer la salle.
+
+Seule sur le devant d'une loge, placée au troisième rang en face d'eux,
+était une femme admirablement belle, vêtue d'un costume grec, qu'elle
+portait avec tant d'aisance qu'il était évident que c'était son costume
+naturel.
+
+Derrière elle, dans l'ombre, se dessinait la forme d'un homme dont il
+était impossible de distinguer le visage.
+
+Franz interrompit la conversation d'Albert et de la comtesse pour
+demander à cette dernière si elle connaissait la belle Albanaise qui
+était si digne d'attirer non seulement l'attention des hommes, mais
+encore des femmes.
+
+«Non, dit-elle; tout ce que je sais, c'est qu'elle est à Rome depuis le
+commencement de la saison; car, à l'ouverture du théâtre, je l'ai vue où
+elle est, et depuis un mois elle n'a pas manqué une seule
+représentation, tantôt accompagnée de l'homme qui est avec elle en ce
+moment, tantôt suivie simplement d'un domestique noir.
+
+--Comment la trouvez-vous, comtesse?
+
+--Extrêmement belle. Medora devait ressembler à cette femme.»
+
+Franz et la comtesse échangèrent un sourire. Elle se remit à causer avec
+Albert, et Franz à lorgner son Albanaise.
+
+La toile se leva sur le ballet. C'était un de ces bons ballets italiens
+mis en scène par le fameux Henri qui s'était fait, comme chorégraphe, en
+Italie, une réputation colossale, que le malheureux est venu perdre au
+théâtre nautique; un de ces ballets où tout le monde, depuis le premier
+sujet jusqu'au dernier comparse, prend une part si active à l'action,
+que cent cinquante personnes font à la fois le même geste et lèvent
+ensemble ou le même bras ou la même jambe.
+
+On appelait ce ballet _Poliska_.
+
+Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s'occuper du ballet,
+si intéressant qu'il fût. Quant à elle, elle prenait un plaisir visible
+à ce spectacle, plaisir qui faisait une opposition suprême avec
+l'insouciance profonde de celui qui l'accompagnait, et qui, tant que
+dura le chef-d'oeuvre chorégraphique, ne fit pas un mouvement,
+paraissant, malgré le bruit infernal que menaient les trompettes, les
+cymbales et les chapeaux chinois à l'orchestre, goûter les célestes
+douceurs d'un sommeil paisible et radieux.
+
+Enfin le ballet finit, et la toile tomba au milieu des applaudissements
+frénétiques d'un parterre enivré.
+
+Grâce à cette habitude de couper l'opéra par un ballet, les entractes
+sont très courts en Italie, les chanteurs ayant le temps de se reposer
+et de changer de costume tandis que les danseurs exécutent leurs
+pirouettes et confectionnent leurs entrechats.
+
+L'ouverture du second acte commença; aux premiers coups d'archet, Franz
+vit le dormeur se soulever lentement et se rapprocher de la Grecque, qui
+se retourna pour lui adresser quelques paroles, et s'accouda de nouveau
+sur le devant de la loge.
+
+La figure de son interlocuteur était toujours dans l'ombre, et Franz ne
+pouvait distinguer aucun de ses traits.
+
+La toile se leva, l'attention de Franz fut nécessairement attirée par
+les acteurs, et ses yeux quittèrent un instant la loge de la belle
+Grecque pour se porter vers la scène.
+
+L'acte s'ouvre, comme on sait, par le duo du rêve: Parisina, couchée,
+laisse échapper devant Azzo le secret de son amour pour Ugo; l'époux
+trahi passe par toutes les fureurs de la jalousie, jusqu'à ce que,
+convaincu que sa femme lui est infidèle, il la réveille pour lui
+annoncer sa prochaine vengeance.
+
+Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et des plus terribles
+qui soient sortis de la plume féconde de Donizetti. Franz l'entendait
+pour la troisième fois, et quoiqu'il ne passât pas pour un mélomane
+enragé, il produisit sur lui un effet profond. Il allait en conséquence
+joindre ses applaudissements à ceux de la salle, lorsque ses mains,
+prêtes à se réunir, restèrent écartées, et que le bravo qui s'échappait
+de sa bouche expira sur ses lèvres.
+
+L'homme de la loge s'était levé tout debout, et, sa tête se trouvant
+dans la lumière, Franz venait de retrouver le mystérieux habitant de
+Monte-Cristo, celui dont la veille il lui avait si bien semblé
+reconnaître la taille et la voix dans les ruines du Colisée.
+
+Il n'y avait plus de doute, l'étrange voyageur habitait Rome.
+
+Sans doute l'expression de la figure de Franz était en harmonie avec le
+trouble que cette apparition jetait dans son esprit, car la comtesse le
+regarda, éclata de rire, et lui demanda ce qu'il avait.
+
+«Madame la comtesse, répondit Franz, je vous ai demandé tout à l'heure
+si vous connaissiez cette femme albanaise: maintenant je vous demanderai
+si vous connaissez son mari.
+
+--Pas plus qu'elle, répondit la comtesse.
+
+--Vous ne l'avez jamais remarqué?
+
+--Voilà bien une question à la française! Vous savez bien que, pour nous
+autres Italiennes, il n'y a pas d'autre homme au monde que celui que
+nous aimons!
+
+--C'est juste, répondit Franz.
+
+--En tout cas, dit-elle en appliquant les jumelles d'Albert à ses yeux
+et en les dirigeant vers la loge, ce doit être quelque nouveau déterré,
+quelque trépassé sorti du tombeau avec la permission du fossoyeur car il
+me semble affreusement pâle.
+
+--Il est toujours comme cela, répondit Franz.
+
+--Vous le connaissez donc? demanda la comtesse; alors c'est moi qui vous
+demanderai qui il est.
+
+--Je crois l'avoir déjà vu, et il me semble le reconnaître.
+
+--En effet, dit-elle en faisant un mouvement de ses belles épaules comme
+si un frisson lui passait dans les veines, je comprends que lorsqu'on a
+une fois vu un pareil homme on ne l'oublie jamais.»
+
+L'effet que Franz avait éprouvé n'était donc pas une impression
+particulière, puisqu'une autre personne le ressentait comme lui.
+
+«Eh bien, demanda Franz à la comtesse après qu'elle eut pris sur elle de
+le lorgner une seconde fois que pensez-vous de cet homme?
+
+--Que cela me paraît être Lord Ruthwen en chair et en os.»
+
+En effet, ce nouveau souvenir de Byron frappa Franz: si un homme
+pouvait lui faire croire à l'existence des vampires, c'était cet homme.
+
+«Il faut que je sache qui il est, dit Franz en se levant.
+
+--Oh! non, s'écria la comtesse; non, ne me quittez pas, je compte sur
+vous pour me reconduire, et je vous garde.
+
+--Comment! véritablement, lui dit Franz en se penchant à son oreille,
+vous avez peur?
+
+--Écoutez, lui dit-elle, Byron m'a juré qu'il croyait aux vampires, il
+m'a dit qu'il en avait vu, il m'a dépeint leur visage, eh bien! c'est
+absolument cela: ces cheveux noirs, ces grands yeux brillant d'une
+flamme étrange, cette pâleur mortelle; puis, remarquez qu'il n'est pas
+avec une femme comme toutes les femmes, il est avec une étrangère... une
+Grecque, une schismatique... sans doute quelque magicienne comme lui. Je
+vous en prie, n'y allez pas. Demain mettez-vous à sa recherche si bon
+vous semble, mais aujourd'hui je vous déclare que je vous garde.»
+
+Franz insista.
+
+«Écoutez, dit-elle en se levant, je m'en vais, je ne puis rester jusqu'à
+la fin du spectacle, j'ai du monde chez moi: serez-vous assez peu galant
+pour me refuser votre compagnie?»
+
+Il n'y avait d'autre réponse à faire que de prendre son chapeau,
+d'ouvrir la porte et de présenter son bras à la comtesse.
+
+C'est ce qu'il fit.
+
+La comtesse était véritablement fort émue; et Franz lui-même ne pouvait
+échapper à une certaine terreur superstitieuse, d'autant plus naturelle
+que ce qui était chez la comtesse le produit d'une sensation
+instinctive, était chez lui le résultat d'un souvenir.
+
+Il sentit qu'elle tremblait en montant en voiture.
+
+Il la reconduisit jusque chez elle: il n'y avait personne, et elle
+n'était aucunement attendue; il lui en fit le reproche.
+
+«En vérité, lui dit-elle, je ne me sens pas bien, et j'ai besoin d'être
+seule; la vue de cet homme m'a toute bouleversée.»
+
+Franz essaya de rire.
+
+«Ne riez pas, lui dit-elle; d'ailleurs vous n'en avez pas envie. Puis
+promettez-moi une chose.
+
+--Laquelle?
+
+--Promettez-la-moi.
+
+--Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à découvrir quel est cet
+homme. J'ai des motifs que je ne puis vous dire pour désirer savoir qui
+il est, d'où il vient et où il va.
+
+--D'où il vient, je l'ignore; mais où il va, je puis vous le dire: il va
+en enfer à coup sûr.
+
+--Revenons à la promesse que vous vouliez exiger de moi, comtesse, dit
+Franz.
+
+--Ah! c'est de rentrer directement à l'hôtel et de ne pas chercher ce
+soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités entre les personnes
+que l'on quitte et les personnes que l'on rejoint. Ne servez pas de
+conducteur entre cet homme et moi. Demain courez après lui si bon vous
+semble, mais ne me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire
+mourir de peur. Sur ce, bonsoir, tâchez de dormir, moi, je sais bien qui
+ne dormira pas.»
+
+Et à ces mots la comtesse quitta Franz, le laissant indécis de savoir si
+elle s'était amusée à ses dépens ou si elle avait véritablement ressenti
+la crainte qu'elle avait exprimée.
+
+En rentrant à l'hôtel, Franz trouva Albert en robe de chambre, en
+pantalon à pied, voluptueusement étendu sur un fauteuil et fumant son
+cigare.
+
+«Ah! c'est vous! lui dit-il; ma foi, je ne vous attendais que demain.
+
+--Mon cher Albert, répondit Franz, je suis heureux de trouver l'occasion
+de vous dire une fois pour toutes que vous avez la plus fausse idée des
+femmes italiennes; il me semble pourtant que vos mécomptes amoureux
+auraient dû vous la faire perdre.
+
+--Que voulez-vous! ces diablesses de femmes, c'est à n'y rien
+comprendre! Elles vous donnent la main, elles vous la serrent; elles
+vous parlent tout bas, elles se font reconduire chez elles: avec le
+quart de ces manières de faire, une Parisienne se perdrait de
+réputation.
+
+--Eh! justement, c'est parce qu'elles n'ont rien à cacher, c'est parce
+qu'elles vivent au grand soleil, que les femmes y mettent si peu de
+façons dans le beau pays où résonne le si, comme dit Dante. D'ailleurs,
+vous avez bien vu que la comtesse a eu véritablement peur.
+
+--Peur de quoi? de cet honnête monsieur qui était en face de nous avec
+cette jolie Grecque? Mais j'ai voulu en avoir le coeur net quand ils
+sont sortis, et je les ai croisés dans le corridor. Je ne sais pas où
+diable vous avez pris toutes vos idées de l'autre monde! C'est un fort
+beau garçon qui est fort bien mis, et qui a tout l'air de se faire
+habiller en France chez Blin ou chez Humann; un peu pâle, c'est vrai,
+mais vous savez que la pâleur est un cachet de distinction.»
+
+Franz sourit, Albert avait de grandes prétentions à être pâle.
+
+«Aussi, lui dit Franz, je suis convaincu que les idées de la comtesse
+sur cet homme n'ont pas le sens commun. A-t-il parlé près de vous, et
+avez-vous entendu quelques-unes de ses paroles?
+
+--Il a parlé, mais en romaïque. J'ai reconnu l'idiome à quelques mots
+grecs défigurés. Il faut vous dire, mon cher, qu'au collège j'étais très
+fort en grec.
+
+--Ainsi il parlait le romaïque?
+
+--C'est probable.
+
+--Plus de doute, murmura Franz, c'est lui.
+
+--Vous dites?...
+
+--Rien. Que faisiez-vous donc là?
+
+--Je vous ménageais une surprise.
+
+--Laquelle?
+
+--Vous savez qu'il est impossible de se procurer une calèche?
+
+--Pardieu! puisque nous avons fait inutilement tout ce qu'il était
+humainement possible de faire pour cela.
+
+--Eh bien, j'ai eu une idée merveilleuse.»
+
+Franz regarda Albert en homme qui n'avait pas grande confiance dans son
+imagination.
+
+«Mon cher, dit Albert, vous m'honorez là d'un regard qui mériterait
+bien que je vous demandasse réparation.
+
+--Je suis prêt à vous la faire, cher ami, si l'idée est aussi ingénieuse
+que vous le dites.
+
+--Écoutez.
+
+--J'écoute.
+
+--Il n'y a pas moyen de se procurer de voiture, n'est-ce pas?
+
+--Non.
+
+--Ni de chevaux?
+
+--Pas davantage.
+
+--Mais l'on peut se procurer une charrette?
+
+--Peut-être.
+
+--Une paire de boeufs?
+
+--C'est probable.
+
+--Eh bien, mon cher! voilà notre affaire. Je vais faire décorer la
+charrette, nous nous habillons en moissonneurs napolitains, et nous
+représentons au naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si
+pour plus grande ressemblance, la comtesse veut prendre le costume d'une
+femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela complétera la mascarade, et elle
+est assez belle pour qu'on la prenne pour l'original de la Femme à
+l'Enfant.
+
+--Pardieu! s'écria Franz, pour cette fois vous avez raison, monsieur
+Albert, et voilà une idée véritablement heureuse.
+
+--Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon cher, rien que
+cela! Ah! messieurs les Romains, vous croyez qu'on courra à pied par vos
+rues comme des lazzaroni, et cela parce que vous manquez de calèches et
+de chevaux; eh bien! on en inventera.
+
+--Et avez-vous déjà fait part à quelqu'un de cette triomphante
+imagination?
+
+--À notre hôte. En rentrant, je l'ai fait monter et lui ai exposé mes
+désirs. Il m'a assuré que rien n'était plus facile; je voulais faire
+dorer les cornes des boeufs, mais il m'a dit que cela demandait trois
+jours: il faudra donc nous passer de cette superfluité.
+
+--Et où est-il?
+
+--Qui?
+
+--Notre hôte?
+
+--En quête de la chose. Demain il serait déjà peut-être un peu tard.
+
+--De sorte qu'il va nous rendre réponse ce soir même?
+
+--Je l'attends.»
+
+En ce moment la porte s'ouvrit, et maître Pastrini passa la tête.
+
+«_Permesso_? dit-il.
+
+--Certainement que c'est permis! s'écria Franz.
+
+--Eh bien, dit Albert, nous avez-vous trouvé la charrette requise et les
+boeufs demandés?
+
+--J'ai trouvé mieux que cela, répondit-il d'un air parfaitement
+satisfait de lui-même.
+
+--Ah! mon cher hôte, prenez garde, dit Albert, le mieux est l'ennemi du
+bien.
+
+--Que Vos Excellences s'en rapportent à moi, dit maître Pastrini d'un
+ton capable.
+
+--Mais enfin qu'y a-t-il? demanda Franz à son tour.
+
+--Vous savez, dit l'aubergiste, que le comte de Monte-Cristo habite sur
+le même carré que vous?
+
+--Je le crois bien, dit Albert, puisque c'est grâce à lui que nous
+sommes logés comme deux étudiants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet.
+
+--Eh bien, il sait l'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous
+fait offrir deux places dans sa voiture et deux places à ses fenêtres du
+palais Rospoli.»
+
+Albert et Franz se regardèrent.
+
+«Mais, demanda Albert, devons-nous accepter l'offre de cet étranger,
+d'un homme que nous ne connaissons pas?
+
+--Quel homme est-ce que ce comte de Monte-Cristo? demanda Franz à son
+hôte.
+
+--Un très grand seigneur sicilien ou maltais, je ne sais pas au juste,
+mais noble comme un Borghèse et riche comme une mine d'or.
+
+--Il me semble, dit Franz à Albert, que, si cet homme était d'aussi
+bonnes manières que le dit notre hôte, il aurait dû nous faire parvenir
+son invitation d'une autre façon, soit en nous écrivant, soit....
+
+En ce moment on frappa à la porte.
+
+«Entrez», dit Franz.
+
+Un domestique, vêtu d'une livrée parfaitement élégante, parut sur le
+seuil de la chambre.
+
+«De la part du comte de Monte-Cristo, pour M. Franz d'Épinay et pour M.
+le vicomte Albert de Morcerf», dit-il.
+
+Et il présenta à l'hôte deux cartes, que celui-ci remit aux jeunes gens.
+
+«M. le comte de Monte-Cristo, continua le domestique, fait demander à
+ces messieurs la permission de se présenter en voisin demain matin chez
+eux; il aura l'honneur de s'informer auprès de ces messieurs à quelle
+heure ils seront visibles.
+
+--Ma foi, dit Albert à Franz, il n'y a rien à y reprendre, tout y est.
+
+--Dites au comte, répondit Franz, que c'est nous qui aurons l'honneur de
+lui faire notre visite.
+
+Le domestique se retira.
+
+«Voilà ce qui s'appelle faire assaut d'élégance, dit Albert; allons,
+décidément vous aviez raison, maître Pastrini, et c'est un homme tout à
+fait comme il faut que votre comte de Monte-Cristo.
+
+--Alors vous acceptez son offre? dit l'hôte.
+
+--Ma foi, oui, répondit Albert. Cependant, je vous l'avoue, je regrette
+notre charrette et les moissonneurs; et, s'il n'y avait pas la fenêtre
+du palais Rospoli pour faire compensation à ce que nous perdons, je
+crois que j'en reviendrais à ma première idée: qu'en dites-vous, Franz?
+
+--Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais Rospoli qui me
+décident», répondit Franz à Albert.
+
+En effet, cette offre de deux places à une fenêtre du palais Rospoli
+avait rappelé à Franz la conversation qu'il avait entendue dans les
+ruines du Colisée entre son inconnu et son Transtévère, conversation
+dans laquelle l'engagement avait été pris par l'homme au manteau
+d'obtenir la grâce du condamné. Or, si l'homme au manteau était, comme
+tout portait Franz à le croire, le même que celui dont l'apparition dans
+la salle Argentina l'avait si fort préoccupé, il le reconnaîtrait sans
+aucun doute, et alors rien ne l'empêcherait de satisfaire sa curiosité
+à son égard.
+
+Franz passa une partie de la nuit à rêver à ses deux apparitions et à
+désirer le lendemain. En effet, le lendemain tout devait s'éclaircir; et
+cette fois, à moins que son hôte de Monte-Cristo ne possédât l'anneau de
+Gygès et, grâce à cet anneau, la faculté de se rendre invisible, il
+était évident qu'il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant
+huit heures.
+
+Quant à Albert, comme il n'avait pas les mêmes motifs que Franz d'être
+matinal, il dormait encore de son mieux.
+
+Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec son obséquiosité
+ordinaire.
+
+«Maître Pastrini, lui dit-il, ne doit-il pas y avoir aujourd'hui une
+exécution?
+
+--Oui, Excellence; mais si vous me demandez cela pour avoir une fenêtre,
+vous vous y prenez bien tard.
+
+--Non, reprit Franz; d'ailleurs, si je tenais absolument à voir ce
+spectacle, je trouverais place, je pense, sur le mont Pincio.
+
+--Oh! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se compromettre
+avec toute la canaille, dont c'est en quelque sorte l'amphithéâtre
+naturel.
+
+--Il est probable que je n'irai pas, dit Franz; mais je désirerais
+avoir quelques détails.
+
+--Lesquels?
+
+--Je voudrais savoir le nombre des condamnés, leurs noms et le genre de
+leur supplice.
+
+--Cela tombe à merveille, Excellence! on vient justement de m'apporter
+les _tavolette_.
+
+--Qu'est-ce que les _tavolette_?
+
+--Les _tavolette_ sont des tablettes en bois que l'on accroche à tous
+les coins de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle
+les noms des condamnés, la cause de leur condamnation et le mode de
+leur supplice. Cet avis a pour but d'inviter les fidèles à prier Dieu de
+donner aux coupables un repentir sincère.
+
+--Et l'on vous apporte ces _tavolette_ pour que vous joigniez vos
+prières à celles des fidèles? demanda Franz d'un air de doute.
+
+--Non, Excellence; je me suis entendu avec le colleur, et il m'apporte
+cela comme il m'apporte les affiches de spectacles, afin que si
+quelques-uns de mes voyageurs désirent assister à l'exécution, ils
+soient prévenus.
+
+--Ah! mais c'est une attention tout à fait délicate! s'écria Franz.
+
+--Oh! dit maître Pastrini en souriant, je puis me vanter de faire tout
+ce qui est en mon pouvoir pour satisfaire les nobles étrangers qui
+m'honorent de leur confiance.
+
+--C'est ce que je vois, mon hôte! et c'est ce que je répéterai à qui
+voudra l'entendre, soyez en bien certain. En attendant, je désirerais
+lire une de ces _tavolette_.
+
+--C'est bien facile, dit l'hôte en ouvrant la porte, j'en ai fait mettre
+une sur le carré.»
+
+Il sortit, détacha la _tavoletta_, et la présenta à Franz.
+
+Voici la traduction littérale de l'affiche patibulaire:
+
+«On fait savoir à tous que le mardi 22 février, premier jour de
+carnaval, seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exécutés, sur la
+place del Popolo le nommé Andrea Rondolo, coupable d'assassinat sur la
+personne très respectable et très vénérée de don César Terlini, chanoine
+de l'église de Saint-Jean de Latran, et le nommé Peppino, dit _Rocca
+Priori_, convaincu de complicité avec le détestable bandit Luigi Vampa et
+les hommes de sa troupe.
+
+«Le premier sera _mazzolato_.
+
+«Et le second _decapitato_.
+
+«Les âmes charitables sont priées de demander à Dieu un repentir sincère
+pour ces deux malheureux condamnés.»
+
+C'était bien ce que Franz avait entendu la surveille, dans les ruines du
+Colisée, et rien n'était changé au programme: les noms des condamnés, la
+cause de leur supplice et le genre de leur exécution étaient exactement
+les mêmes.
+
+Ainsi, selon toute probabilité, le Transtévère n'était autre que le
+bandit Luigi Vampa, et l'homme au manteau Simbad le marin, qui, à Rome
+comme à Porto-Vecchio, et à Tunis, poursuivait le cours de ses
+philanthropiques expéditions.
+
+Cependant le temps s'écoulait, il était neuf heures, et Franz allait
+réveiller Albert, lorsque à son grand étonnement il le vit sortir tout
+habillé de sa chambre. Le carnaval lui avait trotté par la tête, et
+l'avait éveillé plus matin que son ami ne l'espérait.
+
+«Eh bien, dit Franz à son hôte, maintenant que nous voilà prêts tous
+deux, croyez-vous, mon cher monsieur Pastrini, que nous puissions nous
+présenter chez le comte de Monte-Cristo?
+
+--Oh! bien certainement! répondit-il; le comte de Monte-Cristo a
+l'habitude d'être très matinal, et je suis sûr qu'il y a plus de deux
+heures déjà qu'il est levé.
+
+--Et vous croyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion à se présenter chez lui
+maintenant?
+
+--Aucune.
+
+--En ce cas, Albert, si vous êtes prêt....
+
+--Entièrement prêt, dit Albert.
+
+--Allons remercier notre voisin de sa courtoisie.
+
+--Allons!
+
+Franz et Albert n'avaient que le carré à traverser, l'aubergiste les
+devança et sonna pour eux; un domestique vint ouvrir.
+
+«_I Signori Francesi_», dit l'hôte.
+
+Le domestique s'inclina et leur fit signe d'entrer.
+
+Ils traversèrent deux pièces meublées avec un luxe, qu'ils ne croyaient
+pas trouver dans l'hôtel de maître Pastrini, et ils arrivèrent enfin
+dans un salon d'une élégance parfaite. Un tapis de Turquie était tendu
+sur le parquet, et les meubles les plus confortables offraient leurs
+coussins rebondis et leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux
+de maîtres, entremêlés de trophées d'armes splendides, étaient suspendus
+aux murailles, et de grandes portières de tapisserie flottaient devant
+les portes.
+
+«Si Leurs Excellences veulent s'asseoir, dit le domestique, je vais
+prévenir M. le comte.»
+
+Et il disparut par une des portes.
+
+Au moment où cette porte s'ouvrit, le son d'une _guzla_ arriva
+jusqu'aux deux amis, mais s'éteignit aussitôt: la porte, refermée
+presque en même temps qu'ouverte, n'avait pour ainsi dire laissé
+pénétrer dans le salon qu'une bouffée d'harmonie.
+
+Franz et Albert échangèrent un regard et reportèrent les yeux sur les
+meubles, sur les tableaux et sur les armes. Tout cela, à la seconde vue,
+leur parut encore plus magnifique qu'à la première.
+
+«Eh bien, demanda Franz à son ami, que dites-vous de cela?
+
+--Ma foi, mon cher, je dis qu'il faut que notre voisin soit quelque
+agent de change qui a joué à la baisse sur les fonds espagnols, ou
+quelque prince qui voyage incognito.
+
+--Chut! lui dit Franz; c'est ce que nous allons savoir, car le voilà.»
+
+En effet, le bruit d'une porte tournant sur ses gonds venait d'arriver
+jusqu'aux visiteurs; et presque aussitôt la tapisserie, se soulevant,
+donna passage au propriétaire de toutes ces richesses.
+
+Albert s'avança au-devant de lui, mais Franz resta cloué à sa place.
+
+Celui qui venait d'entrer n'était autre que l'homme au manteau du
+Colisée, l'inconnu de la loge, l'hôte mystérieux de Monte-Cristo.
+
+
+
+
+XXXV
+
+La mazzolata.
+
+
+«Messieurs, dit en entrant le comte de Monte-Cristo, recevez toutes mes
+excuses de ce que je me suis laissé prévenir, mais en me présentant de
+meilleure heure chez vous, j'aurais craint d'être indiscret. D'ailleurs
+vous m'avez fait dire que vous viendriez, et je me suis tenu à votre
+disposition.
+
+--Nous avons, Franz et moi, mille remerciements à vous présenter,
+monsieur le comte, dit Albert; vous nous tirez véritablement d'un grand
+embarras, et nous étions en train d'inventer les véhicules les plus
+fantastiques au moment où votre gracieuse invitation nous est parvenue.
+
+--Eh! mon Dieu! messieurs, reprit le comte en faisant signe aux deux
+jeunes gens de s'asseoir sur un divan, c'est la faute de cet imbécile de
+Pastrini, si je vous ai laissés si longtemps dans la détresse! Il ne
+m'avait pas dit un mot de votre embarras, à moi qui, seul et isolé comme
+je le suis ici, ne cherchais qu'une occasion de faire connaissance avec
+mes voisins. Du moment où j'ai appris que je pouvais vous être bon à
+quelque chose, vous avez vu avec quel empressement j'ai saisi cette
+occasion de vous présenter mes compliments.»
+
+Les deux jeunes gens s'inclinèrent. Franz n'avait pas encore trouvé un
+seul mot à dire; il n'avait encore pris aucune résolution, et, comme
+rien n'indiquait dans le comte sa volonté de le reconnaître ou le désir
+d'être reconnu de lui, il ne savait pas s'il devait, par un mot
+quelconque, faire allusion au passé, ou laisser le temps à l'avenir de
+lui apporter de nouvelles preuves. D'ailleurs, sûr que c'était lui qui
+était la veille dans la loge, il ne pouvait répondre aussi positivement
+que ce fût lui qui la surveille, était au Colisée, il résolut donc de
+laisser aller les choses sans faire au comte aucune ouverture directe.
+D'ailleurs il avait une supériorité sur lui, il était maître de son
+secret, tandis qu'au contraire il ne pouvait avoir aucune action sur
+Franz, qui n'avait rien à cacher.
+
+Cependant il résolut de faire tomber la conversation sur un point qui
+pouvait, en attendant, amener toujours l'éclaircissement de certains
+doutes.
+
+«Monsieur le comte, lui dit-il, vous nous avez offert des places dans
+votre voiture et des places à vos fenêtres du palais Rospoli;
+maintenant, pourriez-vous nous dire comment nous pourrons nous procurer
+un poste quelconque, comme on dit en Italie, sur la place del Popolo?
+
+--Ah! oui, c'est vrai, dit le comte d'un air distrait et en regardant
+Morcerf avec une attention soutenue; n'y a-t-il pas, place del Popolo,
+quelque chose comme une exécution?
+
+--Oui, répondit Franz, voyant qu'il venait de lui-même où il voulait
+l'amener.
+
+--Attendez, attendez, je crois avoir dit hier à mon intendant de
+s'occuper de cela; peut-être pourrai-je vous rendre encore ce petit
+service.»
+
+Il allongea la main vers un cordon de sonnette, qu'il tira trois fois.
+
+«Vous êtes-vous préoccupé jamais, dit-il à Franz, de l'emploi du temps
+et du moyen de simplifier les allées et venues des domestiques? Moi,
+j'en ai fait une étude: quand je sonne une fois, c'est pour mon valet de
+chambre; deux fois, c'est pour mon maître d'hôtel; trois fois, c'est
+pour mon intendant. De cette façon, je ne perds ni une minute ni une
+parole. Tenez, voici notre homme.»
+
+On vit alors entrer un individu de quarante-cinq à cinquante ans, qui
+parut à Franz ressembler comme deux gouttes d'eau au contrebandier qui
+l'avait introduit dans la grotte, mais qui ne parut pas le moins du
+monde le reconnaître. Il vit que le mot était donné.
+
+«Monsieur Bertuccio, dit le comte, vous êtes-vous occupé, comme je vous
+l'avais ordonné hier, de me procurer une fenêtre sur la place del
+Popolo?
+
+--Oui, Excellence, répondit l'intendant, mais il était bien tard.
+
+--Comment! dit le comte en fronçant le sourcil, ne vous ai-je pas dit
+que je voulais en avoir une?
+
+--Et Votre Excellence en a une aussi, celle qui était louée au prince
+Lobanieff; mais j'ai été obligé de la payer cent....
+
+--C'est bien, c'est bien, monsieur Bertuccio, faites grâce à ces
+messieurs de tous ces détails de ménage; vous avez la fenêtre, c'est
+tout ce qu'il faut. Donnez l'adresse de la maison au cocher, et
+tenez-vous sur l'escalier pour nous conduire: cela suffit; allez.
+
+L'intendant salua et fit un pas pour se retirer.
+
+«Ah! reprit le comte, faites-moi le plaisir de demander à Pastrini s'il
+a reçu la _tavoletta_, et s'il veut m'envoyer le programme de
+l'exécution.
+
+--C'est inutile, reprit Franz, tirant son calepin de sa poche; j'ai eu
+ces tablettes sous les yeux, je les ai copiées et les voici.
+
+--C'est bien; alors monsieur Bertuccio, vous pouvez vous retirer, je
+n'ai plus besoin de vous. Qu'on nous prévienne seulement quand le
+déjeuner sera servi. Ces messieurs, continua-t-il en se retournant vers
+les deux amis, me font-ils l'honneur de déjeuner avec moi?
+
+--Mais, en vérité, monsieur le comte, dit Albert, ce serait abuser.
+
+--Non pas, au contraire, vous me faites grand plaisir, vous me rendrez
+tout cela un jour à Paris, l'un ou l'autre et peut-être tous les deux.
+Monsieur Bertuccio, vous ferez mettre trois couverts.»
+
+Il prit le calepin des mains de Franz.
+
+«Nous disons donc, continua-t-il du ton dont il eût lu les _Petites
+Affiches_, que «seront exécutés, aujourd'hui 22 février, le nommé Andrea
+Rondolo, coupable d'assassinat sur la personne très respectable et très
+vénérée de don César Torlini, chanoine de l'église Saint-Jean-de-Latran,
+et le nommé Peppino, dit _Rocca Priori_, convaincu de complicité avec
+le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa troupe...»
+
+--Hum! «Le premier sera _mazzolato_, le second _decapitato_.» Oui, en
+effet, reprit le comte, c'était bien comme cela que la chose devait se
+passer d'abord; mais je crois que depuis hier il est survenu, quelque
+changement dans l'ordre et la marche de la cérémonie.
+
+--Bah! dit Franz.
+
+--Oui, hier chez le cardinal Rospigliosi, où j'ai passé la soirée, il
+était question de quelque chose comme d'un sursis accordé à l'un des
+deux condamnés.
+
+--À Andrea Rondolo? demanda Franz.
+
+--Non... reprit négligemment le comte; à l'autre (il jeta un coup d'oeil
+sur le calepin comme pour se rappeler le nom), à Peppino, dit _Rocca
+Priori_. Cela vous prive d'une guillotinade, mais il vous reste la
+_mazzolata_ qui est un supplice fort curieux quand on le voit pour la
+première fois, et même pour la seconde; tandis que l'autre, que vous
+devez connaître d'ailleurs, est trop simple, trop uni: il n'y a rien
+d'inattendu. La _mandaïa_ ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne
+frappe pas à faux, ne s'y reprend pas à trente fois comme le soldat qui
+coupait la tête au comte de Chalais, et auquel, au reste, Richelieu
+avait peut-être recommandé le patient. Ah! Tenez, ajouta le comte d'un
+ton méprisant, ne me parlez pas des Européens pour les supplices, ils
+n'y entendent rien et en sont véritablement à l'enfance ou plutôt à la
+vieillesse de la cruauté.
+
+--En vérité, monsieur le comte, répondit Franz, on croirait que vous
+avez fait une étude comparée des supplices chez les différents peuples
+du monde.
+
+--Il y en a peu du moins que je n'aie vus, reprit froidement le comte.
+
+--Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles spectacles?
+
+--Mon premier sentiment a été la répulsion, le second l'indifférence, le
+troisième la curiosité.
+
+--La curiosité! le mot est terrible, savez-vous?
+
+--Pourquoi? Il n'y a guère dans la vie qu'une préoccupation grave; c'est
+la mort, eh bien! n'est-il pas curieux d'étudier de quelles façons
+différentes l'âme peut sortir du corps, et comment, selon les
+caractères, les tempéraments et même les moeurs du pays, les individus
+supportent ce suprême passage de l'être au néant? Quant à moi, je vous
+réponds d'une chose: c'est que plus on a vu mourir, plus il devient
+facile de mourir: ainsi, à mon avis, la mort est peut-être un supplice,
+mais n'est pas une expiation.
+
+--Je ne vous comprends pas bien, dit Franz; expliquez-vous, car je ne
+puis vous dire à quel point ce que vous me dites là pique ma curiosité.
+
+--Écoutez, dit le comte; et son visage s'infiltra de fiel, comme le
+visage d'un autre se colore de sang. Si un homme eût fait périr, par des
+tortures inouïes, au milieu des tourments sans fin, votre père, votre
+mère, votre maîtresse, un de ces êtres enfin qui, lorsqu'on les déracine
+de votre coeur, y laissent un vide éternel et une plaie toujours
+sanglante, croiriez-vous la réparation que vous accorde la société
+suffisante, parce que le fer de la guillotine a passé entre la base de
+l'occipital et les muscles trapèzes du meurtrier, et parce que celui qui
+vous a fait ressentir des années de souffrances morales, a éprouvé
+quelques secondes de douleurs physiques?
+
+--Oui, je le sais, reprit Franz, la justice humaine est insuffisante
+comme consolatrice: elle peut verser le sang en échange du sang, voilà
+tout; il faut lui demander ce qu'elle peut et pas autre chose.
+
+--Et encore je vous pose là un cas matériel, reprit le comte, celui où
+la société, attaquée par la mort d'un individu dans la base sur laquelle
+elle repose, venge la mort par la mort; mais n'y a-t-il pas des millions
+de douleurs dont les entrailles de l'homme peuvent être déchirées sans
+que la société s'en occupe le moins du monde sans qu'elle lui offre le
+moyen insuffisant de vengeance dont nous parlions tout à l'heure? N'y
+a-t-il pas des crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des
+Persans, les nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux,
+et que cependant la société indifférente laisse sans châtiment?...
+Répondez, n'y a-t-il pas de ces crimes?
+
+--Oui, reprit Franz, et c'est pour les punir que le duel est toléré.
+
+--Ah! le duel, s'écria le comte, plaisante manière, sur mon âme,
+d'arriver à son but, quand le but est la vengeance! Un homme vous a
+enlevé votre maîtresse, un homme a séduit votre femme, un homme a
+déshonoré votre fille; d'une vie tout entière, qui avait le droit
+d'attendre de Dieu la part de bonheur qu'il a promise à tout être humain
+en le créant, il a fait une existence de douleur, de misère ou
+d'infamie, et vous vous croyez vengé parce qu'à cet homme, qui vous a
+mis le délire dans l'esprit et le désespoir dans le coeur, vous avez
+donné un coup d'épée dans la poitrine ou logé une balle dans la tête?
+Allons donc! Sans compter que c'est lui qui souvent sort triomphant de
+la lutte, lavé aux yeux du monde et en quelque sorte absous par Dieu.
+Non, non, continua le comte, si j'avais jamais à me venger, ce n'est pas
+ainsi que je me vengerais.
+
+--Ainsi, vous désapprouvez le duel? ainsi vous ne vous battriez pas en
+duel? demanda à son tour Albert, étonné d'entendre émettre une si
+étrange théorie.
+
+--Oh! si fait! dit le comte. Entendons-nous: je me battrais en duel pour
+une misère, pour une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela
+avec d'autant plus d'insouciance que, grâce à l'adresse que j'ai acquise
+à tous les exercices du corps et à la lente habitude que j'ai prise du
+danger, je serais à peu près sûr de tuer mon homme. Oh! si fait! je me
+battrais en duel pour tout cela; mais pour une douleur lente, profonde,
+infinie, éternelle, je rendrais, s'il était possible, une douleur
+pareille à celle que l'on m'aurait faite: oeil pour oeil, dent pour
+dent, comme disent les Orientaux, nos maîtres en toutes choses, ces élus
+de la création qui ont su se faire une vie de rêves et un paradis de
+réalités.
+
+--Mais, dit Franz au comte, avec cette théorie qui vous constitue juge
+et bourreau dans votre propre cause, il est difficile que vous vous
+teniez dans une mesure où vous échappiez éternellement vous-même à la
+puissance de la loi. La haine est aveugle, la colère étourdie, et celui
+qui se verse la vengeance risque de boire un breuvage amer.
+
+--Oui, s'il est pauvre et maladroit, non, s'il est millionnaire et
+habile. D'ailleurs le pis-aller pour lui est ce dernier supplice dont
+nous parlions tout à l'heure, celui que la philanthropique révolution
+française a substitué à l'écartèlement et à la roue. Eh bien! qu'est-ce
+que le supplice, s'il s'est vengé? En vérité, je suis presque fâché que,
+selon toute probabilité, ce misérable Peppino ne soit pas _decapitato_,
+comme ils disent, vous verriez le temps que cela dure, et si c'est
+véritablement la peine d'en parler. Mais, d'honneur, messieurs, nous
+avons là une singulière conversation pour un jour de carnaval. Comment
+donc cela est-il venu? Ah! je me le rappelle! vous m'avez demandé une
+place à ma fenêtre; eh bien, soit, vous l'aurez; mais mettons-nous à
+table d'abord, car voilà qu'on vient nous annoncer que nous sommes
+servis.»
+
+En effet, un domestique ouvrit une des quatre portes du salon et fit
+entendre les paroles sacramentelles:
+
+«_Al suo commodo_!»
+
+Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent dans la salle à manger.
+
+Pendant le déjeuner, qui était excellent et servi avec une recherche
+infinie, Franz chercha des yeux le regard d'Albert, afin d'y lire
+l'impression qu'il ne doutait pas qu'eussent produite en lui les paroles
+de leur hôte; mais, soit que dans son insouciance habituelle il ne leur
+eût pas prêté une grande attention, soit que la concession que le comte
+de Monte-Cristo lui avait faite à l'endroit du duel l'eût raccommodé
+avec lui, soit enfin que les antécédents que nous avons racontés, connus
+de Franz seul, eussent doublé pour lui seul l'effet des théories du
+comte, il ne s'aperçut pas que son compagnon fût préoccupé le moins du
+monde; tout au contraire, il faisait honneur au repas en homme condamné
+depuis quatre ou cinq mois à la cuisine italienne, c'est-à-dire l'une
+des plus mauvaises cuisines du monde. Quant au comte, il effleurait à
+peine chaque plat; on eût dit qu'en se mettant à table avec ses convives
+il accomplissait un simple devoir de politesse, et qu'il attendait leur
+départ pour se faire servir quelque mets étrange ou particulier.
+
+Cela rappelait malgré lui à Franz l'effroi que le comte avait inspiré à
+la comtesse G..., et la conviction où il l'avait laissée que le comte,
+l'homme qu'il lui avait montré dans la loge en face d'elle, était un
+vampire.
+
+À la fin du déjeuner, Franz tira sa montre.
+
+«Eh bien, lui dit le comte, que faites-vous donc?
+
+--Vous nous excuserez, monsieur le comte, répondit Franz, mais nous
+avons encore mille choses à faire.
+
+--Lesquelles?
+
+--Nous n'avons pas de déguisements, et aujourd'hui le déguisement est de
+rigueur.
+
+--Ne vous occupez donc pas de cela. Nous avons à ce que je crois, place
+del Popolo, une chambre particulière; j'y ferai porter les costumes que
+vous voudrez bien m'indiquer, et nous nous masquerons séance tenante.
+
+--Après l'exécution? s'écria Franz.
+
+--Sans doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez.
+
+--En face de l'échafaud?
+
+--L'échafaud fait partie de la fête.
+
+--Tenez, monsieur le comte, j'ai réfléchi, dit Franz; décidément je vous
+remercie de votre obligeance, mais je me contenterai d'accepter une
+place dans votre voiture, une place à la fenêtre du palais Rospoli, et
+je vous laisserai libre de disposer de ma place à la fenêtre de la
+piazza del Popolo.
+
+--Mais vous perdez, je vous en préviens, une chose fort curieuse,
+répondit le comte.
+
+--Vous me le raconterez, reprit Franz, et je suis convaincu que dans
+votre bouche le récit m'impressionnera presque autant que la vue
+pourrait le faire. D'ailleurs, plus d'une fois déjà j'ai voulu prendre
+sur moi d'assister à une exécution, et je n'ai jamais pu m'y décider; et
+vous, Albert?
+
+--Moi, répondit le vicomte, j'ai vu exécuter Castaing; mais je crois
+que j'étais un peu gris ce jour-là. C'était le jour de ma sortie du
+collège, et nous avions passé la nuit je ne sais à quel cabaret.
+
+--D'ailleurs, ce n'est pas une raison, parce que vous n'avez pas fait
+une chose à Paris, pour que vous ne la fassiez pas à l'étranger: quand
+on voyage, c'est pour s'instruire; quand on change de lieu, c'est pour
+voir. Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous demandera:
+Comment exécute-t-on à Rome? et que vous répondrez: Je ne sais pas. Et
+puis, on dit que le condamné est un infâme coquin, un drôle qui a tué à
+coups de chenet un bon chanoine qui l'avait élevé comme son fils. Que
+diable! quand on tue un homme d'Église, on prend une arme plus
+convenable qu'un chenet, surtout quand cet homme d'église est peut-être
+notre père. Si vous voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de
+taureaux, n'est-ce pas? Eh bien, supposez que c'est un combat que nous
+allons voir; souvenez-vous des anciens Romains du Cirque, des chasses où
+l'on tuait trois cents lions et une centaine d'hommes. Souvenez-vous
+donc de ces quatre-vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de
+ces sages matrones qui conduisaient là leurs filles à marier, et de ces
+charmantes vestales aux mains blanches qui faisaient avec le pouce un
+charmant petit signe qui voulait dire: Allons, pas de paresse!
+achevez-moi cet homme-là qui est aux trois quarts mort.
+
+--Y allez-vous, Albert? dit Franz.
+
+--Ma foi, oui, mon cher! J'étais comme vous mais l'éloquence du comte me
+décide.
+
+--Allons-y donc, puisque vous le voulez, dit Franz; mais en me rendant
+place del Popolo, je désire passer par la rue du Cours; est-ce possible,
+monsieur le comte?
+
+--À pied, oui; en voiture, non.
+
+--Eh bien, j'irai à pied.
+
+--Il est bien nécessaire que vous passiez par la rue du Cours?
+
+--Oui, j'ai quelque chose à y voir.
+
+--Eh bien, passons par la rue du Cours, nous enverrons la voiture nous
+attendre sur la piazza del Popolo, par la strada del Babuino;
+d'ailleurs je ne suis pas fâché non plus de passer par la rue du Cours
+pour voir si des ordres que j'ai donnés ont été exécutés.
+
+--Excellence, dit le domestique en ouvrant la porte, un homme vêtu en
+pénitent demande à vous parler.
+
+--Ah! oui, dit le comte, je sais ce que c'est. Messieurs, voulez-vous
+repasser au salon, vous trouverez sur la table du milieu d'excellents
+cigares de la Havane, je vous y rejoins dans un instant.»
+
+Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par une porte, tandis que
+le comte, après leur avoir renouvelé ses excuses, sortait par l'autre.
+Albert, qui était un grand amateur, et qui, depuis qu'il était en
+Italie, ne comptait pas comme un mince sacrifice celui d'être privé des
+cigares du café de Paris, s'approcha de la table et poussa un cri de
+joie en apercevant de véritables puros.
+
+«Eh bien, lui demanda Franz, que pensez-vous du comte de Monte-Cristo?
+
+--Ce que j'en pense! dit Albert visiblement étonné que son compagnon lui
+fît une pareille question; je pense que c'est un homme charmant, qui
+fait à merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup vu, beaucoup
+étudié, beaucoup réfléchi, qui est, comme Brutus, de l'école stoïque,
+et, ajouta-t-il en poussant amoureusement une bouffée de fumée qui monta
+en spirale vers le plafond, et qui par-dessus tout cela possède
+d'excellents cigares.»
+
+C'était l'opinion d'Albert sur le comte; or, comme Franz savait
+qu'Albert avait la prétention de ne se faire une opinion sur les hommes
+et sur les choses qu'après de mûres réflexions, il ne tenta pas de rien
+changer à la sienne.
+
+«Mais, dit-il, avez-vous remarqué une chose singulière?
+
+--Laquelle?
+
+--L'attention avec laquelle il vous regardait.
+
+--Moi?
+
+--Oui, vous.»
+
+Albert réfléchit.
+
+«Ah! dit-il en poussant un soupir, rien d'étonnant à cela. Je suis
+depuis près d'un an absent de Paris, je dois avoir des habits de l'autre
+monde. Le comte m'aura pris pour un provincial; détrompez-le, cher ami,
+et dites-lui, je vous prie, à la première occasion, qu'il n'en est
+rien.»
+
+Franz sourit; un instant après le comte rentra.
+
+«Me voici, messieurs, dit-il, et tout à vous, les ordres sont donnés; la
+voiture va de son côté place del Popolo, et nous allons nous y rendre
+du nôtre, si vous voulez bien, par la rue du Cours. Prenez donc
+quelques-uns de ces cigares, monsieur de Morcerf.
+
+--Ma foi, avec grand plaisir, dit Albert, car vos cigares italiens sont
+encore pires que ceux de la régie. Quand vous viendrez à Paris, je vous
+rendrai tout cela.
+
+--Ce n'est pas de refus; je compte y aller quelque jour, et, puisque
+vous le permettez, j'irai frapper à votre porte. Allons, messieurs,
+allons, nous n'avons pas de temps à perdre; il est midi et demi,
+partons.»
+
+Tous trois descendirent. Alors le cocher prit les derniers ordres de son
+maître, et suivit la via del Babuino, tandis que les piétons remontaient
+par la place d'Espagne et par la via Frattina, qui les conduisait tout
+droit entre le palais Fiano et le palais Rospoli.
+
+Tous les regards de Franz furent pour les fenêtres de ce dernier palais,
+il n'avait pas oublié le signal convenu dans le Colisée entre l'homme au
+manteau et le Transtévère.
+
+«Quelles sont vos fenêtres? demanda-t-il au comte du ton le plus naturel
+qu'il pût prendre.
+
+--Les trois dernières», répondit-il avec une négligence qui n'avait rien
+d'affecté; car il ne pouvait deviner dans quel but cette question lui
+était faite.
+
+Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur les trois fenêtres. Les
+fenêtres latérales étaient tendues en damas jaune, et celle du milieu en
+damas blanc avec une croix rouge.
+
+L'homme au manteau avait tenu sa parole au Transtévère, et il n'y avait
+plus de doute: l'homme au manteau, c'était bien le comte.
+
+Les trois fenêtres étaient encore vides.
+
+Au reste, de tous côtés se faisaient les préparatifs; on plaçait des
+chaises, on dressait des échafaudages, on tendait des fenêtres. Les
+masques ne pouvaient paraître, les voitures ne pouvaient circuler qu'au
+son de la cloche; mais on sentait les masques derrière toutes les
+fenêtres, les voitures derrière toutes les portes.
+
+Franz, Albert et le comte continuèrent de descendre la rue du Cours. À
+mesure qu'ils approchaient de la place du Peuple, la foule devenait plus
+épaisse et au-dessus des têtes de cette foule, on voyait s'élever deux
+choses: l'obélisque surmonté d'une croix qui indique le centre de la
+place, et, en avant de l'obélisque, juste au point de correspondance
+visuelle des trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, les deux
+poutres suprêmes de l'échafaud, entre lesquelles brillait le fer arrondi
+de la mandaïa.
+
+À l'angle de la rue on trouva l'intendant du comte, qui attendait son
+maître.
+
+La fenêtre louée à ce prix exorbitant sans doute dont le comte n'avait
+point voulu faire part à ses invités, appartenait au second étage du
+grand palais, situé entre la rue del Babuino et le monte Pincio;
+c'était, comme nous l'avons dit, une espèce de cabinet de toilette
+donnant dans une chambre à coucher; en fermant la porte de la chambre à
+coucher, les locataires du cabinet étaient chez eux; sur les chaises on
+avait déposé des costumes de paillasse en satin blanc et bleu des plus
+élégants.
+
+«Comme vous m'avez laissé le choix des costumes, dit le comte aux deux
+amis, je vous ai fait préparer ceux-ci. D'abord, c'est ce qu'il y aura
+de mieux porté cette année; ensuite, c'est ce qu'il y a de plus commode
+pour les confettis, attendu que la farine n'y paraît pas.»
+
+Franz n'entendit que fort imparfaitement les paroles du comte, et il
+n'apprécia peut-être pas à sa valeur cette nouvelle gracieuseté; car
+toute son attention était attirée par le spectacle que présentait la
+piazza del Popolo, et par l'instrument terrible qui en faisait à cette
+heure le principal ornement.
+
+C'était la première fois que Franz apercevait une guillotine; nous
+disons guillotine, car la mandaïa romaine est taillée à peu près sur le
+même patron que notre instrument de mort. Le couteau, qui a la forme
+d'un croissant qui couperait par la partie convexe, tombe de moins haut,
+voilà tout.
+
+Deux hommes, assis sur la planche à bascule où l'on couche le condamné,
+déjeunaient en attendant, et mangeaient, autant que Franz pût le voir,
+du pain et des saucisses; l'un d'eux souleva la planche, en tira un
+flacon de vin, but un coup et passa le flacon à son camarade; ces deux
+hommes, c'étaient les aides du bourreau!
+
+À ce seul aspect, Franz avait senti la sueur poindre à la racine de ses
+cheveux.
+
+Les condamnés, transportés la veille au soir des Carceri Nuove dans la
+petite église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient passé la nuit, assistés
+chacun de deux prêtres, dans une chapelle ardente fermée d'une grille,
+devant laquelle se promenaient des sentinelles relevées d'heure en
+heure.
+
+Une double haie de carabiniers placés de chaque côté de la porte de
+l'église s'étendait jusqu'à l'échafaud, autour duquel elle
+s'arrondissait, laissant libre un chemin de dix pieds de large à peu
+près, et autour de la guillotine un espace d'une centaine de pas de
+circonférence. Tout le reste de la place était pavé de têtes d'hommes et
+de femmes. Beaucoup de femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules.
+Ces enfants, qui dépassaient la foule de tout le torse, étaient
+admirablement placés.
+
+Le monte Pincio semblait un vaste amphithéâtre dont tous les gradins
+eussent été chargés de spectateurs; les balcons des deux églises qui
+font l'angle de la rue del Babuino et de la rue di Ripetta regorgeaient
+de curieux privilégiés; les marches des péristyles semblaient un flot
+mouvant et bariolé qu'une marée incessante poussait vers le portique:
+chaque aspérité de la muraille qui pouvait donner place à un homme avait
+sa statue vivante.
+
+Ce que disait le comte est donc vrai, ce qu'il y a de plus curieux dans
+la vie est le spectacle de la mort.
+
+Et cependant, au lieu du silence que semblait commander la solennité du
+spectacle, un grand bruit montait de cette foule, bruit composé de
+rires, de huées et de cris joyeux; il était évident encore, comme
+l'avait dit le comte que cette exécution n'était rien autre chose, pour
+tout le peuple, que le commencement du carnaval.
+
+Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement, la porte de l'église
+venait de s'ouvrir.
+
+Une confrérie de pénitents, dont chaque membre était vêtu d'un sac gris
+percé aux yeux seulement, et tenait un cierge allumé à la main, parut
+d'abord; en tête marchait le chef de la confrérie.
+
+Derrière les pénitents venait un homme de haute taille. Cet homme était
+nu, à l'exception d'un caleçon de toile au côté gauche duquel était
+attaché un grand couteau caché dans sa gaine; il portait sur l'épaule
+droite une lourde masse de fer. Cet homme, c'était le bourreau.
+
+Il avait en outre des sandales attachées au bas de la jambe par des
+cordes.
+
+Derrière le bourreau marchaient, dans l'ordre où ils devaient être
+exécutés, d'abord Peppino et ensuite Andrea.
+
+Chacun était accompagné de deux prêtres.
+
+Ni l'un ni l'autre n'avait les yeux bandés.
+
+Peppino marchait d'un pas assez ferme; sans doute il avait eu avis de ce
+qui se préparait pour lui.
+
+Andrea était soutenu sous chaque bras par un prêtre.
+
+Tous deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur présentait le
+confesseur.
+
+Franz sentit, rien qu'à cette vue, les jambes qui lui manquaient; il
+regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise, et par un mouvement
+machinal il jeta loin de lui son cigare, quoiqu'il ne l'eût fumé qu'à
+moitié.
+
+Le comte seul paraissait impassible. Il y avait même plus, une légère
+teinte rouge semblait vouloir percer la pâleur livide de ses joues.
+
+Son nez se dilatait comme celui d'un animal féroce qui flaire le sang,
+et ses lèvres, légèrement écartées, laissaient voir ses dents blanches,
+petites et aiguës comme celles d'un chacal.
+
+Et cependant, malgré tout cela, son visage avait une expression de
+douceur souriante que Franz ne lui avait jamais vue; ses yeux noirs
+surtout étaient admirables de mansuétude et de velouté.
+
+Cependant les deux condamnés continuaient de marcher vers l'échafaud, et
+à mesure qu'ils avançaient on pouvait distinguer les traits de leur
+visage. Peppino était un beau garçon de vingt-quatre à vingt-six ans, au
+teint hâlé par le soleil, au regard libre et sauvage. Il portait la tête
+haute et semblait flairer le vent pour voir de quel côté lui viendrait
+son libérateur.
+
+Andrea était gros et court: son visage, bassement cruel, n'indiquait pas
+d'âge; il pouvait cependant avoir trente ans à peu près. Dans la prison,
+il avait laissé pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses
+épaules, ses jambes pliaient sous lui: tout son être paraissait obéir à
+un mouvement machinal dans lequel sa volonté n'était déjà plus rien.
+
+«Il me semble, dit Franz au comte, que vous m'avez annoncé qu'il n'y
+aurait qu'une exécution.
+
+--Je vous ai dit la vérité, répondit-il froidement.
+
+--Cependant voici deux condamnés.
+
+--Oui; mais de ces deux condamnés l'un touche à la mort, et l'autre a
+encore de longues années à vivre.
+
+--Il me semble que si la grâce doit venir, il n'y a plus de temps à
+perdre.
+
+--Aussi la voilà qui vient; regardez», dit le Comte.
+
+En effet, au moment où Peppino arrivait au pied de la mandaïa, un
+pénitent, qui semblait être en retard, perça la haie sans que les
+soldats fissent obstacle à son passage, et, s'avançant vers le chef de
+la confrérie, lui remit un papier plié en quatre.
+
+Le regard ardent de Peppino n'avait perdu aucun de ces détails; le chef
+de la confrérie déplia le papier, le lut et leva la main.
+
+«Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté soit louée! dit-il à haute et
+intelligible voix. Il y a grâce de la vie pour l'un des condamnés.
+
+--Grâce! s'écria le peuple d'un seul cri; il y a grâce!»
+
+À ce mot de grâce, Andrea sembla bondir et redressa la tête.
+
+«Grâce pour qui?» cria-t-il.
+
+Peppino resta immobile, muet et haletant.
+
+«Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino Rocca Priori», dit le
+chef de la confrérie.
+
+Et il passa le papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel,
+après l'avoir lu, le lui rendit.
+
+«Grâce pour Peppino! s'écria Andrea, entièrement tiré de l'état de
+torpeur où il semblait être plongé; pourquoi grâce pour lui et pas pour
+moi? nous devions mourir ensemble; on m'avait promis qu'il mourrait
+avant moi, on n'a pas le droit de me faire mourir seul, je ne le veux
+pas!»
+
+Et il s'arracha au bras des deux prêtres, se tordant, hurlant, rugissant
+et faisant des efforts insensés pour rompre les cordes qui lui liaient
+les mains.
+
+Le bourreau fit signe à ses deux aides, qui sautèrent en bas de
+l'échafaud et vinrent s'emparer du condamné.
+
+«Qu'y a-t-il donc?» demanda Franz au comte.
+
+Car, comme tout cela se passait en patois romain, il n'avait pas très
+bien compris.
+
+«Ce qu'il y a? dit le comte, ne comprenez-vous pas bien? Il y a que
+cette créature humaine qui va mourir est furieuse de ce que son
+semblable ne meure pas avec elle et que, si on la laissait faire, elle
+le déchirerait avec ses ongles et avec ses dents plutôt que de le
+laisser jouir de la vie dont elle va être privée. Ô hommes! hommes! race
+de crocodiles! comme dit Karl Moor, s'écria le comte en étendant les
+deux poings vers toute cette foule, que je vous reconnais bien là, et
+qu'en tout temps vous êtes bien dignes de vous-mêmes!»
+
+En effet, Andrea et les deux aides du bourreau se roulaient dans la
+poussière, le condamné criant toujours: «Il doit mourir, je veux qu'il
+meure! On n'a pas le droit de me tuer tout seul!»
+
+«Regardez, regardez, continua le comte en saisissant chacun des deux
+jeunes gens par la main, regardez, car, sur mon âme, c'est curieux,
+voilà un homme qui était résigné à son sort, qui marchait à l'échafaud,
+qui allait mourir comme un lâche, c'est vrai, mais enfin il allait
+mourir sans résistance et sans récrimination: savez-vous ce qui lui
+donnait quelque force? savez-vous ce qui le consolait? savez-vous ce qui
+lui faisait prendre son supplice en patience? c'est qu'un autre
+partageait son angoisse; c'est qu'un autre allait mourir comme lui;
+c'est qu'un autre allait mourir avant lui! Menez deux moutons à la
+boucherie, deux boeufs à l'abattoir, et faites comprendre à l'un d'eux
+que son compagnon ne mourra pas, le mouton bêlera de joie, le boeuf
+mugira de plaisir mais l'homme, l'homme que Dieu a fait à son image,
+l'homme à qui Dieu a imposé pour première, pour unique, pour suprême
+loi, l'amour de son prochain, l'homme à qui Dieu a donné une voix pour
+exprimer sa pensée, quel sera son premier cri quand il apprendra que son
+camarade est sauvé? un blasphème. Honneur à l'homme, ce chef-d'oeuvre de
+la nature, ce roi de la création!»
+
+Et le comte éclata de rire, mais d'un rire terrible qui indiquait qu'il
+avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi.
+
+Cependant la lutte continuait, et c'était quelque chose d'affreux à
+voir. Les deux valets portaient Andrea sur l'échafaud; tout le peuple
+avait pris parti contre lui, et vingt mille voix criaient d'un seul cri:
+«À mort! à mort!»
+
+Franz se rejeta en arrière; mais le comte ressaisit son bras et le
+retint devant la fenêtre.
+
+«Que faites-vous donc? lui dit-il; de la pitié? elle est, ma foi, bien
+placée! Si vous entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre
+fusil, vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde à
+bout portant la pauvre bête, qui, au bout du compte ne serait coupable
+que d'avoir été mordue par un autre chien, et de rendre ce qu'on lui a
+fait: et voilà que vous avez pitié d'un homme qu'aucun autre homme n'a
+mordu, et qui cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne
+pouvant plus tuer parce qu'il a les mains liées, veut à toute force voir
+mourir son compagnon de captivité, son camarade d'infortune! Non, non,
+regardez, regardez.»
+
+La recommandation était devenue presque inutile, Franz était comme
+fasciné par l'horrible spectacle. Les deux valets avaient porté le
+condamné sur l'échafaud, et là, malgré ses efforts, ses morsures, ses
+cris, ils l'avaient forcé de se mettre à genoux. Pendant ce temps, le
+bourreau s'était placé de côté et la masse en arrêt; alors, sur un
+signe, les deux aides s'écartèrent. Le condamné voulut se relever, mais
+avant qu'il en eût le temps, la masse s'abattit sur sa tempe gauche; on
+entendit un bruit sourd et mat, le patient tomba comme un boeuf, la face
+contre terre, puis d'un contrecoup, se retourna sur le dos. Alors le
+bourreau laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture, d'un
+seul coup lui ouvrit la gorge et, montant aussitôt sur son ventre, se
+mit à le pétrir avec ses pieds.
+
+À chaque pression, un jet de sang s'élançait du cou du condamné.
+
+Pour cette fois, Franz n'y put tenir plus longtemps; il se rejeta en
+arrière, et alla tomber sur un fauteuil à moitié évanoui.
+
+Albert, les yeux fermés, resta debout, mais cramponné aux rideaux de la
+fenêtre.
+
+Le comte était debout et triomphant comme le mauvais ange.
+
+
+
+
+XXXVI
+
+La carnaval de Rome.
+
+
+Quand Franz revint à lui, il trouva Albert qui buvait un verre d'eau
+dont sa pâleur indiquait qu'il avait grand besoin, et le comte qui
+passait déjà son costume de paillasse. Il jeta machinalement les yeux
+sur la place; tout avait disparu, échafaud, bourreaux, victimes; il ne
+restait plus que le peuple, bruyant, affairé, joyeux; la cloche du monte
+Citorio, qui ne retentit que pour la mort du pape et l'ouverture de la
+mascherata, sonnait à pleines volées.
+
+«Eh bien, demanda-t-il au comte, que s'est-il donc passé?
+
+--Rien, absolument rien, dit-il, comme vous voyez; seulement le
+carnaval est commencé, habillons nous vite.
+
+--En effet, répondit Franz au comte, il ne reste de toute cette horrible
+scène que la trace d'un rêve.
+
+--C'est que ce n'est pas autre chose qu'un rêve, qu'un cauchemar, que
+vous avez eu.
+
+--Oui, moi; mais le condamné?
+
+--C'est un rêve aussi; seulement il est resté endormi, lui, tandis que
+vous vous êtes réveillé, vous; et qui peut dire lequel de vous deux est
+le privilégié?
+
+--Mais Peppino, demanda Franz, qu'est-il devenu?
+
+--Peppino est un garçon de sens qui n'a pas le moindre amour-propre, et
+qui, contre l'habitude des hommes qui sont furieux lorsqu'on ne s'occupe
+pas d'eux, a été enchanté, lui, de voir que l'attention générale se
+portait sur son camarade; il a en conséquence profité de cette
+distraction pour se glisser dans la foule et disparaître, sans même
+remercier les dignes prêtres qui l'avaient accompagné. Décidément,
+l'homme est un animal fort ingrat et fort égoïste.... Mais
+habillez-vous; tenez, vous voyez que M. de Morcerf vous donne
+l'exemple.»
+
+En effet, Albert passait machinalement son pantalon de taffetas
+par-dessus son pantalon noir et ses bottes vernies.
+
+«Eh bien! Albert, demanda Franz, êtes-vous bien en train de faire des
+folies? Voyons, répondez franchement.
+
+--Non, dit-il, mais en vérité je suis aise maintenant d'avoir vu une
+pareille chose, et je comprends ce que disait M. le comte: c'est que,
+lorsqu'on a pu s'habituer une fois à un pareil spectacle, ce soit le
+seul qui donne encore des émotions.
+
+--Sans compter que c'est en ce moment-là seulement qu'on peut faire des
+études de caractères, dit le comte; sur la première marche de
+l'échafaud, la mort arrache le masque qu'on a porté toute la vie, et le
+véritable visage apparaît. Il faut en convenir, celui d'Andrea n'était
+pas beau à voir.... Le hideux coquin!... Habillons-nous, messieurs,
+habillons-nous!»
+
+Il eût été ridicule à Franz de faire la petite maîtresse et de ne pas
+suivre l'exemple que lui donnaient ses deux compagnons. Il passa donc à
+son tour son costume et mit son masque, qui n'était certainement pas
+plus pâle que son visage.
+
+La toilette achevée, on descendit. La voiture attendait à la porte,
+pleine de confetti et de bouquets.
+
+On prit la file.
+
+Il est difficile de se faire l'idée d'une opposition plus complète que
+celle qui venait de s'opérer. Au lieu de ce spectacle de mort sombre et
+silencieux, la place del Popolo présentait l'aspect d'une folle et
+bruyante orgie. Une foule de masques sortaient, débordant de tous les
+côtés, s'échappant par les portes, descendant par les fenêtres; les
+voitures débouchaient à tous des coins de rue, chargées de pierrots,
+d'arlequins, de dominos, de marquis, de Transtévères, de grotesques, de
+chevaliers, de paysans: tout cela criant, gesticulant, lançant des oeufs
+pleins de farine, des confetti, des bouquets; attaquant de la parole et
+du projectile amis et étrangers, connus et inconnus, sans que personne
+ait le droit de s'en fâcher, sans que pas un fasse autre chose que d'en
+rire.
+
+Franz et Albert étaient comme des hommes que, pour les distraire d'un
+violent chagrin, on conduirait dans une orgie, et qui, à mesure qu'ils
+boivent et qu'ils s'enivrent, sentent un voile s'épaissir entre le passé
+et le présent. Ils voyaient toujours, ou plutôt ils continuaient de
+sentir en eux le reflet de ce qu'ils avaient vu. Mais peu à peu
+l'ivresse générale les gagna: il leur sembla que leur raison chancelante
+allait les abandonner; ils éprouvaient un besoin étrange de prendre leur
+part de ce bruit, de ce mouvement, de ce vertige. Une poignée de
+confetti qui arriva à Morcerf d'une voiture voisine, et qui, en le
+couvrant de poussière, ainsi que ses deux compagnons, piqua son cou et
+toute la portion du visage que ne garantissait pas le masque, comme si
+on lui eût jeté un cent d'épingles, acheva de le pousser à la lutte
+générale dans laquelle étaient déjà engagés tous les masques qu'ils
+rencontraient. Il se leva à son tour dans la voiture, il puisa à pleines
+mains dans les sacs, et, avec toute la vigueur et l'adresse dont il
+était capable, il envoya à son tour oeufs et dragées à ses voisins.
+
+Dès lors, le combat était engagé. Le souvenir de ce qu'ils avaient vu
+une demi-heure auparavant s'effaça tout à fait de l'esprit des deux
+jeunes gens, tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé, qu'ils avaient
+sous les yeux était venu leur faire diversion. Quant au comte de
+Monte-Cristo, il n'avait jamais, comme nous l'avons dit, paru
+impressionné un seul instant.
+
+En effet, qu'on se figure cette grande et belle rue du Cours, bordée
+d'un bout à l'autre de palais à quatre ou cinq étages avec tous leurs
+balcons garnis de tapisseries, avec toutes leurs fenêtres drapées; à ces
+balcons et à ces fenêtres, trois cent mille spectateurs, Romains,
+Italiens, étrangers venus des quatre parties du monde: toutes les
+aristocraties réunies, aristocraties de naissance, d'argent, de génie;
+des femmes charmantes, qui, subissant elles-mêmes l'influence de ce
+spectacle, se courbent sur les balcons, se penchent hors des fenêtres,
+font pleuvoir sur les voitures qui passent une grêle de confetti qu'on
+leur rend en bouquets; l'atmosphère tout épaissie de dragées qui
+descendent et de fleurs qui montent; puis sur le pavé des rues une foule
+joyeuse, incessante; folle, avec des costumes insensés: des choux
+gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui mugissent sur
+des corps d'hommes, des chiens qui semblent marcher sur les pieds de
+derrière; au milieu de tout cela un masque qui se soulève, et, dans
+cette tentation de saint Antoine rêvée par Callot, quelque Astarté qui
+montre une ravissante figure qu'on veut suivre et de laquelle on est
+séparé par des espèces de démons pareils à ceux qu'on voit dans ses
+rêves, et l'on aura une faible idée de ce qu'est le carnaval de Rome.
+
+Au second tour le comte fit arrêter la voiture et demanda à ses
+compagnons la permission de les quitter, laissant sa voiture à leur
+disposition. Franz leva les yeux: on était en face du palais Rospoli; et
+à la fenêtre du milieu, à celle qui était drapée d'une pièce de damas
+blanc avec une croix rouge était un domino bleu, sous lequel
+l'imagination de Franz se représenta sans peine la belle Grecque du
+théâtre Argentina.
+
+«Messieurs, dit le comte en sautant à terre, quand vous serez las d'être
+acteurs et que vous voudrez redevenir spectateurs, vous savez que vous
+avez place à mes fenêtres. En attendant, disposez de mon cocher, de ma
+voiture et de mes domestiques.»
+
+Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était gravement vêtu
+d'une peau d'ours noir, exactement pareille à celle d'Odry dans _l'Ours
+et le Pacha_, et que les deux laquais qui se tenaient debout derrière la
+calèche possédaient des costumes de singe vert, parfaitement adaptés à
+leurs tailles, et des masques à ressorts avec lesquels ils faisaient la
+grimace aux passants.
+
+Franz remercia le comte de son offre obligeante: quant à Albert, il
+était en coquetterie avec une pleine voiture de paysannes romaines,
+arrêtée, comme celle du comte, par un de ces repos si communs dans les
+files et qu'il écrasait de bouquets.
+
+Malheureusement pour lui la file reprit son mouvement, et tandis qu'il
+descendait vers la place del Popolo, la voiture qui avait attiré son
+attention remontait vers le palais de Venise.
+
+«Ah! mon cher! dit-il à Franz, vous n'avez pas vu?...
+
+--Quoi? demanda Franz.
+
+--Tenez, cette calèche qui s'en va toute chargée de paysannes romaines.
+
+--Non.
+
+--Eh bien, je suis sûr que ce sont des femmes charmantes.
+
+--Quel malheur que vous soyez masqué, mon cher Albert, dit Franz,
+c'était le moment de vous rattraper de vos désappointements amoureux!
+
+--Oh! répondit-il moitié riant, moitié convaincu, j'espère bien que le
+carnaval ne se passera pas sans m'apporter quelque dédommagement.»
+
+Malgré cette espérance d'Albert, toute la journée se passa sans autre
+aventure que la rencontre, deux ou trois fois renouvelée, de la calèche
+aux paysannes romaines. À l'une de ces rencontres, soit hasard, soit
+calcul d'Albert, son masque se détacha.
+
+À cette rencontre, il prit le reste du bouquet et le jeta dans la
+calèche.
+
+Sans doute une des femmes charmantes qu'Albert devinait sous le costume
+coquet de paysannes fut touchée de cette galanterie, car à son tour,
+lorsque la voiture des deux amis repassa, elle y jeta un bouquet de
+violettes.
+
+Albert se précipita sur le bouquet. Comme Franz n'avait aucun motif de
+croire qu'il était à son adresse, il laissa Albert s'en emparer. Albert
+le mit victorieusement à sa boutonnière, et la voiture continua sa
+course triomphante.
+
+«Eh bien, lui dit Franz, voilà un commencement d'aventure!
+
+--Riez tant que vous voudrez, répondit-il, mais en vérité je crois que
+oui; aussi je ne quitte plus ce bouquet.
+
+--Pardieu, je crois bien! dit Franz en riant, c'est un signe de
+reconnaissance.»
+
+La plaisanterie, au reste, prit bientôt un caractère de réalité, car
+lorsque, toujours conduits par la file, Franz et Albert croisèrent de
+nouveau la voiture des _contadine_, celle qui avait jeté le bouquet à
+Albert battit des mains en le voyant à sa boutonnière.
+
+«Bravo, mon cher! bravo! lui dit Franz, voilà qui se prépare à
+merveille! Voulez-vous que je vous quitte et vous est-il plus agréable
+d'être seul?
+
+--Non, dit-il, ne brusquons rien; je ne veux pas me laisser prendre
+comme un sot à une première démonstration, à un rendez-vous sous
+l'horloge comme nous disons pour le bal de l'Opéra. Si la belle
+paysanne a envie d'aller plus loin, nous la retrouvons demain ou plutôt
+elle nous retrouvera. Alors elle me donnera signe d'existence, et je
+verrai ce que j'aurai à faire.
+
+--En vérité, mon cher Albert, dit Franz, vous êtes sage comme Nestor et
+prudent comme Ulysse; et si votre Circé parvient à vous changer en une
+bête quelconque, il faudra qu'elle soit bien adroite ou bien puissante.»
+
+Albert avait raison. La belle inconnue avait résolu sans doute de ne pas
+pousser plus loin l'intrigue ce jour-là; car, quoique les jeunes gens
+fissent encore plusieurs tours, ils ne revirent pas la calèche qu'ils
+cherchaient des yeux: elle avait disparu sans doute par une des rues
+adjacentes.
+
+Alors ils revinrent au palais Rospoli, mais le comte aussi avait
+disparu avec le domino bleu. Les deux fenêtres tendues en damas jaune
+continuaient, au reste, d'être occupées par des personnes qu'il avait
+sans doute invitées.
+
+En ce moment, la même cloche qui avait sonné l'ouverture de la
+mascherata sonna la retraite. La file du Corso se rompit aussitôt, et en
+un instant toutes les voitures disparurent dans les rues transversales.
+
+Franz et Albert étaient en ce moment en face de la via delle Maratte.
+
+Le cocher l'enfila sans rien dire, et, gagnant la place d'Espagne en
+longeant le palais Poli, il s'arrêta devant l'hôtel.
+
+Maître Pastrini vint recevoir ses hôtes sur le seuil de la porte.
+
+Le premier soin de Franz fut de s'informer du comte et d'exprimer le
+regret de ne l'avoir pas repris à temps, mais Pastrini le rassura en lui
+disant que le comte de Monte-Cristo avait commandé une seconde voiture
+pour lui, et que cette voiture était allée le chercher à quatre heures
+au palais Rospoli. Il était en outre chargé, de sa part, d'offrir aux
+deux amis la clef de sa loge au théâtre Argentina.
+
+Franz interrogea Albert sur ses dispositions, mais Albert avait de
+grands projets à mettre à exécution avant de penser à aller au théâtre;
+en conséquence, au lieu de répondre, il s'informa si maître Pastrini
+pourrait lui procurer un tailleur.
+
+«Un tailleur, demanda notre hôte, et pour quoi faire?
+
+--Pour nous faire d'ici à demain des habits de paysans romains, aussi
+élégants que possible», dit Albert.
+
+Maître Pastrini secoua la tête.
+
+«Vous faire d'ici à demain deux habits! s'écria-t-il, voilà bien, j'en
+demande pardon à Vos Excellences, une demande à la française; deux
+habits! quand d'ici à huit jours vous ne trouveriez certainement pas un
+tailleur qui consentît à coudre six boutons à un gilet, lui
+payassiez-vous ces boutons un écu la pièce!
+
+--Alors il faut donc renoncer à se procurer les habits que je désire?
+
+--Non, parce que nous aurons ces habits tout faits. Laissez-moi
+m'occuper de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une
+collection de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous serez
+satisfaits.
+
+--Mon cher, dit Franz à Albert, rapportons-nous-en à notre hôte, il nous
+a déjà prouvé qu'il était homme de ressources; dînons donc
+tranquillement, et après le dîner allons voir _l'Italienne à Alger_.
+
+--Va pour l'_Italienne à Alger_, dit Albert; mais songez, maître
+Pastrini, que moi et monsieur, continua-t-il en désignant Franz, nous
+mettons la plus haute importance à avoir demain les habits que nous vous
+avons demandés.»
+
+L'aubergiste affirma une dernière fois à ses hôtes qu'ils n'avaient à
+s'inquiéter de rien et qu'ils seraient servis à leurs souhaits; sur quoi
+Franz et Albert remontèrent pour se débarrasser de leurs costumes de
+paillasses.
+
+Albert, en dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son
+bouquet de violettes: c'était son signe de reconnaissance pour le
+lendemain.
+
+Les deux amis se mirent à table; mais, tout en dînant, Albert ne put
+s'empêcher de remarquer la différence notable qui existait entre les
+mérites respectifs du cuisinier de maître Pastrini et celui du comte de
+Monte-Cristo. Or, la vérité força Franz d'avouer, malgré les préventions
+qu'il paraissait avoir contre le comte, que le parallèle n'était point à
+l'avantage du chef de maître Pastrini.
+
+Au dessert, le domestique s'informa de l'heure à laquelle les jeunes
+gens désiraient la voiture. Albert et Franz se regardèrent, craignant
+véritablement d'être indiscrets. Le domestique les comprit.
+
+«Son Excellence le comte de Monte-Cristo, leur dit-il, a donné des
+ordres positifs pour que la voiture demeurât toute la journée aux ordres
+de Leurs Seigneuries; Leurs Seigneuries peuvent donc disposer sans
+crainte d'être indiscrètes.»
+
+Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu'au bout de la courtoisie du
+comte, et ordonnèrent d'atteler, tandis qu'ils allaient substituer une
+toilette du soir à leur toilette de la journée, tant soit peu froissée
+par les combats nombreux auxquels ils s'étaient livrés.
+
+Cette précaution prise, ils se rendirent au théâtre Argentina, et
+s'installèrent dans la loge du comte.
+
+Pendant le premier acte, la comtesse G... entra dans la sienne; son
+premier regard se dirigea du côté où la veille elle avait vu le comte,
+de sorte qu'elle aperçut Franz et Albert dans la loge de celui sur le
+compte duquel elle avait exprimé, il y avait vingt-quatre heures, à
+Franz, une si étrange opinion.
+
+Sa lorgnette était dirigée sur lui avec un tel acharnement, que Franz
+vit bien qu'il y aurait de la cruauté à tarder plus longtemps de
+satisfaire sa curiosité; aussi, usant du privilège accordé aux
+spectateurs des théâtres italiens, qui consiste à faire des salles de
+spectacle leurs salons de réception, les deux amis quittèrent-ils leur
+loge pour aller présenter leurs hommages à la comtesse.
+
+À peine furent-ils entrés dans sa loge qu'elle fit signe à Franz de se
+mettre à la place d'honneur.
+
+Albert, à son tour, se plaça derrière.
+
+«Eh bien, dit-elle, donnant à peine à Franz le temps de s'asseoir, il
+paraît que vous n'avez rien eu de plus pressé que de faire connaissance
+avec le nouveau Lord Ruthwen, et que vous voilà les meilleurs amis du
+monde?
+
+--Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans une intimité
+réciproque, je ne puis nier, madame la comtesse, répondit Franz, que
+nous n'ayons toute la journée abusé de son obligeance.
+
+--Comment, toute la journée?
+
+--Ma foi, c'est le mot: ce matin nous avons accepté son déjeuner,
+pendant toute la mascherata nous avons couru le Corso dans sa voiture,
+enfin ce soir nous venons au spectacle dans sa loge.
+
+--Vous le connaissez donc?
+
+--Oui et non.
+
+--Comment cela?
+
+--C'est toute une longue histoire.
+
+--Que vous me raconterez?
+
+--Elle vous ferait trop peur.
+
+--Raison de plus.
+
+--Attendez au moins que cette histoire ait un dénouement.
+
+--Soit, j'aime les histoires complètes. En attendant, comment vous
+êtes-vous trouvés en contact? qui vous a présentés à lui?
+
+--Personne; c'est lui au contraire qui s'est fait présenter à nous.
+
+--Quand cela?
+
+--Hier soir, en vous quittant.
+
+--Par quel intermédiaire?
+
+--Oh! mon Dieu! par l'intermédiaire très prosaïque de notre hôte!
+
+--Il loge donc hôtel d'Espagne, comme vous?
+
+--Non seulement dans le même hôtel, mais sur le même carré.
+
+--Comment s'appelle-t-il? car sans doute vous savez son nom?
+
+--Parfaitement, le comte de Monte-Cristo.
+
+--Qu'est-ce que ce nom-là? ce n'est pas un nom de race.
+
+--Non, c'est le nom d'une île qu'il a achetée.
+
+--Et il est comte?
+
+--Comte toscan.
+
+--Enfin, nous avalerons celui-là avec les autres, reprit la comtesse,
+qui était d'une des plus vieilles familles des environs de Venise; et
+quel homme est-ce d'ailleurs?
+
+--Demandez au vicomte de Morcerf.
+
+--Vous entendez, monsieur, on me renvoie à vous, dit la comtesse.
+
+--Nous serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, madame,
+répondit Albert; un ami de dix ans n'eût pas fait pour nous plus qu'il
+n'a fait, et cela avec une grâce, une délicatesse, une courtoisie qui
+indiquent véritablement un homme du monde.
+
+--Allons, dit la comtesse en riant, vous verrez que mon vampire sera
+tout bonnement quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses
+millions, et qui aura pris le regard de Lara pour qu'on ne le confonde
+pas avec M. de Rothschild. Et elle, l'avez-vous vue?
+
+--Qui elle? demanda Franz en souriant.
+
+--La belle Grecque d'hier.
+
+--Non. Nous avons, je crois bien, entendu le son de sa guzla, mais elle
+est restée parfaitement invisible.
+
+--C'est-à-dire, quand vous dites invisible, mon cher Franz, dit Albert,
+c'est tout bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui prenez-vous donc
+ce domino bleu qui était à la fenêtre tendue de damas blanc?
+
+--Et où était cette fenêtre tendue de damas blanc? demanda la comtesse.
+
+--Au palais Rospoli.
+
+--Le comte avait donc trois fenêtres au palais Rospoli?
+
+--Oui. Êtes-vous passée rue du Cours?
+
+--Sans doute.
+
+--Eh bien, avez-vous remarqué deux fenêtres tendues de damas jaune et
+une fenêtre tendue de damas blanc avec une croix rouge? Ces trois
+fenêtres étaient au comte.
+
+--Ah çà! mais c'est donc un nabab que cet homme? Savez-vous ce que
+valent trois fenêtres comme celles-là pour huit jours de carnaval, et au
+palais Rospoli, c'est-à-dire dans la plus belle situation du Corso?
+
+--Deux ou trois cents écus romains.
+
+--Dites deux ou trois mille.
+
+--Ah, diable.
+
+--Et est-ce son île qui lui fait ce beau revenu?
+
+--Son île? elle ne rapporte pas un bajocco.
+
+--Pourquoi l'a-t-il achetée alors?
+
+--Par fantaisie.
+
+--C'est donc un original?
+
+--Le fait est, dit Albert, qu'il m'a paru assez excentrique. S'il
+habitait Paris, s'il fréquentait nos spectacles, je vous dirais, mon
+cher, ou que c'est un mauvais plaisant qui pose, ou que c'est un pauvre
+diable que la littérature a perdu; en vérité, il a fait ce matin deux ou
+trois sorties dignes de Didier ou d'Antony.»
+
+En ce moment une visite entra, et, selon l'usage, Franz céda sa place au
+nouveau venu; cette circonstance, outre le déplacement, eut encore pour
+résultat de changer le sujet de la conversation.
+
+Une heure après, les deux amis rentraient à l'hôtel. Maître Pastrini
+s'était déjà occupé de leurs déguisements du lendemain et il leur promit
+qu'ils seraient satisfaits de son intelligente activité.
+
+En effet, le lendemain à neuf heures il entrait dans la chambre de
+Franz avec un tailleur chargé de huit ou dix costumes de paysans
+romains. Les deux amis en choisirent deux pareils, qui allaient à peu
+près leur taille, et chargèrent leur hôte de leur faire coudre une
+vingtaine de mètres de rubans à chacun de leurs chapeaux, et de leur
+procurer deux de ces charmantes écharpes de soie aux bandes
+transversales et aux vives couleurs dont les hommes du peuple, dans les
+jours de fête, ont l'habitude de se serrer la taille.
+
+Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui irait: c'était
+une veste et une culotte de velours bleu, des bas à coins brodés, des
+souliers à boucles et un gilet de soie. Albert ne pouvait, au reste, que
+gagner à ce costume pittoresque; et lorsque sa ceinture eut serré sa
+taille élégante, lorsque son chapeau légèrement incliné de côté, laissa
+tomber sur son épaule des flots de rubans, Franz fut forcé d'avouer que
+le costume est souvent pour beaucoup dans la supériorité physique que
+nous accordons à certains peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois
+avec leurs longues robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas hideux
+maintenant avec leurs redingotes bleues boutonnées et leurs calottes
+grecques qui leur donnent l'air de bouteilles de vin à cachet rouge?
+
+Franz fit ses compliments à Albert, qui, au reste, debout devant la
+glace, se souriait avec un air de satisfaction qui n'avait rien
+d'équivoque.
+
+Ils en étaient là lorsque le comte de Monte-Cristo entra.
+
+«Messieurs, leur dit-il, comme, si agréable que soit un compagnon de
+plaisir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous dire que
+pour aujourd'hui et les jours suivants je laisse à votre disposition la
+voiture dont vous vous êtes servis hier. Notre hôte a dû vous dire que
+j'en avais trois ou quatre en pension chez lui, vous ne m'en privez donc
+pas: usez-en librement, soit pour aller à votre plaisir, soit pour aller
+à vos affaires. Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose à nous
+dire, sera au palais Rospoli.»
+
+Les deux jeunes gens voulurent lui faire quelque observation, mais ils
+n'avaient véritablement aucune bonne raison de refuser une offre qui
+d'ailleurs leur était agréable. Ils finirent donc par accepter.
+
+Le comte de Monte-Cristo resta un quart d'heure à peu près avec eux,
+parlant de toutes choses avec une facilité extrême. Il était, comme on a
+déjà pu le remarquer, fort au courant de la littérature de tous les
+pays. Un coup d'oeil jeté sur les murailles de son salon avait prouvé à
+Franz et à Albert qu'il était amateur de tableaux. Quelques mots sans
+prétention, qu'il laissa tomber en passant, leur prouvèrent que les
+sciences ne lui étaient pas étrangères; il paraissait surtout s'être
+particulièrement occupé de chimie.
+
+Les deux amis n'avaient pas la prétention de rendre au comte le déjeuner
+qu'il leur avait donné; ç'eût été une trop mauvaise plaisanterie à lui
+faire que lui offrir, en échange de son excellente table, l'ordinaire
+fort médiocre de maître Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et
+il reçut leurs excuses en homme qui appréciait leur délicatesse.
+
+Albert était ravi des manières du comte, que sa science seule
+l'empêchait de reconnaître pour un véritable gentilhomme. La liberté de
+disposer entièrement de la voiture le comblait surtout de joie: il avait
+ses vues sur ses gracieuses paysannes; et, comme elles lui étaient
+apparues la veille dans une voiture fort élégante, il n'était pas fâché
+de continuer à paraître sur ce point avec elles sur un pied d'égalité.
+
+À une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent; le cocher et
+les laquais avaient eu l'idée de mettre leurs habits de livrées sur
+leurs peaux de bêtes, ce qui leur donnait une tournure encore plus
+grotesque que la veille, et ce qui leur valut tous les compliments de
+Franz et d'Albert.
+
+Albert avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes fanées à
+sa boutonnière.
+
+Au premier son de cloche, ils partirent et se précipitèrent dans la rue
+du Cours par la via Vittoria.
+
+Au second tour, un bouquet de violettes fraîches, parti d'une calèche
+chargée de paillassines, et qui vint tomber dans la calèche du comte,
+indiqua à Albert que, comme lui et son ami, les paysannes de la veille
+avaient changé de costume, et que, soit par hasard, soit par un
+sentiment pareil à celui qui l'avait fait agir, tandis qu'il avait
+galamment pris leur costume, elles, de leur côté, avaient pris le sien.
+
+Albert mit le bouquet frais à la place de l'autre, mais il garda le
+bouquet fané dans sa main; et, quand il croisa de nouveau la calèche, il
+le porta amoureusement à ses lèvres: action qui parut récréer beaucoup
+non seulement celle qui le lui avait jeté, mais encore ses folles
+compagnes.
+
+La journée fut non moins animée que la veille: il est probable même
+qu'un profond observateur y eût encore reconnu une augmentation de bruit
+et de gaieté. Un instant on aperçut le comte à la fenêtre; mais lorsque
+la voiture repassa il avait déjà disparu.
+
+Il va sans dire que l'échange de coquetteries entre Albert et la
+paillassine aux bouquets de violettes dura toute la journée.
+
+Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de l'ambassade; on lui
+annonçait qu'il aurait l'honneur d'être reçu le lendemain par Sa
+Sainteté. À chaque voyage précédent qu'il avait fait à Rome, il avait
+sollicité et obtenu la même faveur; et, autant par religion que par
+reconnaissance, il n'avait pas voulu toucher barre dans la capitale du
+monde chrétien sans mettre son respectueux hommage aux pieds d'un des
+successeurs de saint Pierre qui a donné le rare exemple de toutes les
+vertus.
+
+Il ne s'agissait donc pas pour lui, ce jour-là, de songer au carnaval;
+car, malgré la bonté dont il entoure sa grandeur, c'est toujours avec un
+respect plein de profonde émotion que l'on s'apprête à s'incliner devant
+ce noble et saint vieillard qu'on nomme Grégoire XVI.
+
+En sortant du Vatican, Franz revint droit à l'hôtel en évitant même de
+passer par la rue du Cours. Il emportait un trésor de pieuses pensées,
+pour lesquelles le contact des folles joies de la mascherata eût été une
+profanation.
+
+À cinq heures dix minutes, Albert rentra. Il était au comble de la joie;
+la paillassine avait repris son costume de paysanne, et en croisant la
+calèche d'Albert elle avait levé son masque.
+
+Elle était charmante.
+
+Franz fit à Albert ses compliments bien sincères; il les reçut en homme
+à qui ils sont dus. Il avait reconnu, disait-il, à certains signes
+d'élégance inimitable, que sa belle inconnue devait appartenir à la plus
+haute aristocratie.
+
+Il était décidé à lui écrire le lendemain.
+
+Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua qu'Albert paraissait
+avoir quelque chose à lui demander, et que cependant il hésitait à lui
+adresser cette demande. Il insista, en lui déclarant d'avance qu'il
+était prêt à faire, au profit de son bonheur, tous les sacrifices qui
+seraient en son pouvoir. Albert se fit prier tout juste le temps
+qu'exigeait une amicale politesse: puis enfin il avoua à Franz qu'il lui
+rendrait service en lui abandonnant pour le lendemain la calèche à lui
+tout seul.
+
+Albert attribuait à l'absence de son ami l'extrême bonté qu'avait eue
+la belle paysanne de soulever son masque.
+
+On comprend que Franz n'était pas assez égoïste pour arrêter Albert au
+milieu d'une aventure qui promettait à la fois d'être si agréable pour
+sa curiosité et si flatteuse pour son amour-propre. Il connaissait assez
+la parfaite indiscrétion de son digne ami pour être sûr qu'il le
+tiendrait au courant des moindres détails de sa bonne fortune; et comme,
+depuis deux ou trois ans qu'il parcourait l'Italie en tous sens, il
+n'avait jamais eu la chance même d'ébaucher semblable intrigue pour son
+compte, Franz n'était pas fâché d'apprendre comment les choses se
+passaient en pareil cas.
+
+Il promit donc à Albert qu'il se contenterait le lendemain de regarder
+le spectacle des fenêtres du palais Rospoli.
+
+En effet, le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il avait un
+énorme bouquet que sans doute il avait chargé d'être le porteur de son
+épître amoureuse. Cette probabilité se chargea en certitude quand Franz
+revit le même bouquet, remarquable par un cercle de camélias blancs,
+entre les mains d'une charmante paillassine habillée de satin rose.
+
+Aussi le soir ce n'était plus de la joie, c'était du délire. Albert ne
+doutait pas que la belle inconnue ne lui répondit par la même voie.
+Franz alla au-devant de ses désirs en lui disant que tout ce bruit le
+fatiguait, et qu'il était décidé à employer la journée du lendemain à
+revoir son album et à prendre des notes.
+
+Au reste, Albert ne s'était pas trompé dans ses prévisions: le
+lendemain au soir Franz le vit entrer d'un seul bond dans sa chambre,
+secouant machinalement un carré de papier qu'il tenait par un de ses
+angles.
+
+«Eh bien, dit-il, m'étais-je trompé?
+
+--Elle a répondu? s'écria Franz.
+
+--Lisez.»
+
+Ce mot fut prononcé avec une intonation impossible à rendre. Franz prit
+le billet et lut:
+
+«Mardi soir, à sept heures, descendez de votre voiture en face de la
+via dei Pontefici, et suivez la paysanne romaine qui vous arrachera
+votre moccoletto. Lorsque vous arriverez sur la première marche de
+l'église de San-Giacomo, ayez soin, pour qu'elle puisse vous
+reconnaître, de nouer un ruban rose sur l'épaule de votre costume de
+paillasse.
+
+«D'ici là vous ne me verrez plus.
+
+«Constance et discrétion.»
+
+«Eh bien, dit-il à Franz, lorsque celui-ci eut terminé cette lecture,
+que pensez-vous de cela, cher ami?
+
+--Mais je pense, répondit Franz, que la chose prend tout le caractère
+d'une aventure fort agréable.
+
+--C'est mon avis aussi, dit Albert, et j'ai grand peur que vous n'alliez
+seul au bal du duc de Bracciano.»
+
+Franz et Albert avaient reçu le matin même chacun une invitation du
+célèbre banquier romain.
+
+«Prenez garde, mon cher Albert, dit Franz, toute l'aristocratie sera
+chez le duc; et si votre belle inconnue est véritablement de
+l'aristocratie, elle ne pourra se dispenser d'y paraître.
+
+--Qu'elle y paraisse ou non, je maintiens mon opinion sur elle, continua
+Albert. Vous avez lu le billet?
+
+--Oui.
+
+--Vous savez la pauvre éducation que reçoivent en Italie les femmes du
+mezzo cito?»
+
+On appelle ainsi la bourgeoisie.
+
+«Oui, répondit encore Franz.
+
+--Eh bien, relisez ce billet, examinez l'écriture et cherchez-moi une
+faute ou de langue ou d'orthographe.»
+
+En effet, l'écriture était charmante et l'orthographe irréprochable.
+
+«Vous êtes prédestiné, dit Franz à Albert en lui rendant pour la seconde
+fois le billet.
+
+--Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à votre aise, reprit
+Albert, je suis amoureux.
+
+--Oh! mon Dieu! vous m'effrayez! s'écria Franz, et je vois que non
+seulement j'irai seul au bal du duc de Bracciano, mais encore que je
+pourrais bien retourner seul à Florence.
+
+--Le fait est que si mon inconnue est aussi aimable qu'elle est belle,
+je vous déclare que je me fixe à Rome pour six semaines au moins.
+J'adore Rome, et d'ailleurs j'ai toujours eu un goût marqué pour
+l'archéologie.
+
+--Allons, encore une rencontre ou deux comme celle-là, et je ne
+désespère pas de vous voir membre de l'Académie des Inscriptions et
+Belles-Lettres.»
+
+Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits au fauteuil
+académique, mais on vint annoncer aux deux jeunes gens qu'ils étaient
+servis. Or, l'amour chez Albert n'était nullement contraire à l'appétit.
+Il s'empressa donc, ainsi que son ami, de se mettre à table, quitte à
+reprendre la discussion après le dîner.
+
+Après le dîner, on annonça le comte de Monte-Cristo. Depuis deux jours
+les jeunes gens ne l'avaient pas aperçu. Une affaire, avait dit maître
+Pastrini, l'avait appelé à Civita-Vecchia. Il était parti la veille au
+soir, et se trouvait de retour depuis une heure seulement.
+
+Le comte fut charmant; soit qu'il s'observât, soit que l'occasion
+n'éveillât point chez lui les fibres acrimonieuses que certaines
+circonstances avaient déjà fait résonner deux ou trois fois dans ses
+amères paroles, il fut à peu près comme tout le monde. Cet homme était
+pour Franz une véritable énigme. Le comte ne pouvait douter que le jeune
+voyageur ne l'eût reconnu; et cependant, pas une seule parole, depuis
+leur nouvelle rencontre ne semblait indiquer dans sa bouche qu'il se
+rappelât l'avoir vu ailleurs. De son côté, quelque envie qu'eut Franz de
+faire allusion à leur première entrevue, la crainte d'être désagréable à
+un homme qui l'avait comblé, lui et son ami, de prévenances, le
+retenait; il continua donc de rester sur la même réserve que lui.
+
+Il avait appris que les deux amis avaient voulu faire prendre une loge
+dans le théâtre Argentina, et qu'il leur avait répondu que tout était
+loué.
+
+En conséquence, il leur apportait la clef de la sienne; du moins c'était
+le motif apparent de sa visite.
+
+Franz et Albert firent quelques difficultés, alléguant la crainte de
+l'en priver lui-même, mais le comte leur répondit qu'allant ce soir-là
+au théâtre Palli, sa loge au théâtre Argentina serait perdue s'ils n'en
+profitaient pas.
+
+Cette assurance détermina les deux amis à accepter.
+
+Franz s'était peu à peu habitué à cette pâleur du comte qui l'avait si
+fort frappé la première fois qu'il l'avait vu. Il ne pouvait s'empêcher
+de rendre justice à la beauté de sa tête sévère, dont la pâleur était le
+seul défaut ou peut-être la principale qualité. Véritable héros de
+Byron, Franz ne pouvait, nous ne dirons pas le voir, mais seulement
+songer à lui sans qu'il se représentât ce visage sombre sur les épaules
+de Manfred ou sous la toque de Lara. Il avait ce pli du front qui
+indique la présence incessante d'une pensée amère, il avait ces yeux
+ardents qui lisent au plus profond des âmes; il avait cette lèvre
+hautaine et moqueuse qui donne aux paroles qui s'en échappent ce
+caractère particulier qui fait qu'elles se gravent profondément dans la
+mémoire de ceux qui les écoutent.
+
+Le comte n'était plus jeune; il avait quarante ans au moins, et
+cependant on comprenait à merveille qu'il était fait pour l'emporter sur
+les jeunes gens avec lesquels il se trouverait. En réalité, c'est que,
+par une dernière ressemblance avec les héros fantastiques du poète
+anglais, le comte semblait avoir le don de la fascination.
+
+Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz avaient eu de
+rencontrer un pareil homme. Franz était moins enthousiaste, et cependant
+il subissait l'influence qu'exerce tout homme supérieur sur l'esprit de
+ceux qui l'entourent.
+
+Il pensait à ce projet qu'avait déjà deux ou trois fois manifesté le
+comte d'aller à Paris, et il ne doutait pas qu'avec son caractère
+excentrique, son visage caractérisé et sa fortune colossale le comte n'y
+produisit le plus grand effet.
+
+Et cependant il ne désirait pas se trouver à Paris quand il y viendrait.
+
+La soirée se passa comme les soirées se passent d'habitude au théâtre en
+Italie, non pas à écouter les chanteurs, mais à faire des visites et à
+causer. La comtesse G... voulait ramener la conversation sur le comte,
+mais Franz lui annonça qu'il avait quelque chose de beaucoup plus
+nouveau à lui apprendre, et, malgré les démonstrations de fausse
+modestie auxquelles se livra Albert, il raconta à la comtesse le grand
+événement qui, depuis trois jours, formait l'objet de la préoccupation
+des deux amis.
+
+Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins s'il faut en
+croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le moins du monde
+l'incrédule, et félicita Albert sur les commencements d'une aventure qui
+promettait de se terminer d'une façon si satisfaisante.
+
+On se quitta en se promettant de se retrouver au bal du duc de
+Bracciano, auquel Rome entière était invitée.
+
+La dame au bouquet tint sa promesse: ni le lendemain ni le surlendemain
+elle ne donna à Albert signe d'existence.
+
+Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des jours du
+carnaval. Le mardi, les théâtres s'ouvrent à dix heures du matin; car,
+passé huit heures du soir, on entre dans le carême. Le mardi, tout ce
+qui, faute de temps, d'argent ou d'enthousiasme, n'a pas pris part
+encore aux fêtes précédentes, se mêle à la bacchanale, se laisse
+entraîner par l'orgie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au
+mouvement et au bruit général.
+
+Depuis deux heures jusqu'à cinq heures, Franz et Albert suivirent la
+file, échangeant des poignées de confetti avec les voitures de la file
+opposée et les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux,
+entre les roues des carrosses, sans qu'il survînt au milieu de cette
+affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, une seule rixe. Les
+Italiens sont le peuple par excellence sous ce rapport. Les fêtes sont
+pour eux de véritables fêtes. L'auteur de cette histoire, qui a habité
+l'Italie cinq ou six ans, ne se rappelle pas avoir jamais vu une
+solennité troublée par un seul de ces événements qui servent toujours de
+corollaire aux nôtres.
+
+Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait sur l'épaule
+un noeud de ruban rose dont les extrémités lui tombaient jusqu'aux
+jarrets. Pour n'amener aucune confusion entre lui et Franz celui-ci
+avait conservé son costume de paysan romain.
+
+Plus la journée s'avançait, plus le tumulte devenait grand; il n'y avait
+pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, à toutes ces fenêtres,
+une bouche qui restât muette, un bras qui demeurât oisif, c'était
+véritablement un orage humain composé d'un tonnerre de cris et d'une
+grêle de dragées, de bouquets, d'oeufs, d'oranges, de fleurs.
+
+À trois heures, le bruit de boîtes tirées à la fois sur la place du
+Peuple et au palais de Venise, perçant à grand-peine cet horrible
+tumulte, annonça que les courses allaient commencer.
+
+Les courses, comme les moccoli, sont un des épisodes particuliers des
+derniers jours du carnaval. Au bruit de ces boîtes, les voitures
+rompirent à l'instant même leurs rangs et se réfugièrent chacune dans la
+rue transversale la plus proche de l'endroit où elles se trouvaient.
+
+Toutes ces évolutions se font, au reste, avec une inconcevable adresse
+et une merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe le
+moins du monde d'assigner à chacun son poste ou de tracer à chacun sa
+route.
+
+Les piétons se collèrent contre les palais, puis on entendit un grand
+bruit de chevaux et de fourreaux de sabre.
+
+Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcourait au galop et
+dans toute sa largeur la rue du Cours, qu'elle balayait pour faire place
+aux barberi. Lorsque l'escouade arriva au palais de Venise, le
+retentissement d'une autre batterie de boîtes annonça que la rue était
+libre.
+
+Presque aussitôt, au milieu d'une clameur immense, universelle, inouïe,
+on vit passer comme des ombres sept ou huit chevaux excités par les
+clameurs de trois cent mille personnes et par les châtaignes de fer qui
+leur bondissent sur le dos; puis le canon du château Saint-Ange tira
+trois coups: c'était pour annoncer que le numéro trois avait gagné.
+
+Aussitôt sans autre signal que celui-là, les voitures se remirent en
+mouvement, refluant vers le Corso, débordant par toutes les rues comme
+des torrents un instant contenus qui se rejettent tous ensemble dans le
+lit du fleuve qu'ils alimentent, et le flot immense reprit, plus rapide
+que jamais, son cours entre les deux rives de granit.
+
+Seulement un nouvel élément de bruit et de mouvement s'était encore mêlé
+à cette foule: les marchands de moccoli venaient d'entrer en scène.
+
+Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de grosseur,
+depuis le cierge pascal jusqu'au rat de cave, et qui éveillent chez les
+acteurs de la grande scène qui termine le carnaval romain deux
+préoccupations opposées:
+
+1º Celle de conserver allumé son moccoletto;
+
+2º Celle d'éteindre le moccoletto des autres.
+
+Il en est du moccoletto comme de la vie: l'homme n'a encore trouvé qu'un
+moyen de la transmettre; et ce moyen il le tient de Dieu.
+
+Mais il a découvert mille moyens de l'ôter; il est vrai que pour cette
+suprême opération le diable lui est quelque peu venu en aide.
+
+Le moccoletto s'allume en l'approchant d'une lumière quelconque.
+
+Mais qui décrira les mille moyens inventés pour éteindre le moccoletto,
+les soufflets gigantesques, les éteignoirs monstres, les éventails
+surhumains?
+
+Chacun se hâta donc d'acheter des moccoletti, Franz et Albert comme les
+autres.
+
+La nuit s'approchait rapidement; et déjà, au cri de: _Moccoli_! répété
+par les voix stridentes d'un millier d'industriels, deux ou trois
+étoiles commencèrent à briller au-dessus de la foule. Ce fut comme un
+signal.
+
+Au bout de dix minutes, cinquante mille lumières scintillèrent
+descendant du palais de Venise à la place du Peuple, et remontant de la
+place du Peuple au palais de Venise.
+
+On eût dit la fête des feux follets.
+
+On ne peut se faire une idée de cet aspect si on ne l'a pas vu.
+
+Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant se mêler sur
+la terre à une danse insensée.
+
+Le tout accompagné de cris comme jamais oreille humaine n'en a entendu
+sur le reste de la surface du globe.
+
+C'est en ce moment surtout qu'il n'y a plus de distinction sociale. Le
+facchino s'attache au prince, le prince au Transtévère, le Transtévère
+au bourgeois chacun soufflant, éteignant, rallumant. Si le vieil Éole
+apparaissait en ce moment, il serait proclamé roi des moccoli, et
+Aquilon héritier présomptif de la couronne.
+
+Cette course folle et flamboyante dura deux heures à peu près; la rue du
+Cours était éclairée comme en plein jour, on distinguait les traits des
+spectateurs jusqu'au troisième et quatrième étage.
+
+De cinq minutes en cinq minutes Albert tirait sa montre; enfin elle
+marqua sept heures.
+
+Les deux amis se trouvaient justement à la hauteur de la via dei
+Pontefici; Albert sauta à bas de la calèche, son moccoletto à la main.
+
+Deux ou trois masques voulurent s'approcher de lui pour l'éteindre ou le
+lui arracher, mais, en habile boxeur, Albert les envoya les uns après
+les autres rouler à dix pas de lui en continuant sa course vers l'église
+de San-Giacomo.
+
+Les degrés étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient à qui
+s'arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des yeux Albert, et
+le vit mettre le pied sur la première marche; puis presque aussitôt un
+masque, portant le costume bien connu de la paysanne au bouquet,
+allongea le bras, et, sans que cette fois il fît aucune résistance, lui
+enleva le moccoletto.
+
+Franz était trop loin pour entendre les paroles qu'ils échangèrent, mais
+sans doute elles n'eurent rien d'hostile, car il vit s'éloigner Albert
+et la paysanne bras dessus, bras dessous.
+
+Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais à la via Macello
+il les perdit de vue.
+
+Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de la clôture du
+carnaval retentit, et au même instant tous les moccoli s'éteignirent
+comme par enchantement. On eût dit qu'une seule et immense bouffée de
+vent avait tout anéanti.
+
+Franz se trouva dans l'obscurité la plus profonde.
+
+Du même coup tous les cris cessèrent, comme si le souffle puissant qui
+avait emporté les lumières emportait en même temps le bruit.
+
+On n'entendit plus que le roulement des carrosses qui ramenaient les
+masques chez eux; on ne vit plus que les rares lumières qui brillaient
+derrière les fenêtres.
+
+Le carnaval était fini.
+
+
+
+
+XXXVII
+
+Les catacombes de Saint-Sébastien.
+
+
+Peut-être, de sa vie, Franz n'avait-il éprouvé une impression si
+tranchée, un passage si rapide de la gaieté à la tristesse, que dans ce
+moment; on eût dit que Rome, sous le souffle magique de quelque démon de
+la nuit, venait de se changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui
+ajoutait encore à l'intensité des ténèbres, la lune, qui était dans sa
+décroissance ne devait se lever que vers les onze heures du soir; les
+rues que le jeune homme traversait étaient donc plongées dans la plus
+profonde obscurité. Au reste, le trajet était court; au bout de dix
+minutes, sa voiture ou plutôt celle du comte s'arrêta devant l'hôtel de
+Londres.
+
+Le dîner attendait; mais comme Albert avait prévenu qu'il ne comptait
+pas rentrer de sitôt, Franz se mit à table sans lui.
+
+Maître Pastrini, qui avait l'habitude de les voir dîner ensemble,
+s'informa des causes de son absence; mais Franz se contenta de répondre
+qu'Albert avait reçu la surveille une invitation à laquelle il s'était
+rendu. L'extinction subite des moccoletti, cette obscurité qui avait
+remplacé la lumière, ce silence qui avait succédé au bruit, avaient
+laissé dans l'esprit de Franz une certaine tristesse qui n'était pas
+exempte d'inquiétude. Il dîna donc fort silencieusement malgré
+l'officieuse sollicitude de son hôte, qui entra deux ou trois fois pour
+s'informer s'il n'avait besoin de rien.
+
+Franz était résolu à attendre Albert aussi tard que possible. Il demanda
+donc la voiture pour onze heures seulement, en priant maître Pastrini de
+le faire prévenir à l'instant même si Albert reparaissait à l'hôtel pour
+quelque chose que ce fût. À onze heures, Albert n'était pas rentré.
+Franz s'habilla et partit, en prévenant son hôte qu'il passait la nuit
+chez le duc de Bracciano.
+
+La maison du duc de Bracciano est une des plus charmantes maisons de
+Rome; sa femme, une des dernières héritières des Colonna, en fait les
+honneurs d'une façon parfaite: il en résulte que les fêtes qu'il donne
+ont une célébrité européenne. Franz et Albert étaient arrivés à Rome
+avec des lettres de recommandation pour lui; aussi sa première question
+fut-elle pour demander à Franz ce qu'était devenu son compagnon de
+voyage. Franz lui répondit qu'il l'avait quitté au moment où on allait
+éteindre les moccoli, et qu'il l'avait perdu de vue à la via Macello.
+
+«Alors il n'est pas rentré? demanda le duc.
+
+--Je l'ai attendu jusqu'à cette heure, répondit Franz.
+
+--Et savez-vous où il allait?
+
+--Non, pas précisément; cependant je crois qu'il s'agissait de quelque
+chose comme un rendez-vous.
+
+--Diable! dit le duc, c'est un mauvais jour, ou plutôt c'est une
+mauvaise nuit pour s'attarder, n'est-ce pas, madame la comtesse?»
+
+Ces derniers mots s'adressaient à la comtesse G... qui venait d'arriver,
+et qui se promenait au bras de M. Torlonia, frère du duc.
+
+«Je trouve au contraire que c'est une charmante nuit, répondit la
+comtesse; et ceux qui sont ici ne se plaindront que d'une chose, c'est
+qu'elle passera trop vite.
+
+--Aussi, reprit le duc en souriant, je ne parle pas des personnes qui
+sont ici, elles ne courent d'autres dangers, les hommes que de devenir
+amoureux de vous, les femmes de tomber malades de jalousie en vous
+voyant si belle; je parle de ceux qui courent les rues de Rome.
+
+--Eh! bon Dieu, demanda la comtesse, qui court les rues de Rome à cette
+heure-ci, à moins que ce ne soit pour aller au bal?
+
+--Notre ami Albert de Morcerf, madame la comtesse, que j'ai quitté à la
+poursuite de son inconnue vers les sept heures du soir, dit Franz, et
+que je n'ai pas revu depuis.
+
+--Comment! et vous ne savez pas où il est?
+
+--Pas le moins du monde.
+
+--Et a-t-il des armes?
+
+--Il est en paillasse.
+
+--Vous n'auriez pas dû le laisser aller, dit le duc à Franz, vous qui
+connaissez Rome mieux que lui.
+
+--Oh! bien oui, autant aurait valu essayer d'arrêter le numéro trois des
+barberi qui a gagné aujourd'hui le prix de la course, répondit Franz;
+et puis, d'ailleurs, que voulez-vous qu'il lui arrive?
+
+--Qui sait! la nuit est très sombre, et le Tibre est bien près de la via
+Macello.»
+
+Franz sentit un frisson qui lui courait dans les veines en voyant
+l'esprit du duc et de la comtesse si bien d'accord avec ses inquiétudes
+personnelles.
+
+«Aussi ai-je prévenu à l'hôtel que j'avais l'honneur de passer la nuit
+chez vous, monsieur le duc, dit Franz, et on doit venir m'annoncer son
+retour.
+
+--Tenez, dit le duc, je crois justement que voilà un de mes domestiques
+qui vous cherche.»
+
+Le duc ne se trompait pas; en apercevant Franz, le domestique s'approcha
+de lui:
+
+«Excellence, dit-il, le maître de l'hôtel de Londres vous fait prévenir
+qu'un homme vous attend chez lui avec une lettre du vicomte de Morcerf.
+
+--Avec une lettre du vicomte! s'écria Franz.
+
+--Oui.
+
+--Et quel est cet homme?
+
+--Je l'ignore.
+
+--Pourquoi n'est-il point venu me l'apporter ici?
+
+--Le messager ne m'a donné aucune explication.
+
+--Et où est le messager?
+
+--Il est parti aussitôt qu'il m'a vu entrer dans la salle du bal pour
+vous prévenir.
+
+--Oh! mon Dieu! dit la comtesse à Franz, allez vite. Pauvre jeune homme,
+il lui est peut-être arrivé quelque accident.
+
+--J'y cours, dit Franz.
+
+--Vous reverrons-nous pour nous donner des nouvelles? demanda la
+comtesse.
+
+--Oui, si la chose n'est pas grave; sinon, je ne réponds pas de ce que
+je vais devenir moi-même.
+
+--En tout cas, de la prudence, dit la comtesse.
+
+--Oh! soyez tranquille.»
+
+Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il avait renvoyé sa
+voiture en lui donnant l'ordre pour deux heures; mais, par bonheur, le
+palais Bracciano, qui donne d'un côté rue du Cours et de l'autre place
+des Saints-Apôtres, est à dix minutes de chemin à peine de l'hôtel de
+Londres. En approchant de l'hôtel, Franz vit un homme debout au milieu
+de la rue, il ne douta pas un seul instant que ce ne fût le messager
+d'Albert. Cet homme était lui-même enveloppé d'un grand manteau. Il alla
+à lui; mais au grand étonnement de Franz, ce fut cet homme qui lui
+adressa la parole le premier.
+
+«Que me voulez-vous, Excellence? dit-il en faisant un pas en arrière
+comme un homme qui désire demeurer sur ses gardes.
+
+--N'est-ce pas vous, demanda Franz, qui m'apportez une lettre du vicomte
+de Morcerf?
+
+--C'est Votre Excellence qui loge à l'hôtel de Pastrini?
+
+--Oui.
+
+--C'est Votre Excellence qui est le compagnon de voyage du vicomte?
+
+--Oui.
+
+--Comment s'appelle Votre Excellence?
+
+--Le baron Franz d'Épinay.
+
+--C'est bien à Votre Excellence alors que cette lettre est adressée.
+
+--Y a-t-il une réponse? demanda Franz en lui prenant la lettre des
+mains.
+
+--Oui, du moins votre ami l'espère bien.
+
+--Montez chez moi, alors, je vous la donnerai.
+
+--J'aime mieux l'attendre ici, dit en riant le messager.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu la lettre.
+
+--Alors je vous retrouverai ici?
+
+--Sans aucun doute.»
+
+Franz rentra; sur l'escalier il rencontra maître Pastrini.
+
+«Eh bien? lui demanda-t-il.
+
+--Eh bien quoi? répondit Franz.
+
+--Vous avez vu l'homme qui désirait vous parler de la part de votre ami?
+demanda-t-il à Franz.
+
+--Oui, je l'ai vu, répondit celui-ci, et il m'a remis cette lettre.
+Faites allumer chez moi, je vous prie.»
+
+L'aubergiste donna l'ordre à un domestique de précéder Franz avec une
+bougie. Le jeune homme avait trouvé à maître Pastrini un air effaré, et
+cet air ne lui avait donné qu'un désir plus grand de lire la lettre
+d'Albert: il s'approcha de la bougie aussitôt qu'elle fut allumée, et
+déplia le papier. La lettre était écrite de la main d'Albert et signée
+par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin de s'attendre à ce
+qu'elle contenait.
+
+La voici textuellement reproduite:
+
+_«Cher ami, aussitôt la présente reçue, ayez l'obligeance de prendre
+dans mon portefeuille, que vous trouverez dans le tiroir carré du
+secrétaire, la lettre de crédit; joignez-y la vôtre si elle n'est pas
+suffisante. Courez chez Torlonia, prenez-y à l'instant même quatre mille
+piastres et remettez-les au porteur. Il est urgent que cette somme me
+soit adressée sans aucun retard._
+
+«_Je n'insiste pas davantage, comptant sur vous comme vous pourriez
+compter sur moi._
+
+«_P.-S. I believe now to italian banditti._
+
+«_Votre ami,_
+
+ «ALBERT DE MORCERF.»
+
+Au-dessous de ces lignes étaient écrits d'une main étrangère ces
+quelques mots italiens:
+
+_»Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie
+mani, alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere._[1]
+
+ «LUIGI VAMPA.»
+
+
+[Note 1: Si, à six heures du matin, les quatre mille piastres ne
+sont point entre mes mains, à sept heures, le vicomte Albert de Morcerf
+aura cessé d'exister.]
+
+Cette seconde signature expliqua tout à Franz, qui comprit la
+répugnance du messager à monter chez lui; la rue lui paraissait plus
+sûre que la chambre de Franz. Albert était tombé entre les mains du
+fameux chef de bandits à l'existence duquel il s'était si longtemps
+refusé de croire.
+
+Il n'y avait pas de temps à perdre. Il courut au secrétaire, l'ouvrit,
+dans le tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans le portefeuille
+la lettre de crédit: elle était en tout de six mille piastres, mais sur
+ces six mille piastres Albert en avait déjà dépensé trois mille. Quant à
+Franz, il n'avait aucune lettre de crédit; comme il habitait Florence,
+et qu'il était venu à Rome pour passer sept à huit jours seulement, il
+avait pris une centaine de louis, et de ces cent louis il en restait
+cinquante tout au plus.
+
+Il s'en fallait donc de sept à huit cents piastres pour qu'à eux deux
+Franz et Albert pussent réunir la somme demandée. Il est vrai que Franz
+pouvait compter, dans un cas pareil, sur l'obligeance de MM. Torlonia.
+
+Il se préparait donc à retourner au palais Bracciano sans perdre un
+instant, quand tout à coup une idée lumineuse traversa son esprit.
+
+Il songea au comte de Monte-Cristo. Franz allait donner l'ordre qu'on
+fît venir maître Pastrini, lorsqu'il le vit apparaître en personne sur
+le seuil de sa porte.
+
+«Mon cher monsieur Pastrini, lui dit-il vivement, croyez-vous que le
+comte soit chez lui?
+
+--Oui, Excellence, il vient de rentrer.
+
+--A-t-il eu le temps de se mettre au lit?
+
+--J'en doute.
+
+--Alors, sonnez à sa porte, je vous prie, et demandez-lui pour moi la
+permission de me présenter chez lui.»
+
+Maître Pastrini s'empressa de suivre les instructions qu'on lui donnait;
+cinq minutes après il était de retour.
+
+«Le comte attend Votre Excellence», dit-il.
+
+Franz traversa le carré, un domestique l'introduisit chez le comte. Il
+était dans un petit cabinet que Franz n'avait pas encore vu, et qui
+était entouré de divans. Le comte vint au-devant de lui.
+
+«Eh! quel bon vent vous amène à cette heure, lui dit-il; viendriez-vous
+me demander à souper, par hasard? Ce serait pardieu bien aimable à vous.
+
+--Non, je viens pour vous parler d'une affaire grave.
+
+--D'une affaire! dit le comte en regardant Franz de ce regard profond
+qui lui était habituel; et de quelle affaire?
+
+--Sommes-nous seuls?»
+
+Le comte alla à la porte et revint.
+
+«Parfaitement seuls», dit-il.
+
+Franz lui présenta la lettre d'Albert.
+
+«Lisez», lui dit-il.
+
+Le comte lut la lettre.
+
+«Ah! ah! fit-il.
+
+--Avez-vous pris connaissance du post-scriptum?
+
+--Oui, dit-il, je vois bien:
+
+«_Se alle sei della mattina le quattro mille piastre non sono nelle mie
+mani, alle sette il comte Alberto avrà cessato di vivere._
+
+ «LUIGI VAMPA.»
+
+«Que dites-vous de cela? demanda Franz.
+
+--Avez-vous la somme qu'on vous a demandée?
+
+--Oui, moins huit cents piastres.»
+
+Le comte alla à son secrétaire, l'ouvrit, et faisant glisser un tiroir
+plein d'or:
+
+«J'espère, dit-il à Franz, que vous ne me ferez pas l'injure de vous
+adresser à un autre qu'à moi?
+
+--Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à vous, dit Franz.
+
+--Et je vous en remercie; prenez.»
+
+Et il fit signe à Franz de puiser dans le tiroir.
+
+«Est-il bien nécessaire d'envoyer cette somme à Luigi Vampa? demanda le
+jeune homme en regardant à son tour fixement le comte.
+
+--Dame! fit-il, jugez-en vous-même, le post-scriptum est précis.
+
+--Il me semble que si vous vous donniez la peine de chercher, vous
+trouveriez quelque moyen qui simplifierait beaucoup la négociation, dit
+Franz.
+
+--Et lequel? demanda le comte étonné.
+
+--Par exemple, si nous allions trouver Luigi Vampa ensemble, je suis sûr
+qu'il ne vous refuserait pas la liberté d'Albert.
+
+--À moi? et quelle influence voulez-vous que j'aie sur ce bandit?
+
+--Ne venez-vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s'oublient
+point?
+
+--Et lequel?
+
+--Ne venez-vous pas de sauver la vie à Peppino?
+
+--Ah! ah! qui vous a dit cela?
+
+--Que vous importe? Je le sais.»
+
+Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés.
+
+«Et si j'allais trouver Vampa, vous m'accompagneriez?
+
+--Si ma compagnie ne vous était pas trop désagréable.
+
+--Eh bien, soit; le temps est beau, une promenade dans la campagne de
+Rome ne peut que nous faire du bien.
+
+--Faut-il prendre des armes?
+
+--Pour quoi faire?
+
+--De l'argent?
+
+--C'est inutile. Où est l'homme qui a apporté ce billet?
+
+--Dans la rue.
+
+--Il attend la réponse?
+
+--Oui.
+
+--Il faut un peu savoir où nous allons; je vais l'appeler.
+
+--Inutile, il n'a pas voulu monter.
+
+--Chez vous, peut-être; mais, chez moi, il ne fera pas de difficultés.»
+
+Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui donnait sur la rue, et siffla
+d'une certaine façon. L'homme au manteau se détacha de la muraille et
+s'avança jusqu'au milieu de la rue.
+
+«_Salite!»_ dit le comte, du ton dont il aurait donné un ordre à un
+domestique.
+
+Le messager obéit sans retard, sans hésitation, avec empressement même,
+et, franchissant les quatre marches du perron, entra dans l'hôtel. Cinq
+secondes après, il était à la porte du cabinet.
+
+«Ah! c'est toi, Peppino!» dit le comte.
+
+Mais Peppino, au lieu de répondre, se jeta à genoux, saisit la main du
+comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs reprises.
+
+«Ah! ah! dit le comte, tu n'as pas encore oublié que je t'ai sauvé la
+vie! C'est étrange, il y a pourtant, aujourd'hui huit jours de cela.
+
+--Non, Excellence, et je ne l'oublierai jamais, répondit Peppino avec
+l'accent d'une profonde reconnaissance.
+
+--Jamais, c'est bien long! mais enfin c'est déjà beaucoup que tu le
+croies. Relève-toi et réponds.»
+
+Peppino jeta un coup d'oeil inquiet sur Franz.
+
+«Oh! tu peux parler devant Son Excellence, dit-il, c'est un de mes
+amis.
+
+«Vous permettez que je vous donne ce titre, dit en français le comte en
+se tournant du côté de Franz; il est nécessaire pour exciter la
+confiance de cet homme.
+
+--Vous pouvez parler devant moi, reprit Franz, je suis un ami du comte.
+
+--À la bonne heure, dit Peppino en se retournant à son tour vers le
+comte; que Votre Excellence m'interroge, et je répondrai.
+
+--Comment le vicomte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi?
+
+--Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs fois celle où
+était Teresa.
+
+--La maîtresse du chef?
+
+--Oui. Le Français lui a fait les yeux doux, Teresa s'est amusée à lui
+répondre; le Français lui a jeté des bouquets, elle lui en a rendu: tout
+cela, bien entendu, du consentement du chef, qui était dans la même
+calèche.
+
+--Comment! s'écria Franz, Luigi Vampa était dans la calèche des
+paysannes romaines?
+
+--C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, répondit Peppino.
+
+--Après? demanda le comte.
+
+--Eh bien, après, le Français se démasqua; Teresa toujours du
+consentement du chef, en fit autant; le Français demanda un rendez-vous,
+Teresa accorda le rendez-vous demandé; seulement, au lieu de Teresa, ce
+fut Beppo qui se trouva sur les marches de l'église San-Giacomo.
+
+--Comment! interrompit encore Franz, cette paysanne qui lui a arraché
+son moccoletto?...
+
+--C'était un jeune garçon de quinze ans, répondit Peppino; mais il n'y a
+pas de honte pour votre ami à y avoir été pris; Beppo en a attrapé bien
+d'autres, allez.
+
+--Et Beppo l'a conduit hors des murs? dit le comte.
+
+--Justement, une calèche attendait au bout de la via Macello; Beppo est
+monté dedans en invitant le Français à le suivre; il ne se l'est pas
+fait dire deux fois. Il a galamment offert la droite à Beppo, et s'est
+placé près de lui. Beppo lui a annoncé alors qu'il allait le conduire à
+une villa située à une lieue de Rome. Le Français a assuré Beppo qu'il
+était prêt à le suivre au bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté la
+rue di Ripetta, a gagné la porte San-Paolo; et à deux cents pas dans la
+campagne, comme le Français devenait trop entreprenant, ma foi, Beppo
+lui a mis une paire de pistolets sur la gorge; aussitôt le cocher a
+arrêté ses chevaux, s'est retourné sur son siège et en a fait autant. En
+même temps quatre des nôtres, qui étaient cachés sur les bords de
+l'Almo, se sont élancés aux portières. Le Français avait bonne envie de
+se détendre, il a même un peu étranglé Beppo, à ce que j'ai entendu
+dire, mais il n'y avait rien à faire contre cinq hommes armés. Il a bien
+fallu se rendre; on l'a fait descendre de voiture, on a suivi les bords
+de la petite rivière, et on l'a conduit à Teresa et à Luigi, qui
+l'attendaient dans les catacombes de Saint-Sébastien.
+
+--Eh bien, mais, dit le comte en se tournant du côté de Franz, il me
+semble qu'elle en vaut bien une autre, cette histoire. Qu'en dites-vous,
+vous qui êtes connaisseur?
+
+--Je dis que je la trouverais fort drôle, répondit Franz, si elle était
+arrivée à un autre qu'à ce pauvre Albert.
+
+--Le fait est, dit le comte, que si vous ne m'aviez pas trouvé là,
+c'était une bonne fortune qui coûtait un peu cher à votre ami; mais,
+rassurez-vous, il en sera quitte pour la peur.
+
+--Et nous allons toujours le chercher? demanda Franz.
+
+--Pardieu! d'autant plus qu'il est dans un endroit fort pittoresque.
+Connaissez-vous les catacombes de Saint-Sébastien?
+
+--Non, je n'y suis jamais descendu, mais je me promettais d'y descendre
+un jour.
+
+--Eh bien, voici l'occasion toute trouvée et il serait difficile d'en
+rencontrer une autre meilleure. Avez-vous votre voiture?
+
+--Non.
+
+--Cela ne fait rien; on a l'habitude de m'en tenir une tout attelée,
+nuit et jour.
+
+--Tout attelée?
+
+--Oui, je suis un être fort capricieux; il faut vous dire que parfois en
+me levant, à la fin de mon dîner, au milieu de la nuit, il me prend
+l'envie de partir pour un point du monde quelconque, et je pars.»
+
+Le comte sonna un coup, son valet de chambre parut.
+
+«Faites sortir la voiture de la remise, dit-il, et ôtez en les pistolets
+qui sont dans les poches, il est inutile de réveiller le cocher, Ali
+conduira.»
+
+Au bout d'un instant on entendit le bruit de la voiture qui s'arrêtait
+devant la porte.
+
+Le comte tira sa montre.
+
+«Minuit et demi, dit-il, nous aurions pu partir d'ici à cinq heures du
+matin et arriver encore à temps; mais peut-être ce retard aurait-il fait
+passer une mauvaise nuit à votre compagnon, il vaut donc mieux aller
+tout courant le tirer des mains des infidèles. Êtes-vous toujours
+décidé à m'accompagner?
+
+--Plus que jamais.
+
+--Eh bien, venez alors.»
+
+Franz et le comte sortirent, suivis de Peppino.
+
+À la porte, ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège. Franz
+reconnut l'esclave muet de la grotte de Monte-Cristo.
+
+Franz et le comte montèrent dans la voiture, qui était un coupé, Peppino
+se plaça près d'Ali, et l'on partit au galop. Ali avait reçu des ordres
+d'avance, car il prit la rue du Cours, traversa le Campo Vaccino,
+remonta la strada San-Gregorio et arriva à la porte Saint-Sébastien; là
+le concierge voulut faire quelques difficultés, mais le comte de
+Monte-Cristo présenta une autorisation du gouverneur de Rome d'entrer
+dans la ville et d'en sortir à toute heure du jour et de la nuit; la
+herse fut donc levée, le concierge reçut un louis pour sa peine, et l'on
+passa.
+
+La route que suivait la voiture était l'ancienne voie Appienne, toute
+bordée de tombeaux. De temps en temps, au clair de la lune qui
+commençait à se lever, il semblait à Franz voir comme une sentinelle se
+détacher d'une ruine, mais aussitôt, à un signe échangé entre Peppino et
+cette sentinelle, elle rentrait dans l'ombre et disparaissait.
+
+Un peu avant le cirque de Caracalla, la voiture s'arrêta, Peppino vint
+ouvrir la portière, et le comte et Franz descendirent.
+
+«Dans dix minutes, dit le comte à son compagnon, nous serons arrivés.»
+
+Puis il prit Peppino à part, lui donna un ordre tout bas, et Peppino
+partit après s'être muni d'une torche que l'on tira du coffre du coupé.
+
+Cinq minutes s'écoulèrent encore, pendant lesquelles Franz vit le berger
+s'enfoncer par un petit sentier au milieu des mouvements de terrain qui
+forment le sol convulsionné de la plaine de Rome, et disparaître dans
+ces hautes herbes rougeâtres qui semblent la crinière hérissée de
+quelque lion gigantesque.
+
+«Maintenant, dit le comte, suivons-le.»
+
+Franz et le comte s'engagèrent à leur tour dans le même sentier qui, au
+bout de cent pas, les conduisit par une pente inclinée au fond d'une
+petite vallée.
+
+Bientôt on aperçut deux hommes causant dans l'ombre.
+
+«Devons-nous continuer d'avancer? demanda Franz au comte, ou faut-il
+attendre?
+
+--Marchons; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle de notre arrivée.»
+
+En effet, l'un de ces deux hommes était Peppino, l'autre était un
+bandit placé en vedette.
+
+Franz et le comte s'approchèrent; le bandit salua.
+
+«Excellence, dit Peppino en s'adressant au comte, si vous voulez me
+suivre, l'ouverture des catacombes est à deux pas d'ici.
+
+--C'est bien, dit le comte, marche devant.»
+
+En effet, derrière un massif de buissons et au milieu de quelques roches
+s'offrait une ouverture par laquelle un homme pouvait à peine passer.
+
+Peppino se glissa le premier par cette gerçure, mais à peine eut-il
+fait quelques pas que le passage souterrain s'élargit. Alors il
+s'arrêta, alluma sa torche et se retourna pour voir s'il était suivi.
+
+Le comte s'était engagé le premier dans une espèce de soupirail, et
+Franz venait après lui.
+
+Le terrain s'enfonçait par une pente douce et s'élargissait à mesure que
+l'on avançait; mais cependant Franz et le comte étaient encore forcés de
+marcher courbés et eussent eu peine à passer deux de front. Ils firent
+encore cent cinquante pas ainsi, puis ils furent arrêtés par le cri de:
+_Qui vive_?
+
+En même temps ils virent au milieu de l'obscurité briller sur le canon
+d'une carabine le reflet de leur propre torche.
+
+«_Ami_!» dit Peppino.
+
+Et il s'avança seul et dit quelques mots à voix basse à cette seconde
+sentinelle, qui, comme la première, salua en faisant signe aux visiteurs
+nocturnes qu'ils pouvaient continuer leur chemin.
+
+Derrière la sentinelle était un escalier d'une vingtaine de marches;
+Franz et le comte descendirent les vingt marches, et se trouvèrent dans
+une espèce de carrefour mortuaire. Cinq routes divergeaient comme les
+rayons d'une étoile, et les parois des murailles creusées de niches
+superposées ayant la forme de cercueils, indiquaient que l'on était
+entré enfin dans les catacombes.
+
+Dans l'une de ces cavités, dont il était impossible de distinguer
+l'étendue, on voyait, le jour, quelques reflets de lumière.
+
+Le comte posa la main sur l'épaule de Franz.
+
+«Voulez-vous voir un camp de bandits au repos? lui dit-il.
+
+--Certainement, répondit Franz.
+
+--Eh bien, venez avec moi.... Peppino, éteins la torche.»
+
+Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la plus profonde
+obscurité; seulement, à cinquante pas à peu près en avant d'eux,
+continuèrent de danser le long des murailles quelques lueurs rougeâtres
+devenues encore plus visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche.
+
+Ils avancèrent silencieusement, le comte guidant Franz comme s'il avait
+eu cette singulière faculté de voir dans les ténèbres. Au reste, Franz
+lui-même distinguait plus facilement son chemin à mesure qu'il
+s'approchait de ces reflets qui leur servaient de guides.
+
+Trois arcades, dont celle du milieu servait de porte, leur donnaient
+passage.
+
+Ces arcades s'ouvraient d'un côté sur le corridor où étaient le comte
+et Franz, et de l'autre sur une grande chambre carrée tout entourée de
+niches pareilles à celles dont nous avons déjà parlé. Au milieu de cette
+chambre s'élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi d'autel,
+comme l'indiquait la croix qui les surmontait encore.
+
+Une seule lampe, posée sur un fût de colonne, éclairait d'une lumière
+pâle et vacillante l'étrange scène qui s'offrait aux yeux des deux
+visiteurs cachés dans l'ombre.
+
+Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, et lisait,
+tournant le dos aux arcades par l'ouverture desquelles les nouveaux
+arrivés le regardaient.
+
+C'était le chef de la bande, Luigi Vampa.
+
+Tout autour de lui, groupés selon leur caprice, couchés dans leurs
+manteaux ou adossés à une espèce de banc de pierre qui régnait tout
+autour du columbarium, on distinguait une vingtaine de brigands; chacun
+avait sa carabine à portée de la main.
+
+Au fond, silencieuse, à peine visible et pareille à une ombre, une
+sentinelle se promenait de long en large devant une espèce d'ouverture
+qu'on ne distinguait que parce que les ténèbres semblaient plus épaisses
+en cet endroit.
+
+Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment réjoui ses regards de
+ce pittoresque tableau, il porta le doigt à ses lèvres pour lui
+recommander le silence, et montant les trois marches qui conduisaient du
+corridor au columbarium, il entra dans la chambre par l'arcade du
+milieu et s'avança vers Vampa, qui était si profondément plongé dans sa
+lecture qu'il n'entendit point le bruit de ses pas.
+
+«Qui vive?» cria la sentinelle moins préoccupée, et qui vit à la lueur
+de la lampe une espèce d'ombre qui grandissait derrière son chef.
+
+À ce cri Vampa se leva vivement, tirant du même coup un pistolet de sa
+ceinture.
+
+En un instant tous les bandits furent sur pied, et vingt canons de
+carabine se dirigèrent sur le comte.
+
+«Eh bien, dit tranquillement celui-ci d'une voix parfaitement calme et
+sans qu'un seul muscle de son visage bougeât; eh bien, mon cher Vampa,
+il me semble que voilà bien des frais pour recevoir un ami!
+
+--Armes bas!» cria le chef en faisant un signe impératif d'une main,
+tandis que de l'autre il ôtait respectueusement son chapeau.
+
+Puis se retournant vers le singulier personnage qui dominait toute cette
+scène:
+
+«Pardon, monsieur le comte, lui dit-il, mais j'étais si loin de
+m'attendre à l'honneur de votre visite, que je ne vous ai pas reconnu.
+
+--Il paraît que vous avez la mémoire courte en toute chose, Vampa, dit
+le comte, et que non seulement vous oubliez le visage des gens, mais
+encore les conditions faites avec eux.
+
+--Et quelles conditions ai-je donc oubliées, monsieur le comte? demanda
+le bandit en homme qui, s'il a commis une erreur, ne demande pas mieux
+que de la réparer.
+
+--N'a-t-il pas été convenu, dit le comte, que non seulement ma personne,
+mais encore celle de mes amis, vous seraient sacrées?
+
+--Et en quoi ai-je manqué au traité, Excellence?
+
+--Vous avez enlevé ce soir et vous avez transporté ici le vicomte
+Albert de Morcerf; eh bien, continua le comte avec un accent qui fit
+frissonner Franz, ce jeune homme est _de mes amis_, ce jeune homme loge
+dans le même hôtel que moi, ce jeune homme a fait Corso pendant huit
+jours dans ma propre calèche, et cependant, je vous le répète, vous
+l'avez enlevé, vous l'avez transporté ici, et, ajouta le comte en tirant
+la lettre de sa poche, vous l'avez mis à rançon comme s'il était le
+premier venu.
+
+--Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu de cela, vous autres? dit le chef
+en se tournant vers ses hommes, qui reculèrent tous devant son regard;
+pourquoi m'avez-vous exposé ainsi à manquer à ma parole envers un homme
+comme M. le comte, qui tient notre vie à tous entre ses mains? Par le
+sang du Christ! si je croyais qu'un de vous eût su que le jeune homme
+était l'ami de Son Excellence, je lui brûlerais la cervelle de ma propre
+main.
+
+--Eh bien, dit le comte en se retournant du côté de Franz, je vous avais
+bien dit qu'il y avait quelque erreur là-dessous.
+
+--N'êtes-vous pas seul? demanda Vampa avec inquiétude.
+
+--Je suis avec la personne à qui cette lettre était adressée, et à qui
+j'ai voulu prouver que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez,
+Excellence, dit-il à Franz, voilà Luigi Vampa qui va vous dire lui-même
+qu'il est désespéré de l'erreur qu'il vient de commettre.»
+
+Franz s'approcha; le chef fit quelques pas au-devant de Franz.
+
+«Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, lui dit-il; vous avez
+entendu ce que vient de dire le comte, et ce que je lui ai répondu:
+j'ajouterai que je ne voudrais pas, pour les quatre mille piastres
+auxquelles j'avais fixé la rançon de votre ami, que pareille chose fût
+arrivée.
+
+--Mais, dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude, où
+donc est le prisonnier? je ne le vois pas.
+
+--Il ne lui est rien arrivé, j'espère! demanda le comte en fronçant le
+sourcil.
+
+--Le prisonnier est là, dit Vampa en montrant de la main l'enfoncement
+devant lequel se promenait le bandit en faction, et je vais lui annoncer
+moi-même qu'il est libre.»
+
+Le chef s'avança vers l'endroit désigné par lui comme servant de prison
+à Albert, et Franz et le comte le suivirent.
+
+«Que fait le prisonnier? demanda Vampa à la sentinelle.
+
+--Ma foi, capitaine, répondit celle-ci, je n'en sais rien; depuis plus
+d'une heure, je ne l'ai pas entendu remuer.
+
+--Venez, Excellence!» dit Vampa.
+
+Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches, toujours précédés par
+le chef, qui tira un verrou et poussa une porte.
+
+Alors, à la lueur d'une lampe pareille à celle qui éclairait le
+columbarium, on put voir Albert, enveloppé d'un manteau que lui avait
+prêté un des bandits, couché dans un coin et dormant du plus profond
+sommeil.
+
+«Allons! dit le comte souriant de ce sourire qui lui était particulier,
+pas mal pour un homme qui devait être fusillé à sept heures du matin.»
+
+Vampa regardait Albert endormi avec une certaine admiration; on voyait
+qu'il n'était pas insensible à cette preuve de courage.
+
+«Vous avez raison, monsieur le comte, dit-il, cet homme doit être de vos
+amis.»
+
+Puis s'approchant d'Albert et lui touchant l'épaule:
+
+«Excellence! dit-il, vous plaît-il de vous éveiller?»
+
+Albert étendit les bras, se frotta les paupières et ouvrit les yeux.
+
+«Ah! ah! dit-il, c'est vous, capitaine! pardieu, vous auriez bien dû me
+laisser dormir; je faisais un rêve charmant: je rêvais que je dansais le
+galop chez Torlonia avec la comtesse G...!»
+
+Il tira sa montre, qu'il avait gardée pour juger lui-même le temps
+écoulé.
+
+«Une heure et demie du matin! dit-il, mais pourquoi diable
+m'éveillez-vous à cette heure-ci?
+
+--Pour vous dire que vous êtes libre, Excellence.
+
+--Mon cher, reprit Albert avec une liberté d'esprit parfaite, retenez
+bien à l'avenir cette maxime de Napoléon le Grand: «Ne m'éveillez que
+pour les mauvaises nouvelles.» Si vous m'aviez laissé dormir, j'achevais
+mon galop, et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie.... On a
+donc payé ma rançon?
+
+--Non, Excellence.
+
+--Eh bien, alors, comment suis-je libre?
+
+--Quelqu'un, à qui je n'ai rien à refuser, est venu vous réclamer.
+
+--Jusqu'ici?
+
+--Jusqu'ici.
+
+--Ah! pardieu, ce quelqu'un-là est bien aimable!»
+
+Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz.
+
+«Comment, lui dit-il, c'est vous, mon cher Franz, qui poussez le
+dévouement jusque-là?
+
+--Non, pas moi, répondit Franz, mais notre voisin, M. le comte de
+Monte-Cristo.
+
+--Ah pardieu! monsieur le comte, dit gaiement Albert en rajustant sa
+cravate et ses manchettes, vous êtes un homme véritablement précieux, et
+j'espère que vous me regarderez comme votre éternel obligé, d'abord pour
+l'affaire de la voiture, ensuite pour celle-ci!» et il tendit la main au
+comte, qui frissonna au moment de lui donner la sienne, mais qui
+cependant la lui donna.
+
+Le bandit regardait toute cette scène d'un air stupéfait; il était
+évidemment habitué à voir ses prisonniers trembler devant lui, et voilà
+qu'il y en avait un dont l'humeur railleuse n'avait subi aucune
+altération: quant à Franz, il était enchanté qu'Albert eût soutenu, même
+vis-à-vis d'un bandit, l'honneur national.
+
+«Mon cher Albert, lui dit-il, si vous voulez vous hâter, nous aurons
+encore le temps d'aller finir la nuit chez Torlonia; vous prendrez votre
+galop où vous l'avez interrompu, de sorte que vous ne garderez aucune
+rancune au seigneur Luigi, qui s'est véritablement, dans toute cette
+affaire, conduit en galant homme.
+
+--Ah! vraiment, dit-il, vous avez raison, et nous pourrons y être à deux
+heures. Seigneur Luigi, continua Albert, y a-t-il quelque autre
+formalité à remplir pour prendre congé de Votre Excellence?
+
+--Aucune, monsieur, répondit le bandit, et vous êtes libre comme l'air.
+
+--En ce cas, bonne et joyeuse vie; venez, messieurs, venez!
+
+Et Albert, suivi de Franz et du comte, descendit l'escalier et traversa
+la grande salle carrée; tous les bandits étaient debout et le chapeau à
+la main.
+
+«Peppino, dit le chef, donne-moi la torche.
+
+--Eh bien, que faites-vous donc? demanda le comte.
+
+--Je vous reconduis, dit le capitaine; c'est bien le moindre honneur que
+je puisse rendre à Votre Excellence.»
+
+Et prenant la torche allumée des mains du pâtre, il marcha devant ses
+hôtes, non pas comme un valet qui accomplit une oeuvre de servilité,
+mais comme un roi qui précède des ambassadeurs.
+
+Arrivé à la porte il s'inclina.
+
+«Et maintenant, monsieur le comte, dit-il, je vous renouvelle mes
+excuses, et j'espère que vous ne me gardez aucun ressentiment de ce qui
+vient d'arriver?
+
+--Non, mon cher Vampa, dit le comte; d'ailleurs vous rachetez vos
+erreurs d'une façon si galante, qu'on est presque tenté de vous savoir
+gré de les avoir commises.
+
+--Messieurs! reprit le chef en se retournant du côté des jeunes gens,
+peut-être l'offre ne vous paraîtra-t-elle pas bien attrayante; mais,
+s'il vous prenait jamais envie de me faire une seconde visite, partout
+où je serai vous serez les bienvenus.»
+
+Franz et Albert saluèrent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite,
+Franz restait le dernier.
+
+«Votre Excellence a quelque chose à me demander? dit Vampa en souriant.
+
+--Oui, je l'avoue, répondit Franz, je serais curieux de savoir quel
+était l'ouvrage que vous lisiez avec tant d'attention quand nous sommes
+arrivés.
+
+--Les _Commentaires de César_, dit le bandit, c'est mon livre de
+prédilection.
+
+--Eh bien, ne venez-vous pas? demanda Albert.
+
+--Si fait, répondit Franz, me voilà!»
+
+Et il sortit à son tour du soupirail.
+
+On fit quelques pas dans la plaine.
+
+«Ah! pardon! dit Albert en revenant en arrière, voulez-vous permettre,
+capitaine?
+
+Et il alluma son cigare à la torche de Vampa.
+
+«Maintenant, monsieur le comte, dit-il, la plus grande diligence
+possible! je tiens énormément à aller finir ma nuit chez le duc de
+Bracciano.»
+
+On retrouva la voiture où on l'avait laissée; le comte dit un seul mot
+arabe à Ali, et les chevaux partirent à fond de train.
+
+Il était deux heures juste à la montre d'Albert quand les deux amis
+rentrèrent dans la salle de danse.
+
+Leur retour fit événement; mais, comme ils entraient ensemble, toutes
+les inquiétudes que l'on avait pu concevoir sur Albert cessèrent à
+l'instant même.
+
+«Madame, dit le vicomte de Morcerf en s'avançant vers la comtesse, hier
+vous avez eu la bonté de me promettre un galop, je viens un peu tard
+réclamer cette gracieuse promesse; mais voilà mon ami, dont vous
+connaissez la véracité, qui vous affirmera qu'il n'y a pas de ma faute.»
+
+Et comme en ce moment la musique donnait le signal de la valse, Albert
+passa son bras autour de la taille de la comtesse et disparut avec elle
+dans le tourbillon des danseurs.
+
+Pendant ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui avait
+passé par tout le corps du comte de Monte-Cristo au moment où il avait
+été en quelque sorte forcé de donner la main à Albert.
+
+
+
+
+XXXVIII
+
+Le rendez-vous.
+
+
+Le lendemain, en se levant, le premier mot d'Albert fut pour proposer à
+Franz d'aller faire une visite au comte; il l'avait déjà remercié la
+veille, mais il comprenait qu'un service comme celui qu'il lui avait
+rendu valait bien deux remerciements.
+
+Franz, qu'un attrait mêlé de terreur attirait vers le comte de
+Monte-Cristo, ne voulut pas le laisser aller seul chez cet homme et
+l'accompagna; tous deux furent introduits dans le salon: cinq minutes
+après, le comte parut.
+
+«Monsieur le comte, lui dit Albert en allant à lui, permettez-moi de
+vous répéter ce matin ce que je vous ai mal dit hier: c'est que je
+n'oublierai jamais dans quelle circonstance vous m'êtes venu en aide, et
+que je me souviendrai toujours que je vous dois la vie ou à peu près.
+
+--Mon cher voisin, répondit le comte en riant, vous vous exagérez vos
+obligations envers moi. Vous me devez une petite économie d'une
+vingtaine de mille francs sur votre budget de voyage et voilà tout; vous
+voyez bien que ce n'est pas la peine d'en parler. De votre côté,
+ajouta-t-il, recevez tous mes compliments, vous avez été adorable de
+sans-gêne et de laisser-aller.
+
+--Que voulez-vous, comte, dit Albert; je me suis figuré que je m'étais
+fait une mauvaise querelle et qu'un duel s'en était suivi, et j'ai voulu
+faire comprendre une chose à ces bandits: c'est qu'on se bat dans tous
+les pays du monde, mais qu'il n'y a que les Français qui se battent en
+riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-à-vis de vous n'en est pas
+moins grande, je viens vous demander si, par moi, par mes amis et par
+mes connaissances, je ne pourrais pas vous être bon à quelque chose. Mon
+père, le comte de Morcerf, qui est d'origine espagnole, a une haute
+position en France et en Espagne, je viens me mettre, moi et tous les
+gens qui m'aiment, à votre disposition.
+
+--Eh bien, dit le comte, je vous avoue, monsieur de Morcerf, que
+j'attendais votre offre et que je l'accepte de grand coeur. J'avais
+déjà jeté mon dévolu sur vous pour vous demander un grand service.
+
+--Lequel?
+
+--Je n'ai jamais été à Paris! je ne connais pas Paris....
+
+--Vraiment! s'écria Albert, vous avez pu vivre jusqu'à présent sans voir
+Paris? c'est incroyable!
+
+--C'est ainsi, cependant; mais je sens comme vous qu'une plus longue
+ignorance de la capitale du monde intelligent est chose impossible. Il y
+a plus: peut-être même aurais-je fait ce voyage indispensable depuis
+longtemps, si j'avais connu quelqu'un qui pût m'introduire dans ce monde
+où je n'avais aucune relation.
+
+--Oh! un homme comme vous! s'écria Albert.
+
+--Vous êtes bien bon, mais comme je ne me reconnais à moi-même d'autre
+mérite que de pouvoir faire concurrence comme millionnaire à M. Aguado
+ou à M. Rothschild, et que je ne vais pas à Paris pour jouer à la
+Bourse, cette petite circonstance m'a retenu. Maintenant votre offre me
+décide. Voyons, vous engagez-vous, mon cher monsieur de Morcerf (le
+comte accompagna ces mots d'un singulier sourire), vous engagez-vous,
+lorsque j'irai en France, à m'ouvrir les portes de ce monde où je serai
+aussi étranger qu'un Huron ou qu'un Cochinchinois?
+
+--Oh! quant à cela, monsieur le comte, à merveille et de grand coeur!
+répondit Albert; et d'autant plus volontiers (mon cher Franz, ne vous
+moquez pas trop de moi!) que je suis rappelé à Paris par une lettre que
+je reçois ce matin même et où il est question pour moi d'une alliance
+avec une maison fort agréable et qui a les meilleures relations dans le
+monde parisien.
+
+--Alliance par mariage? dit Franz en riant.
+
+--Oh! mon Dieu, oui! Ainsi, quand vous reviendrez à Paris vous me
+trouverez homme posé et peut-être père de famille. Cela ira bien à ma
+gravité naturelle, n'est-ce pas? En tout cas, comte, je vous le répète,
+moi et les miens sommes à vous corps et âme.
+
+--J'accepte, dit le comte, car je vous jure qu'il ne me manquait que
+cette occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis
+longtemps.»
+
+Franz ne douta point un instant que ces projets ne fussent ceux dont le
+comte avait laissé échapper un mot dans la grotte de Monte-Cristo, et il
+regarda le comte pendant qu'il disait ces paroles pour essayer de saisir
+sur sa physionomie quelque révélation de ces projets qui le conduisaient
+à Paris; mais il était bien difficile de pénétrer dans l'âme de cet
+homme, surtout lorsqu'il la voilait avec un sourire.
+
+«Mais, voyons, comte, reprit Albert enchanté d'avoir à produire un homme
+comme Monte-Cristo, n'est-ce pas là un de ces projets en l'air, comme on
+en fait mille en voyage, et qui, bâtis sur du sable, sont emportés au
+premier souffle du vent?
+
+--Non, d'honneur, dit le comte; je veux aller à Paris, il faut que j'y
+aille.
+
+--Et quand cela?
+
+--Mais quand y serez-vous vous-même?
+
+--Moi, dit Albert; oh! mon Dieu! dans quinze jours ou trois semaines au
+plus tard; le temps de revenir.
+
+--Eh bien, dit le comte, je vous donne trois mois; vous voyez que je
+vous fais la mesure large.
+
+--Et dans trois mois, s'écria Albert avec joie, vous venez frapper à ma
+porte?
+
+--Voulez-vous un rendez-vous jour pour jour, heure pour heure? dit le
+comte, je vous préviens que je suis d'une exactitude désespérante.
+
+--Jour pour jour, heure pour heure, dit Albert; cela me va à merveille.
+
+--Eh bien, soit. Il étendit la main vers un calendrier suspendu près de
+la glace. Nous sommes aujourd'hui, dit-il, le 21 février (il tira sa
+montre); il est dix heures et demie du matin. Voulez-vous m'attendre le
+21 mai prochain, à dix heures et demie du matin?
+
+--À merveille! dit Albert, le déjeuner sera prêt.
+
+--Vous demeurez?
+
+--Rue du Helder, n° 27.
+
+--Vous êtes chez vous en garçon, je ne vous gênerai pas?
+
+--J'habite dans l'hôtel de mon père, mais un pavillon au fond de la cour
+entièrement séparé.
+
+--Bien.»
+
+Le comte prit ses tablettes et écrivit: «Rue du Helder, n° 27, 21 mai,
+à dix heures et demie du matin.»
+
+«Et maintenant, dit le comte en remettant ses tablettes dans sa poche,
+soyez tranquille, l'aiguille de votre pendule ne sera pas plus exacte
+que moi.
+
+--Je vous reverrai avant mon départ? demanda Albert.
+
+--C'est selon: quand partez-vous?
+
+--Je pars demain, à cinq heures du soir.
+
+--En ce cas, je vous dis adieu. J'ai affaire à Naples et ne serai de
+retour ici que samedi soir ou dimanche matin. Et vous, demanda le comte
+à Franz, partez-vous aussi, monsieur le baron?
+
+--Oui.
+
+--Pour la France?
+
+--Non, pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie.
+
+--Nous ne nous verrons donc pas à Paris?
+
+--Je crains de ne pas avoir cet honneur.
+
+--Allons, messieurs, bon voyage», dit le comte aux deux amis en leur
+tendant à chacun une main.
+
+C'était la première fois que Franz touchait la main de cet homme; il
+tressaillit, car elle était glacée comme celle d'un mort.
+
+«Une dernière fois, dit Albert, c'est bien arrêté, sur parole d'honneur,
+n'est-ce pas? rue du Helder, n° 27, le 21 mai, à dix heures et demie du
+matin?
+
+--Le 21 mai, à dix heures et demie du matin, rue du Helder, n° 27»,
+reprit le comte.
+
+Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le comte et sortirent.
+
+«Qu'avez-vous donc? dit en rentrant chez lui Albert à Franz, vous avez
+l'air tout soucieux.
+
+--Oui, dit Franz, je vous l'avoue, le comte est un homme singulier, et
+je vois avec inquiétude ce rendez-vous qu'il vous a donné à Paris.
+
+--Ce rendez-vous... avec inquiétude! Ah çà! mais êtes-vous fou, mon cher
+Franz? s'écria Albert.
+
+--Que voulez-vous, dit Franz, fou ou non, c'est ainsi.
+
+--Écoutez, reprit Albert, et je suis bien aise que l'occasion se
+présente de vous dire cela, mais je vous ai toujours trouvé assez froid
+pour le comte, que, de son côté, j'ai toujours trouvé parfait, au
+contraire, pour nous. Avez-vous quelque chose de particulier contre lui?
+
+
+--Peut-être.
+
+--L'aviez-vous vu déjà quelque part avant de le rencontrer ici?
+
+--Justement.
+
+--Où cela?
+
+--Me promettez-vous de ne pas dire un mot de ce que je vais vous
+raconter?
+
+--Je vous le promets.
+
+--Parole d'honneur?
+
+--Parole d'honneur.
+
+--C'est bien. Écoutez donc.
+
+Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l'île de Monte-Cristo,
+comment il y avait trouvé un équipage de contrebandiers, et au milieu de
+cet équipage deux bandits corses. Il s'appesantit sur toutes les
+circonstances de l'hospitalité féerique que le comte lui avait donnée
+dans sa grotte des _Mille et une Nuits_; il lui raconta le souper, le
+haschich, les statues, la réalité et le rêve, et comment à son réveil il
+ne restait plus comme preuve et comme souvenir de tous ces événements
+que ce petit yacht, faisant à l'horizon voile pour Porto-Vecchio.
+
+Puis il passa à Rome, à la nuit du Colisée, à la conversation qu'il
+avait entendue entre lui et Vampa, conversation relative à Peppino, et
+dans laquelle le comte avait promis d'obtenir la grâce du bandit,
+promesse qu'il avait si bien tenue, ainsi que nos lecteurs ont pu en
+juger.
+
+Enfin, il en arriva à l'aventure de la nuit précédente, à l'embarras où
+il s'était trouvé en voyant qu'il lui manquait pour compléter la somme
+six ou sept cents piastres; enfin à l'idée qu'il avait eue de s'adresser
+au comte, idée qui avait eu à la fois un résultat si pittoresque et si
+satisfaisant.
+
+Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles.
+
+«Eh bien, lui dit-il quand il eut fini, où voyez-vous dans tout cela
+quelque chose à reprendre? Le comte est voyageur, le comte a un bâtiment
+à lui, parce qu'il est riche. Allez à Portsmouth ou à Southampton, vous
+verrez les ports encombrés de yachts appartenant à de riches Anglais qui
+ont la même fantaisie. Pour savoir où s'arrêter dans ses excursions,
+pour ne pas manger cette affreuse cuisine qui nous empoisonne, moi
+depuis quatre mois, vous depuis quatre ans pour ne pas coucher dans ces
+abominables lits où l'on ne peut dormir, il se fait meubler un
+pied-à-terre à Monte-Cristo: quand son pied-à-terre est meublé, il
+craint que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses dépenses
+ne soient perdues, alors il achète l'île et en prend le nom. Mon cher,
+fouillez dans votre souvenir, et dites-moi combien de gens de votre
+connaissance prennent le nom des propriétés qu'ils n'ont jamais eues.
+
+--Mais, dit Franz à Albert, les bandits corses qui se trouvent dans son
+équipage?
+
+--Eh bien, qu'y a-t-il d'étonnant à cela? Vous savez mieux que personne,
+n'est-ce pas, que les bandits corses ne sont pas des voleurs, mais
+purement et simplement des fugitifs que quelque vendetta a exilés de
+leur ville ou de leur village; on peut donc les voir sans se
+compromettre: quant à moi, je déclare que si jamais je vais en Corse,
+avant de me faire présenter au gouverneur et au préfet, je me fais
+présenter aux bandits de Colomba, si toutefois on peut mettre la main
+dessus; je les trouve charmants.
+
+--Mais Vampa et sa troupe, reprit Franz; ceux-là sont des bandits qui
+arrêtent pour voler; vous ne le niez pas, je l'espère. Que dites-vous
+de l'influence du comte sur de pareils hommes?
+
+--Je dirai, mon cher, que, comme selon toute probabilité je dois la vie
+à cette influence, ce n'est point à moi à la critiquer de trop près.
+Ainsi donc, au lieu de lui en faire comme vous un crime capital, vous
+trouverez bon que je l'excuse, sinon de m'avoir sauvé la vie, ce qui est
+peut-être un peu exagéré mais du moins de m'avoir épargné quatre mille
+piastres, qui font bel et bien vingt-quatre mille livres de notre
+monnaie, somme à laquelle on ne m'aurait certes pas estimé en France; ce
+qui prouve, ajouta Albert en riant, que nul n'est prophète en son pays.
+
+--Eh bien, voilà justement; de quel pays est le comte? quelle langue
+parle-t-il? quels sont ses moyens d'existence? d'où lui vient son
+immense fortune? quelle a été cette première partie de sa vie
+mystérieuse et inconnue qui a répandu sur la seconde cette teinte sombre
+et misanthropique? Voilà, à votre place, ce que je voudrais savoir.
+
+--Mon cher Franz, reprit Albert, quand en recevant ma lettre vous avez
+vu que nous avions besoin de l'influence du comte, vous avez été lui
+dire: «Albert de Morcerf, mon ami, court un danger; aidez-moi à le tirer
+de ce danger!» n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Alors, vous a-t-il demandé: «Qu'est-ce que M. Albert de Morcerf? d'où
+lui vient son nom? d'où lui vient sa fortune? quels sont ses moyens
+d'existence? quel est son pays? où est-il né?» Vous a-t-il demandé tout
+cela, dites?
+
+--Non, je l'avoue.
+
+--Il est venu, voilà tout. Il m'a tiré des mains de M. Vampa; où, malgré
+mes apparences pleines de désinvolture, comme vous dites, je faisais
+fort mauvaise figure, je l'avoue. Eh bien, mon cher, quand en échange
+d'un pareil service il me demande de faire pour lui ce qu'on fait tous
+les jours pour le premier prince russe ou italien qui passe par Paris,
+c'est-à-dire de le présenter dans le monde, vous voulez que je lui
+refuse cela! Allons donc vous êtes fou.»
+
+Il faut dire que, contre l'habitude, toutes les bonnes raisons étaient
+cette fois du côté d'Albert.
+
+«Enfin, reprit Franz avec un soupir, faites comme vous voudrez, mon cher
+vicomte; car tout ce que vous me dites là est fort spécieux, je l'avoue;
+mais il n'en est pas moins vrai que le comte de Monte-Cristo est un
+homme étrange.
+
+--Le comte de Monte-Cristo est un philanthrope. Il ne vous a pas dit
+dans quel but il venait à Paris. Eh bien, il vient pour concourir aux
+prix Montyon; et s'il ne lui faut que ma voix pour qu'il les obtienne,
+et l'influence de ce monsieur si laid qui les fait obtenir, eh bien, je
+lui donnerai l'une et je lui garantirai l'autre. Sur ce, mon cher Franz,
+ne parlons plus de cela, mettons-nous à table et allons faire une
+dernière visite à Saint-Pierre.»
+
+Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, à cinq heures de
+l'après-midi, les deux jeunes gens se quittaient, Albert de Morcerf pour
+revenir à Paris, Franz d'Épinay pour aller passer une quinzaine de jours
+à Venise.
+
+Mais, avant de monter en voiture, Albert remit encore au garçon de
+l'hôtel, tant il avait peur que son convive ne manquât au rendez-vous,
+une carte pour le comte de Monte-Cristo, sur laquelle au-dessous de ces
+mots: «Vicomte Albert de Morcerf», il y avait écrit au crayon:
+
+_21 mai, à dix heures et demie du matin, 27, rue du Helder._
+
+
+
+
+XXXIX
+
+Les convives.
+
+
+Dans cette maison de la rue du Helder, où Albert de Morcerf avait donné
+rendez-vous, à Rome, au comte de Monte-Cristo, tout se préparait dans la
+matinée du 21 mai pour faire honneur à la parole du jeune homme.
+
+Albert de Morcerf habitait un pavillon situé à l'angle d'une grande cour
+et faisant face à un autre bâtiment destiné aux communs. Deux fenêtres
+de ce pavillon seulement donnaient sur la rue, les autres étaient
+percées, trois sur la cour et deux autres en retour sur le jardin.
+
+Entre cette cour et ce jardin s'élevait, bâtie avec le mauvais goût de
+l'architecture impériale, l'habitation fashionable et vaste du comte et
+de la comtesse de Morcerf.
+
+Sur toute la largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un mur
+surmonté, de distance en distance, de vases de fleurs, et coupé au
+milieu par une grande grille aux lances dorées, qui servait aux entrées
+d'apparat; une petite porte presque accolée à la loge du concierge
+donnait passage aux gens de service ou aux maîtres entrant ou sortant à
+pied.
+
+On devinait, dans ce choix du pavillon destiné à l'habitation d'Albert,
+la délicate prévoyance d'une mère qui, ne voulant pas se séparer de son
+fils, avait cependant compris qu'un jeune homme de l'âge du vicomte
+avait besoin de sa liberté tout entière. On y reconnaissait aussi, d'un
+autre côté, nous devons le dire, l'intelligent égoïsme du jeune homme,
+épris de cette vie libre et oisive, qui est celle des fils de famille,
+et qu'on lui dorait comme à l'oiseau sa cage.
+
+Par les deux fenêtres donnant sur la rue, Albert de Morcerf pouvait
+faire ses explorations au-dehors. La vue du dehors est si nécessaire aux
+jeunes gens qui veulent toujours voir le monde traverser leur horizon,
+cet horizon ne fût-il que celui de la rue! Puis son exploration faite,
+si cette exploration paraissait mériter un examen plus approfondi,
+Albert de Morcerf pouvait, pour se livrer à ses recherches, sortir par
+une petite porte faisant pendant à celle que nous avons indiquée près de
+la loge du portier, et qui mérite une mention particulière.
+
+C'était une petite porte qu'on eût dit oubliée de tout le monde depuis
+le jour où la maison avait été bâtie, et qu'on eût cru condamnée à tout
+jamais, tant elle semblait discrète et poudreuse, mais dont la serrure
+et les gonds, soigneusement huilés, annonçaient une pratique mystérieuse
+et suivie. Cette petite porte sournoise faisait concurrence aux deux
+autres et se moquait du concierge, à la vigilance et à la juridiction
+duquel elle échappait, s'ouvrant comme la fameuse porte de la caverne
+des _Mille et une Nuits_, comme la Sésame enchantée d'Ali-Baba, au moyen
+de quelques mots cabalistiques, ou de quelques grattements convenus,
+prononcés par les plus douces voix ou opérés par les doigts les plus
+effilés du monde.
+
+Au bout d'un corridor vaste et calme, auquel communiquait cette petite
+porte et qui faisait antichambre, s'ouvrait, à droite, la salle à manger
+d'Albert donnant sur la cour, et, à gauche, son petit salon donnant sur
+le jardin. Des massifs, des plantes grimpantes s'élargissant en éventail
+devant les fenêtres, cachaient à la cour et au jardin l'intérieur de ces
+deux pièces, les seules placées au rez-de-chaussée comme elles
+l'étaient, où pussent pénétrer les regards indiscrets.
+
+Au premier, ces deux pièces se répétaient, enrichies d'une troisième,
+prise sur l'antichambre. Ces trois pièces étaient un salon, une chambre
+à coucher et un boudoir.
+
+Le salon d'en bas n'était qu'une espèce de divan algérien destiné aux
+fumeurs.
+
+Le boudoir du premier donnait dans la chambre à coucher, et, par une
+porte invisible, communiquait avec l'escalier. On voit que toutes les
+mesures de précaution étaient prises.
+
+Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier, que l'on avait
+agrandi en jetant bas murailles et cloisons, pandémonium que l'artiste
+disputait au dandy. Là se réfugiaient et s'entassaient tous les caprices
+successifs d'Albert, les cors de chasse, les basses, les flûtes, un
+orchestre complet, car Albert avait eu un instant, non pas le goût, mais
+la fantaisie de la musique; les chevalets, les palettes, les pastels,
+car à la fantaisie de la musique avait succédé la fatuité de la
+peinture; enfin les fleurets, les gants de boxe, les espadons et les
+cannes de tout genre; car enfin, suivant les traditions des jeunes gens
+à la mode de l'époque où nous sommes arrivés, Albert de Morcerf
+cultivait, avec infiniment plus de persévérance qu'il n'avait fait de la
+musique et de la peinture, ces trois arts qui complètent l'éducation
+léonine, c'est-à-dire l'escrime, la boxe et le bâton, et il recevait
+successivement dans cette pièce, destinée à tous les exercices du corps,
+Grisier, Cooks et Charles Leboucher.
+
+Le reste des meubles de cette pièce privilégiée étaient de vieux bahuts
+du temps de François Ier, bahuts pleins de porcelaines de Chine, de
+vases du Japon, de faïences de Luca della Robbia et de plats de Bernard
+de Palissy; d'antiques fauteuils où s'étaient peut-être assis Henri IV
+ou Sully, Louis XIII ou Richelieu, car deux de ces fauteuils, ornés d'un
+écusson sculpté où brillaient sur l'azur les trois fleurs de lis de
+France surmontées d'une couronne royale, sortaient visiblement des
+garde-meubles du Louvre, ou tout au moins de celui de quelque château
+royal. Sur ces fauteuils aux fonds sombres et sévères, étaient jetées
+pêle-mêle de riches étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la
+Perse ou écloses sous les doigts des femmes de Calcutta ou de
+Chandernagor. Ce que faisaient là ces étoffes, on n'eût pas pu le dire;
+elles attendaient, en récréant les yeux, une destination inconnue à leur
+propriétaire lui-même, et, en attendant, elles illuminaient
+l'appartement de leurs reflets soyeux et dorés.
+
+À la place la plus apparente se dressait un piano, taillé par Roller et
+Blanchet dans du bois de rose, piano à la taille de nos salons de
+Lilliputiens, renfermant cependant un orchestre dans son étroite et
+sonore cavité, et gémissant sous le poids des chefs-d'oeuvre de
+Beethoven, de Weber, de Mozart, d'Haydn, de Grétry et de Porpora.
+
+Puis, partout, le long des murailles, au-dessus des portes, au plafond,
+des épées, des poignards, des criks, des masses, des haches, des armures
+complètes dorées, damasquinées, incrustées; des herbiers, des blocs de
+minéraux, des oiseaux bourrés de crin, ouvrant pour un vol immobile
+leurs ailes couleur de feu et leur bec qu'ils ne ferment jamais.
+
+Il va sans dire que cette pièce était la pièce de prédilection d'Albert.
+
+
+Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en demi-toilette,
+avait établi son quartier général dans le petit salon du
+rez-de-chaussée. Là, sur une table entourée à distance d'un divan large
+et moelleux, tous les tabacs connus, depuis le tabac jaune de
+Pétersbourg, jusqu'au tabac noir du Sinaï, en passant par le maryland,
+le porto-rico et le latakiéh, resplendissaient dans les pots de faïence
+craquelée qu'adorent les Hollandais. À côté d'eux, dans des cases de
+bois odorant, étaient rangés, par ordre de taille et de qualité, les
+puros, les régalias, les havanes et les manilles; enfin dans une armoire
+tout ouverte, une collection de pipes allemandes, de chibouques aux
+bouquins d'ambre, ornées de corail, et de narguilés incrustés d'or, aux
+longs tuyaux de maroquin roulés comme des serpents, attendaient le
+caprice ou la sympathie des fumeurs. Albert avait présidé lui-même à
+l'arrangement ou plutôt au désordre symétrique qu'après le café, les
+convives d'un déjeuner moderne aiment à contempler à travers la vapeur
+qui s'échappe de leur bouche et qui monte au plafond en longues et
+capricieuses spirales.
+
+À dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. C'était un petit
+groom de quinze ans, ne parlant qu'anglais et répondant au nom de John,
+tout le domestique de Morcerf. Bien entendu que dans les jours
+ordinaires le cuisinier de l'hôtel était à sa disposition, et que dans
+les grandes occasions le chasseur du comte l'était également.
+
+Ce valet de chambre, qui s'appelait Germain et qui jouissait de la
+confiance entière de son jeune maître, tenait à la main une liasse de
+journaux qu'il déposa sur une table, et un paquet de lettres qu'il remit
+à Albert.
+
+Albert jeta un coup d'oeil distrait sur ces différentes missives, en
+choisit deux aux écritures fines et aux enveloppes parfumées, les
+décacheta et les lut avec une certaine attention.
+
+«Comment sont venues ces lettres? demanda-t-il.
+
+--L'une est venue par la poste, l'autre a été apportée par le valet de
+chambre de Mme Danglars.
+
+--Faites dire à Mme Danglars que j'accepte la place qu'elle m'offre dans
+sa loge.... Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez chez
+Rosa; vous lui direz que j'irai, comme elle m'y invite, souper avec
+elle en sortant de l'Opéra, et vous lui porterez six bouteilles de vins
+assortis, de Chypre, de Xérès, de Malaga, et un baril d'huîtres
+d'Ostende.... Prenez les huîtres chez Borel, et dites surtout que c'est
+pour moi.
+
+--À quelle heure monsieur veut-il être servi?
+
+--Quelle heure avons-nous?
+
+--Dix heures moins un quart.
+
+--Eh bien, servez pour dix heures et demie précises. Debray sera
+peut-être forcé d'aller à son ministère.... Et d'ailleurs... (Albert
+consulta ses tablettes), c'est bien l'heure que j'ai indiquée au comte,
+le 21 mai, à dix heures et demie du matin, et quoique je ne fasse pas
+grand fond sur sa promesse, je veux être exact. À propos, savez-vous si
+Mme la comtesse est levée?
+
+--Si monsieur le vicomte le désire, je m'en informerai.
+
+--Oui... vous lui demanderez une de ses caves à liqueurs, la mienne est
+incomplète, et vous lui direz que j'aurai l'honneur de passer chez elle
+vers trois heures, et que je lui fais demander la permission de lui
+présenter quelqu'un.»
+
+Le valet sorti, Albert se jeta sur le divan, déchira l'enveloppe de deux
+ou trois journaux, regarda les spectacles, fit la grimace en
+reconnaissant que l'on jouait un opéra et non un ballet, chercha
+vainement dans les annonces de parfumerie un opiat pour les dents dont
+on lui avait parlé, et rejeta l'une après l'autre les trois feuilles les
+plus courues de Paris, en murmurant au milieu d'un bâillement prolongé:
+
+«En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus assommants.»
+
+En ce moment une voiture légère s'arrêta devant la porte, et un instant
+après le valet de chambre rentra pour annoncer M. Lucien Debray. Un
+grand jeune homme blond, pâle, à l'oeil gris et assuré, aux lèvres
+minces et froides, à l'habit bleu aux boutons d'or ciselés, à la cravate
+blanche, au lorgnon d'écaille suspendu par un fil de soie, et que, par
+un effort du nerf sourcilier et du nerf zygomatique, il parvenait à
+fixer de temps en temps dans la cavité de son oeil droit, entra sans
+sourire, sans parler et d'un air demi-officiel.
+
+«Bonjour, Lucien.... Bonjour! dit Albert. Ah! vous m'effrayez, mon cher,
+avec votre exactitude! Que dis-je? exactitude! Vous que je n'attendais
+que le dernier, vous arrivez à dix heures moins cinq minutes, lorsque le
+rendez-vous définitif n'est qu'à dix heures et demie! C'est miraculeux!
+Le ministère serait-il renversé, par hasard?
+
+--Non, très cher, dit le jeune homme en s'incrustant dans le divan;
+rassurez-vous, nous chancelons toujours, mais nous ne tombons jamais, et
+je commence à croire que nous passons tout bonnement à l'inamovibilité,
+sans compter que les affaires de la Péninsule vont nous consolider tout
+à fait.
+
+--Ah! oui, c'est vrai, vous chassez don Carlos d'Espagne.
+
+--Non pas, très cher, ne confondons point, nous le ramenons de l'autre
+côté de la frontière de France, et nous lui offrons une hospitalité
+royale à Bourges.
+
+--À Bourges?
+
+--Oui, il n'a pas à se plaindre, que diable! Bourges est la capitale du
+roi Charles VII. Comment! vous ne saviez pas cela? C'est connu depuis
+hier de tout Paris, et avant-hier la chose avait déjà transpiré à la
+Bourse, car M. Danglars (je ne sais point par quel moyen cet homme sait
+les nouvelles en même temps que nous), car M. Danglars a joué à la
+hausse et a gagné un million.
+
+--Et vous, un ruban nouveau, à ce qu'il paraît; car je vois un liséré
+bleu ajouté à votre brochette?
+
+--Heu! ils m'ont envoyé la plaque de Charles III, répondit négligemment
+Debray.
+
+--Allons ne faites donc pas l'indifférent, et avouez que la chose vous a
+fait plaisir à recevoir.
+
+--Ma foi, oui, comme complément de toilette, une plaque fait bien sur un
+habit noir boutonné, c'est élégant.
+
+--Et, dit Morcerf en souriant, on a l'air du prince de Galles ou du duc
+de Reichstadt.
+
+--Voilà donc pourquoi vous me voyez si matin, très cher.
+
+--Parce que vous avez la plaque de Charles III et que vous vouliez
+m'annoncer cette bonne nouvelle?
+
+--Non; parce que j'ai passé la nuit à expédier des lettres: vingt-cinq
+dépêches diplomatiques. Rentré chez moi ce matin au jour, j'ai voulu
+dormir; mais le mal de tête m'a pris, et je me suis relevé pour monter à
+cheval une heure. À Boulogne, l'ennui et la faim m'ont saisi, deux
+ennemis qui vont rarement ensemble, et qui cependant se sont ligués
+contre moi: une espèce d'alliance carlos-républicaine; je me suis alors
+souvenu que l'on festinait chez vous ce matin, et me voilà: j'ai faim,
+nourrissez-moi; je m'ennuie, amusez-moi.
+
+--C'est mon devoir d'amphitryon, cher ami», dit Albert en sonnant le
+valet de chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de sa
+badine à pomme d'or incrustée de turquoise, les journaux dépliés.
+«Germain, un verre de xérès et un biscuit. En attendant, mon cher
+Lucien, voici des cigares de contrebande, bien entendu; je vous engage à
+en goûter et à inviter votre ministre à nous en vendre de pareils, au
+lieu de ces espèces de feuilles de noyer qu'il condamne les bons
+citoyens à fumer.
+
+--Peste! je m'en garderais bien. Du moment où ils vous viendraient du
+gouvernement vous n'en voudriez plus et les trouveriez exécrables.
+D'ailleurs, cela ne regarde point l'intérieur, cela regarde les
+finances: adressez-vous à M. Humann, section des contributions
+indirectes, corridor A, n° 26.
+
+--En vérité, dit Albert, vous m'étonnez par l'étendue de vos
+connaissances. Mais prenez donc un cigare!
+
+--Ah! cher vicomte, dit Lucien en allumant un manille à une bougie rose
+brûlant dans un bougeoir de vermeil et en se renversant sur le divan,
+ah! cher vicomte, que vous êtes heureux de n'avoir rien à faire! En
+vérité, vous ne connaissez pas votre bonheur!
+
+--Et que feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, reprit
+Morcerf avec une légère ironie, si vous ne faisiez rien? Comment!
+secrétaire particulier d'un ministre, lancé à la fois dans la grande
+cabale européenne et dans les petites intrigues de Paris; ayant des
+rois, et, mieux que cela, des reines à protéger, des partis à réunir,
+des élections à diriger; faisant plus de votre cabinet avec votre plume
+et votre télégraphe, que Napoléon ne faisait de ses champs de bataille
+avec son épée et ses victoires; possédant vingt-cinq mille livres de
+rente en dehors de votre place; un cheval dont Château-Renaud vous a
+offert quatre cents louis, et que vous n'avez pas voulu donner; un
+tailleur qui ne vous manque jamais un pantalon; ayant l'Opéra, le
+Jockey-Club et le théâtre des Variétés, vous ne trouvez pas dans tout
+cela de quoi vous distraire? Eh bien, soit, je vous distrairai, moi.
+
+--Comment cela?
+
+--En vous faisant faire une connaissance nouvelle.
+
+--En homme ou en femme?
+
+--En homme.
+
+--Oh! j'en connais déjà beaucoup!
+
+--Mais vous n'en connaissez pas comme celui dont je vous parle.
+
+--D'où vient-il donc? du bout du monde?
+
+--De plus loin peut-être.
+
+--Ah diable! j'espère qu'il n'apporte pas notre déjeuner?
+
+--Non, soyez tranquille, notre déjeuner se confectionne dans les
+cuisines maternelles. Mais vous avez donc faim?
+
+--Oui, je l'avoue, si humiliant que cela soit à dire. Mais j'ai dîné
+hier chez M. de Villefort; et avez-vous remarqué cela, cher ami? on dîne
+très mal chez tous ces gens du parquet; on dirait toujours qu'ils ont
+des remords.
+
+--Ah! pardieu, dépréciez les dîners des autres, avec cela qu'on dîne
+bien chez vos ministres.
+
+--Oui, mais nous n'invitons pas les gens comme il faut, au moins; et si
+nous n'étions pas obligés de faire les honneurs de notre table à
+quelques croquants qui pensent et surtout qui votent bien, nous nous
+garderions comme de la peste de dîner chez nous, je vous prie de croire.
+
+--Alors, mon cher, prenez un second verre de xérès et un autre biscuit.
+
+--Volontiers, votre vin d'Espagne est excellent; vous voyez bien que
+nous avons eu tout à fait raison de pacifier ce pays-là.
+
+--Oui, mais don Carlos?
+
+--Eh bien, don Carlos boira du vin de Bordeaux et dans dix ans nous
+marierons son fils à la petite reine.
+
+--Ce qui vous vaudra la Toison d'or, si vous êtes encore au ministère.
+
+--Je crois, Albert, que vous avez adopté pour système ce matin de me
+nourrir de fumée.
+
+--Eh! c'est encore ce qui amuse le mieux l'estomac, convenez-en; mais,
+tenez, justement j'entends la voix de Beauchamp dans l'antichambre, vous
+vous disputerez, cela vous fera prendre patience.
+
+--À propos de quoi?
+
+--À propos de journaux.
+
+--Oh! cher ami, dit Lucien avec un souverain mépris, est-ce que je lis
+les journaux!
+
+--Raison de plus, alors vous vous disputerez bien davantage.
+
+--M. Beauchamp! annonça le valet de chambre.
+
+--Entrez, entrez! plume terrible! dit Albert en se levant et en allant
+au-devant du jeune homme. Tenez, voici Debray qui vous déteste sans vous
+lire, à ce qu'il dit du moins.
+
+--Il a bien raison, dit Beauchamp, c'est comme moi, je le critique sans
+savoir ce qu'il fait. Bonjour, commandeur.
+
+--Ah! vous savez déjà cela, répondit le secrétaire particulier en
+échangeant avec le journaliste une poignée de main et un sourire.
+
+--Pardieu! reprit Beauchamp.
+
+--Et qu'en dit-on dans le monde?
+
+--Dans quel monde? Nous avons beaucoup de mondes en l'an de grâce 1838.
+
+--Eh! dans le monde critico-politique, dont vous êtes un des lions.
+
+--Mais on dit que c'est chose fort juste, et que vous semez assez de
+rouge pour qu'il pousse un peu de bleu.
+
+--Allons, allons, pas mal, dit Lucien: pourquoi n'êtes vous pas des
+nôtres, mon cher Beauchamp? Ayant de l'esprit comme vous en avez, vous
+feriez fortune en trois ou quatre ans.
+
+--Aussi, je n'attends qu'une chose pour suivre votre conseil: c'est un
+ministère qui soit assuré pour six mois. Maintenant, un seul mot, mon
+cher Albert, car aussi bien faut-il que je laisse respirer le pauvre
+Lucien. Déjeunons-nous ou dînons-nous? J'ai la Chambre, moi. Tout n'est
+pas rose, comme vous le voyez, dans notre métier.
+
+--On déjeunera seulement; nous n'attendons plus que deux personnes, et
+l'on se mettra à table aussitôt qu'elles seront arrivées.
+
+--Et quelles sortes de personnes attendez-vous à déjeuner? dit
+Beauchamp.
+
+--Un gentilhomme et un diplomate, reprit Albert.
+
+--Alors c'est l'affaire de deux petites heures pour le gentilhomme et de
+deux grandes heures pour le diplomate. Je reviendrai au dessert.
+Gardez-moi des fraises, du café et des cigares. Je mangerai une
+côtelette à la Chambre.
+
+--N'en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme fût-il un Montmorency,
+et le diplomate un Metternich, nous déjeunerons à dix heures et demie
+précises; en attendant faites comme Debray, goûtez mon xérès et mes
+biscuits.
+
+--Allons donc, soit, je reste. Il faut absolument que je me distraie ce
+matin.
+
+--Bon, vous voilà comme Debray! Il me semble cependant que lorsque le
+ministère est triste l'opposition doit être gaie.
+
+--Ah! voyez-vous, cher ami, c'est que vous ne savez point ce qui me
+menace. J'entendrai ce matin un discours de M. Danglars à la Chambre des
+députés, et ce soir, chez sa femme, une tragédie d'un pair de France. Le
+diable emporte le gouvernement constitutionnel! et puisque nous avions
+le choix, à ce qu'on dit, comment avons-nous choisi celui-là?
+
+--Je comprends; vous avez besoin de faire provision d'hilarité.
+
+--Ne dites donc pas de mal des discours de M. Danglars, dit Debray: il
+vote pour vous, il fait de l'opposition.
+
+--Voilà, pardieu, bien le mal! aussi j'attends que vous l'envoyiez
+discourir au Luxembourg pour en rire tout à mon aise.
+
+--Mon cher, dit Albert à Beauchamp, on voit bien que les affaires
+d'Espagne sont arrangées, vous êtes ce matin d'une aigreur révoltante.
+Rappelez-vous donc que la chronique parisienne parle d'un mariage entre
+moi et Mlle Eugénie Danglars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous
+laisser mal parler de l'éloquence d'un homme qui doit me dire un jour:
+«Monsieur le vicomte, vous savez que je donne deux millions à ma fille.»
+
+--Allons donc! dit Beauchamp, ce mariage ne se fera jamais. Le roi a pu
+le faire baron, il pourra le faire pair, mais il ne le fera point
+gentilhomme, et le comte de Morcerf est une épée trop aristocratique
+pour consentir, moyennant deux pauvres millions, à une mésalliance. Le
+vicomte de Morcerf ne doit épouser qu'une marquise.
+
+--Deux millions! c'est cependant joli! reprit Morcerf.
+
+--C'est le capital social d'un théâtre de boulevard ou d'un chemin de
+fer du jardin des Plantes à la Râpée.
+
+--Laissez-le dire, Morcerf, reprit nonchalamment Debray, et
+mariez-vous. Vous épousez l'étiquette d'un sac, n'est-ce pas? eh bien,
+que vous importe! mieux vaut alors sur cette étiquette un blason de
+moins et un zéro de plus; vous avez sept merlettes dans vos armes, vous
+en donnerez trois à votre femme et il vous en restera encore quatre.
+C'est une de plus qu'a M. de Guise, qui a failli être roi de France, et
+dont le cousin germain était empereur d'Allemagne.
+
+--Ma foi, je crois que vous avez raison, Lucien, répondit distraitement
+Albert.
+
+--Et certainement! D'ailleurs tout millionnaire est noble comme un
+bâtard, c'est-à-dire qu'il peut l'être.
+
+--Chut! ne dites pas cela, Debray, reprit en riant Beauchamp, car voici
+Château-Renaud qui, pour vous guérir de votre manie de paradoxer, vous
+passera au travers du corps l'épée de Renaud de Montauban, son ancêtre.
+
+--Il dérogerait alors, répondit Lucien, car je suis vilain et très
+vilain.
+
+--Bon! s'écria Beauchamp, voilà le ministère qui chante du Béranger, où
+allons-nous, mon Dieu?
+
+--M. de Château-Renaud! M. Maximilien Morrel! dit le valet de chambre,
+en annonçant deux nouveaux convives.
+
+--Complets alors! dit Beauchamp, et nous allons déjeuner; car, si je ne
+me trompe, vous n'attendiez plus que deux personnes, Albert?
+
+--Morrel! murmura Albert surpris; Morrel! qu'est-ce que cela?»
+
+Mais avant qu'il eût achevé, M. de Château-Renaud, beau jeune homme de
+trente ans, gentilhomme des pieds à la tête, c'est-à-dire avec la figure
+d'un Guiche et l'esprit d'un Mortemart, avait pris Albert par la main:
+
+«Permettez-moi, mon cher, lui dit-il, de vous présenter M. le capitaine
+de spahis Maximilien Morrel, mon ami, et de plus mon sauveur. Au reste,
+l'homme se présente assez bien par lui-même. Saluez mon héros, vicomte.»
+
+Et il se rangea pour démasquer ce grand et noble jeune homme au front
+large, à l'oeil perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se
+rappellent avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez dramatique
+pour qu'ils ne l'aient point encore oublié. Un riche uniforme,
+demi-français, demi-oriental, admirablement porté faisait valoir sa
+large poitrine décorée de la croix de la Légion d'honneur, et ressortir
+la cambrure hardie de sa taille. Le jeune officier s'inclina avec une
+politesse d'élégance; Morrel était gracieux dans chacun de ses
+mouvements, parce qu'il était fort.
+
+«Monsieur, dit Albert avec une affectueuse courtoisie, M. le baron de
+Château-Renaud savait d'avance tout le plaisir qu'il me procurait en me
+faisant faire votre connaissance; vous êtes de ses amis, monsieur, soyez
+des nôtres.
+
+--Très bien, dit Château-Renaud, et souhaitez, mon cher vicomte, que le
+cas échéant il fasse pour vous ce qu'il a fait pour moi.
+
+--Et qu'a-t-il donc fait? demanda Albert.
+
+--Oh! dit Morrel, cela ne vaut pas la peine d'en parler, et monsieur
+exagère.
+
+--Comment! dit Château-Renaud, cela ne vaut pas la peine d'en parler! La
+vie ne vaut pas la peine qu'on en parle!... En vérité, c'est par trop
+philosophique ce que vous dites là, mon cher monsieur Morrel.... Bon
+pour vous qui exposez votre vie tous les jours, mais pour moi qui
+l'expose une fois par hasard....
+
+--Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, c'est que M. le
+capitaine Morrel vous a sauvé la vie.
+
+--Oh! mon Dieu, oui, tout bonnement, reprit Château-Renaud.
+
+--Et à quelle occasion? demanda Beauchamp.
+
+--Beauchamp, mon ami, vous saurez que je meurs de faim, dit Debray, ne
+donnez donc pas dans les histoires.
+
+--Eh bien, mais, dit Beauchamp, je n'empêche pas qu'on se mette à table,
+moi.... Château-Renaud nous racontera cela à table.
+
+--Messieurs, dit Morcerf, il n'est encore que dix heures un quart,
+remarquez bien cela, et nous attendons un dernier convive.
+
+--Ah! c'est vrai, un diplomate, reprit Debray.
+
+--Un diplomate, ou autre chose, je n'en sais rien, ce que je sais, c'est
+que pour mon compte je l'ai chargé d'une ambassade qu'il a si bien
+terminée à ma satisfaction, qui si j'avais été roi, je l'eusse fait à
+l'instant même chevalier de tous mes ordres, eussé-je eu à la fois la
+disposition de la Toison d'or et de la Jarretière.
+
+--Alors, puisqu'on ne se met point encore à table, dit Debray,
+versez-vous un verre de xérès comme nous avons fait, et racontez-nous
+cela, baron.
+
+--Vous savez tous que l'idée m'était venue d'aller en Afrique.
+
+--C'est un chemin que vos ancêtres vous ont tracé, mon cher
+Château-Renaud, répondit galamment Morcerf.
+
+--Oui, mais je doute que cela fût, comme eux, pour délivrer le tombeau
+du Christ.
+
+--Et vous avez raison, Beauchamp, dit le jeune aristocrate; c'était tout
+bonnement pour faire le coup de pistolet en amateur. Le duel me répugne,
+comme vous savez, depuis que deux témoins, que j'avais choisis pour
+accommoder une affaire, m'ont forcé de casser le bras à un de mes
+meilleurs amis... eh pardieu! à ce pauvre Franz d'Épinay, que vous
+connaissez tous.
+
+--Ah oui! c'est vrai, dit Debray, vous vous êtes battu dans le temps...
+À quel propos?
+
+--Le diable m'emporte si je m'en souviens! dit Château-Renaud; mais ce
+que je me rappelle parfaitement, c'est qu'ayant honte de laisser dormir
+un talent comme le mien, j'ai voulu essayer sur les Arabes des pistolets
+neufs dont on venait de me faire cadeau. En conséquence je m'embarquai
+pour Oran; d'Oran je gagnai Constantine, et j'arrivai juste pour voir
+lever le siège. Je me mis en retraite comme les autres. Pendant
+quarante-huit heures je supportai assez bien la pluie le jour, la neige
+la nuit; enfin, dans la troisième matinée, mon cheval mourut de froid.
+Pauvre bête! accoutumée aux couvertures et au poêle de l'écurie... un
+cheval arabe qui seulement s'est trouvé un peu dépaysé en rencontrant
+dix degrés de froid en Arabie.
+
+--C'est pour cela que vous voulez m'acheter mon cheval anglais, dit
+Debray; vous supposez qu'il supportera mieux le froid que votre arabe.
+
+--Vous vous trompez, car j'ai fait voeu de ne plus retourner en Afrique.
+
+--Vous avez donc eu bien peur? demanda Beauchamp.
+
+--Ma foi, oui, je l'avoue, répondit Château-Renaud; et il y avait de
+quoi! Mon cheval était donc mort; je faisais ma retraite à pied; six
+Arabes vinrent au galop pour me couper la tête, j'en abattis deux de
+mes deux coups de fusil, deux de mes deux coups de pistolet, mouches
+pleines; mais il en restait deux, et j'étais désarmé. L'un me prit par
+les cheveux, c'est pour cela que je les porte courts maintenant, on ne
+sait pas ce qui peut arriver, l'autre m'enveloppa le cou de son yatagan,
+et je sentais déjà le froid aigu du fer, quand monsieur, que vous voyez,
+chargea à son tour sur eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d'un
+coup de pistolet, et fendit la tête de celui qui s'apprêtait à me couper
+la gorge d'un coup de sabre. Monsieur s'était donné pour tâche de sauver
+un homme ce jour-là, le hasard a voulu que ce fût moi; quand je serai
+riche, je ferai faire par Klagmann ou par Marochetti une statue du
+Hasard.
+
+--Oui, dit en souriant Morrel, c'était le 5 septembre, c'est-à-dire
+l'anniversaire d'un jour où mon père fut miraculeusement sauvé; aussi,
+autant qu'il est en mon pouvoir, je célèbre tous les ans ce jour-là par
+quelque action....
+
+--Héroïque, n'est-ce pas? interrompit Château-Renaud; bref, je fus
+l'élu, mais ce n'est pas tout. Après m'avoir sauvé du fer, il me sauva
+du froid, en me donnant, non pas la moitié de son manteau, comme faisait
+saint Martin, mais en me le donnant tout entier; puis de la faim, en
+partageant avec moi, devinez quoi?
+
+--Un pâté de chez Félix? demanda Beauchamp.
+
+--Non pas, son cheval, dont nous mangeâmes chacun un morceau de grand
+appétit: c'était dur.
+
+--Le cheval? demanda en riant Morcerf.
+
+--Non, le sacrifice, répondit Château-Renaud. Demandez à Debray s'il
+sacrifierait son anglais pour un étranger?
+
+--Pour un étranger, non, dit Debray mais pour un ami, peut-être.
+
+--Je devinai que vous deviendriez le mien, monsieur le baron, dit
+Morrel; d'ailleurs, j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire, héroïsme ou
+non, sacrifice ou non, ce jour-là je devais une offrande à la mauvaise
+fortune en récompense de la faveur que nous avait faite autrefois la
+bonne.
+
+--Cette histoire à laquelle M. Morrel fait allusion, continua
+Château-Renaud, est toute une admirable histoire qu'il vous racontera
+un jour, quand vous aurez fait avec lui plus ample connaissance; pour
+aujourd'hui, garnissons l'estomac et non la mémoire. À quelle heure
+déjeunez-vous, Albert.
+
+--À dix heures et demie.
+
+--Précises? demanda Debray en tirant sa montre.
+
+--Oh! vous m'accorderez bien les cinq minutes de grâce, dit Morcerf,
+car, moi aussi, j'attends un sauveur.
+
+--À qui?
+
+--À moi, parbleu! répondit Morcerf. Croyez-vous donc qu'on ne puisse
+pas me sauver comme un autre et qu'il n'y a que les Arabes qui coupent
+la tête! Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous aurons
+à notre table, je l'espère du moins, deux bienfaiteurs de l'humanité.
+
+--Comment ferons-nous? dit Debray, nous n'avons qu'un prix Montyon?
+
+--Eh bien, mais on le donnera à quelqu'un qui n'aura rien fait pour
+l'avoir, dit Beauchamp. C'est de cette façon-là que d'ordinaire
+l'Académie se tire d'embarras.
+
+--Et d'où vient-il? demanda Debray; excusez l'insistance; vous avez
+déjà, je le sais bien, répondu à cette question, mais assez vaguement
+pour que je me permette de la poser une seconde fois.
+
+--En vérité, dit Albert, je n'en sais rien. Quand je l'ai invité, il y a
+trois mois de cela, il était à Rome; mais depuis ce temps-là, qui peut
+dire le chemin qu'il a fait!
+
+--Et le croyez-vous capable d'être exact? demanda Debray.
+
+--Je le crois capable de tout, répondit Morcerf.
+
+--Faites attention qu'avec les cinq minutes de grâce, nous n'avons plus
+que dix minutes.
+
+--Eh bien, j'en profiterai pour vous dire un mot de mon convive.
+
+--Pardon, dit Beauchamp, y a-t-il matière à un feuilleton dans ce que
+vous allez nous raconter?
+
+--Oui, certes, dit Morcerf, et des plus curieux, même.
+
+--Dites alors, car je vois bien que je manquerai la Chambre; il faut
+bien que je me rattrape.
+
+--J'étais à Rome au carnaval dernier.
+
+--Nous savons cela, dit Beauchamp.
+
+--Oui, mais ce que vous ne savez pas, c'est que j'avais été enlevé par
+des brigands.
+
+--Il n'y a pas de brigands, dit Debray.
+
+--Si fait, il y en a, et de hideux même, c'est-à-dire d'admirables, car
+je les ai trouvés beaux à faire peur.
+
+--Voyons, mon cher Albert, dit Debray, avouez que votre cuisinier est en
+retard, que les huîtres ne sont pas arrivées de Marennes ou d'Ostende,
+et qu'à l'exemple de Mme de Maintenon, vous voulez remplacer le plat par
+un comte. Dites-le, mon cher, nous sommes d'assez bonne compagnie pour
+vous le pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse
+qu'elle promet d'être.
+
+--Et, moi, je vous dis, toute fabuleuse qu'elle est, que je vous la
+donne pour vraie d'un bout à l'autre. Les brigands m'avaient donc enlevé
+et m'avaient conduit dans un endroit fort triste qu'on appelle les
+catacombes de Saint-Sébastien.
+
+--Je connais cela, dit Château-Renaud, j'ai manqué d'y attraper la
+fièvre.
+
+--Et, moi, j'ai fait mieux que cela, dit Morcerf, je l'ai eue
+réellement. On m'avait annoncé que j'étais prisonnier sauf rançon, une
+misère, quatre mille écus romains, vingt-six mille livres tournois.
+Malheureusement je n'en avais plus que quinze cents; j'étais au bout de
+mon voyage et mon crédit était épuisé. J'écrivis à Franz. Et, pardieu!
+tenez, Franz en était, et vous pouvez lui demander si je mens d'une
+virgule; j'écrivis à Franz que s'il n'arrivait pas à six heures du matin
+avec les quatre mille écus, à six heures dix minutes j'aurais rejoint
+les bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la compagnie
+desquels j'avais eu l'honneur de me trouver. Et M. Luigi Vampa, c'est le
+nom de mon chef de brigands, m'aurait, je vous prie de le croire, tenu
+scrupuleusement parole.
+
+--Mais Franz arriva avec les quatre mille écus? dit Château-Renaud. Que
+diable! on n'est pas embarrassé pour quatre mille écus quand on
+s'appelle Franz d'Épinay ou Albert de Morcerf.
+
+--Non, il arriva purement et simplement accompagné du convive que je
+vous annonce et que j'espère vous présenter.
+
+--Ah çà! mais c'est donc un Hercule tuant Cacus, que ce monsieur, un
+Persée délivrant Andromède?
+
+--Non, c'est un homme de ma taille à peu près.
+
+--Armé jusqu'aux dents?
+
+--Il n'avait pas même une aiguille à tricoter.
+
+--Mais il traita de votre rançon?
+
+--Il dit deux mots à l'oreille du chef, et je fus libre.
+
+--On lui fit même des excuses de vous avoir arrêté, dit Beauchamp.
+
+--Justement, dit Morcerf.
+
+--Ah çà! mais c'était donc l'Arioste que cet homme?
+
+--Non, c'était tout simplement le comte de Monte-Cristo.
+
+--On ne s'appelle pas le comte de Monte-Cristo, dit Debray.
+
+--Je ne crois pas, ajouta Château-Renaud avec le sang-froid d'un homme
+qui connaît sur le bout du doigt son nobilaire européen; qui est-ce qui
+connaît quelque part un comte de Monte-Cristo?
+
+--Il vient peut-être de Terre Sainte, dit Beauchamp; un de ses aïeux
+aura possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte.
+
+--Pardon, dit Maximilien, mais je crois que je vais vous tirer
+d'embarras, messieurs; Monte-Cristo est une petite île dont j'ai
+souvent entendu parler aux marins qu'employait mon père: un grain de
+sable au milieu de la Méditerranée, un atome dans l'infini.
+
+--C'est parfaitement cela, monsieur! dit Albert. Eh bien, de ce grain de
+sable, de cet atome, est seigneur et roi celui dont je vous parle; il
+aura acheté ce brevet de comte quelque part en Toscane.
+
+--Il est donc riche, votre comte?
+
+--Ma foi, je le crois.
+
+--Mais cela doit se voir, ce me semble?
+
+--Voilà ce qui vous trompe, Debray.
+
+--Je ne vous comprends plus.
+
+--Avez-vous lu les _Mille et une Nuits_?
+
+--Parbleu! belle question!
+
+--Eh bien, savez-vous donc si les gens qu'on y voit sont riches ou
+pauvres? si leurs grains de blé ne sont pas des rubis ou des diamants?
+Ils ont l'air de misérables pêcheurs, n'est-ce pas? vous les traitez
+comme tels, et tout à coup ils vous ouvrent quelque caverne mystérieuse,
+où vous trouvez un trésor à acheter l'Inde.
+
+--Après?
+
+--Après, mon comte de Monte-Cristo est un de ces pêcheurs-là. Il a même
+un nom tiré de la chose, il s'appelle Simbad le marin et possède une
+caverne pleine d'or.
+
+--Et vous avez vu cette caverne, Morcerf? demanda Beauchamp.
+
+--Non, pas moi, Franz. Mais, chut! il ne faut pas dire un mot de cela
+devant lui. Franz y est descendu les yeux bandés, et il a été servi par
+des muets et par des femmes près desquelles, à ce qu'il paraît,
+Cléopâtre n'est qu'une lorette. Seulement des femmes il n'en est pas
+bien sûr, vu qu'elles ne sont entrées qu'après qu'il eut mangé du
+haschich; de sorte qu'il se pourrait bien que ce qu'il a pris pour des
+femmes fût tout bonnement un quadrille de statues.»
+
+Les jeunes gens regardèrent Morcerf d'un oeil qui voulait dire:
+
+«Ah çà, mon cher, devenez-vous insensé, ou vous moquez-vous de nous?
+
+--En effet, dit Morrel pensif, j'ai entendu raconter encore par un vieux
+marin nommé Penelon quelque chose de pareil à ce que dit là M. de
+Morcerf.
+
+--Ah! fit Albert, c'est bien heureux que M. Morrel me vienne en aide.
+Cela vous contrarie, n'est-ce pas, qu'il jette ainsi un peloton de fil
+dans mon labyrinthe?
+
+--Pardon, cher ami, dit Debray, c'est que vous nous racontez des choses
+si invraisemblables....
+
+--Ah parbleu! parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en parlent
+pas! Ils n'ont pas le temps, il faut bien qu'ils molestent leurs
+compatriotes qui voyagent.
+
+--Ah! bon, voilà que vous vous fâchez, et que vous tombez sur nos
+pauvres agents. Eh! mon Dieu! avec quoi voulez-vous qu'ils vous
+protègent? la Chambre leur rogne tous les jours leurs appointements;
+c'est au point qu'on n'en trouve plus. Voulez-vous être ambassadeur,
+Albert? je vous fais nommer à Constantinople.
+
+--Non pas! pour que le sultan, à la première démonstration que je ferai
+en faveur de Méhémet-Ali, m'envoie le cordon et que mes secrétaires
+m'étranglent.
+
+--Vous voyez bien, dit Debray.
+
+--Oui, mais tout cela n'empêche pas mon comte de Monte-Cristo d'exister!
+
+--Pardieu! tout le monde existe, le beau miracle!
+
+--Tout le monde existe, sans doute, mais pas dans des conditions
+pareilles. Tout le monde n'a pas des esclaves noirs, des galeries
+princières, des armes comme à la casauba, des chevaux de six mille
+francs pièce, des maîtresses grecques!
+
+--L'avez-vous vue, la maîtresse grecque?
+
+--Oui, je l'ai vue et entendue. Vue au théâtre Valle, entendue un jour
+que j'ai déjeuné chez le comte.
+
+--Il mange donc, votre homme extraordinaire?
+
+--Ma foi, s'il mange, c'est si peu, que ce n'est point la peine d'en
+parler.
+
+--Vous verrez que c'est un vampire.
+
+--Riez si vous voulez. C'était l'opinion de la comtesse G..., qui,
+comme vous le savez, a connu Lord Ruthwen.
+
+--Ah! joli! dit Beauchamp, voilà pour un homme non journaliste le
+pendant du fameux serpent de mer du _constitutionnel_; un vampire, c'est
+parfait!
+
+--Oeil fauve dont la prunelle diminue et se dilate à volonté, dit
+Debray; angle facial développé, front magnifique, teint livide, barbe
+noire, dents blanches et aiguës, politesse toute pareille.
+
+--Eh bien, c'est justement cela, Lucien, dit Morcerf, et le signalement
+est tracé trait pour trait. Oui, politesse aiguë et incisive. Cet homme
+m'a souvent donné le frisson; un jour entre autres, que nous regardions
+ensemble une exécution, j'ai cru que j'allais me trouver mal, bien plus
+de le voir et de l'entendre causer froidement sur tous les supplices de
+la terre, que de voir le bourreau remplir son office et que d'entendre
+les cris du patient.
+
+--Ne vous a-t-il pas conduit un peu dans les ruines du Colisée pour vous
+sucer le sang, Morcerf? demanda Beauchamp.
+
+--Ou, après vous avoir délivré, ne vous a-t-il pas fait signer quelque
+parchemin couleur de feu, par lequel vous lui cédiez votre âme, comme
+Ésaü son droit d'aînesse?
+
+--Raillez! raillez tant que vous voudrez, messieurs! dit Morcerf un peu
+piqué. Quand je vous regarde, vous autres beaux Parisiens, habitués du
+boulevard de Gand, promeneurs du bois de Boulogne, et que je me
+rappelle cet homme, eh bien, il me semble que nous ne sommes pas de la
+même espèce.
+
+--Je m'en flatte! dit Beauchamp.
+
+--Toujours est-il, ajouta Château-Renaud, que votre comte de
+Monte-Cristo est un galant homme dans ses moments perdus, sauf toutefois
+ses petits arrangements avec les bandits italiens.
+
+--Eh! il n'y a pas de bandits italiens! dit Debray.
+
+--Pas de vampires! ajouta Beauchamp.
+
+--Pas de comte de Monte-Cristo, ajouta Debray. Tenez, cher Albert, voilà
+dix heures et demie qui sonnent.
+
+--Avouez que vous avez eu le cauchemar, et allons déjeuner», dit
+Beauchamp.
+
+Mais la vibration de la pendule ne s'était pas encore éteinte, lorsque
+la porte s'ouvrit, et que Germain annonça:
+
+«Son Excellence le comte de Monte-Cristo!»
+
+Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui dénotait la
+préoccupation que le récit de Morcerf avait infiltrée dans leurs âmes.
+Albert lui-même ne put se défendre d'une émotion soudaine.
+
+On n'avait entendu ni voiture dans la rue, ni pas dans l'antichambre; la
+porte elle-même s'était ouverte sans bruit.
+
+Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus grande simplicité, mais
+le _lion_ le plus exigeant n'eût rien trouvé à reprendre à sa toilette.
+Tout était d'un goût exquis, tout sortait des mains des plus élégants
+fournisseurs, habits, chapeau et linge.
+
+Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine, et, ce qui frappa tout le
+monde, ce fut son extrême ressemblance avec le portrait qu'avait tracé
+de lui Debray.
+
+Le comte s'avança en souriant au milieu du salon, et vint droit à
+Albert, qui, marchant au-devant de lui, lui offrit la main avec
+empressement.
+
+«L'exactitude, dit Monte-Cristo, est la politesse des rois, à ce qu'a
+prétendu, je crois, un de nos souverains. Mais quelle que soit leur
+bonne volonté, elle n'est pas toujours celle des voyageurs. Cependant
+j'espère, mon cher vicomte, que vous excuserez, en faveur de ma bonne
+volonté, les deux ou trois secondes de retard que je crois avoir mises à
+paraître au rendez-vous. Cinq cents lieues ne se font pas sans quelque
+contrariété, surtout en France, où il est défendu, à ce qu'il paraît, de
+battre les postillons.
+
+--Monsieur le comte, répondit Albert, j'étais en train d'annoncer votre
+visite à quelques-uns de mes amis que j'ai réunis à l'occasion de la
+promesse que vous avez bien voulu me faire, et que j'ai l'honneur de
+vous présenter. Ce sont M. le comte de Château-Renaud, dont la noblesse
+remonte aux Douze pairs, et dont les ancêtres ont eu leur place à la
+Table Ronde; M. Lucien Debray, secrétaire particulier du ministre de
+l'intérieur; M. Beauchamp, terrible journaliste, l'effroi du
+gouvernement français, mais dont peut-être, malgré sa célébrité
+nationale, vous n'avez jamais entendu parler en Italie, attendu que son
+journal n'y entre pas; enfin M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis.»
+
+À ce nom, le comte, qui avait jusque-là salué courtoisement, mais avec
+une froideur et une impassibilité tout anglaises, fit malgré lui un pas
+en avant, et un léger ton de vermillon passa comme l'éclair sur ses
+joues pâles.
+
+«Monsieur porte l'uniforme des nouveaux vainqueurs français, dit-il,
+c'est un bel uniforme.»
+
+On n'eût pas pu dire quel était le sentiment qui donnait à la voix du
+comte une si profonde vibration et qui faisait briller, comme malgré
+lui, son oeil si beau, si calme et si limpide, quand il n'avait point un
+motif quelconque pour le voiler.
+
+«Vous n'aviez jamais vu nos Africains, monsieur? dit Albert.
+
+--Jamais, répliqua le comte, redevenu parfaitement libre de lui.
+
+--Eh bien, monsieur, sous cet uniforme bat un des coeurs les plus braves
+et les plus nobles de l'armée.
+
+--Oh! monsieur le comte, interrompit Morrel.
+
+--Laissez-moi dire, capitaine.... Et nous venons, continua Albert,
+d'apprendre de monsieur un fait si héroïque, que, quoique je l'aie vu
+aujourd'hui pour la première fois, je réclame de lui la faveur de vous
+le présenter comme mon ami.»
+
+Et l'on put encore, à ces paroles, remarquer chez Monte-Cristo ce regard
+étrange de fixité, cette rougeur furtive et ce léger tremblement de la
+paupière qui, chez lui, décelaient l'émotion.
+
+«Ah! Monsieur est un noble coeur, dit le comte, tant mieux!»
+
+Cette espèce d'exclamation, qui répondait à la propre pensée du comte
+plutôt qu'à ce que venait de dire Albert, surprit tout le monde et
+surtout Morrel, qui regarda Monte-Cristo avec étonnement. Mais en même
+temps l'intonation était si douce et pour ainsi dire si suave que,
+quelque étrange que fût cette exclamation, il n'y avait pas moyen de
+s'en fâcher.
+
+«Pourquoi en douterait-il? dit Beauchamp à Château-Renaud.
+
+--En vérité, répondit celui-ci, qui, avec son habitude du monde et la
+netteté de son oeil aristocratique, avait pénétré de Monte-Cristo tout
+ce qui était pénétrable en lui, en vérité Albert ne nous a point
+trompés, et c'est un singulier personnage que le comte; qu'en
+dites-vous, Morrel?
+
+--Ma foi, dit celui-ci, il a l'oeil franc et la voix sympathique, de
+sorte qu'il me plaît, malgré la réflexion bizarre qu'il vient de faire à
+mon endroit.
+
+--Messieurs, dit Albert, Germain m'annonce que vous êtes servis. Mon
+cher comte, permettez-moi de vous montrer le chemin.»
+
+On passa silencieusement dans la salle à manger. Chacun prit sa place.
+
+«Messieurs, dit le comte en s'asseyant, permettez-moi un aveu qui sera
+mon excuse pour toutes les inconvenances que je pourrai faire: je suis
+étranger, mais étranger à tel point que c'est la première fois que je
+viens à Paris. La vie française m'est donc parfaitement inconnue, et je
+n'ai guère jusqu'à présent pratiqué que la vie orientale, la plus
+antipathique aux bonnes traditions parisiennes. Je vous prie donc de
+m'excuser si vous trouvez en moi quelque chose de trop turc, de trop
+napolitain ou de trop arabe. Cela dit, messieurs, déjeunons.
+
+--Comme il dit tout cela! murmura Beauchamp; c'est décidément un grand
+seigneur.
+
+--Un grand seigneur, ajouta Debray.
+
+--Un grand seigneur de tous les pays, monsieur Debray», dit
+Château-Renaud.
+
+
+
+
+XL
+
+Le déjeuner.
+
+
+Le comte, on se le rappelle, était un sobre convive. Albert en fit la
+remarque en témoignant la crainte que, dès son commencement, la vie
+parisienne ne déplût au voyageur par son côté le plus matériel, mais en
+même temps le plus nécessaire.
+
+«Mon cher comte, dit-il, vous me voyez atteint d'une crainte, c'est que
+la cuisine de la rue du Helder ne vous plaise pas autant que celle de la
+place d'Espagne. J'aurais dû vous demander votre goût et vous faire
+préparer quelques plats à votre fantaisie.
+
+--Si vous me connaissiez davantage, monsieur, répondit en souriant le
+comte, vous ne vous préoccuperiez pas d'un soin presque humiliant pour
+un voyageur comme moi, qui a successivement vécu avec du macaroni à
+Naples, de la polenta à Milan, de l'olla podrida à Valence, du pilau à
+Constantinople, du karrick dans l'Inde, et des nids d'hirondelle dans la
+Chine. Il n'y a pas de cuisine pour un cosmopolite comme moi. Je mange
+de tout et partout, seulement je mange peu; et aujourd'hui que vous me
+reprochez ma sobriété, je suis dans mon jour d'appétit, car depuis hier
+matin je n'ai point mangé.
+
+--Comment, depuis hier matin! s'écrièrent les convives; vous n'avez
+point mangé depuis vingt-quatre heures?
+
+--Non, répondit Monte-Cristo; j'avais été obligé de m'écarter de ma
+route et de prendre des renseignements aux environs de Nîmes, de sorte
+que j'étais un peu en retard, et je n'ai pas voulu m'arrêter.
+
+--Et vous avez mangé dans votre voiture? demanda Morcerf.
+
+--Non, j'ai dormi comme cela m'arrive quand je m'ennuie sans avoir le
+courage de me distraire, ou quand j'ai faim sans avoir envie de manger.
+
+--Mais vous commandez donc au sommeil, monsieur? demanda Morrel.
+
+--À peu près.
+
+--Vous avez une recette pour cela?
+
+--Infaillible.
+
+--Voilà qui serait excellent pour nous autres Africains, qui n'avons pas
+toujours de quoi manger, et qui avons rarement de quoi boire, dit
+Morrel.
+
+--Oui, dit Monte-Cristo; malheureusement ma recette, excellente pour un
+homme comme moi, qui mène une vie tout exceptionnelle, serait fort
+dangereuse appliquée à une armée, qui ne se réveillerait plus quand on
+aurait besoin d'elle.
+
+--Et peut-on savoir quelle est cette recette? demanda Debray.
+
+--Oh! mon Dieu, oui, dit Monte-Cristo, je n'en fais pas de secret:
+c'est un mélange d'excellent opium que j'ai été chercher moi-même à
+Canton pour être certain de l'avoir pur, et du meilleur haschich qui se
+récolte en Orient, c'est-à-dire entre le Tigre et l'Euphrate; on réunit
+ces deux ingrédients en portions égales, et on fait des espèces de
+pilules qui s'avalent au moment où l'on en a besoin. Dix minutes après
+l'effet est produit. Demandez à M. le baron Franz d'Épinay, je crois
+qu'il en a goûté un jour.
+
+--Oui, répondit Morcerf, il m'en a dit quelques mots et il en a gardé
+même un fort agréable souvenir.
+
+--Mais dit Beauchamp, qui en sa qualité de journaliste était fort
+incrédule, vous portez donc toujours cette drogue sur vous?
+
+--Toujours, répondit Monte-Cristo.
+
+--Serait-il indiscret de vous demander à voir ces précieuses pilules?
+continua Beauchamp, espérant prendre l'étranger en défaut.
+
+--Non, monsieur», répondit le comte.
+
+Et il tira de sa poche une merveilleuse bonbonnière creusée dans une
+seule émeraude et fermée par un écrou d'or qui, en se dévissant, donnait
+passage à une petite boule de couleur verdâtre et de la grosseur d'un
+pois. Cette boule avait une odeur âcre et pénétrante; il y en avait
+quatre ou cinq pareilles dans l'émeraude, et elle pouvait en contenir
+une douzaine.
+
+La bonbonnière fit le tour de la table, mais c'était bien plus pour
+examiner cette admirable émeraude que pour voir ou pour flairer les
+pilules, que les convives se la faisaient passer.
+
+«Et c'est votre cuisinier qui vous prépare ce régal? demanda Beauchamp.
+
+--Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, je ne livre pas comme cela mes
+jouissances réelles à la merci de mains indignes. Je suis assez bon
+chimiste, et je prépare mes pilules moi-même.
+
+--Voilà une admirable émeraude et la plus grosse que j'aie jamais vue,
+quoique ma mère ait quelques bijoux de famille assez remarquables, dit
+Château-Renaud.
+
+--J'en avais trois pareilles, reprit Monte-Cristo: j'ai donné l'une au
+Grand Seigneur, qui l'a fait monter sur son sabre; l'autre à notre
+saint-père le pape, qui l'a fait incruster sur sa tiare en face d'une
+émeraude à peu près pareille, mais moins belle cependant, qui avait été
+donnée à son prédécesseur, Pie VII, par l'empereur Napoléon; j'ai gardé
+la troisième pour moi, et je l'ai fait creuser, ce qui lui a ôté la
+moitié de sa valeur, mais ce qui l'a rendue plus commode pour l'usage
+que j'en voulais faire.»
+
+Chacun regardait Monte-Cristo avec étonnement; il parlait avec tant de
+simplicité, qu'il était évident qu'il disait la vérité ou qu'il était
+fou; cependant l'émeraude qui était restée entre ses mains faisait que
+l'on penchait naturellement vers la première supposition.
+
+«Et que vous ont donné ces deux souverains en échange de ce magnifique
+cadeau? demanda Debray.
+
+--Le Grand Seigneur, la liberté d'une femme, répondit le comte; notre
+saint-père le pape, la vie d'un homme. De sorte qu'une fois dans mon
+existence j'ai été aussi puissant que si Dieu m'eût fait naître sur les
+marches d'un trône.
+
+--Et c'est Peppino que vous avez délivré, n'est-ce pas? s'écria Morcerf;
+c'est à lui que vous avez fait l'application de votre droit de grâce?
+
+--Peut-être, dit Monte-Cristo en souriant.
+
+--Monsieur le comte, vous ne vous faites pas l'idée du plaisir que
+j'éprouve à vous entendre parler ainsi! dit Morcerf. Je vous avais
+annoncé d'avance à mes amis comme un homme fabuleux, comme un enchanteur
+des Mille et une Nuits; comme un sorcier du Moyen Âge; mais les
+Parisiens sont gens tellement subtils en paradoxes, qu'ils prennent pour
+des caprices de l'imagination les vérités les plus incontestables, quand
+ces vérités ne rentrent pas dans toutes les conditions de leur existence
+quotidienne. Par exemple, voici Debray qui lit, et Beauchamp qui imprime
+tous les jours qu'on a arrêté et qu'on a dévalisé sur le boulevard un
+membre du Jockey-Club attardé; qu'on a assassiné quatre personnes rue
+Saint-Denis ou faubourg Saint-Germain; qu'on a arrêté dix, quinze, vingt
+voleurs, soit dans un café du boulevard du Temple, soit dans les
+Thermes de Julien, et qui contestent l'existence des bandits des
+Maremmes, de la campagne de Rome ou des marais Pontins. Dites-leur donc
+vous-même, je vous en prie, monsieur le comte, que j'ai été pris par ces
+bandits, et que, sans votre généreuse intercession, j'attendrais, selon
+toute probabilité, aujourd'hui, la résurrection éternelle dans les
+catacombes de Saint-Sébastien, au lieu de leur donner à dîner dans mon
+indigne petite maison de la rue du Helder.
+
+--Bah! dit Monte-Cristo, vous m'aviez promis de ne jamais me parler de
+cette misère.
+
+--Ce n'est pas moi, monsieur le comte! s'écria Morcerf, c'est quelque
+autre à qui vous aurez rendu le même service qu'à moi et que vous aurez
+confondu avec moi. Parlons-en, au contraire, je vous en prie; car si
+vous vous décidez à parler de cette circonstance, peut-être non
+seulement me redirez-vous un peu de ce que je sais, mais encore beaucoup
+de ce que je ne sais pas.
+
+--Mais il me semble, dit en souriant le comte, que vous avez joué dans
+toute cette affaire un rôle assez important pour savoir aussi bien que
+moi ce qui s'est passé.
+
+--Voulez-vous me promettre, si je dis tout ce que je sais, dit Morcerf,
+de dire à votre tour tout ce que je ne sais pas?
+
+--C'est trop juste, répondit Monte-Cristo.
+
+--Eh bien, reprit Morcerf, dût mon amour-propre en souffrir, je me suis
+cru pendant trois jours l'objet des agaceries d'un masque que je prenais
+pour quelque descendante des Tullie ou des Poppée, tandis que j'étais
+tout purement et simplement l'objet des agaceries d'une contadîne; et
+remarquez que je dis contadîne pour ne pas dire paysanne. Ce que je
+sais, c'est que, comme un niais, plus niais encore que celui dont je
+parlais tout à l'heure, j'ai pris pour cette paysanne un jeune bandit de
+quinze ou seize ans, au menton imberbe, à la taille fine, qui, au moment
+où je voulais m'émanciper jusqu'à déposer un baiser sur sa chaste
+épaule, m'a mis le pistolet sous la gorge, et, avec l'aide de sept ou
+huit de ses compagnons, m'a conduit ou plutôt traîné au fond des
+catacombes de Saint-Sébastien, où j'ai trouvé un chef de bandits fort
+lettré, ma foi, lequel lisait les _Commentaires de César_, et qui a
+daigné interrompre sa lecture pour me dire que si le lendemain, à six
+heures du matin, je n'avais pas versé quatre mille écus dans sa caisse,
+le lendemain à six heures et un quart j'aurais parfaitement cessé
+d'exister. La lettre existe, elle est entre les mains de Franz, signée
+de moi, avec un post-scriptum de maître Luigi Vampa. Si vous en doutez,
+j'écris à Franz, qui fera légaliser les signatures. Voilà ce que je
+sais. Maintenant, ce que je ne sais pas, c'est comment vous êtes
+parvenu, monsieur le comte, à frapper d'un si grand respect les bandits
+de Rome, qui respectent si peu de chose. Je vous avoue que, Franz et
+moi, nous en fûmes ravis d'admiration.
+
+--Rien de plus simple, monsieur, répondit le comte, je connaissais le
+fameux Vampa depuis plus de dix ans. Tout jeune et quand il était encore
+berger, un jour que je lui donnai je ne sais plus quelle monnaie d'or
+parce qu'il m'avait montré mon chemin, il me donna, lui, pour ne rien
+devoir à moi, un poignard sculpté par lui et que vous avez dû voir dans
+ma collection d'armes. Plus tard, soit qu'il eût oublié cet échange de
+petits cadeaux qui eût dû entretenir l'amitié entre nous, soit qu'il ne
+m'eût pas reconnu, il tenta de m'arrêter; mais ce fut moi tout au
+contraire qui le pris avec une douzaine de ses gens. Je pouvais le
+livrer à la justice romaine, qui est expéditive et qui se serait encore
+hâtée en sa faveur, mais je n'en fis rien. Je le renvoyai, lui et les
+siens.
+
+--À la condition qu'ils ne pécheraient plus, dit le journaliste en
+riant. Je vois avec plaisir qu'ils ont scrupuleusement tenu leur parole.
+
+--Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, à la simple condition qu'ils me
+respecteraient toujours, moi et les miens. Peut-être ce que je vais vous
+dire vous paraîtra-t-il étrange, à vous, messieurs les socialistes, les
+progressifs, les humanitaires; mais je ne m'occupe jamais de mon
+prochain, mais je n'essaye jamais de protéger la société qui ne me
+protège pas, et, je dirai même plus, qui généralement ne s'occupe de moi
+que pour me nuire; et, en les supprimant dans mon estime et en gardant
+la neutralité vis-à-vis d'eux, c'est encore la société et mon prochain
+qui me doivent du retour.
+
+--À la bonne heure! s'écria Château-Renaud, voilà le premier homme
+courageux que j'entends prêcher loyalement et brutalement l'égoïsme:
+c'est très beau, cela! bravo, monsieur le comte!
+
+--C'est franc du moins, dit Morrel; mais je suis sûr que monsieur le
+comte ne s'est pas repenti d'avoir manqué une fois aux principes qu'il
+vient cependant de nous exposer d'une façon si absolue.
+
+--Comment ai-je manqué à ces principes, monsieur?» demanda Monte-Cristo,
+qui de temps en temps ne pouvait s'empêcher de regarder Maximilien avec
+tant d'attention, que deux ou trois fois déjà le hardi jeune homme avait
+baissé les yeux devant le regard clair et limpide du comte.
+
+«Mais il me semble, reprit Morrel, qu'en délivrant M. de Morcerf que
+vous ne connaissiez pas, vous serviez votre prochain et la société.
+
+--Dont il fait le plus bel ornement, dit gravement Beauchamp en vidant
+d'un seul trait un verre de vin de Champagne.
+
+--Monsieur le comte! s'écria Morcerf, vous voilà pris par le
+raisonnement, vous, c'est-à-dire un des plus rudes logiciens que je
+connaisse; et vous allez voir qu'il va vous être clairement démontré
+tout à l'heure que, loin d'être un égoïste, vous êtes au contraire un
+philanthrope. Ah! monsieur le comte, vous vous dites Oriental, Levantin,
+Malais, Indien, Chinois, sauvage; vous vous appelez Monte-Cristo de
+votre nom de famille, Simbad le marin de votre nom de baptême, et voilà
+que du jour où vous mettez le pied à Paris vous possédez d'instinct le
+plus grand mérite ou le plus grand défaut de nos excentriques Parisiens,
+c'est-à-dire que vous usurpez les vices que vous n'avez pas et que vous
+cachez les vertus que vous avez!
+
+--Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, je ne vois pas dans tout ce que
+j'ai dit ou fait un seul mot qui me vaille, de votre part et de celle de
+ces messieurs le prétendu éloge que je viens de recevoir. Vous n'étiez
+pas un étranger pour moi, puisque je vous connaissais, puisque je vous
+avais cédé deux chambres, puisque je vous avais donné à déjeuner,
+puisque je vous avais prêté une de mes voitures, puisque nous avions vu
+passer les masques ensemble dans la rue du Cours, et puisque nous avions
+regardé d'une fenêtre de la place del Popolo cette exécution qui vous a
+si fort impressionné que vous avez failli vous trouver mal. Or, je le
+demande à tous ces messieurs, pouvais-je laisser mon hôte entre les mains
+de ces affreux bandits, comme vous les appelez? D'ailleurs, vous le
+savez, j'avais, en vous sauvant, une arrière-pensée qui était de me
+servir de vous pour m'introduire dans les salons de Paris quand je
+viendrais visiter la France. Quelque temps vous avez pu considérer cette
+résolution comme un projet vague et fugitif; mais aujourd'hui, vous le
+voyez, c'est une bonne et belle réalité, à laquelle il faut vous
+soumettre sous peine de manquer à votre parole.
+
+--Et je la tiendrai, dit Morcerf; mais je crains bien que vous ne soyez
+fort désenchanté, mon cher comte, vous, habitué aux sites accidentés,
+aux événements pittoresques, aux fantastiques horizons. Chez nous, pas
+le moindre épisode du genre de ceux auxquels votre vie aventureuse vous
+a habitué. Notre Chimborazzo, c'est Montmartre; notre Himalaya, c'est le
+mont Valérien; notre Grand-Désert, c'est la plaine de Grenelle, encore y
+perce-t-on un puits artésien pour que les caravanes y trouvent de
+l'eau. Nous avons des voleurs, beaucoup même, quoique nous n'en ayons
+pas autant qu'on le dit, mais ces voleurs redoutent infiniment davantage
+le plus petit mouchard que le plus grand seigneur; enfin, la France est
+un pays si prosaïque, et Paris une ville si fort civilisée, que vous ne
+trouverez pas, en cherchant dans nos quatre-vingt-cinq départements, je
+dis quatre-vingt-cinq départements, car, bien entendu, j'excepte la
+Corse de la France, que vous ne trouverez pas dans nos quatre-vingt-cinq
+départements la moindre montagne sur laquelle il n'y ait un télégraphe,
+et la moindre grotte un peu noire dans laquelle un commissaire de police
+n'ait fait poser un bec de gaz. Il n'y a donc qu'un seul service que je
+puisse vous rendre, mon cher comte, et pour celui-là je me mets à votre
+disposition: vous présenter partout, ou vous faire présenter par mes
+amis, cela va sans dire. D'ailleurs, vous n'avez besoin de personne
+pour cela; avec votre nom, votre fortune et votre esprit (Monte-Cristo
+s'inclina avec un sourire légèrement ironique), on se présente partout
+soi-même, et l'on est bien reçu partout. Je ne peux donc en réalité vous
+être bon qu'à une chose. Si quelque habitude de la vie parisienne
+quelque expérience du confortable, quelque connaissance de nos bazars
+peuvent me recommander à vous, je me mets à votre disposition pour vous
+trouver une maison convenable. Je n'ose vous proposer de partager mon
+logement comme j'ai partagé le vôtre à Rome, moi qui ne professe pas
+l'égoïsme, mais qui suis égoïste par excellence; car chez moi, excepté
+moi, il ne tiendrait pas une ombre, à moins que cette ombre ne fût celle
+d'une femme.
+
+--Ah! fit le comte, voici une réserve toute conjugale. Vous m'avez en
+effet, monsieur, dit à Rome quelques mots d'un mariage ébauché; dois-je
+vous féliciter sur votre prochain bonheur?
+
+--La chose est toujours à l'état de projet, monsieur le comte.
+
+--Et qui dit projet, reprit Debray, veut dire éventualité.
+
+--Non pas! dit Morcerf; mon père y tient, et j'espère bien, avant peu,
+vous présenter, sinon ma femme, du moins ma future: mademoiselle Eugénie
+Danglars.
+
+--Eugénie Danglars! reprit Monte-Cristo; attendez donc: son père
+n'est-il pas M. le baron Danglars?
+
+--Oui, répondit Morcerf; mais baron de nouvelle création.
+
+--Oh! qu'importe? répondit Monte-Cristo, s'il a rendu à l'État des
+services qui lui aient mérité cette distinction.
+
+--D'énormes, dit Beauchamp. Il a, quoique libéral dans l'âme, complété
+en 1829 un emprunt de six millions pour le roi Charles X, qui l'a, ma
+foi, fait baron et chevalier de la Légion d'honneur, de sorte qu'il
+porte le ruban, non pas à la poche de son gilet, comme on pourrait le
+croire, mais bel et bien à la boutonnière de son habit.
+
+--Ah! dit Morcerf en riant, Beauchamp, Beauchamp, gardez cela pour _Le
+Corsaire et Le Charivari_ mais devant moi épargnez mon futur beau-père.»
+
+Puis se retournant vers Monte-Cristo:
+
+«Mais vous avez tout à l'heure prononcé son nom comme quelqu'un qui
+connaîtrait le baron? dit-il.
+
+--Je ne le connais pas, dit négligemment Monte-Cristo; mais je ne
+tarderai pas probablement à faire sa connaissance, attendu que j'ai un
+crédit ouvert sur lui par les maisons Richard et Blount de Londres,
+Arstein et Eskeles de Vienne, et Thomson et French de Rome.»
+
+Et en prononçant ces deux derniers noms, Monte-Cristo regarda du coin de
+l'oeil Maximilien Morrel.
+
+Si l'étranger s'était attendu à produire de l'effet sur Maximilien
+Morrel, il ne s'était pas trompé. Maximilien tressaillit comme s'il eût
+reçu une commotion électrique.
+
+«Thomson et French, dit-il: connaissez-vous cette maison, monsieur?
+
+--Ce sont mes banquiers dans la capitale du monde chrétien, répondit
+tranquillement le comte; puis-je vous être bon à quelque chose auprès
+d'eux.
+
+--Oh! monsieur le comte, vous pourriez nous aider peut-être dans des
+recherches jusqu'à présent infructueuses; cette maison a autrefois rendu
+un service à la nôtre, et a toujours, je ne sais pourquoi, nié nous
+avoir rendu ce service.
+
+--À vos ordres, monsieur, répondit Monte-Cristo en s'inclinant.
+
+--Mais dit Morcerf, nous nous sommes singulièrement écartés, à propos de
+M. Danglars, du sujet de notre conversation. Il était question de
+trouver une habitation convenable au comte de Monte-Cristo; voyons,
+messieurs, cotisons-nous pour avoir une idée. Où logerons-nous cet hôte
+nouveau du Grand-Paris?
+
+--Faubourg Saint-Germain, dit Château-Renaud: monsieur trouvera là un
+charmant petit hôtel entre cour, et jardin.
+
+--Bah! Château-Renaud, dit Debray, vous ne connaissez que votre triste
+et maussade faubourg Saint-Germain, ne l'écoutez pas, monsieur le
+comte, logez-vous Chaussée-d'Antin: c'est le véritable centre de Paris.»
+
+--Boulevard de l'Opéra, dit Beauchamp; au premier, une maison à balcon.
+Monsieur le comte y fera apporter des coussins de drap d'argent, et
+verra, en fumant sa chibouque, ou en avalant ses pilules, toute la
+capitale défiler sous ses yeux.
+
+--Vous n'avez donc pas d'idées, vous, Morrel, dit Château-Renaud, que
+vous ne proposez rien?
+
+--Si fait, dit en souriant le jeune homme; au contraire, j'en ai une,
+mais j'attendais que monsieur se laissât tenter par quelqu'une des
+offres brillantes qu'on vient de lui faire. Maintenant, comme il n'a pas
+répondu, je crois pouvoir lui offrir un appartement dans un petit hôtel
+tout charmant, tout Pompadour, que ma soeur vient de louer depuis un an
+dans la rue Meslay.
+
+--Vous avez une soeur? demanda Monte-Cristo.
+
+--Oui, monsieur, et une excellente soeur.
+
+--Mariée?
+
+--Depuis bientôt neuf ans.
+
+--Heureuse? demanda de nouveau le comte.
+
+--Aussi heureuse qu'il est permis à une créature humaine de l'être,
+répondit Maximilien: elle a épousé l'homme qu'elle aimait, celui qui
+nous est resté fidèle dans notre mauvaise fortune: Emmanuel Herbault.»
+
+Monte-Cristo sourit imperceptiblement.
+
+«J'habite là pendant mon semestre, continua Maximilien, et je serai,
+avec mon beau-frère Emmanuel, à la disposition de monsieur le comte pour
+tous les renseignements dont il aura besoin.
+
+--Un moment! s'écria Albert avant que Monte-Cristo eût eu le temps de
+répondre, prenez garde à ce que vous faites, monsieur Morrel, vous allez
+claquemurer un voyageur, Simbad le marin, dans la vie de famille; un
+homme qui est venu pour voir Paris vous allez en faire un patriarche.
+
+--Oh! que non pas, répondit Morrel en souriant, ma soeur a vingt-cinq
+ans, mon beau-frère en a trente: ils sont jeunes, gais et heureux;
+d'ailleurs monsieur le comte sera chez lui, et il ne rencontrera ses
+hôtes qu'autant qu'il lui plaira de descendre chez eux.
+
+--Merci, monsieur, merci, dit Monte-Cristo, je me contenterai d'être
+présenté par vous à votre soeur et à votre beau-frère, si vous voulez
+bien me faire cet honneur; mais je n'ai accepté l'offre d'aucun de ces
+messieurs, attendu que j'ai déjà mon habitation toute prête.
+
+--Comment! s'écria Morcerf, vous allez donc descendre à l'hôtel? Ce
+sera fort maussade pour vous, cela.
+
+--Étais-je donc si mal à Rome? demanda Monte-Cristo.
+
+--Parbleu! à Rome, dit Morcerf, vous aviez dépensé cinquante mille
+piastres pour vous faire meubler un appartement; mais je présume que
+vous n'êtes pas disposé à renouveler tous les jours une pareille
+dépense.
+
+--Ce n'est pas cela qui m'a arrêté, répondit Monte-Cristo; mais j'étais
+résolu d'avoir une maison à Paris, une maison à moi, j'entends. J'ai
+envoyé d'avance mon valet de chambre et il a dû acheter cette maison et
+me la faire meubler.
+
+--Mais dites-nous donc que vous avez un valet de chambre qui connaît
+Paris! s'écria Beauchamp.
+
+--C'est la première fois comme moi qu'il vient en France; il est Noir et
+ne parle pas, dit Monte-Cristo.
+
+--Alors, c'est Ali? demanda Albert au milieu de la surprise générale.
+
+--Oui, monsieur, c'est Ali lui-même, mon Nubien, mon muet, que vous avez
+vu à Rome, je crois.
+
+--Oui, certainement, répondit Morcerf, je me le rappelle à merveille.
+Mais comment avez-vous chargé un Nubien de vous acheter une maison à
+Paris, et un muet de vous la meubler? Il aura fait toutes choses de
+travers le pauvre malheureux.
+
+--Détrompez-vous, monsieur, je suis certain, au contraire, qu'il aura
+choisi toutes choses selon mon goût; car, vous le savez, mon goût n'est
+pas celui de tout le monde. Il est arrivé il y a huit jours; il aura
+couru toute la ville avec cet instinct que pourrait avoir un bon chien
+chassant tout seul; il connaît mes caprices, mes fantaisies, mes
+besoins; il aura tout organisé à ma guise. Il savait que j'arriverais
+aujourd'hui à dix heures; depuis neuf heures il m'attendait à la
+barrière de Fontainebleau; il m'a remis ce papier; c'est ma nouvelle
+adresse: tenez, lisez.»
+
+Et Monte-Cristo passa un papier à Albert.
+
+«Champs-Élysées, 30, lut Morcerf.
+
+--Ah! voilà qui est vraiment original! ne put s'empêcher de dire
+Beauchamp.
+
+--Et très princier, ajouta Château-Renaud.
+
+--Comment! vous ne connaissez pas votre maison? demanda Debray.
+
+--Non, dit Monte-Cristo, je vous ai déjà dit que je ne voulais pas
+manquer l'heure. J'ai fait ma toilette dans ma voiture et je suis
+descendu à la porte du vicomte.»
+
+Les jeunes gens se regardèrent; ils ne savaient si c'était une comédie
+jouée par Monte-Cristo; mais tout ce qui sortait de la bouche de cet
+homme avait, malgré son caractère original, un tel cachet de simplicité,
+que l'on ne pouvait supposer qu'il dût mentir. D'ailleurs pourquoi
+aurait-il menti?
+
+«Il faudra donc nous contenter, dit Beauchamp, de rendre à M. le comte
+tous les petits services qui seront en notre pouvoir. Moi, en ma qualité
+de journaliste, je lui ouvre tous les théâtres de Paris.
+
+--Merci, monsieur, dit en souriant Monte-Cristo; mon intendant a déjà
+l'ordre de me louer une loge dans chacun d'eux.
+
+--Et votre intendant est-il aussi un Nubien, un muet? demanda Debray.
+
+--Non, monsieur, c'est tout bonnement un compatriote à vous, si tant
+est cependant qu'un Corse soit compatriote de quelqu'un: mais vous le
+connaissez, monsieur de Morcerf.
+
+--Serait-ce par hasard le brave signor Bertuccio, qui s'entend si bien à
+louer les fenêtres?
+
+--Justement, et vous l'avez vu chez moi le jour où j'ai eu l'honneur de
+vous recevoir à déjeuner. C'est un fort brave homme, qui a été un peu
+soldat, un peu contrebandier, un peu de tout ce qu'on peut être enfin.
+Je ne jurerais même pas qu'il n'a point eu quelques démêlés avec la
+police pour une misère, quelque chose comme un coup de couteau.
+
+--Et vous avez choisi cet honnête citoyen du monde pour votre
+intendant, monsieur le comte? dit Debray, combien vous vole-t-il par an?
+
+--Eh bien, parole d'honneur, dit le comte, pas plus qu'un autre, j'en
+suis sûr; mais il fait mon affaire, ne connaît pas d'impossibilité, et
+je le garde.
+
+--Alors, dit Château-Renaud, vous voilà avec une maison montée: vous
+avez un hôtel aux Champs-Élysées, domestiques, intendant, il ne vous
+manque plus qu'une maîtresse.»
+
+Albert sourit, il songeait à la belle Grecque qu'il avait vue dans la
+loge du comte au théâtre Valle et au théâtre Argentina.
+
+«J'ai mieux que cela, dit Monte-Cristo: j'ai une esclave. Vous louez
+vos maîtresses au théâtre de l'Opéra, au théâtre du Vaudeville, au
+théâtre des Variétés; moi, j'ai acheté la mienne à Constantinople; cela
+m'a coûté plus, mais, sous ce rapport-là, je n'ai plus besoin de
+m'inquiéter de rien.
+
+--Mais vous oubliez, dit en riant Debray, que nous sommes, comme l'a dit
+le roi Charles, francs de nom, francs de nature; qu'en mettant le pied
+sur la terre de France, votre esclave est devenue libre?
+
+--Qui le lui dira? demanda Monte-Cristo.
+
+--Mais, dame! le premier venu.
+
+--Elle ne parle que le romaïque.
+
+--Alors c'est autre chose.
+
+--Mais la verrons-nous, au moins? demanda Beauchamp, ou, ayant déjà un
+muet, avez-vous aussi des eunuques?
+
+--Ma foi non, dit Monte-Cristo, je ne pousse pas l'orientalisme
+jusque-là: tout ce qui m'entoure est libre de me quitter, et en me
+quittant n'aura plus besoin de moi ni de personne; voilà peut-être
+pourquoi on ne me quitte pas.»
+
+Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares.
+
+«Mon cher, dit Debray en se levant, il est deux heures et demie, votre
+convive est charmant, mais il n'y a si bonne compagnie qu'on ne quitte,
+et quelquefois même pour la mauvaise; il faut que je retourne à mon
+ministère. Je parlerai du comte au ministre, et il faudra bien que nous
+sachions qui il est.
+
+--Prenez garde, dit Morcerf, les plus malins y ont renoncé.
+
+--Bah! nous avons trois millions pour notre police: il est vrai qu'ils
+sont presque toujours dépensés à l'avance; mais n'importe; il restera
+toujours bien une cinquantaine de mille francs à mettre à cela.
+
+--Et quand vous saurez qui il est, vous me le direz?
+
+--Je vous le promets. Au revoir, Albert; messieurs, votre très humble.»
+
+Et, en sortant, Debray cria très haut dans l'antichambre:
+
+«Faites avancer!
+
+--Bon, dit Beauchamp à Albert, je n'irai pas à la Chambre, mais j'ai à
+offrir à mes lecteurs mieux qu'un discours de M. Danglars.
+
+--De grâce, Beauchamp, dit Morcerf, pas un mot, je vous en supplie; ne
+m'ôtez pas le mérite de le présenter et de l'expliquer: N'est-ce pas
+qu'il est curieux?
+
+--Il est mieux que cela, répondit Château-Renaud, et c'est vraiment un
+des hommes les plus extraordinaires que j'aie vus de ma vie. Venez-vous,
+Morrel?
+
+--Le temps de donner ma carte à M. le comte, qui veut bien me promettre
+de venir nous faire une petite visite, rue Meslay, 14.
+
+--Soyez sûr que je n'y manquerai pas, monsieur», dit en s'inclinant le
+comte.
+
+Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de Château-Renaud, laissant
+Monte-Cristo seul avec Morcerf.
+
+
+
+
+XLI
+
+La présentation.
+
+
+Quand Albert se trouva en tête-à-tête avec Monte-Cristo:
+
+«Monsieur le comte, lui dit-il, permettez-moi de commencer avec vous mon
+métier de cicérone en vous donnant le spécimen d'un appartement de
+garçon. Habitué aux palais d'Italie, ce sera pour vous une étude à faire
+que de calculer dans combien de pieds carrés peut vivre un des jeunes
+gens de Paris qui ne passent pas pour être les plus mal logés. À mesure
+que nous passerons d'une chambre à l'autre, nous ouvrirons les fenêtres
+pour que vous respiriez.»
+
+Monte-Cristo connaissait déjà la salle à manger et le salon du
+rez-de-chaussée. Albert le conduisit d'abord à son atelier; c'était, on
+se le rappelle, sa pièce de prédilection.
+
+Monte-Cristo était un digne appréciateur de toutes les choses qu'Albert
+avait entassées dans cette pièce: vieux bahuts, porcelaines du Japon,
+étoffes d'Orient, verroteries de Venise, armes de tous les pays du
+monde, tout lui était familier, et, au premier coup d'oeil, il
+reconnaissait le siècle, le pays et l'origine.
+
+Morcerf avait cru être l'explicateur, et c'était lui au contraire qui
+faisait, sous la direction du comte, un cours d'archéologie, de
+minéralogie et d'histoire naturelle. On descendit au premier. Albert
+introduisit son hôte dans le salon. Ce salon était tapissé des oeuvres
+des peintres modernes; il y avait des paysages de Dupré, aux longs
+roseaux, aux arbres élancés, aux vaches beuglantes et aux ciels
+merveilleux; il y avait des cavaliers arabes de Delacroix, aux longs
+burnous blancs, aux ceintures brillantes, aux armes damasquinées, dont
+les chevaux se mordaient avec rage, tandis que les hommes se déchiraient
+avec des masses de fer, des aquarelles de Boulanger, représentant tout
+_Notre-Dame de Paris_ avec cette vigueur qui fait du peintre l'émule du
+poète; il y avait des toiles de Diaz, qui fait les fleurs plus belles
+que les fleurs, le soleil plus brillant que le soleil; des dessins de
+Decamps, aussi colorés que ceux de Salvator Rosa, mais plus poétiques;
+des pastels de Giraud et de Muller, représentant des enfants aux têtes
+d'ange, des femmes aux traits de vierge; des croquis arrachés à l'album
+du voyage d'Orient de Dauzats, qui avaient été crayonnés en quelques
+secondes sur la selle d'un chameau ou sous le dôme d'une mosquée; enfin
+tout ce que l'art moderne peut donner en échange et en dédommagement de
+l'art perdu et envolé avec les siècles précédents.
+
+Albert s'attendait à montrer, cette fois du moins, quelque chose de
+nouveau à l'étrange voyageur; mais à son grand étonnement, celui-ci,
+sans avoir besoin de chercher les signatures, dont quelques-unes
+d'ailleurs n'étaient présentes que par des initiales, appliqua à
+l'instant même le nom de chaque auteur à son oeuvre, de façon qu'il
+était facile de voir que non seulement chacun de ces noms lui était
+connu, mais encore que chacun de ces talents avait été apprécié et
+étudié par lui.
+
+Du salon on passa dans la chambre à coucher. C'était à la fois un modèle
+d'élégance et de goût sévère: là un seul portrait, mais signé Léopold
+Robert, resplendissait dans son cadre d'or mat.
+
+Ce portrait attira tout d'abord les regards du comte de Monte-Cristo,
+car il fit trois pas rapides dans la chambre et s'arrêta tout à coup
+devant lui.
+
+C'était celui d'une jeune femme de vingt-cinq à vingt-six ans, au teint
+brun, au regard de feu, voilé sous une paupière languissante; elle
+portait le costume pittoresque des pêcheuses catalanes avec son corset
+rouge et noir et ses aiguilles d'or piquées dans les cheveux; elle
+regardait la mer, et sa silhouette élégante se détachait sur le double
+azur des flots et du ciel.
+
+Il faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert eût pu voir la
+pâleur livide qui s'étendit sur les joues du comte, et surprendre le
+frisson nerveux qui effleura ses épaules et sa poitrine.
+
+Il se fit un instant de silence, pendant lequel Monte-Cristo demeura
+l'oeil obstinément fixé sur cette peinture.
+
+«Vous avez là une belle maîtresse, vicomte, dit Monte-Cristo d'une voix
+parfaitement calme, et ce costume, costume de bal sans doute, lui sied
+vraiment à ravir.
+
+--Ah! monsieur, dit Albert, voilà une méprise que je ne vous
+pardonnerais pas, si à côté de ce portrait vous en eussiez vu quelque
+autre. Vous ne connaissez pas ma mère, monsieur; c'est elle que vous
+voyez dans ce cadre; elle se fit peindre ainsi, il y a six ou huit ans.
+Ce costume est un costume de fantaisie, à ce qu'il paraît, et la
+ressemblance est si grande, que je crois encore voir ma mère telle
+qu'elle était en 1830. La comtesse fit faire ce portrait pendant une
+absence du comte. Sans doute elle croyait lui préparer pour son retour
+une gracieuse surprise; mais, chose bizarre, ce portrait déplut à mon
+père; et la valeur de la peinture, qui est, comme vous le voyez, une des
+belles toiles de Léopold Robert, ne put le faire passer sur l'antipathie
+dans laquelle il l'avait prise. Il est vrai de dire entre nous, mon cher
+comte, que M. de Morcerf est un des pairs les plus assidus au
+Luxembourg, un général renommé pour la théorie, mais un amateur d'art
+des plus médiocres; il n'en est pas de même de ma mère, qui peint d'une
+façon remarquable, et qui, estimant trop une pareille oeuvre pour s'en
+séparer tout à fait, me l'a donnée pour que chez moi elle fût moins
+exposée à déplaire à M. de Morcerf, dont je vous ferai voir à son tour
+le portrait peint par Gros. Pardonnez-moi si je vous parle ainsi ménage
+et famille, mais, comme je vais avoir l'honneur de vous conduire chez le
+comte, je vous dis cela pour qu'il ne vous échappe pas de vanter ce
+portrait devant lui. Au reste, il a une funeste influence; car il est
+bien rare que ma mère vienne chez moi sans le regarder, et plus rare
+encore qu'elle le regarde sans pleurer. Le nuage qu'amena l'apparition
+de cette peinture dans l'hôtel est du reste le seul qui se soit élevé
+entre le comte et la comtesse, qui, quoique mariés depuis plus de vingt
+ans, sont encore unis comme au premier jour.»
+
+Monte-Cristo jeta un regard rapide sur Albert, comme pour chercher une
+intention cachée à ses paroles; mais il était évident que le jeune homme
+les avait dites dans toute la simplicité de son âme.
+
+«Maintenant, dit Albert, vous avez vu toutes mes richesses, monsieur le
+comte, permettez-moi de vous les offrir, si indignes qu'elles soient;
+regardez-vous comme étant ici chez vous, et, pour vous mettre plus à
+votre aise encore, veuillez m'accompagner jusque chez M. de Morcerf, à
+qui j'ai écrit de Rome le service que vous m'avez rendu, à qui j'ai
+annoncé la visite que vous m'aviez promise; et, je puis le dire, le
+comte et la comtesse attendaient avec impatience qu'il leur fût permis
+de vous remercier. Vous êtes un peu blasé sur toutes choses, je le sais,
+monsieur le comte, et les scènes de famille n'ont pas sur Simbad le
+marin beaucoup d'action: vous avez vu d'autres scènes! Cependant
+acceptez que je vous propose, comme initiation à la vie parisienne, la
+vie de politesses, de visites et de présentations.»
+
+Monte-Cristo s'inclina pour répondre; il acceptait la proposition sans
+enthousiasme et sans regrets, comme une des convenances de société dont
+tout homme comme il faut se fait un devoir. Albert appela son valet de
+chambre, et lui ordonna d'aller prévenir M. et Mme de Morcerf de
+l'arrivée prochaine du comte de Monte-Cristo.
+
+Albert le suivit avec le comte.
+
+En arrivant dans l'antichambre du comte, on voyait au-dessus de la porte
+qui donnait dans le salon un écusson qui, par son entourage riche et son
+harmonie avec l'ornementation de la pièce, indiquait l'importance que
+le propriétaire de l'hôtel attachait à ce blason.
+
+Monte-Cristo s'arrêta devant ce blason, qu'il examina avec attention.
+
+«D'azur à sept merlettes d'or posées en bande. C'est sans doute l'écusson
+de votre famille, monsieur? demanda-t-il. À part la connaissance des
+pièces du blason qui me permet de le déchiffrer, je suis fort ignorant
+en matière héraldique, moi, comte de hasard, fabriqué par la Toscane à
+l'aide d'une commanderie de Saint-Étienne, et qui me fusse passé d'être
+grand seigneur si l'on ne m'eût répété que, lorsqu'on voyage beaucoup,
+c'est chose absolument nécessaire. Car enfin il faut bien, ne fût-ce que
+pour que les douaniers ne vous visitent pas, avoir quelque chose sur
+les panneaux de sa voiture. Excusez-moi donc si je vous fais une
+pareille question.
+
+--Elle n'est aucunement indiscrète, monsieur, dit Morcerf avec la
+simplicité de la conviction, et vous aviez deviné juste: ce sont nos
+armes, c'est-à-dire celles du chef de mon père; mais elles sont, comme
+vous voyez, accolées à un écusson qui est de gueule à la tour d'argent,
+et qui est du chef de ma mère; par les femmes je suis Espagnol, mais la
+maison de Morcerf est française, et, à ce que j'ai entendu dire, même
+une des plus anciennes du Midi de la France.
+
+--Oui, reprit Monte-Cristo, c'est ce qu'indiquent les merlettes. Presque
+tous les pèlerins armés qui tentèrent ou qui firent la conquête de la
+Terre Sainte prirent pour armes ou des croix, signe de la mission à la
+quelle ils s'étaient voués, ou des oiseaux voyageurs, symbole du long
+voyage qu'ils allaient entreprendre et qu'ils espéraient accomplir sur
+les ailes de la foi. Un de vos aïeux paternels aura été de quelqu'une de
+vos croisades, et, en supposant que ce ne soit que celle de saint Louis,
+cela nous fait déjà remonter au treizième siècle, ce qui est encore fort
+joli.
+
+--C'est possible, dit Morcerf: il y a quelque part dans le cabinet de
+mon père un arbre généalogique qui nous dira cela, et sur lequel j'avais
+autrefois des commentaires qui eussent fort édifié d'Hozier et Jaucourt.
+À présent, je n'y pense plus; cependant je vous dirai, monsieur le
+comte, et ceci rentre dans mes attributions de cicérone, que l'on
+commence à s'occuper beaucoup de ces choses-là sous notre gouvernement
+populaire.
+
+--Eh bien, alors, votre gouvernement aurait bien dû choisir dans son
+passé quelque chose de mieux que ces deux pancartes que j'ai remarquées
+sur vos monuments, et qui n'ont aucun sens héraldique. Quant à vous,
+vicomte, reprit Monte-Cristo en revenant à Morcerf, vous êtes plus
+heureux que votre gouvernement, car vos armes sont vraiment belles et
+parlent à l'imagination. Oui, c'est bien cela, vous êtes à la fois de
+Provence et d'Espagne; c'est ce qui explique, si le portrait que vous
+m'avez montré est ressemblant, cette belle couleur brune que j'admirais
+si fort sur le visage de la noble Catalane.»
+
+Il eût fallu être Oedipe ou le Sphinx lui-même pour deviner l'ironie que
+mit le comte dans ces paroles, empreintes en apparence de la plus grande
+politesse; aussi Morcerf le remercia-t-il d'un sourire, et, passant le
+premier pour lui montrer le chemin, poussa-t-il la porte qui s'ouvrait
+au-dessous de ses armes, et qui, ainsi que nous l'avons dit, donnait
+dans le salon.
+
+Dans l'endroit le plus apparent de ce salon se voyait aussi un portrait;
+c'était celui d'un homme de trente-cinq à trente-huit ans, vêtu d'un
+uniforme d'officier général, portant cette double épaulette en torsade,
+signe des grades supérieurs, le ruban de la Légion d'honneur au cou, ce
+qui indiquait qu'il était commandeur, et sur la poitrine, à droite, la
+plaque de grand officier de l'ordre du Sauveur, et, à gauche, celle de
+grand-croix de Charles III, ce qui indiquait que la personne représentée
+par ce portrait avait dû faire les guerres de Grèce et d'Espagne, ou, ce
+qui revient absolument au même en matière de cordons, avoir rempli
+quelque mission diplomatique dans les deux pays.
+
+Monte-Cristo était occupé à détailler ce portrait avec non moins de soin
+qu'il avait fait de l'autre, lorsqu'une porte latérale s'ouvrit, et
+qu'il se trouva en face du comte de Morcerf lui-même.
+
+C'était un homme de quarante à quarante-cinq ans, mais qui en paraissait
+au moins cinquante, et dont la moustache et les sourcils noirs
+tranchaient étrangement avec des cheveux presque blancs coupés en brosse
+à la mode militaire; il était vêtu en bourgeois et portait à sa
+boutonnière un ruban dont les différents liserés rappelaient les
+différents ordres dont il était décoré. Cet homme entra d'un pas assez
+noble et avec une sorte d'empressement. Monte-Cristo le vit venir à lui
+sans faire un seul pas; on eût dit que ses pieds étaient cloués au
+parquet comme ses yeux sur le visage du comte de Morcerf.
+
+«Mon père, dit le jeune homme, j'ai l'honneur de vous présenter monsieur
+le comte de Monte-Cristo, ce généreux ami que j'ai eu le bonheur de
+rencontrer dans les circonstances difficiles que vous savez.
+
+--Monsieur est le bienvenu parmi nous, dit le comte de Morcerf en
+saluant Monte-Cristo avec un sourire, et il a rendu à notre maison, en
+lui conservant son unique héritier, un service qui sollicitera
+éternellement notre reconnaissance.»
+
+Et en disant ces paroles le comte de Morcerf indiquait un fauteuil à
+Monte-Cristo, en même temps que lui-même s'asseyait en face de la
+fenêtre.
+
+Quant à Monte-Cristo, tout en prenant le fauteuil désigné par le comte
+de Morcerf, il s'arrangea de manière à demeurer caché dans l'ombre des
+grands rideaux de velours, et à lire de là sur les traits empreints de
+fatigue et de soucis du comte toute une histoire de secrètes douleurs
+écrites dans chacune de ses rides venues avec le temps.
+
+«Madame la comtesse, dit Morcerf, était à sa toilette lorsque le vicomte
+l'a fait prévenir de la visite qu'elle allait avoir le bonheur de
+recevoir; elle va descendre, et dans dix minutes elle sera au salon.
+
+--C'est beaucoup d'honneur pour moi, dit Monte-Cristo, d'être ainsi,
+dès le jour de mon arrivée à Paris, mis en rapport avec un homme dont le
+mérite égale la réputation, et pour lequel la fortune, juste une fois,
+n'a pas fait d'erreur; mais n'a-t-elle pas encore, dans les plaines de
+la Mitidja ou dans les montagnes de l'Atlas, un bâton de maréchal à vous
+offrir?
+
+--Oh! répliqua Morcerf en rougissant un peu, j'ai quitté le service,
+monsieur. Nommé pair sous la Restauration, j'étais de la première
+campagne, et je servais sous les ordres du maréchal de Bourmont; je
+pouvais donc prétendre à un commandement supérieur, et qui sait ce qui
+fût arrivé si la branche aînée fût restée sur le trône! Mais la
+révolution de Juillet était, à ce qu'il paraît, assez glorieuse pour se
+permettre d'être ingrate; elle le fut pour tout service qui ne datait
+pas de la période impériale; je donnai donc ma démission, car, lorsqu'on
+a gagné ses épaulettes sur le champ de bataille, on ne sait guère
+manoeuvrer sur le terrain glissant des salons; j'ai quitté l'épée, je me
+suis jeté dans la politique, je me voue à l'industrie, j'étudie les arts
+utiles. Pendant les vingt années que j'étais resté au service, j'en
+avais bien eu le désir, mais je n'en avais pas eu le temps.
+
+--Ce sont de pareilles choses qui entretiennent la supériorité de votre
+nation sur les autres pays, monsieur, répondit Monte-Cristo; gentilhomme
+issu de grande maison, possédant une belle fortune, vous avez d'abord
+consenti à gagner les premiers grades en soldat obscur, c'est fort rare;
+puis, devenu général, pair de France, commandeur de la Légion d'honneur,
+vous consentez à recommencer un second apprentissage, sans autre espoir,
+sans autre récompense que celle d'être un jour utile à vos
+semblables.... Ah! monsieur, voilà qui est vraiment beau; je dirai
+plus, voilà qui est sublime.»
+
+Albert regardait et écoutait Monte-Cristo avec étonnement; il n'était
+pas habitué à le voir s'élever à de pareilles idées d'enthousiasme.
+
+«Hélas! continua l'étranger, sans doute pour faire disparaître
+l'imperceptible nuage que ces paroles venaient de faire passer sur le
+front de Morcerf, nous ne faisons pas ainsi en Italie, nous croissons
+selon notre race et notre espèce, et nous gardons même feuillage, même
+taille, et souvent même inutilité toute notre vie.
+
+--Mais, monsieur, répondit le comte de Morcerf, pour un homme de votre
+mérite, l'Italie n'est pas une patrie, et la France ne sera peut-être
+pas ingrate pour tout le monde; elle traite mal ses enfants, mais
+d'habitude elle accueille grandement les étrangers.
+
+--Eh! mon père, dit Albert avec un sourire, on voit bien que vous ne
+connaissez pas M. le comte de Monte-Cristo. Ses satisfactions à lui sont
+en dehors de ce monde; il n'aspire point aux honneurs, et en prend
+seulement ce qui peut tenir sur un passeport.
+
+--Voilà, à mon égard, l'expression la plus juste que j'aie jamais
+entendue, répondit l'étranger.
+
+--Monsieur a été le maître de son avenir, dit le comte de Morcerf avec
+un soupir, et il a choisi le chemin de fleurs.
+
+--Justement, monsieur, répliqua Monte-Cristo avec un de ces sourires
+qu'un peintre ne rendra jamais, et qu'un physiologiste désespéra
+toujours d'analyser.
+
+--Si je n'eusse craint de fatiguer monsieur le comte, dit le général,
+évidemment charmé des manières de Monte-Cristo, je l'eusse emmené à la
+Chambre; il y a aujourd'hui séance curieuse pour quiconque ne connaît
+pas nos sénateurs modernes.
+
+--Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si vous voulez bien me
+renouveler cette offre une autre fois; mais aujourd'hui l'on m'a flatté
+de l'espoir d'être présenté à Mme la comtesse, et j'attendrai.
+
+--Ah! voici ma mère!» s'écria le vicomte.
+
+En effet, Monte-Cristo, en se retournant vivement, vit Mme de Morcerf à
+l'entrée du salon, au seuil de la porte opposée à celle par laquelle
+était entré son mari: immobile et pâle, elle laissa, lorsque
+Monte-Cristo se retourna de son côté, tomber son bras qui, on ne sait
+pourquoi, s'était appuyé sur le chambranle doré, elle était là depuis
+quelques secondes, et avait entendu les dernières paroles prononcées par
+le visiteur ultramontain.
+
+Celui-ci se leva et salua profondément la comtesse, qui s'inclina à son
+tour, muette et cérémonieuse.
+
+«Eh, mon Dieu! madame, demanda le comte, qu'avez vous donc? serait-ce
+par hasard la chaleur de ce salon qui vous fait mal?
+
+--Souffrez-vous, ma mère?» s'écria le vicomte en s'élançant au-devant
+de Mercédès.
+
+Elle les remercia tous deux avec un sourire.
+
+«Non, dit-elle, mais j'ai éprouvé quelque émotion en voyant pour la
+première fois celui sans l'intervention duquel nous serions en ce moment
+dans les larmes et dans le deuil. Monsieur, continua la comtesse en
+s'avançant avec la majesté d'une reine, je vous dois la vie de mon fils,
+et pour ce bienfait je vous bénis. Maintenant je vous rends grâce pour
+le plaisir que vous me faites en me procurant l'occasion de vous
+remercier comme je vous ai béni, c'est-à-dire du fond du coeur.»
+
+Le comte s'inclina encore, mais plus profondément que la première fois;
+il était plus pâle encore que Mercédès.
+
+«Madame, dit-il, M. le comte et vous me récompensez trop généreusement
+d'une action bien simple. Sauver un homme, épargner un tourment à un
+père, ménager la sensibilité d'une femme, ce n'est point faire une bonne
+oeuvre, c'est faire acte d'humanité.»
+
+À ces mots, prononcés avec une douceur et une politesse exquises, Mme de
+Morcerf répondit avec un accent profond:
+
+«Il est bien heureux pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami, et
+je remercie Dieu qui a fait les choses ainsi.»
+
+Et Mercédès leva ses beaux yeux au ciel avec une gratitude si infinie,
+que le comte crut y voir trembler deux larmes.
+
+M. de Morcerf s'approcha d'elle.
+
+«Madame, dit-il, j'ai déjà fait mes excuses à M. le comte d'être obligé
+de le quitter, et vous les lui renouvellerez, je vous prie. La séance
+ouvre à deux heures, il en est trois, et je dois parler.
+
+--Allez, monsieur, je tâcherai de faire oublier votre absence à notre
+hôte, dit la comtesse avec le même accent de sensibilité. Monsieur le
+comte, continua-t-elle en se retournant vers Monte-Cristo, nous fera-t-il
+l'honneur de passer le reste de la journée avec nous?
+
+--Merci, madame, et vous me voyez, croyez-le bien, on ne peut plus
+reconnaissant de votre offre; mais je suis descendu ce matin à votre
+porte, de ma voiture de voyage. Comment suis-je installé à Paris, je
+l'ignore; où le suis-je, je le sais à peine. C'est une inquiétude
+légère, je le sais, mais appréciable cependant.
+
+--Nous aurons ce plaisir une autre fois, au moins vous nous le
+promettez?» demanda la comtesse.
+
+Monte-Cristo s'inclina sans répondre, mais le geste pouvait passer pour
+un assentiment.
+
+«Alors, je ne vous retiens pas, monsieur, dit la comtesse, car je ne
+veux pas que ma reconnaissance devienne ou une indiscrétion ou une
+importunité.
+
+--Mon cher comte, dit Albert, si vous le voulez bien, je vais essayer
+de vous rendre à Paris votre gracieuse politesse de Rome, et mettre mon
+coupé à votre disposition jusqu'à ce que vous ayez eu le temps de monter
+vos équipages.
+
+--Merci mille fois de votre obligeance, vicomte, dit Monte-Cristo, mais
+je présume que M. Bertuccio aura convenablement employé les quatre
+heures et demie que je viens de lui laisser, et que je trouverai à la
+porte une voiture quelconque tout attelée.»
+
+Albert était habitué à ces façons de la part du comte: il savait qu'il
+était, comme Néron, à la recherche de l'impossible, et il ne s'étonnait
+plus de rien; seulement, il voulut juger par lui-même de quelle façon
+ses ordres avaient été exécutés, il l'accompagna donc jusqu'à la porte
+de l'hôtel.
+
+Monte-Cristo ne s'était pas trompé: dès qu'il avait paru dans
+l'antichambre du comte de Morcerf, un valet de pied, le même qui à Rome
+était venu apporter la carte du comte aux deux jeunes gens et leur
+annoncer sa visite, s'était élancé hors du péristyle, de sorte qu'en
+arrivant au perron l'illustre voyageur trouva effectivement sa voiture
+qui l'attendait.
+
+C'était un coupé sortant des ateliers de Keller, et un attelage dont
+Drake avait, à la connaissance de tous les lions de Paris, refusé la
+veille encore dix-huit mille francs.
+
+«Monsieur, dit le comte à Albert, je ne vous propose pas de
+m'accompagner jusque chez moi, et je ne pourrais vous montrer qu'une
+maison improvisée, et j'ai, vous le savez, sous le rapport des
+improvisations, une réputation à ménager. Accordez-moi un jour et
+permettez-moi alors de vous inviter. Je serai plus sûr de ne pas manquer
+aux lois de l'hospitalité.
+
+--Si vous me demandez un jour, monsieur le comte, je suis tranquille, ce
+ne sera plus une maison que vous me montrerez, ce sera un palais.
+Décidément, vous avez quelque génie à votre disposition.
+
+--Ma foi, laissez-le croire, dit Monte-Cristo en mettant le pied sur les
+degrés garnis de velours de son splendide équipage, cela me fera quelque
+bien auprès des dames.»
+
+Et il s'élança dans sa voiture, qui se referma derrière lui, et partit
+au galop, mais pas si rapidement que le comte n'aperçut le mouvement
+imperceptible qui fit trembler le rideau du salon où il avait laissé Mme
+de Morcerf.
+
+Lorsque Albert rentra chez sa mère, il trouva la comtesse au boudoir,
+plongée dans un grand fauteuil de velours: toute la chambre, noyée
+d'ombre, ne laissait apercevoir que la paillette étincelante attachée çà
+et là au ventre de quelque potiche ou à l'angle de quelque cadre d'or.
+
+Albert ne put voir le visage de la comtesse perdu dans un nuage de gaze
+qu'elle avait roulée autour de ses cheveux comme une auréole de vapeur;
+mais il lui sembla que sa voix était altérée: il distingua aussi, parmi
+les parfums des roses et des héliotropes de la jardinière, la trace
+âpre et mordante des sels de vinaigre; sur une des coupes ciselées de la
+cheminée en effet, le flacon de la comtesse, sorti de sa gaine de
+chagrin, attira l'attention inquiète du jeune homme.
+
+«Souffrez-vous, ma mère? s'écria-t-il en entrant, et vous seriez-vous
+trouvée mal pendant mon absence?
+
+--Moi? non pas, Albert; mais, vous comprenez, ces roses, ces tubéreuses
+et ces fleurs d'oranger dégagent pendant ces premières chaleurs,
+auxquelles on n'est pas habitué, de si violents parfums.
+
+--Alors, ma mère, dit Morcerf en portant la main à la sonnette, il faut
+les faire porter dans votre antichambre. Vous êtes vraiment indisposée;
+déjà tantôt, quand vous êtes entrée, vous étiez fort pâle.
+
+--J'étais pâle, dites-vous, Albert?
+
+--D'une pâleur qui vous sied à merveille, ma mère, mais qui ne nous a
+pas moins effrayés pour cela, mon père et moi.
+
+--Votre père vous en a-t-il parlé? demanda vivement Mercédès.
+
+--Non, madame, mais c'est à vous-même, souvenez-vous, qu'il a fait cette
+observation.
+
+--Je ne me souviens pas», dit la comtesse.
+
+Un valet entra: il venait au bruit de la sonnette tirée par Albert.
+
+«Portez ces fleurs dans l'antichambre ou dans le cabinet de toilette,
+dit le vicomte; elles font mal à Mme la comtesse.
+
+Le valet obéit.
+
+Il y eut un assez long silence, et qui dura pendant tout le temps que se
+fit le déménagement.
+
+«Qu'est-ce donc que ce nom de Monte-Cristo? demanda la comtesse quand le
+domestique fut sorti emportant le dernier vase de fleurs, est-ce un nom
+de famille, un nom de terre, un titre simple?
+
+--C'est, je crois, un titre, ma mère, et voilà tout. Le comte a acheté
+une île dans l'archipel toscan, et a, d'après ce qu'il a dit lui-même ce
+matin, fondé une commanderie. Vous savez que cela se fait ainsi pour
+Saint-Étienne de Florence, pour Saint-Georges-Constantinien de Parme, et
+même pour l'ordre de Malte. Au reste, il n'a aucune prétention à la
+noblesse et s'appelle un comte de hasard, quoique l'opinion générale de
+Rome soit que le comte est un très grand seigneur.
+
+--Ses manières sont excellentes, dit la comtesse, du moins d'après ce
+que j'ai pu en juger par les courts instants pendant lesquels il est
+resté ici.
+
+--Oh! parfaites, ma mère, si parfaites même qu'elles surpassent de
+beaucoup tout ce que j'ai connu de plus aristocratique dans les trois
+noblesses les plus fières de l'Europe, c'est-à-dire dans la noblesse
+anglaise, dans la noblesse espagnole et dans la noblesse allemande.»
+
+La comtesse réfléchit un instant, puis après cette courte hésitation
+elle reprit:
+
+«Vous avez vu, mon cher Albert, c'est une question de mère que je vous
+adresse là, vous le comprenez, vous avez vu M. de Monte-Cristo dans son
+intérieur; vous avez de la perspicacité, vous avez l'habitude du monde,
+plus de tact qu'on n'en a d'ordinaire à votre âge; croyez-vous que le
+comte soit ce qu'il paraît réellement être?
+
+--Et que paraît-il?
+
+--Vous l'avez dit vous-même à l'instant, un grand seigneur.
+
+--Je vous ai dit, ma mère, qu'on le tenait pour tel.
+
+--Mais qu'en pensez-vous, vous, Albert?
+
+--Je n'ai pas, je vous l'avouerai, d'opinion bien arrêtée sur lui; je le
+crois Maltais.
+
+--Je ne vous interroge pas sur son origine; je vous interroge sur sa
+personne.
+
+--Ah! sur sa personne, c'est autre chose; et j'ai vu tant de choses
+étranges de lui, que si vous voulez que je vous dise ce que je pense, je
+vous répondrai que je le regarderais volontiers comme un des hommes de
+Byron, que le malheur a marqué d'un sceau fatal; quelque Manfred,
+quelque Lara, quelque Werner; comme un de ces débris enfin de quelque
+vieille famille qui, déshérités de leur fortune paternelle, en ont
+trouvé une par la force de leur génie aventureux qui les a mis au-dessus
+des lois de la société.
+
+--Vous dites?...
+
+--Je dis que Monte-Cristo est une île au milieu de la Méditerranée, sans
+habitants, sans garnison, repaire de contrebandiers de toutes nations,
+de pirates de tous pays. Qui sait si ces dignes industriels ne payent
+pas à leur seigneur un droit d'asile?
+
+--C'est possible, dit la comtesse rêveuse.
+
+--Mais n'importe, reprit le jeune homme, contrebandier ou non, vous en
+conviendrez, ma mère, puisque vous l'avez vu, M. le comte de
+Monte-Cristo est un homme remarquable et qui aura les plus grands succès
+dans les salons de Paris. Et tenez, ce matin même, chez moi, il a
+commencé son entrée dans le monde en frappant de stupéfaction jusqu'à
+Château-Renaud.
+
+--Et quel âge peut avoir le comte? demanda Mercédès, attachant
+visiblement une grande importance à cette question.
+
+--Il a trente-cinq à trente-six ans, ma mère.
+
+--Si jeune! c'est impossible, dit Mercédès répondant en même temps à ce
+que lui disait Albert et à ce que lui disait sa propre pensée.
+
+--C'est la vérité, cependant. Trois ou quatre fois il m'a dit, et certes
+sans préméditation, à telle époque j'avais cinq ans, à telle autre
+j'avais dix ans, à telle autre douze; moi, que la curiosité tenait
+éveillé sur ces détails, je rapprochais les dates, et jamais je ne l'ai
+trouvé en défaut. L'âge de cet homme singulier, qui n'a pas d'âge, est
+donc, j'en suis sûr, de trente-cinq ans. Au surplus, rappelez-vous, ma
+mère, combien son oeil est vif, combien ses cheveux sont noirs et
+combien son front, quoique pâle, est exempt de rides; c'est une nature
+non seulement vigoureuse, mais encore jeune.»
+
+La comtesse baissa la tête comme sous un flot trop lourd d'amères
+pensées.
+
+«Et cet homme s'est pris d'amitié pour vous, Albert? demanda-t-elle avec
+un frissonnement nerveux.
+
+--Je le crois, madame.
+
+--Et vous... l'aimez-vous aussi?
+
+--Il me plaît, madame, quoi qu'en dise Franz d'Épinay, qui voulait le
+faire passer à mes yeux pour un homme revenant de l'autre monde.»
+
+La comtesse fit un mouvement de terreur.
+
+«Albert, dit-elle d'une voix altérée, je vous ai toujours mis en garde
+contre les nouvelles connaissances. Maintenant vous êtes homme, et vous
+pourriez me donner des conseils à moi-même; cependant je vous répète:
+Soyez prudent, Albert.
+
+--Encore faudrait-il, chère mère, pour que le conseil me fût profitable,
+que je susse d'avance de quoi me méfier. Le comte ne joue jamais, le
+comte ne boit que de l'eau dorée par une goutte de vin d'Espagne; le
+comte s'est annoncé si riche que, sans se faire rire au nez, il ne
+pourrait m'emprunter d'argent: que voulez-vous que je craigne de la part
+du comte?
+
+--Vous avez raison, dit la comtesse, et mes terreurs sont folles, ayant
+pour objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie. À propos, votre
+père l'a-t-il bien reçu, Albert? Il est important que nous soyons plus
+que convenables avec le comte. M. de Morcerf est parfois occupé, ses
+affaires le rendent soucieux, et il se pourrait que, sans le vouloir....
+
+--Mon père a été parfait, madame, interrompit Albert; je dirai plus: il
+a paru infiniment flatté de deux ou trois compliments des plus adroits
+que le comte lui a glissés avec autant de bonheur que d'à-propos, comme
+s'il l'eût connu depuis trente ans. Chacune de ces petites flèches
+louangeuses a dû chatouiller mon père, ajouta Albert en riant, de sorte
+qu'ils se sont quittés les meilleurs amis du monde, que M. de Morcerf
+voulait même l'emmener à la Chambre pour lui faire entendre son
+discours.»
+
+La comtesse ne répondit pas; elle était absorbée dans une rêverie si
+profonde que ses yeux s'étaient fermés peu à peu. Le jeune homme, debout
+devant elle, la regardait avec cet amour filial plus tendre et plus
+affectueux chez les enfants dont les mères sont jeunes et belles encore;
+puis, après avoir vu ses yeux se fermer, il l'écouta respirer un instant
+dans sa douce immobilité, et, la croyant assoupie, il s'éloigna sur la
+pointe du pied, poussant avec précaution la porte de la chambre où il
+laissait sa mère.
+
+«Ce diable d'homme, murmura-t-il en secouant la tête, je lui ai bien
+prédit là-bas qu'il ferait sensation dans le monde: je mesure son effet
+sur un thermomètre infaillible. Ma mère l'a remarqué, donc il faut
+qu'il soit bien remarquable.»
+
+Et il descendit à ses écuries, non sans un dépit secret de ce que, sans
+y avoir même songé, le comte de Monte-Cristo avait mis la main sur un
+attelage qui renvoyait ses bais au numéro 2 dans l'esprit des
+connaisseurs.
+
+«Décidément, dit-il, les hommes ne sont pas égaux; il faudra que je prie
+mon père de développer ce théorème à la Chambre haute.»
+
+
+
+
+XLII
+
+Monsieur Bertuccio.
+
+
+Pendant ce temps le comte était arrivé chez lui; il avait mis six
+minutes pour faire le chemin. Ces six minutes avaient suffi pour qu'il
+fût vu de vingt jeunes gens qui, connaissant le prix de l'attelage
+qu'ils n'avaient pu acheter eux-mêmes, avaient mis leur monture au galop
+pour entrevoir le splendide seigneur qui se donnait des chevaux de dix
+mille francs la pièce.
+
+La maison choisie par Ali, et qui devait servir de résidence de ville à
+Monte-Cristo, était située à droite en montant les Champs-Élysées,
+placée entre cour et jardin; un massif fort touffu, qui s'élevait au
+milieu de la cour, masquait une partie de la façade, autour de ce
+massif s'avançaient, pareilles à deux bras, deux allées qui, s'étendant
+à droite et à gauche, amenaient à partir de la grille, les voitures à un
+double perron supportant à chaque marche un vase de porcelaine plein de
+fleurs. Cette maison, isolée au milieu d'un large espace, avait, outre
+l'entrée principale, une autre entrée donnant sur la rue de Ponthieu.
+
+Avant même que le cocher eût hélé le concierge, la grille massive roula
+sur ses gonds; on avait vu venir le comte, et à Paris comme à Rome,
+comme partout, il était servi avec la rapidité de l'éclair. Le cocher
+entra donc, décrivit le demi-cercle sans avoir ralenti son allure, et la
+grille était refermée déjà que les roues criaient encore sur le sable de
+l'allée.
+
+Au côté gauche du perron la voiture s'arrêta; deux hommes parurent à la
+portière: l'un était Ali, qui sourit à son maître avec une incroyable
+franchise de joie, et qui se trouva payé par un simple regard de
+Monte-Cristo.
+
+L'autre salua humblement et présenta son bras au comte pour l'aider à
+descendre de la voiture.
+
+«Merci, monsieur Bertuccio, dit le comte en sautant légèrement les trois
+degrés du marchepied; et le notaire?
+
+--Il est dans le petit salon, Excellence, répondit Bertuccio.
+
+--Et les cartes de visite que je vous ai dit de faire graver dès que
+vous auriez le numéro de la maison?
+
+--Monsieur le comte, c'est déjà fait; j'ai été chez le meilleur graveur
+du Palais-Royal, qui a exécuté la planche devant moi; la première carte
+tirée a été portée à l'instant même, selon votre ordre, à M. le baron
+Danglars, député, rue de la Chaussée-d'Antin, n° 7; les autres sont sur
+la cheminée de la chambre à coucher de Votre Excellence.
+
+--Bien. Quelle heure est-il?
+
+--Quatre heures.»
+
+Monte-Cristo donna ses gants, son chapeau et sa canne à ce même laquais
+français qui s'était élancé hors de l'antichambre du comte de Morcerf
+pour appeler la voiture, puis il passa dans le petit salon conduit par
+Bertuccio, qui lui montra le chemin.
+
+«Voilà de pauvres marbres dans cette antichambre, dit Monte-Cristo,
+j'espère bien qu'on m'enlèvera tout cela.»
+
+Bertuccio s'inclina.
+
+Comme l'avait dit l'intendant, le notaire attendait dans le petit salon.
+
+C'était une honnête figure de deuxième clerc de Paris, élevé à la
+dignité infranchissable de tabellion de la banlieue.
+
+«Monsieur est le notaire chargé de vendre la maison de campagne que je
+veux acheter? demanda Monte-Cristo.
+
+--Oui, monsieur le comte, répliqua le notaire.
+
+--L'acte de vente est-il prêt?
+
+--Oui, monsieur le comte.
+
+--L'avez-vous apporté?
+
+--Le voici.
+
+--Parfaitement. Et où est cette maison que j'achète», demanda
+négligemment Monte-Cristo, s'adressant moitié à Bertuccio, moitié au
+notaire.
+
+L'intendant fit un geste qui signifiait: Je ne sais pas.
+
+Le notaire regarda Monte-Cristo avec étonnement.
+
+«Comment, dit-il, monsieur le comte ne sait pas où est la maison qu'il
+achète?
+
+--Non, ma foi, dit le comte.
+
+--Monsieur le comte ne la connaît pas?
+
+--Et comment diable la connaîtrais-je? j'arrive de Cadix ce matin, je
+ne suis jamais venu à Paris, c'est même la première fois que je mets le
+pied en France.
+
+--Alors c'est autre chose, répondit le notaire; la maison que monsieur
+le comte achète est située à Auteuil.»
+
+À ces mots, Bertuccio pâlit visiblement.
+
+«Et où prenez-vous Auteuil? demanda Monte-Cristo.
+
+--À deux pas d'ici, monsieur le comte, dit le notaire, un peu après
+Passy, dans une situation charmante, au milieu du bois de Boulogne.
+
+--Si près que cela! dit Monte-Cristo, mais ce n'est pas la campagne.
+Comment diable m'avez-vous été choisir une maison à la porte de Paris,
+monsieur Bertuccio?
+
+--Moi! s'écria l'intendant avec un étrange empressement; non, certes, ce
+n'est pas moi que monsieur le comte a chargé de choisir cette maison;
+que monsieur le comte veuille bien se rappeler, chercher dans sa
+mémoire, interroger ses souvenirs.
+
+--Ah! c'est juste, dit Monte-Cristo; je me rappelle maintenant! j'ai lu
+cette annonce dans un Journal, et je me suis laissé séduire par ce titre
+menteur: _Maison de campagne_.
+
+--Il est encore temps, dit vivement Bertuccio, et si Votre Excellence
+veut me charger de chercher partout ailleurs, je lui trouverai ce qu'il
+y aura de mieux, soit à Enghien, soit à Fontenay-aux-Roses, soit à
+Bellevue.
+
+--Non, ma foi, dit insoucieusement Monte-Cristo; puisque j'ai celle-là,
+je la garderai.
+
+--Et monsieur a raison, dit vivement le notaire, qui craignait de perdre
+ses honoraires. C'est une charmante propriété: eaux vives, bois touffus,
+habitation confortable, quoique abandonnée depuis longtemps; sans
+compter le mobilier, qui, si vieux qu'il soit, a de la valeur, surtout
+aujourd'hui que l'on recherche les antiquailles. Pardon, mais je crois
+que monsieur le comte a le goût de son époque.
+
+--Dites toujours, fit Monte-Cristo; c'est convenable, alors.
+
+--Ah! monsieur, c'est mieux que cela, c'est magnifique!
+
+--Peste! ne manquons pas une pareille occasion, dit Monte-Cristo; le
+contrat, s'il vous plaît, monsieur le notaire?»
+
+Et il signa rapidement, après avoir jeté un regard à l'endroit de l'acte
+où étaient désignés la situation de la maison et les noms des
+propriétaires.
+
+«Bertuccio, dit-il, donnez cinquante-cinq mille francs à monsieur.»
+
+L'intendant sortit d'un pas mal assuré, et revint avec une liasse de
+billets de banque que le notaire compta en homme qui a l'habitude de ne
+recevoir son argent qu'après la purge légale.
+
+«Et maintenant, demanda le comte, toutes les formalités sont-elles
+remplies?
+
+--Toutes, monsieur le comte.
+
+--Avez-vous les clefs?
+
+--Elles sont aux mains du concierge qui garde la maison; mais voici
+l'ordre que je lui ai donné d'installer monsieur dans sa propriété.
+
+--Fort bien.»
+
+Et Monte-Cristo fit au notaire un signe de tête qui voulait dire:
+
+«Je n'ai plus besoin de vous, allez-vous-en.»
+
+«Mais, hasarda l'honnête tabellion, monsieur le comte s'est trompé, il
+me semble; ce n'est que cinquante mille francs, tout compris.
+
+--Et vos honoraires?
+
+--Se trouvent payés moyennant cette somme, monsieur le comte.
+
+--Mais n'êtes-vous pas venu d'Auteuil ici?
+
+--Oui, sans doute.
+
+--Eh bien, il faut bien vous payer votre dérangement», dit le comte.
+
+Et il le congédia du geste.
+
+Le notaire sortit à reculons et en saluant jusqu'à terre; c'était la
+première fois, depuis le jour où il avait pris ses inscriptions, qu'il
+rencontrait un pareil client.
+
+«Conduisez monsieur», dit le comte à Bertuccio.
+
+Et l'intendant sortit derrière le notaire.
+
+À peine le comte fut-il seul qu'il sortit de sa poche un portefeuille à
+serrure, qu'il ouvrit avec une petite clef attachée à son cou et qui ne
+le quittait jamais.
+
+Après avoir cherché un instant, il s'arrêta à un feuillet qui portait
+quelques notes, confronta ces notes avec l'acte de vente déposé sur la
+table, et, recueillant ses souvenirs:
+
+«Auteuil, rue de la Fontaine, n° 28; c'est bien cela, dit-il; maintenant
+dois-je m'en rapporter à un aveu arraché par la terreur religieuse ou
+par la terreur physique? Au reste, dans une heure je saurai tout.
+Bertuccio! cria-t-il en frappant avec une espèce de petit marteau à
+manche pliant sur un timbre qui rendit un son aigu et prolongé pareil à
+celui d'un tam-tam, Bertuccio!»
+
+L'intendant parut sur le seuil.
+
+«Monsieur Bertuccio, dit le comte, ne m'avez-vous pas dit autrefois que
+vous aviez voyagé en France?
+
+--Dans certaines parties de la France, oui, Excellence.
+
+--Vous connaissez les environs de Paris, sans doute?
+
+--Non, Excellence, non, répondit l'intendant avec une sorte de
+tremblement nerveux que Monte-Cristo, connaisseur en fait d'émotions,
+attribua avec raison à une vive inquiétude.
+
+--C'est fâcheux, dit-il, que vous n'ayez jamais visité les environs de
+Paris, car je veux aller ce soir même voir ma nouvelle propriété, et en
+venant avec moi vous m'eussiez donné sans doute d'utiles renseignements.
+
+--À Auteuil? s'écria Bertuccio dont le teint cuivré devint presque
+livide. Moi, aller à Auteuil!
+
+--Eh bien, qu'y a-t-il d'étonnant que vous veniez à Auteuil, je vous le
+demande? Quand je demeurerai à Auteuil, il faudra bien que vous y
+veniez, puisque vous faites partie de la maison.»
+
+Bertuccio baissa la tête devant le regard impérieux du maître, et il
+demeura immobile et sans réponse.
+
+«Ah çà! mais, que vous arrive-t-il. Vous allez donc me faire sonner une
+seconde fois pour la voiture?» dit Monte-Cristo du ton que Louis XIV mit
+à prononcer le fameux: «J'ai failli attendre!»
+
+Bertuccio ne fit qu'un bond du petit salon à l'antichambre, et cria
+d'une voix rauque:
+
+«Les chevaux de son Excellence!»
+
+Monte-Cristo écrivit deux ou trois lettres; comme il cachetait la
+dernière, l'intendant reparut.
+
+«La voiture de son Excellence est à la porte, dit-il.
+
+--Eh bien, prenez vos gants et votre chapeau, dit Monte-Cristo.
+
+--Est-ce que je vais avec monsieur le comte? s'écria Bertuccio.
+
+--Sans doute, il faut bien que vous donniez vos ordres, puisque je
+compte habiter cette maison.»
+
+Il était sans exemple que l'on eût répliqué à une injonction du comte;
+aussi l'intendant, sans faire aucune objection, suivit-il son maître,
+qui monta dans la voiture et lui fit signe de le suivre. L'intendant
+s'assit respectueusement sur la banquette du devant.
+
+
+
+
+XLIII
+
+La maison d'Auteuil.
+
+
+Monte-Cristo avait remarqué qu'en descendant le perron, Bertuccio
+s'était signé à la manière des Corses, c'est-à-dire en coupant l'air en
+croix avec le pouce, et qu'en prenant sa place dans la voiture il avait
+marmotté tout bas une courte prière. Tout autre qu'un homme curieux eût
+eu pitié de la singulière répugnance manifestée par le digne intendant
+pour la promenade méditée _extra muros_ par le comte; mais, à ce qu'il
+paraît, celui-ci était trop curieux pour dispenser Bertuccio de ce
+petit voyage.
+
+En vingt minutes on fut à Auteuil. L'émotion de l'intendant avait été
+toujours croissant. En entrant dans le village, Bertuccio, rencogné dans
+l'angle de la voiture, commença à examiner avec une émotion fiévreuse
+chacune des maisons devant lesquelles on passait.
+
+«Vous ferez arrêter rue de la Fontaine, au n° 28», dit le comte en
+fixant impitoyablement son regard sur l'intendant, auquel il donnait cet
+ordre.
+
+La sueur monta au visage de Bertuccio; cependant il obéit, et, se
+penchant en dehors de la voiture, il cria au cocher:
+
+«Rue de la Fontaine, n° 28.»
+
+Ce n° 28 était situé à l'extrémité du village. Pendant le voyage, la
+nuit était venue, ou plutôt un nuage noir tout chargé d'électricité
+donnait à ces ténèbres prématurées l'apparence et la solennité d'un
+épisode dramatique.
+
+La voiture s'arrêta et le valet de pied se précipita à la portière,
+qu'il ouvrit.
+
+«Eh bien, dit le comte, vous ne descendez pas, monsieur Bertuccio? vous
+restez donc dans la voiture alors? Mais à quoi diable songez-vous donc
+ce soir?»
+
+Bertuccio se précipita par la portière et présenta son épaule au comte
+qui, cette fois, s'appuya dessus et descendit un à un les trois degrés
+du marchepied.
+
+«Frappez, dit le comte, et annoncez-moi.»
+
+Bertuccio frappa, la porte s'ouvrit et le concierge parut.
+
+«Qu'est-ce que c'est? demanda-t-il.
+
+--C'est votre nouveau maître, brave homme», dit le valet de pied.
+
+Et il tendit au concierge le billet de reconnaissance donné par le
+notaire.
+
+«La maison est donc vendue? demanda le concierge, et c'est monsieur qui
+vient l'habiter?
+
+--Oui, mon ami, dit le comte, et je tâcherai que vous n'ayez pas à
+regretter votre ancien maître.
+
+--Oh! monsieur, dit le concierge, je n'aurai pas à le regretter
+beaucoup, car nous le voyons bien rarement; il y a plus de cinq ans
+qu'il n'est venu, et il a, ma foi! bien fait de vendre une maison qui ne
+lui rapportait absolument rien.
+
+--Et comment se nommait votre ancien maître? demanda Monte-Cristo.
+
+--M. le marquis de Saint-Méran; ah! il n'a pas vendu la maison ce
+qu'elle lui a coûté, j'en suis sûr.
+
+--Le marquis de Saint-Méran! reprit Monte-Cristo; mais il me semble que
+ce nom ne m'est pas inconnu, dit le comte; le marquis de Saint-Méran....
+
+Et il parut chercher.
+
+«Un vieux gentilhomme, continua le concierge, un fidèle serviteur des
+Bourbons, il avait une fille unique qu'il avait mariée à M. de
+Villefort, qui a été procureur du roi à Nîmes et ensuite à Versailles.»
+
+Monte-Cristo jeta un regard qui rencontra Bertuccio plus livide que le
+mur contre lequel il s'appuyait pour ne pas tomber.
+
+«Et cette fille n'est-elle pas morte? demanda Monte-Cristo; il me semble
+que j'ai entendu dire cela.
+
+--Oui, monsieur, il y a vingt et un ans, et depuis ce temps-là nous
+n'avons pas revu trois fois le pauvre cher marquis.
+
+--Merci, merci, dit Monte-Cristo, jugeant à la prostration de
+l'intendant qu'il ne pouvait tendre davantage cette corde sans risquer
+de la briser; merci! Donnez-moi de la lumière, brave homme.
+
+--Accompagnerai-je monsieur?
+
+--Non, c'est inutile, Bertuccio m'éclairera.
+
+Et Monte-Cristo accompagna ces paroles du don de deux pièces d'or qui
+soulevèrent une explosion de bénédictions et de soupirs.
+
+«Ah! monsieur! dit le concierge après avoir cherché inutilement sur le
+rebord de la cheminée et sur les planches y attenantes, c'est que je
+n'ai pas de bougies ici.
+
+--Prenez une des lanternes de la voiture, Bertuccio, et montrez-moi les
+appartements», dit le comte.
+
+L'intendant obéit sans observation, mais il était facile à voir, au
+tremblement de la main qui tenait la lanterne, ce qu'il lui en coûtait
+pour obéir.
+
+On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste; un premier étage composé
+d'un salon, d'une salle de bain et de deux chambres à coucher. Par une
+de ces chambres à coucher, on arrivait à un escalier tournant dont
+l'extrémité aboutissait au jardin.
+
+«Tiens, voilà un escalier de dégagement, dit le comte, c'est assez
+commode. Éclairez-moi, monsieur Bertuccio; passez devant, et allons où
+cet escalier nous conduira.
+
+--Monsieur, dit Bertuccio, il va au jardin.
+
+--Et comment savez-vous cela, je vous prie?
+
+--C'est-à-dire qu'il doit y aller.
+
+--Eh bien, assurons-nous-en.»
+
+Bertuccio poussa un soupir et marcha devant. L'escalier aboutissait
+effectivement au jardin.
+
+À la porte extérieure l'intendant s'arrêta.
+
+«Allons donc, monsieur Bertuccio!» dit le comte.
+
+Mais celui auquel il s'adressait était abasourdi, stupide, anéanti. Ses
+yeux égarés cherchaient tout autour de lui comme les traces d'un passé
+terrible, et de ses mains crispées il semblait essayer de repousser des
+souvenirs affreux.
+
+«Eh bien? insista le comte.
+
+--Non! non! s'écria Bertuccio en posant la main à l'angle du mur
+intérieur; non, monsieur, je n'irai pas plus loin, c'est impossible!
+
+--Qu'est-ce à dire? articula la voix irrésistible de Monte-Cristo.
+
+--Mais vous voyez bien, monsieur, s'écria l'intendant, que cela n'est
+point naturel; qu'ayant une maison à acheter à Paris, vous l'achetiez
+justement à Auteuil, et que l'achetant à Auteuil, cette maison soit le
+n° 28 de la rue de la Fontaine! Ah! pourquoi ne vous ai-je pas tout dit
+là-bas, monseigneur. Vous n'auriez certes pas exigé que je vinsse.
+J'espérais que la maison de monsieur le comte serait une autre maison
+que celle-ci. Comme s'il n'y avait d'autre maison à Auteuil que celle de
+l'assassinat!
+
+--Oh! oh! fit Monte-Cristo s'arrêtant tout à coup, quel vilain mot
+venez-vous de prononcer là! Diable d'homme! Corse enraciné! toujours des
+mystères ou des superstitions! Voyons, prenez cette lanterne et visitons
+le jardin; avec moi vous n'aurez pas peur, j'espère!»
+
+Bertuccio ramassa la lanterne et obéit.
+
+La porte en s'ouvrant, découvrit un ciel blafard dans lequel la lune
+s'efforçait vainement de lutter contre une mer de nuages qui la
+couvraient de leurs flots sombres qu'elle illuminait un instant, et qui
+allaient ensuite se perdre, plus sombres encore, dans les profondeurs de
+l'infini.
+
+L'intendant voulut appuyer sur la gauche.
+
+«Non pas, monsieur, dit Monte-Cristo, à quoi bon suivre les allées?
+voici une belle pelouse, allons devant nous.»
+
+Bertuccio essuya la sueur qui coulait de son front, mais obéit;
+cependant, il continuait de prendre à gauche. Monte-Cristo, au
+contraire, appuyait à droite. Arrivé près d'un massif d'arbres, il
+s'arrêta.
+
+L'intendant n'y put tenir.
+
+«Éloignez-vous, monsieur! s'écria-t-il, éloignez-vous, je vous en
+supplie, vous êtes justement à la place!
+
+--À quelle place?
+
+--À la place même où il est tombé.
+
+--Mon cher monsieur Bertuccio, dit Monte-Cristo en riant, revenez à
+vous, je vous y engage; nous ne sommes pas ici à Sartène ou à Corte.
+Ceci n'est point un maquis, mais un jardin anglais, mal entretenu, j'en
+conviens, mais qu'il ne faut pas calomnier pour cela.
+
+--Monsieur, ne restez pas là! ne restez pas là! je vous en supplie.
+
+--Je crois que vous devenez fou, maître Bertuccio, dit froidement le
+comte; si cela est, prévenez-moi car je vous ferai enfermer dans quelque
+maison de santé avant qu'il arrive un malheur.
+
+--Hélas! Excellence, dit Bertuccio en secouant la tête et en joignant
+les mains avec une attitude qui eût fait rire le comte, si des pensées
+d'un intérêt supérieur ne l'eussent captivé en ce moment et rendu fort
+attentif aux moindres expansions de cette conscience timorée. Hélas!
+Excellence, le malheur est arrivé.
+
+--Monsieur Bertuccio, dit le comte, je suis fort aise de vous dire que,
+tout en gesticulant, vous vous tordez les bras, et que vous roulez des
+yeux comme un possédé du corps duquel le diable ne veut pas sortir; or,
+j'ai presque toujours remarqué que le diable le plus entêté à rester à
+son poste, c'est un secret. Je vous savais Corse, je vous savais sombre
+et ruminant toujours quelque vieille histoire de vendetta, et je vous
+passais cela en Italie, parce qu'en Italie ces sortes de choses sont de
+mise, mais en France on trouve généralement l'assassinat de fort mauvais
+goût: il y a des gendarmes qui s'en occupent, des juges qui le
+condamnent et des échafauds qui le vengent.»
+
+Bertuccio joignit les mains et, comme en exécutant ces différentes
+évolutions il ne quittait point sa lanterne, la lumière éclaira son
+visage bouleversé.
+
+Monte-Cristo l'examina du même oeil qu'à Rome il avait examiné le
+supplice d'Andrea; puis, d'un ton de voix qui fit courir un nouveau
+frisson par le corps du pauvre intendant:
+
+«L'abbé Busoni m'avait donc menti, dit-il, lorsque après son voyage en
+France, en 1829, il vous envoya vers moi, muni d'une lettre de
+recommandation dans laquelle il me recommandait vos précieuses qualités.
+Eh bien, je vais écrire à l'abbé; je le rendrai responsable de son
+protégé, et je saurai sans doute ce que c'est que toute cette affaire
+d'assassinat. Seulement, je vous préviens, monsieur Bertuccio, que
+lorsque je vis dans un pays, j'ai l'habitude de me conformer à ses lois,
+et que je n'ai pas envie de me brouiller pour vous avec la justice de
+France.
+
+--Oh! ne faites pas cela, Excellence, je vous ai servi fidèlement,
+n'est-ce pas? s'écria Bertuccio au désespoir, j'ai toujours été honnête
+homme, et j'ai même, le plus que j'ai pu, fait de bonnes actions.
+
+--Je ne dis pas non, reprit le comte, mais pourquoi diable êtes-vous
+agité de la sorte? C'est mauvais signe: une conscience pure n'amène pas
+tant de pâleur sur les joues, tant de fièvre dans les mains d'un
+homme....
+
+--Mais, monsieur le comte, reprit en hésitant Bertuccio, ne m'avez-vous
+pas dit vous-même que M. l'abbé Busoni, qui a entendu ma confession dans
+les prisons de Nîmes, vous avait prévenu, en m'envoyant chez vous, que
+j'avais un lourd reproche à me faire?
+
+--Oui, mais comme il vous adressait à moi en me disant que vous feriez
+un excellent intendant, j'ai cru que vous aviez volé, voilà tout!
+
+--Oh! monsieur le comte! fit Bertuccio avec mépris.
+
+--Ou que, comme vous étiez Corse, vous n'aviez pu résister au désir de
+faire une peau, comme on dit dans le pays par antiphrase, quand au
+contraire on en défait une.
+
+--Eh bien, oui, monseigneur, oui, mon bon seigneur, c'est cela! s'écria
+Bertuccio en se jetant aux genoux du comte; oui, c'est une vengeance, je
+le jure, une simple vengeance.
+
+--Je comprends, mais ce que je ne comprends pas, c'est que ce soit cette
+maison justement qui vous galvanise à ce point.
+
+--Mais, monseigneur, n'est-ce pas bien naturel, reprit Bertuccio,
+puisque c'est dans cette maison que la vengeance s'est accomplie?
+
+--Quoi! ma maison!
+
+--Oh! monseigneur, elle n'était pas encore à vous, répondit naïvement
+Bertuccio.
+
+--Mais à qui donc était-elle? à M. le marquis de Saint-Méran, nous a
+dit, je crois, le concierge. Que diable aviez-vous donc à vous venger du
+marquis de Saint-Méran?
+
+--Oh! ce n'était pas de lui, monseigneur, c'était d'un autre.
+
+--Voilà une étrange rencontre, dit Monte-Cristo paraissant céder à ses
+réflexions, que vous vous trouviez comme cela par hasard, sans
+préparation aucune, dans une maison où s'est passée une scène qui vous
+donne de si affreux remords.
+
+--Monseigneur, dit l'intendant, c'est la fatalité qui amène tout cela,
+j'en suis bien sûr: d'abord, vous achetez une maison juste à Auteuil,
+cette maison est celle où j'ai commis un assassinat; vous descendez au
+jardin juste par l'escalier où il est descendu; vous vous arrêtez juste
+à l'endroit où il reçut le coup; à deux pas, sous ce platane, était la
+fosse où il venait d'enterrer l'enfant: tout cela n'est pas du hasard,
+non, car en ce cas le hasard ressemblerait trop à la Providence.
+
+--Eh bien, voyons, monsieur le Corse, supposons que ce soit la
+Providence; je suppose toujours tout ce qu'on veut, moi; d'ailleurs aux
+esprits malades il faut faire des concessions. Voyons, rappelez vos
+esprits et racontez-moi cela.
+
+--Je ne l'ai jamais raconté qu'une fois, et c'était à l'abbé Busoni. De
+pareilles choses, ajouta Bertuccio en secouant la tête, ne se disent que
+sous le sceau de la confession.
+
+--Alors, mon cher Bertuccio, dit le comte, vous trouverez bon que je
+vous renvoie à votre confesseur; vous vous ferez avec lui chartreux ou
+bernardin, et vous causerez de vos secrets. Mais, moi, j'ai peur d'un
+hôte effrayé par de pareils fantômes; je n'aime point que mes gens
+n'osent point se promener le soir dans mon jardin. Puis, je l'avoue, je
+serais peu curieux de quelque visite de commissaire de police; car,
+apprenez ceci, maître Bertuccio: en Italie, on ne paie la justice que si
+elle se tait, mais en France on ne la paie au contraire que quand elle
+parle. Peste! je vous croyais bien un peu Corse, beaucoup contrebandier,
+fort habile intendant, mais je vois que vous avez encore d'autres cordes
+à votre arc. Vous n'êtes plus à moi, monsieur Bertuccio.
+
+--Oh! monseigneur! monseigneur! s'écria l'intendant frappé de terreur à
+cette menace; oh! s'il ne tient qu'à cela que je demeure à votre
+service, je parlerai, je dirai tout; et si je vous quitte, eh bien,
+alors ce sera pour marcher à l'échafaud.
+
+--C'est différent alors, dit Monte-Cristo; mais si vous voulez mentir,
+réfléchissez-y: mieux vaut que vous ne parliez pas du tout.
+
+--Non, monsieur, je vous le jure sur le salut de mon âme, je vous dirai
+tout! car l'abbé Busoni lui-même n'a su qu'une partie de mon secret.
+Mais d'abord, je vous en supplie, éloignez-vous de ce platane; tenez, la
+lune va blanchir ce nuage, et là, placé comme vous l'êtes, enveloppé de
+ce manteau qui me cache votre taille et qui ressemble à celui de M. de
+Villefort!...
+
+--Comment! s'écria Monte-Cristo, c'est M. de Villefort....
+
+--Votre excellence le connaît?
+
+--L'ancien procureur du roi de Nîmes?
+
+--Oui.
+
+--Qui avait épousé la fille du marquis de Saint-Méran?
+
+--Oui.
+
+--Et qui avait dans le barreau la réputation du plus honnête, du plus
+sévère, du plus rigide magistrat.
+
+--Eh bien, monsieur, s'écria Bertuccio, cet homme à la réputation
+irréprochable....
+
+--Oui.
+
+--C'était un infâme.
+
+--Bah! dit Monte-Cristo, impossible.
+
+--Cela est pourtant comme je vous le dis.
+
+--Ah! vraiment! dit Monte-Cristo, et vous en avez la preuve?
+
+--Je l'avais du moins.
+
+--Et vous l'avez perdue, maladroit?
+
+--Oui; mais en cherchant bien on peut la retrouver.
+
+--En vérité! dit le comte, contez-moi cela, monsieur Bertuccio, car cela
+commence véritablement à m'intéresser.»
+
+Et le comte, en chantonnant un petit air de la _Lucia_, alla s'asseoir
+sur un banc, tandis que Bertuccio le suivait en rappelant ses souvenirs.
+
+Bertuccio resta debout devant lui.
+
+
+
+
+XLIV
+
+La vendetta.
+
+
+«D'où monsieur le comte désire-t-il que je reprenne les choses? demanda
+Bertuccio.
+
+--Mais d'où vous voudrez, dit Monte-Cristo, puisque je ne sais absolument
+rien.
+
+--Je croyais cependant que M. l'abbé Busoni avait dit à Votre
+Excellence....
+
+--Oui, quelques détails sans doute, mais sept ou huit ans ont passé
+là-dessus, et j'ai oublié tout cela.
+
+--Alors je puis donc, sans crainte d'ennuyer Votre Excellence....
+
+--Allez, monsieur Bertuccio, allez, vous me tiendrez lieu de journal du
+soir.
+
+--Les choses remontent à 1815.
+
+--Ah! ah! fit Monte-Cristo, ce n'est pas hier, 1815.
+
+--Non, monsieur, et cependant les moindres détails me sont aussi
+présents à la mémoire que si nous étions seulement au lendemain. J'avais
+un frère, un frère aîné, qui était au service de l'empereur. Il était
+devenu lieutenant dans un régiment composé entièrement de Corses. Ce
+frère était mon unique ami; nous étions restés orphelins, moi à cinq
+ans, lui à dix-huit, il m'avait élevé comme si j'eusse été son fils. En
+1814, sous les Bourbons, il s'était marié; l'Empereur revint de l'île
+d'Elbe, mon frère reprit aussitôt du service, et, blessé légèrement à
+Waterloo, il se retira avec l'armée derrière la Loire.
+
+--Mais c'est l'histoire des Cent-Jours que vous me faites là, monsieur
+Bertuccio, dit le comte, et elle est déjà faite, si je ne me trompe.
+
+--Excusez-moi, Excellence, mais ces premiers détails sont nécessaires,
+et vous m'avez promis d'être patient.
+
+--Allez! allez! je n'ai qu'une parole.
+
+--Un jour, nous reçûmes une lettre, il faut vous dire que nous habitions
+le petit village de Rogliano, à l'extrémité du cap Corse: cette lettre
+était de mon frère; il nous disait que l'armée était licenciée et qu'il
+revenait par Châteauroux, Clermont-Ferrand, le Puy et Nîmes; si j'avais
+quelque argent, il me priait de le lui faire tenir à Nîmes, chez un
+aubergiste de notre connaissance, avec lequel j'avais quelques
+relations.
+
+--De contrebande, reprit Monte-Cristo.
+
+--Eh! mon Dieu! monsieur le comte, il faut bien.
+
+--Certainement, continuez donc.
+
+--J'aimais tendrement mon frère, je vous l'ai dit, Excellence; aussi je
+résolus non pas de lui envoyer l'argent, mais de le lui porter moi-même.
+Je possédais un millier de francs, j'en laissai cinq cents à Assunta,
+c'était ma belle-soeur; je pris les cinq cents autres, et je me mis en
+route pour Nîmes. C'était chose facile, j'avais ma barque, un chargement
+à faire en mer; tout secondait mon projet. Mais le chargement fait, le
+vent devint contraire, de sorte que nous fûmes quatre ou cinq jours sans
+pouvoir entrer dans le Rhône. Enfin nous y parvînmes; nous remontâmes
+jusqu'à Arles; je laissai la barque entre Bellegarde et Beaucaire, et je
+pris le chemin de Nîmes.
+
+--Nous arrivons, n'est-ce pas?
+
+--Oui, monsieur: excusez-moi, mais, comme Votre Excellence le verra, je
+ne lui dis que les choses absolument nécessaires. Or, c'était le moment
+où avaient lieu les fameux massacres du Midi. Il y avait là deux ou
+trois brigands que l'on appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui
+égorgeaient dans les rues tous ceux qu'on soupçonnait de bonapartisme.
+Sans doute, monsieur le comte a entendu parler de ces assassinats?
+
+--Vaguement, j'étais fort loin de la France à cette époque. Continuez.
+
+--En entrant à Nîmes, on marchait littéralement dans le sang; à chaque
+pas on rencontrait des cadavres: les assassins, organisés par bandes,
+tuaient, pillaient et brûlaient.
+
+«À la vue de ce carnage, un frisson me prit, non pas pour moi; moi,
+simple pêcheur corse, je n'avais pas grand-chose à craindre; au
+contraire, ce temps-là, c'était notre bon temps, à nous autres
+contrebandiers, mais pour mon frère, pour mon frère soldat de l'Empire,
+revenant de l'armée de la Loire avec son uniforme et ses épaulettes, et
+qui par conséquent, avait tout à craindre.
+
+«Je courus chez notre aubergiste. Mes pressentiments ne m'avaient pas
+trompé: mon frère était arrivé la veille à Nîmes, et à la porte même de
+celui à qui il venait demander l'hospitalité, il avait été assassiné.
+
+«Je fis tout au monde pour connaître les meurtriers; mais personne
+n'osa me dire leurs noms, tant ils étaient redoutés. Je songeai alors à
+cette justice française, dont on m'avait tant parlé, qui ne redoute
+rien, elle, et je me présentai chez le procureur du roi.
+
+--Et ce procureur du roi se nommait Villefort? demanda négligemment
+Monte-Cristo.
+
+--Oui, Excellence: il venait de Marseille, où il avait été substitut.
+Son zèle lui avait valu de l'avancement. Il était un des premiers,
+disait-on, qui eussent annoncé au gouvernement le débarquement de l'île
+d'Elbe.
+
+--Donc, reprit Monte-Cristo, vous vous présentâtes chez lui.
+
+«--Monsieur, lui dis-je, mon frère a été assassiné hier dans les rues
+de Nîmes, je ne sais point par qui, mais c'est votre mission de le
+savoir. Vous êtes ici chef de la justice, et c'est à la justice de
+venger ceux qu'elle n'a pas su défendre.
+
+«--Et qu'était votre frère? demanda le procureur du roi....
+
+«--Lieutenant au bataillon corse.
+
+«--Un soldat de l'usurpateur, alors?
+
+«--Un soldat des armées françaises.
+
+«--Eh bien, répliqua-t-il, il s'est servi et il a péri par l'épée.
+
+«--Vous vous trompez, monsieur; il a péri par le poignard.
+
+«--Que voulez-vous que j'y fasse? répondit le magistrat.
+
+«--Mais je vous l'ai dit: je veux que vous le vengiez.
+
+«--Et de qui?
+
+«--De ses assassins.
+
+«--Est-ce que je les connais, moi?
+
+«--Faites-les chercher.
+
+«--Pour quoi faire? Votre frère aura eu quelque querelle et se sera
+battu en duel. Tous ces anciens soldats se portent à des excès qui leur
+réussissaient sous l'Empire, mais qui tournent mal pour eux maintenant;
+or, nos gens du Midi n'aiment ni les soldats, ni les excès.
+
+«--Monsieur, repris-je, ce n'est pas pour moi que je vous prie. Moi, je
+pleurerai ou je me vengerai voilà tout; mais mon pauvre frère avait une
+femme. S'il m'arrivait malheur à mon tour, cette pauvre créature
+mourrait de faim, car le travail seul de mon frère la faisait vivre.
+Obtenez pour elle une petite pension du gouvernement.
+
+«--Chaque révolution a ses catastrophes, répondit M. de Villefort;
+votre frère a été victime de celle-ci, c'est un malheur, et le
+gouvernement ne doit rien à votre famille pour cela. Si nous avions à
+juger toutes les vengeances que les partisans de l'usurpateur ont
+exercées sur les partisans du roi quand à leur tour ils disposaient du
+pouvoir, votre frère serait peut-être aujourd'hui condamné à mort. Ce
+qui s'accomplit est chose toute naturelle, car c'est la loi des
+représailles.
+
+«--Eh quoi! monsieur, m'écriai-je, il est possible que vous me parliez
+ainsi, vous, un magistrat!...
+
+«--Tous ces Corses sont fous, ma parole d'honneur! répondit M. de
+Villefort, et ils croient encore que leur compatriote est empereur. Vous
+vous trompez de temps, mon cher; il fallait venir me dire cela il y a
+deux mois. Aujourd'hui il est trop tard; allez-vous-en donc, et si vous
+ne vous en allez pas, moi, je vais vous faire reconduire.
+
+«Je le regardai un instant pour voir si par une nouvelle supplication il
+y avait quelque chose à espérer. Cet homme était de pierre. Je
+m'approchai de lui:
+
+«--Eh bien, lui dis-je à demi-voix, puisque vous connaissez les Corses,
+vous devez savoir comment ils tiennent leur parole. Vous trouvez qu'on a
+bien fait de tuer mon frère qui était bonapartiste, parce que vous êtes
+royaliste, vous; eh bien, moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous
+déclare une chose: c'est que je vous tuerai, vous. À partir de ce moment
+je vous déclare la vendetta; ainsi, tenez-vous bien, et gardez-vous de
+votre mieux, car la première fois que nous nous trouverons face à face,
+c'est que votre dernière heure sera venue.
+
+«Et là-dessus, avant qu'il fût revenu de sa surprise, j'ouvris la porte
+et je m'enfuis.
+
+--Ah! ah! dit Monte-Cristo, avec votre honnête figure, vous faites de
+ces choses-là, monsieur Bertuccio, et à un procureur du roi, encore! Fi
+donc! et savait-il au moins ce que cela voulait dire ce mot _vendetta_?
+
+--Il le savait si bien qu'à partir de ce moment il ne sortit plus seul
+et se calfeutra chez lui, me faisant chercher partout. Heureusement
+j'étais si bien caché qu'il ne put me trouver. Alors la peur le prit,
+il trembla de rester plus longtemps à Nîmes; il sollicita son changement
+de résidence, et, comme c'était en effet un homme influent, il fut nommé
+à Versailles; mais, vous le savez, il n'y a pas de distance pour un
+Corse qui a juré de se venger de son ennemi, et sa voiture, si bien
+menée qu'elle fût, n'a jamais eu plus d'une demi-journée d'avance sur
+moi, qui cependant la suivis à pied.
+
+«L'important n'était pas de le tuer, cent fois j'en avais trouvé
+l'occasion; mais il fallait le tuer sans être découvert et surtout sans
+être arrêté. Désormais je ne m'appartenais plus: j'avais à protéger et à
+nourrir ma belle-soeur. Pendant trois mois je guettai M. de Villefort;
+pendant trois mois il ne fit pas un pas, une démarche, une promenade,
+que mon regard ne le suivît là où il allait. Enfin, je découvris qu'il
+venait mystérieusement à Auteuil: je le suivis encore et je le vis
+entrer dans cette maison où nous sommes, seulement, au lieu d'entrer
+comme tout le monde par la grande porte de la rue, il venait soit à
+cheval, soit en voiture, laissait voiture ou cheval à l'auberge, et
+entrait par cette petite porte que vous voyez là.»
+
+Monte-Cristo fit de la tête un signe qui prouvait qu'au milieu de
+l'obscurité il distinguait en effet l'entrée indiquée par Bertuccio.
+
+«Je n'avais plus besoin de rester à Versailles, je me fixai à Auteuil et
+je m'informai. Si je voulais le prendre, c'était évidemment là qu'il me
+fallait tendre mon piège.
+
+«La maison appartenait, comme le concierge l'a dit à Votre Excellence,
+à M. de Saint-Méran, beau-père de Villefort. M. de Saint-Méran habitait
+Marseille; par conséquent, cette campagne lui était inutile; aussi
+disait-on qu'il venait de la louer à une jeune veuve que l'on ne
+connaissait que sous le nom de la baronne.
+
+«En effet, un soir, en regardant par-dessus le mur, je vis une femme
+jeune et belle qui se promenait seule dans ce jardin, que nulle fenêtre
+étrangère ne dominait; elle regardait fréquemment du côté de la petite
+porte, et je compris que ce soir-là elle attendait M. de Villefort.
+Lorsqu'elle fut assez près de moi pour que malgré l'obscurité je pusse
+distinguer ses traits, je vis une belle jeune femme de dix-huit à
+dix-neuf ans, grande et blonde. Comme elle était en simple peignoir et
+que rien ne gênait sa taille, je pus remarquer qu'elle était enceinte
+et que sa grossesse même paraissait avancée.
+
+«Quelques moments après, on ouvrit la petite porte; un homme entra; la
+jeune femme courut le plus vite qu'elle put à sa rencontre, ils se
+jetèrent dans les bras l'un de l'autre, s'embrassèrent tendrement et
+regagnèrent ensemble la maison.
+
+«Cet homme, c'était M. de Villefort. Je jugeai qu'en sortant, surtout
+s'il sortait la nuit, il devait traverser seul le jardin dans toute sa
+longueur.
+
+--Et, demanda le comte, avez-vous su depuis le nom de cette femme?
+
+--Non, Excellence, répondit Bertuccio; vous allez voir que je n'eus pas
+le temps de l'apprendre.
+
+--Continuez.
+
+--Ce soir-là, reprit Bertuccio, j'aurais pu tuer peut-être le procureur
+du roi; mais je ne connaissais pas encore assez le jardin dans tous ses
+détails. Je craignis de ne pas le tuer raide, et, si quelqu'un accourait
+à ses cris, de ne pouvoir fuir. Je remis la partie au prochain
+rendez-vous, et, pour que rien ne m'échappât, je pris une petite chambre
+donnant sur la rue que longeait le mur du jardin.
+
+«Trois jours après, vers sept heures du soir, je vis sortir de la maison
+un domestique à cheval qui prit au galop le chemin qui conduisait à la
+route de Sèvres; je présumai qu'il allait à Versailles. Je ne me
+trompais pas. Trois heures après, l'homme revint tout couvert de
+poussière; son message était terminé.
+
+«Dix minutes après, un autre homme à pied, enveloppé d'un manteau,
+ouvrit la petite porte du jardin, qui se referma sur lui.
+
+«Je descendis rapidement. Quoique je n'eusse pas vu le visage de
+Villefort, je le reconnus au battement de mon coeur: je traversai la
+rue, je gagnai une borne placée à l'angle du mur et à l'aide de laquelle
+j'avais regardé une première fois dans le jardin.
+
+«Cette fois je ne me contentai pas de regarder, je tirai mon couteau de
+ma poche, je m'assurai que la pointe était bien affilée, et je sautai
+par-dessus le mur.
+
+«Mon premier soin fut de courir à la porte; il avait laissé la clef en
+dedans, en prenant la simple précaution de donner un double tour à la
+serrure.
+
+Rien n'entravait donc ma fuite de ce côté-là. Je me mis à étudier les
+localités. Le jardin formait un carré long, une pelouse de fin gazon
+anglais s'étendait au milieu, aux angles de cette pelouse étaient des
+massifs d'arbres au feuillage touffu et tout entremêlé de fleurs
+d'automne.
+
+«Pour se rendre de la maison à la petite porte, ou de la petite porte à
+la maison, soit qu'il entrât, soit qu'il sortît, M. de Villefort était
+obligé de passer près d'un de ces massifs.
+
+«On était à la fin de septembre; le vent soufflait avec force; un peu de
+lune pâle, et voilée à chaque instant par de gros nuages qui glissaient
+rapidement au ciel, blanchissait le sable des allées qui conduisaient à
+la maison, mais ne pouvait percer l'obscurité de ces massifs touffus
+dans lesquels un homme pouvait demeurer caché sans qu'il y eût crainte
+qu'on ne l'aperçût.
+
+«Je me cachai dans celui le plus près duquel devait passer Villefort; à
+peine y étais-je, qu'au milieu des bouffées de vent qui courbaient les
+arbres au-dessus de mon front, je crus distinguer comme des
+gémissements. Mais vous savez, ou plutôt vous ne savez pas, monsieur le
+comte, que celui qui attend le moment de commettre un assassinat croit
+toujours entendre pousser des cris sourds dans l'air. Deux heures
+s'écoulèrent pendant lesquelles, à plusieurs reprises, je crus entendre
+les mêmes gémissements. Minuit sonna.
+
+«Comme le dernier son vibrait encore lugubre et retentissant, j'aperçus
+une lueur illuminant les fenêtres de l'escalier dérobé par lequel nous
+sommes descendus tout à l'heure.
+
+«La porte s'ouvrit, et l'homme au manteau reparut. C'était le moment
+terrible; mais depuis si longtemps je m'étais préparé à ce moment, que
+rien en moi ne faiblit: je tirai mon couteau, je l'ouvris et je me tins
+prêt.
+
+«L'homme au manteau vint droit à moi, mais à mesure qu'il avançait dans
+l'espace découvert, je croyais remarquer qu'il tenait une arme de la
+main droite: j'eus peur, non pas d'une lutte, mais d'un insuccès.
+Lorsqu'il fut à quelques pas de moi seulement, je reconnus que ce que
+j'avais pris pour une arme n'était rien autre chose qu'une bêche.
+
+«Je n'avais pas encore pu deviner dans quel but M. de Villefort tenait
+une bêche à la main, lorsqu'il s'arrêta sur la lisière du massif, jeta
+un regard autour de lui, et se mit à creuser un trou dans la terre. Ce
+fut alors que je m'aperçus qu'il y avait quelque chose dans son manteau,
+qu'il venait de déposer sur la pelouse pour être plus libre de ses
+mouvements.
+
+«Alors, je l'avoue, un peu de curiosité se glissa dans ma haine: je
+voulus voir ce que venait faire là Villefort; je restai immobile, sans
+haleine, j'attendis.
+
+«Puis une idée m'était venue, qui se confirma en voyant le procureur du
+roi tirer de son manteau un petit coffre long de deux pieds et large de
+six à huit pouces.
+
+«Je le laissai déposer le coffre dans le trou, sur lequel il repoussa la
+terre; puis, sur cette terre fraîche, il appuya ses pieds pour faire
+disparaître la trace de l'oeuvre nocturne. Je m'élançai alors sur lui et
+je lui enfonçai mon couteau dans la poitrine en lui disant:
+
+«--Je suis Giovanni Bertuccio! ta mort pour mon frère, ton trésor pour
+sa veuve: tu vois bien que ma vengeance est plus complète que je ne
+l'espérais.
+
+«Je ne sais s'il entendit ces paroles; je ne le crois pas, car il tomba
+sans pousser un cri; je sentis les flots de son sang rejaillir brûlants
+sur mes mains et sur mon visage; mais j'étais ivre, j'étais en délire;
+ce sang me rafraîchissait au lieu de me brûler. En une seconde, j'eus
+déterré le coffret à l'aide de la bêche; puis, pour qu'on ne vît pas que
+je l'avais enlevé, je comblai à mon tour le trou, je jetai la bêche
+par-dessus le mur, je m'élançai par la porte, que je fermai à double
+tour en dehors et dont j'emportai la clef.
+
+--Bon! dit Monte-Cristo, c'était, à ce que je vois, un petit assassinat
+doublé de vol.
+
+--Non, Excellence, répondit Bertuccio, c'était une vendetta suivie de
+restitution.
+
+--Et la somme était ronde, au moins?
+
+--Ce n'était pas de l'argent.
+
+--Ah! oui, je me rappelle, dit Monte-Cristo n'avez-vous pas parlé d'un
+enfant?
+
+--Justement, Excellence. Je courus jusqu'à la rivière, je m'assis sur le
+talus, et, pressé de savoir ce que contenait le coffre, je fis sauter la
+serrure avec mon couteau.
+
+«Dans un lange de fine batiste était enveloppé un enfant qui venait de
+naître; son visage empourpré, ses mains violettes annonçaient qu'il
+avait dû succomber à une asphyxie causée par des ligaments naturels
+roulés autour de son cou; cependant, comme il n'était pas froid encore,
+j'hésitai à le jeter dans cette eau qui coulait à mes pieds. En effet,
+au bout d'un instant je crus sentir un léger battement vers la région du
+coeur; je dégageai son cou du cordon qui l'enveloppait, et, comme
+j'avais été infirmier à l'hôpital de Bastia, je fis ce qu'aurait pu
+faire un médecin en pareille circonstance, c'est-à-dire que je lui
+insufflai courageusement de l'air dans les poumons, qu'après un quart
+d'heure d'efforts inouïs je le vis respirer, et j'entendis un cri
+s'échapper de sa poitrine.
+
+«À mon tour, je jetai un cri, mais un cri de joie. Dieu ne me maudit
+donc pas, me dis-je, puisqu'il permet que je rende la vie à une créature
+humaine en échange de la vie que j'ai ôtée à une autre!
+
+--Et que fîtes-vous donc de cet enfant? demanda Monte-Cristo; c'était un
+bagage assez embarrassant pour un homme qui avait besoin de fuir.
+
+--Aussi n'eus-je point un instant l'idée de le garder. Mais je savais
+qu'il existait à Paris un hospice où on reçoit ces pauvres créatures. En
+passant à la barrière, je déclarai avoir trouvé cet enfant sur la route
+et je m'informai. Le coffre était là qui faisait foi; les langes de
+batiste indiquaient que l'enfant appartenait à des parents riches; le
+sang dont j'étais couvert pouvait aussi bien appartenir à l'enfant qu'à
+tout autre individu. On ne me fit aucune objection; on m'indiqua
+l'hospice, qui était situé tout au bout de la rue d'Enfer, et, après
+avoir pris la précaution de couper le lange en deux, de manière qu'une
+des deux lettres qui le marquaient continuât d'envelopper le corps de
+l'enfant, je déposai mon fardeau dans le tour, je sonnai et je m'enfuis
+à toutes jambes. Quinze jours après, j'étais de retour à Rogliano, et je
+disais à Assunta:
+
+«--Console-toi, ma soeur; Israël est mort, mais je l'ai vengé.
+
+«Alors elle me demanda l'explication de ces paroles, et je lui racontai
+tout ce qui s'était passé.
+
+«--Giovanni, me dit Assunta, tu aurais dû rapporter cet enfant, nous lui
+eussions tenu lieu des parents qu'il a perdus, nous l'eussions appelé
+Benedetto, et en faveur de cette bonne action Dieu nous eût bénis
+effectivement.
+
+«Pour toute réponse je lui donnai la moitié de lange que j'avais
+conservée, afin de faire réclamer l'enfant si nous étions plus riches.
+
+--Et de quelles lettres était marqué ce lange? demanda Monte-Cristo.
+
+--D'un H et d'un N surmontés d'un tortil de baron.
+
+--Je crois, Dieu me pardonne! que vous vous servez de termes de blason,
+monsieur Bertuccio! Où diable avez-vous fait vos études héraldiques?
+
+--À votre service, monsieur le comte, où l'on apprend toutes choses.
+
+--Continuez, je suis curieux de savoir deux choses.
+
+--Lesquelles, monseigneur?
+
+--Ce que devint ce petit garçon; ne m'avez-vous pas dit que c'était un
+petit garçon, monsieur Bertuccio?
+
+--Non, Excellence; je ne me rappelle pas avoir parlé de cela.
+
+--Ah! je croyais avoir entendu, je me serai trompé.
+
+--Non, vous ne vous êtes pas trompé, car c'était effectivement un petit
+garçon; mais Votre Excellence désirait, disait-elle, savoir deux choses:
+quelle est la seconde?
+
+--La seconde était le crime dont vous étiez accusé quand vous demandâtes
+un confesseur, et que l'abbé Busoni alla vous trouver sur cette demande
+dans la prison de Nîmes.
+
+--Peut-être ce récit sera-t-il bien long, Excellence.
+
+--Qu'importe? il est dix heures à peine, vous savez que je ne dors pas,
+et je suppose que de votre côté vous n'avez pas grande envie de dormir.»
+
+
+Bertuccio s'inclina et reprit sa narration.
+
+«Moitié pour chasser les souvenirs qui m'assiégeaient, moitié pour
+subvenir aux besoins de la pauvre veuve, je me remis avec ardeur à ce
+métier de contrebandier, devenu plus facile par le relâchement des lois
+qui suit toujours les révolutions. Les côtes du Midi, surtout, étaient
+mal gardées, à cause des émeutes éternelles qui avaient lieu, tantôt à
+Avignon, tantôt à Nîmes, tantôt à Uzès. Nous profitâmes de cette espèce
+de trêve qui nous était accordée par le gouvernement pour lier des
+relations avec tout le littoral. Depuis l'assassinat de mon frère dans
+les rues de Nîmes, je n'avais pas voulu rentrer dans cette ville. Il en
+résulta que l'aubergiste avec lequel nous faisions des affaires, voyant
+que nous ne voulions plus venir à lui, était venu à nous et avait fondé
+une succursale de son auberge sur la route de Bellegarde à Beaucaire, à
+l'enseigne du _Pont du Gard_. Nous avions ainsi, soit du côté
+d'Aigues-Mortes, soit aux Martigues, soit à Bouc, une douzaine
+d'entrepôts où nous déposions nos marchandises et où, au besoin, nous
+trouvions un refuge contre les douaniers et les gendarmes. C'est un
+métier qui rapporte beaucoup que celui de contrebandier, lorsqu'on y
+applique une certaine intelligence secondée par quelque vigueur; quant à
+moi, je vivais dans les montagnes ayant maintenant une double raison de
+craindre gendarmes et douaniers, attendu que toute comparution devant
+les juges pouvait amener une enquête, que cette enquête est toujours une
+excursion dans le passé, et que dans mon passé, à moi, on pouvait
+rencontrer maintenant quelque chose plus grave que des cigares entrés en
+contrebande ou des barils d'eau-de-vie circulant sans laissez-passer.
+Aussi, préférant mille fois la mort à une arrestation, j'accomplissais
+des choses étonnantes, et qui, plus d'une fois, me donnèrent cette
+preuve, que le trop grand soin que nous prenons de notre corps est à peu
+près le seul obstacle à la réussite de ceux de nos projets qui ont
+besoin d'une décision rapide et d'une exécution vigoureuse et
+déterminée. En effet une fois qu'on a fait le sacrifice de sa vie, on
+n'est plus l'égal des autres hommes, ou plutôt les autres hommes ne sont
+plus vos égaux, et quiconque a pris cette résolution sent, à l'instant
+même, décupler ses forces et s'agrandir son horizon.
+
+--De la philosophie, monsieur Bertuccio! interrompit le comte; mais vous
+avez donc fait un peu de tout dans votre vie?
+
+--Oh! pardon, Excellence!
+
+--Non! non! c'est que la philosophie à dix heures et demie du soir,
+c'est un peu tard. Mais je n'ai pas d'autre observation à faire, attendu
+que je la trouve exacte, ce qu'on ne peut pas dire de toutes les
+philosophies.
+
+--Mes courses devinrent donc de plus en plus étendues, de plus en plus
+fructueuses. Assunta était ménagère, et notre petite fortune
+s'arrondissait. Un jour que je partais pour une course:
+
+«--Va, dit-elle, et à ton retour je te ménage une surprise.
+
+«Je l'interrogeais inutilement: elle ne voulut rien me dire et je
+partis.
+
+«La course dura près de six semaines; nous avions été à Lucques charger
+de l'huile, et à Livourne prendre des cotons anglais; notre débarquement
+se fit sans événement contraire, nous réalisâmes nos bénéfices et nous
+revînmes tout joyeux.
+
+«En rentrant dans la maison, la première chose que je vis à l'endroit le
+plus apparent de la chambre d'Assunta dans un berceau somptueux
+relativement au reste de l'appartement, fut un enfant de sept à huit
+mois. Je jetai un cri de joie. Les seuls moments de tristesse que
+j'eusse éprouvés depuis l'assassinat du procureur du roi m'avaient été
+causés par l'abandon de cet enfant. Il va sans dire que de remords de
+l'assassinat lui-même je n'en avais point eu.
+
+«La pauvre Assunta avait tout deviné: elle avait profité de mon
+absence, et, munie de la moitié du lange, ayant inscrit, pour ne point
+l'oublier, le jour et l'heure précis où l'enfant avait été déposé à
+l'hospice, elle était partie pour Paris et avait été elle-même le
+réclamer. Aucune objection ne lui avait été faite, et l'enfant lui avait
+été remis.
+
+«Ah! j'avoue, monsieur le comte, qu'en voyant cette pauvre créature
+dormant dans son berceau, ma poitrine se gonfla, et que des larmes
+sortirent de mes yeux.
+
+«--En vérité, Assunta, m'écriai-je, tu es une digne femme, et la
+Providence te bénira.
+
+--Ceci, dit Monte-Cristo, est moins exact que votre philosophie; il est
+vrai que ce n'est que la foi.
+
+--Hélas! Excellence, reprit Bertuccio, vous avez bien raison, et ce fut
+cet enfant lui-même que Dieu chargea de ma punition. Jamais nature plus
+perverse ne se déclara plus prématurément, et cependant on ne dira pas
+qu'il fut mal élevé, car ma soeur le traitait comme le fils d'un prince;
+c'était un garçon d'une figure charmante, avec des yeux d'un bleu clair
+comme ces tons de faïences chinoises qui s'harmonisent si bien avec le
+blanc laiteux du ton général; seulement ses cheveux d'un blond trop vif
+donnaient à sa figure un caractère étrange, qui doublait la vivacité de
+son regard et la malice de son sourire. Malheureusement il y a un
+proverbe qui dit que le roux est tout bon ou tout mauvais; le proverbe
+ne mentit pas pour Benedetto, et dès sa jeunesse il se montra tout
+mauvais. Il est vrai aussi que la douceur de sa mère encouragea ses
+premiers penchants; l'enfant, pour qui ma pauvre soeur allait au marché
+de la ville, située à quatre ou cinq lieues de là, acheter les premiers
+fruits et les sucreries les plus délicates, préférait aux oranges de
+Palma et aux conserves de Gênes les châtaignes volées au voisin en
+franchissant les haies, ou les pommes séchées dans son grenier, tandis
+qu'il avait à sa disposition les châtaignes et les pommes de notre
+verger.
+
+«Un jour, Benedetto pouvait avoir cinq ou six ans, le voisin Wasilio,
+qui, selon les habitudes de notre pays, n'enfermait ni sa bourse ni ses
+bijoux, car, monsieur le comte le sait aussi bien que personne, en Corse
+il n'y a pas de voleurs, le voisin Wasilio se plaignit à nous qu'un
+louis avait disparu de sa bourse; on crut qu'il avait mal compté, mais
+lui prétendait être sûr de son fait. Ce jour-là Benedetto avait quitté
+la maison dès le matin, et c'était une grande inquiétude chez nous,
+lorsque le soir nous le vîmes revenir traînant un singe qu'il avait
+trouvé, disait-il, tout enchaîné au pied d'un arbre.
+
+«Depuis un mois la passion du méchant enfant, qui ne savait quelle chose
+s'imaginer, était d'avoir un singe. Un bateleur qui était passé à
+Rogliano, et qui avait plusieurs de ces animaux dont les exercices
+l'avaient fort réjoui, lui avait inspiré sans doute cette malheureuse
+fantaisie.
+
+«--On ne trouve pas de singe dans nos bois, lui dis-je, et surtout de
+singe enchaîné; avoue-moi donc comment tu t'es procuré celui-ci.
+
+«Benedetto soutint son mensonge, et l'accompagna de détails qui
+faisaient plus d'honneur à son imagination qu'à sa véracité; je
+m'irritai, il se mit à rire; je le menaçai, il fit deux pas en arrière.
+
+«--Tu ne peux pas me battre, dit-il, tu n'en as pas le droit, tu n'es
+pas mon père.
+
+«Nous ignorâmes toujours qui lui avait révélé ce fatal secret, que nous
+lui avions caché cependant avec tant de soin; quoi qu'il en soit, cette
+réponse, dans laquelle l'enfant se révéla tout entier, m'épouvanta
+presque, mon bras levé retomba effectivement sans toucher le coupable;
+l'enfant triompha, et cette victoire lui donna une telle audace qu'à
+partir de ce moment tout l'argent d'Assunta, dont l'amour semblait
+augmenter pour lui à mesure qu'il en était moins digne, passa en
+caprices qu'elle ne savait pas combattre, en folies qu'elle n'avait pas
+le courage d'empêcher. Quand j'étais à Rogliano, les choses marchaient
+encore assez convenablement; mais dès que j'étais parti, c'était
+Benedetto qui était devenu le maître de la maison, et tout tournait à
+mal. Âgé de onze ans à peine, tous ses camarades étaient choisis parmi
+des jeunes gens de dix-huit ou vingt ans, les plus mauvais sujets de
+Bastia et de Corte, et déjà, pour quelques espiègleries qui méritaient
+un nom plus sérieux, la justice nous avait donné des avertissements.
+
+«Je fus effrayé; toute information pouvait avoir des suites funestes:
+j'allais justement être forcé de m'éloigner de la Corse pour une
+expédition importante. Je réfléchis longtemps, et, dans le pressentiment
+d'éviter quelque malheur, je me décidai à emmener Benedetto avec moi.
+J'espérais que la vie active et rude de contrebandier, la discipline
+sévère du bord, changeraient ce caractère prêt à se corrompre, s'il
+n'était pas déjà affreusement corrompu.
+
+«Je tirai donc Benedetto à part et lui fis la proposition de me suivre,
+en entourant cette proposition de toutes les promesses qui peuvent
+séduire un enfant de douze ans.
+
+«Il me laissa aller jusqu'au bout, et lorsque j'eus finis, éclatant de
+rire:
+
+«--Êtes-vous fou, mon oncle? dit-il (il m'appelait ainsi quand il était
+de belle humeur); moi changer la vie que je mène contre celle que vous
+menez, ma bonne et excellente paresse contre l'horrible travail que vous
+vous êtes imposé! passer la nuit au froid, le jour au chaud; se cacher
+sans cesse; quand on se montre recevoir des coups de fusil, et tout cela
+pour gagner un peu d'argent! L'argent, j'en ai tant que j'en veux! mère
+Assunta m'en donne quand je lui en demande. Vous voyez donc bien que je
+serais un imbécile si j'acceptais ce que vous me proposez.
+
+«J'étais stupéfait de cette audace et de ce raisonnement. Benedetto
+retourna jouer avec ses camarades, et je le vis de loin me montrant à
+eux comme un idiot.
+
+--Charmant enfant! murmura Monte-Cristo.
+
+--Oh! s'il eût été à moi, répondit Bertuccio, s'il eût été mon fils, ou
+tout au moins mon neveu, je l'eusse bien ramené au droit sentier, car la
+conscience donne la force. Mais l'idée que j'allais battre un enfant
+dont j'avais tué le père me rendait toute correction impossible. Je
+donnai de bons conseils à ma soeur, qui, dans nos discussions, prenait
+sans cesse la défense du petit malheureux, et comme elle m'avoua que
+plusieurs fois des sommes assez considérables lui avaient manqué, je lui
+indiquai un endroit où elle pouvait cacher notre petit trésor. Quant à
+moi, ma résolution était prise. Benedetto savait parfaitement lire,
+écrire et compter, car lorsqu'il voulait s'adonner par hasard au
+travail, il apprenait en un jour ce que les autres apprenaient en une
+semaine. Ma résolution, dis-je, était prise; je devais l'engager comme
+secrétaire sur quelque navire au long cours, et, sans le prévenir de
+rien, le faire prendre un beau matin et le faire transporter à bord; de
+cette façon, et en le recommandant au capitaine, tout son avenir
+dépendait de lui. Ce plan arrêté, je partis pour la France.
+
+«Toutes nos opérations devaient cette fois s'exécuter dans le golfe du
+Lion, et ces opérations devenaient de plus en plus difficiles, car nous
+étions en 1829. La tranquillité était parfaitement rétablie, et par
+conséquent le service des côtes était redevenu plus régulier et plus
+sévère que jamais. Cette surveillance était encore augmentée
+momentanément par la foire de Beaucaire, qui venait de s'ouvrir.
+
+«Les commencements de notre expédition s'exécutèrent sans encombre.
+Nous amarrâmes notre barque, qui avait un double fond dans lequel nous
+cachions nos marchandises de contrebande, au milieu d'une quantité de
+bateaux qui bordaient les deux rives du Rhône, depuis Beaucaire jusqu'à
+Arles. Arrivés là, nous commençâmes à décharger nuitamment nos
+marchandises prohibées, et à les faire passer dans la ville par
+l'intermédiaire des gens qui étaient en relations avec nous, ou des
+aubergistes chez lesquels nous faisions des dépôts. Soit que la réussite
+nous eût rendus imprudents, soit que nous ayons été trahis, un soir,
+vers les cinq heures de l'après-midi, comme nous allions nous mettre à
+goûter, notre petit mousse accourut tout effaré en disant qu'il avait vu
+une escouade de douaniers se diriger de notre côté. Ce n'était pas
+précisément l'escouade qui nous effrayait: à chaque instant, surtout
+dans ce moment-là, des compagnies entières rôdaient sur les bords du
+Rhône; mais c'étaient les précautions qu'au dire de l'enfant cette
+escouade prenait pour ne pas être vue. En un instant nous fûmes sur
+pied, mais il était déjà trop tard; notre barque, évidemment l'objet des
+recherches, était entourée. Parmi les douaniers, je remarquai quelques
+gendarmes; et, aussi timide à la vue de ceux-ci que j'étais brave
+ordinairement à la vue de tout autre corps militaire, je descendis dans
+la cale, et, me glissant par un sabord, je me laissai couler dans le
+fleuve, puis je nageai entre deux eaux, ne respirant qu'à de longs
+intervalles, si bien que je gagnai sans être vu une tranchée que l'on
+venait de faire, et qui communiquait du Rhône au canal qui se rend de
+Beaucaire à Aigues-Mortes. Une fois arrivé là, j'étais sauvé, car je
+pouvais suivre sans être vu cette tranchée. Je gagnai donc le canal sans
+accident. Ce n'était pas par hasard et sans préméditation que j'avais
+suivi ce chemin; j'ai déjà parlé à Votre Excellence d'un aubergiste de
+Nîmes qui avait établi sur la route de Bellegarde à Beaucaire une petite
+hôtellerie.
+
+--Oui, dit Monte-Cristo, je me souviens parfaitement. Ce digne homme, si
+je ne me trompe, était même votre associé.
+
+--C'est cela, répondit Bertuccio; mais depuis sept ou huit ans, il avait
+cédé son établissement à un ancien tailleur de Marseille qui, après
+s'être ruiné dans son état, avait voulu essayer de faire sa fortune dans
+un autre. Il va sans dire que les petits arrangements que nous avions
+faits avec le premier propriétaire furent maintenus avec le second;
+c'était donc à cet homme que je comptais demander asile.
+
+--Et comment se nommait cet homme? demanda le comte, qui paraissait
+commencer à reprendre quelque intérêt au récit de Bertuccio.
+
+--Il s'appelait Gaspard Caderousse, il était marié à une femme du
+village de la Carconte, et que nous ne connaissions pas sous un autre
+nom que celui de son village; c'était une pauvre femme atteinte de la
+fièvre des marais, qui s'en allait mourant de langueur. Quant à l'homme,
+c'était un robuste gaillard de quarante à quarante-cinq ans, qui plus
+d'une fois nous avait, dans des circonstances difficiles, donné des
+preuves de sa présence d'esprit et de son courage.
+
+--Et vous dites, demanda Monte-Cristo, que ces choses se passaient vers
+l'année....
+
+--1829, monsieur le comte.
+
+--En quel mois?
+
+--Au mois de juin.
+
+--Au commencement ou à la fin.
+
+--C'était le 3 au soir.
+
+--Ah! fit Monte-Cristo, le 3 juin 1829... Bien, continuez.
+
+--C'était donc à Caderousse que je comptais demander asile; mais, comme
+d'habitude, et même dans les circonstances ordinaires, nous n'entrions
+pas chez lui par la porte qui donnait sur la route, je résolus de ne pas
+déroger à cette coutume, j'enjambai la haie du jardin, je me glissai en
+rampant à travers les oliviers rabougris et les figuiers sauvages, et je
+gagnai, dans la crainte que Caderousse n'eût quelque voyageur dans son
+auberge, une espèce de soupente dans laquelle plus d'une fois j'avais
+passé la nuit aussi bien que dans le meilleur lit. Cette soupente
+n'était séparée de la salle commune du rez-de-chaussée de l'auberge que
+par une cloison en planches dans laquelle des jours avaient été ménagés
+à notre intention, afin que de là nous pussions guetter le moment
+opportun de faire reconnaître que nous étions dans le voisinage. Je
+comptais, si Caderousse était seul, le prévenir de mon arrivée, achever
+chez lui le repas interrompu par l'apparition des douaniers, et
+profiter de l'orage qui se préparait pour regagner les bords du Rhône et
+m'assurer de ce qu'étaient devenus la barque et ceux qui la montaient.
+Je me glissai donc dans la soupente et bien m'en prit, car à ce moment
+même Caderousse rentrait chez lui avec un inconnu.
+
+«Je me tins coi et j'attendis, non point dans l'intention de surprendre
+les secrets de mon hôte, mais parce que je ne pouvais faire autrement;
+d'ailleurs, dix fois même chose était déjà arrivée.
+
+«L'homme qui accompagnait Caderousse était évidemment étranger au Midi
+de la France: c'était un de ces négociants forains qui viennent vendre
+des bijoux à la foire de Beaucaire et qui, pendant un mois que dure
+cette foire, où affluent des marchands et des acquéreurs de toutes les
+parties de l'Europe, font quelquefois pour cent ou cent cinquante mille
+francs d'affaires.
+
+«Caderousse entra vivement et le premier. Puis voyant la salle d'en bas
+vide comme d'habitude et simplement gardée par son chien, il appela sa
+femme.
+
+«--Hé! la Carconte, dit-il, ce digne homme de prêtre ne nous avait pas
+trompés; le diamant était bon.
+
+«Une exclamation joyeuse se fit entendre, et presque aussitôt l'escalier
+craqua sous un pas alourdi par la faiblesse et la maladie.
+
+«--Qu'est-ce que tu dis? demanda la femme plus pâle qu'une morte.
+
+«--Je dis que le diamant était bon, que voilà monsieur, un des premiers
+bijoutiers de Paris, qui est prêt à nous en donner cinquante mille
+francs. Seulement, pour être sûr que le diamant est bien à nous, il
+demande que tu lui racontes, comme je l'ai déjà fait, de quelle façon
+miraculeuse le diamant est tombé entre nos mains. En attendant,
+monsieur, asseyez-vous, s'il vous plaît, et comme le temps est lourd, je
+vais aller chercher de quoi vous rafraîchir.
+
+«Le bijoutier examinait avec attention l'intérieur de l'auberge et la
+pauvreté bien visible de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui
+semblait sortir de l'écrin d'un prince.
+
+«--Racontez, madame, dit-il, voulant sans doute profiter de l'absence
+du mari pour qu'aucun signe de la part de celui-ci n'influençât la
+femme, et pour voir si les deux récits cadreraient bien l'un avec
+l'autre.
+
+«--Eh! mon Dieu! dit la femme avec volubilité, c'est une bénédiction du
+ciel à laquelle nous étions loin de nous attendre. Imaginez-vous, mon
+cher monsieur, que mon mari a été lié en 1814 ou 1815 avec un marin
+nommé Edmond Dantès: ce pauvre garçon, que Caderousse avait complètement
+oublié ne l'a pas oublié, lui, et lui a laissé en mourant le diamant que
+vous venez de voir.
+
+«--Mais comment était-il devenu possesseur de ce diamant? demanda le
+bijoutier. Il l'avait donc avant d'entrer en prison?
+
+«--Non, monsieur, répondit la femme, mais en prison il a fait, à ce
+qu'il paraît, la connaissance d'un Anglais très riche; et comme en
+prison son compagnon de chambre est tombé malade, et que Dantès en prit
+les mêmes soins que si c'était son frère, l'Anglais, en sortant de
+captivité, laissa au pauvre Dantès, qui, moins heureux que lui, est mort
+en prison, ce diamant qu'il nous a légué à son tour en mourant, et qu'il
+a chargé le digne abbé qui est venu ce matin de nous remettre.
+
+«--C'est bien la même chose, murmura le bijoutier, et, au bout du compte
+l'histoire peut être vraie, tout invraisemblable qu'elle paraisse au
+premier abord. Il n'y a donc que le prix sur lequel nous ne sommes pas
+d'accord.
+
+«--Comment! pas d'accord, dit Caderousse; je croyais que vous aviez
+consenti au prix que j'en demandais.
+
+«--C'est-à-dire, reprit le bijoutier, que j'en ai offert quarante mille
+francs.
+
+«--Quarante mille! s'écria la Carconte; nous ne le donnerons
+certainement pas pour ce prix-là. L'abbé nous a dit qu'il valait
+cinquante mille francs, et sans la monture encore.
+
+«--Et comment se nommait cet abbé? demanda l'infatigable questionneur.
+
+«--L'abbé Busoni, répondit la femme.
+
+«--C'était donc un étranger?
+
+«--C'était un Italien des environs de Mantoue, je crois.
+
+«--Montrez-moi ce diamant, reprit le bijoutier, que je le revoie une
+seconde fois; souvent on juge mal les pierres à une première vue.»
+
+«Caderousse tira de sa poche un petit étui de chagrin noir, l'ouvrit et
+le passa au bijoutier. À la vue du diamant, qui était gros comme une
+petite noisette, je me le rappelle comme si je le voyais encore, les
+yeux de la Carconte étincelèrent de cupidité.
+
+--Et que pensiez-vous de tout cela, monsieur l'écouteur aux portes?
+demanda Monte-Cristo; ajoutiez-vous foi à cette belle fable?
+
+--Oui, Excellence; je ne regardais pas Caderousse comme un méchant
+homme, et je le croyais incapable d'avoir commis un crime ou même un
+vol.
+
+--Cela fait plus honneur à votre coeur qu'à votre expérience, monsieur
+Bertuccio. Aviez-vous connu cet Edmond Dantès dont il était question?
+
+--Non, Excellence, je n'en avais jamais entendu parler jusqu'alors, et
+je n'en ai jamais entendu reparler depuis qu'une seule fois par l'abbé
+Busoni lui-même, quand je le vis dans les prisons de Nîmes.
+
+--Bien! continuez.
+
+--Le bijoutier prit la bague des mains de Caderousse, et tira de sa
+poche une petite pince en acier et une petite paire de balances de
+cuivre; puis, écartant les crampons d'or qui retenaient la pierre dans
+la bague, il fit sortir le diamant de son alvéole, et le pesa
+minutieusement dans les balances.
+
+«--J'irai jusqu'à quarante-cinq mille francs, dit-il, mais je ne
+donnerai pas un sou avec; d'ailleurs, comme c'était ce que valait le
+diamant, j'ai pris juste cette somme sur moi.
+
+«--Oh! qu'à cela ne tienne, dit Caderousse, je retournerai avec vous à
+Beaucaire pour chercher les cinq autres mille francs.
+
+«--Non, dit le bijoutier en rendant l'anneau et le diamant à Caderousse;
+non, cela ne vaut pas davantage, et encore je suis fâché d'avoir offert
+cette somme, attendu qu'il y a dans la pierre un défaut que je n'avais
+pas vu d'abord; mais n'importe, je n'ai qu'une parole, j'ai dit
+quarante-cinq mille francs, je ne m'en dédis pas.
+
+«--Au moins remettez le diamant dans la bague», dit aigrement la
+Carconte.
+
+«--C'est juste, dit le bijoutier.
+
+«Et il replaça la pierre dans le chaton.
+
+«--Bon, bon, bon, dit Caderousse remettant l'étui dans sa poche, on le
+vendra à un autre.
+
+«--Oui, reprit le bijoutier, mais un autre ne sera pas si facile que
+moi; un autre ne se contentera pas des renseignements que vous m'avez
+donnés; il n'est pas naturel qu'un homme comme vous possède un diamant
+de cinquante mille francs; il ira prévenir les magistrats, il faudra
+retrouver l'abbé Busoni, et les abbés qui donnent des diamants de deux
+mille louis sont rares; la justice commencera par mettre la main dessus,
+on vous enverra en prison, et si vous êtes reconnu innocent, qu'on vous
+mette dehors après trois ou quatre mois de captivité, la bague se sera
+égarée au greffe, ou l'on vous donnera une pierre fausse qui vaudra
+trois francs au lieu d'un diamant qui en vaut cinquante mille,
+cinquante-cinq mille peut-être, mais que, vous en conviendrez, mon brave
+homme, on court certains risques à acheter.»
+
+«Caderousse et sa femme s'interrogèrent du regard.
+
+«--Non, dit Caderousse, nous ne sommes pas assez riches pour perdre cinq
+mille francs.
+
+«--Comme vous voudrez, mon cher ami, dit le bijoutier; j'avais
+cependant, comme vous le voyez, apporté de la belle monnaie.
+
+«Et il tira d'une de ses poches une poignée d'or qu'il fit briller aux
+yeux éblouis de l'aubergiste, et, de l'autre, un paquet de billets de
+banque.
+
+«Un rude combat se livrait visiblement dans l'esprit de Caderousse: il
+était évident que ce petit étui de chagrin qu'il tournait et retournait
+dans sa main ne lui paraissait pas correspondre comme valeur à la somme
+énorme qui fascinait ses yeux. Il se retourna vers sa femme.
+
+«--Qu'en dis-tu? lui demanda-t-il tout bas.
+
+«--Donne, donne, dit-elle; s'il retourne à Beaucaire sans le diamant, il
+nous dénoncera! et, comme il le dit, qui sait si nous pourrons jamais
+remettre la main sur l'abbé Busoni.
+
+«--Eh bien, soit, dit Caderousse, prenez donc le diamant pour
+quarante-cinq mille francs; mais ma femme veut une chaîne d'or, et moi
+une paire de boucles d'argent.
+
+«Le bijoutier tira de sa poche une boîte longue et plate qui contenait
+plusieurs échantillons des objets demandés.
+
+«--Tenez, dit-il, je suis rond en affaires; choisissez.
+
+«La femme choisit une chaîne d'or qui pouvait valoir cinq louis, et le
+mari une paire de boucles qui pouvait valoir quinze francs.
+
+«--J'espère que vous ne vous plaindrez pas, dit le bijoutier.
+
+«--L'abbé avait dit qu'il valait cinquante mille francs, murmura
+Caderousse.
+
+«--Allons, allons, donnez donc! Quel homme terrible! reprit le bijoutier
+en lui tirant des mains le diamant, je lui compte quarante-cinq mille
+francs, deux mille cinq cents livres de rente, c'est-à-dire une fortune
+comme je voudrais bien en avoir une, moi, et il n'est pas encore
+content.
+
+«--Et les quarante-cinq mille francs, demanda Caderousse d'une voix
+rauque; voyons, où sont-ils?
+
+«--Les voilà, dit le bijoutier.
+
+«Et il compta sur la table quinze mille francs en or et trente mille
+francs en billets de banque.
+
+«--Attendez que j'allume la lampe, dit la Carconte, il n'y fait plus
+clair, et on pourrait se tromper.
+
+«En effet, la nuit était venue pendant cette discussion, et, avec la
+nuit, l'orage qui menaçait depuis une demi-heure. On entendait gronder
+sourdement le tonnerre dans le lointain; mais ni le bijoutier, ni
+Caderousse, ni la Carconte, ne paraissaient s'en occuper, possédés
+qu'ils étaient tous les trois du démon du gain. Moi-même, j'éprouvais
+une étrange fascination à la vue de tout cet or et de tous ces billets.
+Il me semblait que je faisais un rêve, et, comme il arrive dans un rêve,
+je me sentais enchaîné à ma place.
+
+«Caderousse compta et recompta l'or et les billets, puis il les passa à
+sa femme, qui les compta et recompta à son tour.
+
+«Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter le diamant sous les
+rayons de la lampe, et le diamant jetait des éclairs qui lui faisaient
+oublier ceux qui, précurseurs de l'orage, commençaient à enflammer les
+fenêtres.
+
+«--Eh bien, le compte y est-il? demanda le bijoutier.
+
+«--Oui, dit Caderousse; donne le portefeuille et cherche un sac,
+Carconte.
+
+«La Carconte alla à une armoire et revint apportant un vieux
+portefeuille de cuir, duquel on tira quelques lettres graisseuses à la
+place desquelles on remit les billets, et un sac dans lequel étaient
+enfermés deux ou trois écus de six livres, qui composaient probablement
+toute la fortune du misérable ménage.
+
+«--Là, dit Caderousse, quoique vous nous ayez soulevé une dizaine de
+mille francs peut-être, voulez-vous souper avec nous? c'est de bon
+coeur.
+
+«--Merci, dit le bijoutier, il doit se faire tard, et il faut que je
+retourne à Beaucaire; ma femme serait inquiète»; il tira sa montre.
+«Morbleu! s'écria-t-il, neuf heures bientôt, je ne serai pas à Beaucaire
+avant minuit. Adieu, mes petits enfants; s'il vous revient par hasard
+des abbés Busoni, pensez à moi.
+
+«--Dans huit jours, vous ne serez plus à Beaucaire, dit Caderousse,
+puisque la foire finit la semaine prochaine.
+
+«--Non, mais cela ne fait rien; écrivez-moi à Paris, à M. Joannès, au
+Palais-Royal, galerie de Pierre, n° 45, je ferai le voyage exprès si
+cela en vaut la peine.
+
+«Un coup de tonnerre retentit, accompagné d'un éclair si violent qu'il
+effaça presque la clarté de la lampe.
+
+«--Oh! oh! dit Caderousse, vous allez partir par ce temps-là?
+
+«--Oh! je n'ai pas peur du tonnerre, dit le bijoutier.
+
+«--Et des voleurs? demanda la Carconte. La route n'est jamais bien sûre
+pendant la foire.
+
+«--Oh! quant aux voleurs, dit Joannès, voilà pour eux.
+
+«Et il tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jusqu'à la
+gueule.
+
+«--Voilà, dit-il, des chiens qui aboient et mordent en même temps: c'est
+pour les deux premiers qui auraient envie de votre diamant, père
+Caderousse.
+
+«Caderousse et sa femme échangèrent un regard sombre. Il paraît qu'ils
+avaient en même temps quelque terrible pensée.
+
+«--Alors, bon voyage! dit Caderousse.
+
+«--Merci!» dit le bijoutier.
+
+«Il prit sa canne qu'il avait posée contre un vieux bahut, et sortit. Au
+moment où il ouvrit la porte, une telle bouffée de vent entra qu'elle
+faillit éteindre la lampe.
+
+«--Oh! dit-il, il va faire un joli temps, et deux lieues de pays à faire
+avec ce temps-là!
+
+«--Restez, dit Caderousse, vous coucherez ici.
+
+«--Oui, restez, dit la Carconte d'une voix tremblante, nous aurons bien
+soin de vous.
+
+«--Non pas, il faut que j'aille coucher à Beaucaire. Adieu.»
+
+«Caderousse alla lentement jusqu'au seuil.
+
+«--Il ne fait ni ciel ni terre, dit le bijoutier déjà hors de la maison.
+Faut-il prendre à droite ou à gauche?
+
+«--À droite, dit Caderousse; il n'y a pas à s'y tromper, la route est
+bordée d'arbres de chaque côté.
+
+«--Bon, j'y suis, dit la voix presque perdue dans le lointain.
+
+«--Ferme donc la porte, dit la Carconte, je n'aime pas les portes
+ouvertes quand il tonne.
+
+«--Et quand il y a de l'argent dans la maison, n'est-ce pas?» dit
+Caderousse en donnant un double tour à la serrure.
+
+«Il rentra, alla à l'armoire, retira le sac et le portefeuille, et tous
+deux se mirent à recompter pour la troisième fois leur or et leurs
+billets. Je n'ai jamais vu expression pareille à ces deux visages dont
+cette maigre lampe éclairait la cupidité. La femme surtout était
+hideuse; le tremblement fiévreux qui l'animait habituellement avait
+redoublé. Son visage de pâle était devenu livide; ses yeux caves
+flamboyaient.
+
+«--Pourquoi donc, demanda-t-elle d'une voix sourde, lui avais-tu offert
+de coucher ici?
+
+«--Mais, répondit Caderousse en tressaillant, pour... pour qu'il n'eût
+pas la peine de retourner à Beaucaire.
+
+«--Ah! dit la femme avec une expression impossible à rendre, je croyais
+que c'était pour autre chose, moi.
+
+«--Femme! femme! s'écria Caderousse, pourquoi as-tu de pareilles idées,
+et pourquoi les ayant ne les gardes-tu pas pour toi?
+
+«--C'est égal, dit la Carconte après un instant de silence, tu n'es pas
+un homme.
+
+«--Comment cela? fit Caderousse.
+
+«--Si tu avais été un homme, il ne serait pas sorti.
+
+«--Femme!
+
+«--Ou bien il n'arriverait pas à Beaucaire.
+
+«--Femme!
+
+«--La route fait un coude et il est obligé de suivre la route, tandis
+qu'il y a le long du canal un chemin qui raccourcit.
+
+«--Femme, tu offenses le Bon Dieu. Tiens, écoute....
+
+«En effet, on entendit un effroyable coup de tonnerre en même temps
+qu'un éclair bleuâtre enflammait toute la salle, et la foudre,
+décroissant lentement, sembla s'éloigner comme à regret de la maison
+maudite.
+
+«--Jésus! dit la Carconte en se signant.
+
+«Au même instant, et au milieu de ce silence de terreur qui suit
+ordinairement les coups de tonnerre, on entendit frapper à la porte.
+
+«Caderousse et sa femme tressaillirent et se regardèrent épouvantés.
+
+«--Qui va là? s'écria Caderousse en se levant et en réunissant en un
+seul tas l'or et les billets épars sur la table et qu'il couvrit de ses
+deux mains.
+
+«--Moi! dit une voix.
+
+«--Qui, vous?
+
+«--Et pardieu! Joannès le bijoutier.
+
+«--Eh bien, que disais-tu donc, reprit la Carconte avec un effroyable
+sourire, que j'offensais le Bon Dieu!... Voilà le Bon Dieu qui nous le
+renvoie.
+
+«Caderousse retomba pâle et haletant sur sa chaise. La Carconte, au
+contraire, se leva, et alla d'un pas ferme à la porte qu'elle ouvrit.
+
+«--Entrez donc, cher monsieur Joannès, dit-elle.
+
+«--Ma foi, dit le bijoutier ruisselant de pluie, il paraît que le diable
+ne veut pas que je retourne à Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies
+sont les meilleures, mon cher monsieur Caderousse; vous m'avez offert
+l'hospitalité, je l'accepte et je reviens coucher chez vous.»
+
+Caderousse balbutia quelques mots en essuyant la sueur qui coulait sur
+son front. La Carconte referma la porte à double tour derrière le
+bijoutier.
+
+
+
+
+XLV
+
+La pluie de sang.
+
+
+«En entrant, le bijoutier jeta un regard interrogateur autour de lui;
+mais rien ne semblait faire naître les soupçons s'il n'en avait pas,
+rien ne semblait les confirmer s'il en avait.
+
+«Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets et son or. La
+Carconte souriait à son hôte le plus agréablement qu'elle pouvait.
+
+«--Ah! ah! dit le bijoutier, il paraît que vous aviez peur de ne pas
+avoir votre compte, que vous repassiez votre trésor après mon départ.
+
+«--Non pas, dit Caderousse; mais l'événement qui nous en fait possesseur
+est si inattendu que nous n'y pouvons croire, et que, lorsque nous
+n'avons pas la preuve matérielle sous les yeux, nous croyons faire
+encore un rêve.»
+
+«Le bijoutier sourit.
+
+«--Est-ce que vous avez des voyageurs dans votre auberge? demanda-t-il.
+
+«--Non, répondit Caderousse, nous ne donnons point à coucher; nous
+sommes trop près de la ville, et personne ne s'arrête.
+
+«--Alors, je vais vous gêner horriblement?
+
+«--Nous gêner, vous! mon cher monsieur! dit gracieusement la Carconte,
+pas du tout, je vous jure.
+
+«--Voyons, où me mettez-vous?
+
+«--Dans la chambre là-haut.
+
+«--Mais n'est-ce pas votre chambre?
+
+«--Oh! n'importe; nous avons un second lit dans la pièce à côté de
+celle-ci.
+
+«Caderousse regarda avec étonnement sa femme. Le bijoutier chantonna un
+petit air en se chauffant le dos à un fagot que la Carconte venait
+d'allumer dans la cheminée pour sécher son hôte.
+
+«Pendant ce temps, elle apportait sur un coin de la table où elle avait
+étendu une serviette les maigres restes d'un dîner, auxquels elle
+joignit deux ou trois oeufs frais.
+
+«Caderousse avait renfermé de nouveau les billets dans son portefeuille,
+son or dans un sac, et le tout dans son armoire. Il se promenait de long
+en large, sombre et pensif, levant de temps en temps la tête sur le
+bijoutier, qui se tenait tout fumant devant l'âtre, et qui, à mesure
+qu'il se séchait d'un côté, se tournait de l'autre.
+
+«--Là, dit la Carconte en posant une bouteille de vin sur la table,
+quand vous voudrez souper tout est prêt.
+
+«--Et vous? demanda Joannès.
+
+«--Moi, je ne souperai pas, répondit Caderousse.
+
+«--Nous avons dîné très tard, se hâta de dire la Carconte.
+
+«--Je vais donc souper seul? fit le bijoutier.
+
+«--Nous vous servirons, répondit la Carconte avec un empressement qui
+ne lui était pas habituel, même envers ses hôtes payants.
+
+«De temps en temps Caderousse lançait sur elle un regard rapide comme un
+éclair.
+
+«L'orage continuait.
+
+«--Entendez-vous, entendez-vous? dit la Carconte; vous avez, ma foi,
+bien fait de revenir.
+
+«--Ce qui n'empêche pas, dit le bijoutier, que si, pendant mon souper,
+l'ouragan s'apaise, je me remettrai en route.
+
+«--C'est le mistral, dit Caderousse en secouant la tête; nous en avons
+pour jusqu'à demain.
+
+«Et il poussa un soupir.
+
+«--Ma foi, dit le bijoutier en se mettant à table, tant pis pour ceux
+qui sont dehors.
+
+«--Oui, reprit la Carconte, ils passeront une mauvaise nuit.
+
+«Le bijoutier commença de souper, et la Carconte continua d'avoir pour
+lui tous les petits soins d'une hôtesse attentive; elle d'ordinaire si
+quinteuse et si revêche, elle était devenue un modèle de prévenance et
+de politesse. Si le bijoutier l'eût connue auparavant, un si grand
+changement l'eût certes étonné et n'eût pas manqué de lui inspirer
+quelque soupçon. Quant à Caderousse, il ne disait pas une parole,
+continuant sa promenade et paraissant hésiter même à regarder son hôte.
+
+«Lorsque le souper fut terminé, Caderousse alla lui-même ouvrir la
+porte.
+
+«--Je crois que l'orage se calme, dit-il.
+
+«Mais en ce moment, comme pour lui donner un démenti, un coup de
+tonnerre terrible ébranla la maison, et une bouffée de vent mêlée de
+pluie entra, qui éteignit la lampe.
+
+«Caderousse referma la porte; sa femme alluma une chandelle au brasier
+mourant.
+
+«--Tenez, dit-elle au bijoutier, vous devez être fatigué; j'ai mis des
+draps blancs au lit, montez vous coucher et dormez bien.
+
+«Joannès resta encore un instant pour s'assurer que l'ouragan ne se
+calmait point, et lorsqu'il eut acquis la certitude que le tonnerre et
+la pluie ne faisaient qu'aller en augmentant, il souhaita le bonjour à
+ses hôtes et monta l'escalier.
+
+«Il passait au-dessus de ma tête, et j'entendais chaque marche craquer
+sous ses pas.
+
+«La Carconte le suivit d'un oeil avide, tandis qu'au contraire
+Caderousse lui tournait le dos et ne regardait pas même de son côté.
+
+«Tous ces détails, qui sont revenus à mon esprit depuis ce temps-là, ne
+me frappèrent point au moment où ils se passaient sous mes yeux; il n'y
+avait, à tout prendre, rien que de naturel dans ce qui arrivait, et, à
+part l'histoire du diamant qui me paraissait un peu invraisemblable,
+tout allait de source. Aussi comme j'étais écrasé de fatigue, que je
+comptais profiter moi-même du premier répit que la tempête donnerait aux
+éléments, je résolus de dormir quelques heures et de m'éloigner au
+milieu de la nuit.
+
+«J'entendais dans la pièce au-dessus le bijoutier, qui prenait de son
+côté toutes ses dispositions pour passer la meilleure nuit possible.
+Bientôt son lit craqua sous lui; il venait de se coucher.
+
+«Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi, et comme je n'avais
+conçu aucun soupçon, je ne tentai point de lutter contre le sommeil; je
+jetai un dernier regard sur l'intérieur de la cuisine. Caderousse était
+assis à côté d'une longue table, sur un de ces bancs de bois qui, dans
+les auberges de village, remplacent les chaises; il me tournait le dos,
+de sorte que je ne pouvais voir sa physionomie; d'ailleurs eût-il été
+dans la position contraire, la chose m'eût encore été impossible,
+attendu qu'il tenait sa tête ensevelie dans ses deux mains.
+
+«La Carconte le regarda quelque temps, haussa les épaules et vint
+s'asseoir en face de lui.
+
+«En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois sec oublié par
+elle; une lueur un peu plus vive éclaira le sombre intérieur.... La
+Carconte tenait ses yeux fixés sur son mari, et comme celui-ci restait
+toujours dans la même position, je la vis étendre vers lui sa main
+crochue, et elle le toucha au front.
+
+«Caderousse tressaillit. Il me sembla que la femme remuait les lèvres,
+mais, soit qu'elle parlât tout à fait bas, soit que mes sens fussent
+déjà engourdis par le sommeil, le bruit de sa parole n'arriva point
+jusqu'à moi. Je ne voyais même plus qu'à travers un brouillard et avec
+ce doute précurseur du sommeil pendant lequel on croit que l'on commence
+un rêve. Enfin mes yeux se fermèrent, et je perdis conscience de
+moi-même.
+
+«J'étais au plus profond de mon sommeil, lorsque je fus réveillé par un
+coup de pistolet, suivi d'un cri terrible. Quelques pas chancelants
+retentirent sur le plancher de la chambre, et une masse inerte vint
+s'abattre dans l'escalier, juste au-dessus de ma tête.
+
+«Je n'étais pas encore bien maître de moi. J'entendais des gémissements,
+puis des cris étouffés comme ceux qui accompagnent une lutte.
+
+«Un dernier cri, plus prolongé que les autres et qui dégénéra en
+gémissements, vint me tirer complètement de ma léthargie.
+
+«Je me soulevai sur un bras, j'ouvris les yeux, qui ne virent rien dans
+les ténèbres, et je portai la main à mon front, sur lequel il me
+semblait que dégouttait à travers les planches de l'escalier une pluie
+tiède et abondante.
+
+«Le plus profond silence avait succédé à ce bruit affreux. J'entendis
+les pas d'un homme qui marchait au-dessus de ma tête, ses pas firent
+craquer l'escalier. L'homme descendit dans la salle inférieure,
+s'approcha de la cheminée et alluma une chandelle.
+
+«Cet homme, c'était Caderousse; il avait le visage pâle, et sa chemise
+était tout ensanglantée.
+
+«La chandelle allumée, il remonta rapidement l'escalier, et j'entendis
+de nouveau ses pas rapides et inquiets.
+
+«Un instant après il redescendit. Il tenait à la main l'écrin; il
+s'assura que le diamant était bien dedans, chercha un instant dans
+laquelle de ses poches il le mettrait; puis, sans doute, ne considérant
+point sa poche comme une cachette assez sûre, il le roula dans son
+mouchoir rouge, qu'il tourna autour de son cou.
+
+«Puis il courut à l'armoire, en tira ses billets et son or, mit les uns
+dans le gousset de son pantalon, l'autre dans la poche de sa veste, prit
+deux ou trois chemises, et, s'élançant vers la porte, il disparut dans
+l'obscurité. Alors tout devint clair et lucide pour moi; je me reprochai
+ce qui venait d'arriver, comme si j'eusse été le vrai coupable. Il me
+sembla entendre des gémissements: le malheureux bijoutier pouvait n'être
+pas mort; peut-être était-il en mon pouvoir, en lui portant secours, de
+réparer une partie du mal non pas que j'avais fait, mais que j'avais
+laissé faire. J'appuyai mes épaules contre une de ces planches mal
+jointes qui séparaient l'espèce de tambour dans lequel j'étais couché de
+la salle inférieure; les planches cédèrent, et je me trouvai dans la
+maison.
+
+«Je courus à la chandelle, et je m'élançai dans l'escalier; un corps le
+barrait en travers, c'était le cadavre de la Carconte.
+
+«Le coup de pistolet que j'avais entendu avait été tiré sur elle: elle
+avait la gorge traversée de part en part, et outre sa double blessure
+qui coulait à flots, elle vomissait le sang par la bouche. Elle était
+tout à fait morte. J'enjambai par-dessus son corps, et je passai.
+
+«La chambre offrait l'aspect du plus affreux désordre. Deux ou trois
+meubles étaient renversés; les draps, auxquels le malheureux bijoutier
+s'était cramponné, traînaient par la chambre: lui-même était couché à
+terre, la tête appuyée contre le mur, nageant dans une mare de sang qui
+s'échappait de trois larges blessures reçues dans la poitrine.
+
+«Dans la quatrième était resté un long couteau de cuisine, dont on ne
+voyait que le manche.
+
+«Je marchai sur le second pistolet qui n'était point parti, la poudre
+étant probablement mouillée.
+
+«Je m'approchai du bijoutier; il n'était pas mort effectivement: au
+bruit que je fis, à l'ébranlement du plancher surtout, il rouvrit des
+yeux hagards, parvint à les fixer un instant sur moi, remua les lèvres
+comme s'il voulait parler, et expira.
+
+«Cet affreux spectacle m'avait rendu presque insensé; du moment où je ne
+pouvais plus porter de secours à personne je n'éprouvais plus qu'un
+besoin, celui de fuir. Je me précipitai dans l'escalier, en enfonçant
+mes mains dans mes cheveux et en poussant un rugissement de terreur.
+
+«Dans la salle inférieure, il y avait cinq ou six douaniers et deux ou
+trois gendarmes, toute une troupe armée.
+
+«On s'empara de moi; je n'essayai même pas de faire résistance, je
+n'étais plus le maître de mes sens. J'essayai de parler, je poussai
+quelques cris inarticulés, voilà tout.
+
+«Je vis que les douaniers et les gendarmes me montraient du doigt;
+j'abaissai les yeux sur moi-même, j'étais tout couvert de sang. Cette
+pluie tiède que j'avais sentie tomber sur moi à travers les planches de
+l'escalier, c'était le sang de la Carconte.
+
+«Je montrai du doigt l'endroit où j'étais caché.
+
+«--Que veut-il dire? demanda un gendarme.
+
+«Un douanier alla voir.
+
+«--Il veut dire qu'il est passé par là, répondit-il.
+
+«Et il montra le trou par lequel j'avais passé effectivement.
+
+«Alors, je compris qu'on me prenait pour l'assassin. Je retrouvai la
+voix, je retrouvai la force; je me dégageai des mains des deux hommes
+qui me tenaient, en m'écriant:
+
+«--Ce n'est pas moi! ce n'est pas moi!
+
+«Deux gendarmes me mirent en joue avec leurs carabines.
+
+«--Si tu fais un mouvement, dirent-ils, tu es mort.
+
+«--Mais, m'écriai-je, puisque je vous répète que ce n'est pas moi!
+
+«--Tu conteras ta petite histoire aux juges de Nîmes, répondirent-ils.
+En attendant, suis-nous; et si nous avons un conseil à te donner, c'est
+de ne pas faire résistance.
+
+«Ce n'était point mon intention, j'étais brisé par l'étonnement et par
+la terreur. On me mit les menottes, on m'attacha à la queue d'un cheval,
+et l'on me conduisit à Nîmes.
+
+«J'avais été suivi par un douanier; il m'avait perdu de vue aux environs
+de la maison, il s'était douté que j'y passerais la nuit; il avait été
+prévenir ses compagnons, et ils étaient arrivés juste pour entendre le
+coup de pistolet et pour me prendre au milieu de telles preuves de
+culpabilité, que je compris tout de suite la peine que j'aurais à faire
+reconnaître mon innocence.
+
+«Aussi, ne m'attachai-je qu'à une chose: ma première demande au juge
+d'instruction fut pour le prier de faire chercher partout un certain
+abbé Busoni, qui s'était arrêté dans la journée à l'auberge du
+Pont-du-Gard. Si Caderousse avait inventé une histoire, si cet abbé
+n'existait pas, il était évident que j'étais perdu, à moins que
+Caderousse ne fût pris à son tour et n'avouât tout.
+
+«Deux mois s'écoulèrent pendant lesquels, je dois le dire à la louange
+de mon juge, toutes les recherches furent faites pour retrouver celui
+que je lui demandais. J'avais déjà perdu tout espoir. Caderousse n'avait
+point été pris. J'allais être jugé à la première session, lorsque le 8
+septembre, c'est-à-dire trois mois et cinq jours après l'événement,
+l'abbé Busoni, sur lequel je n'espérais plus, se présenta à la geôle,
+disant qu'il avait appris qu'un prisonnier désirait lui parler. Il
+avait su, disait-il, la chose à Marseille, et il s'empressait de se
+rendre à mon désir.
+
+«Vous comprenez avec quelle ardeur je le reçus; je lui racontai tout ce
+dont j'avais été témoin, j'abordai avec inquiétude l'histoire du
+diamant; contre mon attente elle était vraie de point en point; contre
+mon attente encore, il ajouta une foi entière à tout ce que je lui dis.
+Ce fut alors qu'entraîné par sa douce charité, reconnaissant en lui une
+profonde connaissance des moeurs de mon pays, pensant que le pardon du
+seul crime que j'eusse commis pouvait peut-être descendre de ses lèvres
+si charitables, je lui racontai, sous le sceau de la confession,
+l'aventure d'Auteuil dans tous ses détails. Ce que j'avais fait par
+entraînement obtint le même résultat que si je l'eusse fait par calcul,
+l'aveu de ce premier assassinat, que rien ne me forçait de lui révéler,
+lui prouva que je n'avais pas commis le second, et il me quitta en
+m'ordonnant d'espérer, et en promettant de faire tout ce qui serait en
+son pouvoir pour convaincre mes juges de mon innocence.
+
+«J'eus la preuve qu'en effet il s'était occupé de moi quand je vis ma
+prison s'adoucir graduellement, et quand j'appris qu'on attendrait pour
+me juger les assises qui devaient suivre celles pour lesquelles on se
+rassemblait.
+
+«Dans cet intervalle, la Providence permit que Caderousse fût pris à
+l'étranger et ramené en France. Il avoua tout, rejetant la préméditation
+et surtout l'instigation sur sa femme. Il fut condamné aux galères
+perpétuelles, et moi mis en liberté.
+
+--Et ce fut alors, dit Monte-Cristo, que vous vous présentâtes chez moi
+porteur d'une lettre de l'abbé Busoni?
+
+--Oui, Excellence, il avait pris à moi un intérêt visible.
+
+«--Votre état de contrebandier vous perdra, me dit-il; si vous sortez
+d'ici, quittez-le.
+
+«--Mais mon père, demandai-je, comment voulez-vous que je vive et que je
+fasse vivre ma pauvre soeur?
+
+«--Un de mes pénitents, me répondit-il, a une grande estime pour moi, et
+m'a chargé de lui chercher un homme de confiance. Voulez-vous être cet
+homme? je vous adresserai à lui.
+
+«--Ô mon père! m'écriai-je, que de bonté!
+
+«--Mais vous me jurez que je n'aurai jamais à me repentir.»
+
+«J'étendis la main pour faire serment.
+
+«--C'est inutile, dit-il, je connais et j'aime les Corses, voici ma
+recommandation.
+
+«Et il écrivit les quelques lignes que je vous remis, et sur lesquelles
+Votre Excellence eut la bonté de me prendre à son service. Maintenant je
+le demande avec orgueil à Votre Excellence, a-t-elle jamais eu à se
+plaindre de moi?
+
+--Non, répondit le comte; et, je le confesse avec plaisir, vous êtes un
+bon serviteur, Bertuccio, quoique vous manquiez de confiance.
+
+--Moi, monsieur le comte!
+
+--Oui, vous. Comment se fait-il que vous ayez une soeur et un fils
+adoptif, et que, cependant vous ne m'ayez jamais parlé ni de l'une ni de
+l'autre!
+
+--Hélas! Excellence, c'est qu'il me reste à vous dire la partie la plus
+triste de ma vie. Je partis pour la Corse. J'avais hâte, vous le
+comprenez bien, de revoir et de consoler ma pauvre soeur; mais quand
+j'arrivai à Rogliano, je trouvai la maison en deuil; il y avait eu une
+scène horrible et dont les voisins gardent encore le souvenir! Ma pauvre
+soeur, selon mes conseils, résistait aux exigences de Benedetto, qui, à
+chaque instant, voulait se faire donner tout l'argent qu'il y avait à la
+maison. Un matin, il la menaça, et disparut pendant toute la journée.
+Elle pleura, car cette chère Assunta avait pour le misérable un coeur de
+mère. Le soir vint, elle l'attendit sans se coucher. Lorsque, à onze
+heures, il rentra avec deux de ses amis, compagnons ordinaires de toutes
+ses folies, alors elle lui tendit les bras; mais eux s'emparèrent
+d'elle, et l'un des trois, je tremble que ce ne soit cet infernal
+enfant, l'un des trois s'écria:
+
+«--Jouons à la question, et il faudra bien qu'elle avoue où est son
+argent.
+
+«Justement le voisin Wasilio était à Bastia; sa femme seule était restée
+à la maison. Nul, excepté elle, ne pouvait ni voir ni entendre ce qui se
+passait chez ma soeur. Deux retinrent la pauvre Assunta, qui ne pouvant
+croire à la possibilité d'un pareil crime, souriait à ceux qui allaient
+devenir ses bourreaux, le troisième alla barricader portes et fenêtres,
+puis il revint, et tous trois réunis, étouffant les cris que la terreur
+lui arrachait devant ces préparatifs plus sérieux, approchèrent les
+pieds d'Assunta du brasier sur lequel ils comptaient pour lui faire
+avouer où était caché notre petit trésor; mais, dans la lutte, le feu
+prit à ses vêtements: ils lâchèrent alors la patiente, pour ne pas être
+brûlés eux-mêmes. Tout en flammes elle courut à la porte, mais la porte
+était fermée.
+
+«Elle s'élança vers la fenêtre, mais la fenêtre était barricadée. Alors
+la voisine entendit des cris affreux: c'était Assunta qui appelait au
+secours. Bientôt sa voix fut étouffée; les cris devinrent des
+gémissements, et le lendemain, après une nuit de terreur et d'angoisses
+quand la femme de Wasilio se hasarda de sortir de chez elle et fit
+ouvrir la porte de notre maison par le juge, on trouva Assunta à moitié
+brûlée, mais respirant encore, les armoires forcées, l'argent disparu.
+Quant à Benedetto, il avait quitté Rogliano pour n'y plus revenir;
+depuis ce jour je ne l'ai pas revu, et je n'ai pas même entendu parler
+de lui.
+
+«Ce fut, reprit Bertuccio, après avoir appris ces tristes nouvelles, que
+j'allai à Votre Excellence. Je n'avais plus à vous parler de Benedetto,
+puisqu'il avait disparu, ni de ma soeur, puisqu'elle était morte.
+
+--Et qu'avez-vous pensé de cet événement? demanda Monte-Cristo.
+
+--Que c'était le châtiment du crime que j'avais commis, répondit
+Bertuccio. Ah! ces Villefort, c'était une race maudite.
+
+--Je le crois, murmura le comte avec un accent lugubre.
+
+--Et maintenant, n'est-ce pas, reprit Bertuccio, Votre Excellence
+comprend que cette maison que je n'ai pas revue depuis, que ce jardin où
+je me suis retrouvé tout à coup, que cette place où j'ai tué un homme,
+ont pu me causer ces sombres émotions dont vous avez voulu connaître la
+source; car enfin je ne suis pas bien sûr que devant moi, là, à mes
+pieds, M. de Villefort ne soit pas couché dans la fosse qu'il avait
+creusé pour son enfant.
+
+--En effet, tout est possible, dit Monte-Cristo en se levant du banc où
+il était assis; même, ajouta-t-il tout bas, que le procureur du roi ne
+soit pas mort. L'abbé Busoni a bien fait de vous envoyer à moi. Vous
+avez bien fait de me raconter votre histoire, car je n'aurai pas de
+mauvaises pensées à votre sujet. Quant à ce Benedetto si mal nommé,
+n'avez-vous jamais essayé de retrouver sa trace? n'avez-vous jamais
+cherché à savoir ce qu'il était devenu?
+
+--Jamais, si j'avais su où il était, au lieu d'aller à lui, j'aurais fui
+comme devant un monstre. Non heureusement, jamais je n'en ai entendu
+parler par qui que ce soit au monde, j'espère qu'il est mort.
+
+--N'espérez pas, Bertuccio, dit le comte; les méchants ne meurent pas
+ainsi, car Dieu semble les prendre sous sa garde pour en faire
+l'instrument de ses vengeances.
+
+--Soit, dit Bertuccio. Tout ce que je demande au ciel seulement, c'est
+de ne le revoir jamais. Maintenant, continua l'intendant en baissant la
+tête, vous savez tout, monsieur le comte; vous êtes mon juge ici-bas
+comme Dieu le sera là-haut; ne me direz-vous point quelques paroles de
+consolation?
+
+--Vous avez raison, en effet, et je puis vous dire ce que vous dirait
+l'abbé Busoni: celui que vous avez frappé, ce Villefort, méritait un
+châtiment pour ce qu'il avait fait à vous et peut-être pour autre chose
+encore. Benedetto, s'il vit, servira, comme je vous l'ai dit, à quelque
+vengeance divine, puis sera puni à son tour. Quant à vous, vous n'avez
+en réalité qu'un reproche à vous adresser: demandez-vous pourquoi, ayant
+enlevé cet enfant à la mort, vous ne l'avez pas rendu à sa mère: là est
+le crime, Bertuccio.
+
+--Oui, monsieur, là est le crime et le véritable crime, car en cela j'ai
+été un lâche. Une fois que j'eus rappelé l'enfant à la vie, je n'avais
+qu'une chose à faire, vous l'avez dit, c'était de le renvoyer à sa mère.
+Mais, pour cela, il me fallait faire des recherches, attirer
+l'attention, me livrer peut-être; je n'ai pas voulu mourir, je tenais à
+la vie par ma soeur, par l'amour-propre inné chez nous autres de rester
+entiers et victorieux dans notre vengeance; et puis enfin, peut-être,
+tenais-je simplement à la vie par l'amour même de la vie. Oh! moi, je ne
+suis pas un brave comme mon pauvre frère!»
+
+Bertuccio cacha son visage dans ses deux mains, et Monte-Cristo attacha
+sur lui un long et indéfinissable regard.
+
+Puis, après un instant de silence, rendu plus solennel encore par
+l'heure et par le lieu:
+
+«Pour terminer dignement cet entretien, qui sera le dernier sur ces
+aventures, monsieur Bertuccio, dit le comte avec un accent de mélancolie
+qui ne lui était pas habituel, retenez bien mes paroles, je les ai
+souvent entendu prononcer par l'abbé Busoni lui-même: À tous maux il est
+deux remèdes: le temps et le silence. Maintenant, monsieur Bertuccio,
+laissez-moi me promener un instant dans ce jardin. Ce qui est une
+émotion poignante pour vous, acteur dans cette scène, sera pour moi une
+sensation presque douce et qui donnera un double prix à cette propriété.
+Les arbres, voyez-vous, monsieur Bertuccio ne plaisent que parce qu'ils
+font de l'ombre, et l'ombre elle-même ne plaît que parce qu'elle est
+pleine de rêveries et de visions. Voilà que j'ai acheté un jardin
+croyant acheter un simple enclos fermé de murs, et point du tout, tout à
+coup cet enclos se trouve être un jardin tout plein de fantômes, qui
+n'étaient point portés sur le contrat. Or, j'aime les fantômes; je n'ai
+jamais entendu dire que les morts eussent fait en six mille ans autant
+de mal que les vivants en font en un jour. Rentrez donc, monsieur
+Bertuccio, et allez dormir en paix. Si votre confesseur, au moment
+suprême, est moins indulgent que ne le fut l'abbé Busoni, faites-moi
+venir si je suis encore de ce monde, je vous trouverai des paroles qui
+berceront doucement votre âme au moment où elle sera prête à se mettre
+en route pour faire ce rude voyage qu'on appelle l'éternité.»
+
+Bertuccio s'inclina respectueusement devant le comte, et s'éloigna en
+poussant un soupir.
+
+Monte-Cristo resta seul; et, faisant quatre pas en avant:
+
+«Ici, près de ce platane, murmura-t-il, la fosse où l'enfant fut déposé:
+là-bas, la petite porte par laquelle on entrait dans le jardin; à cet
+angle, l'escalier dérobé qui conduit à la chambre à coucher. Je ne crois
+pas avoir besoin d'inscrire tout cela sur mes tablettes, car voilà
+devant mes yeux, autour de moi, sous mes pieds, le plan en relief, le
+plan vivant.»
+
+Et le comte, après un dernier tour dans ce jardin, alla retrouver sa
+voiture. Bertuccio, qui le voyait rêveur, monta sans rien dire sur le
+siège auprès du cocher.
+
+La voiture reprit le chemin de Paris.
+
+Le soir même, à son arrivée à la maison des Champs-Élysées, le comte de
+Monte-Cristo visita toute l'habitation comme eût pu le faire un homme
+familiarisé avec elle depuis de longues années; pas une seule fois,
+quoiqu'il marchât le premier, il n'ouvrit une porte pour une autre, et
+ne prit un escalier ou un corridor qui ne le conduisît pas directement
+où il comptait aller. Ali l'accompagnait dans cette revue nocturne. Le
+comte donna à Bertuccio plusieurs ordres pour l'embellissement ou la
+distribution nouvelle du logis, et tirant sa montre, il dit au Nubien
+attentif:
+
+«Il est onze heures et demie, Haydée ne peut tarder à arriver. A-t-on
+prévenu les femmes françaises?»
+
+Ali étendit la main vers l'appartement destiné à la belle Grecque, et
+qui était tellement isolé qu'en cachant la porte derrière une tapisserie
+on pouvait visiter toute la maison sans se douter qu'il y eût là un
+salon et deux chambres habités; Ali, disons-nous donc, étendit la main
+vers l'appartement, montra le nombre trois avec les doigts de sa main
+gauche, et sur cette même main, mise à plat, appuyant sa tête, ferma les
+yeux en guise de sommeil.
+
+«Ah! fit Monte-Cristo, habitué à ce langage, elles sont trois qui
+attendent dans la chambre à coucher, n'est-ce pas?
+
+--Oui, fit Ali en agitant la tête de haut en bas.
+
+--Madame sera fatiguée ce soir, continua Monte-Cristo, et sans doute
+elle voudra dormir; qu'on ne la fasse pas parler: les suivantes
+françaises doivent seulement saluer leur nouvelle maîtresse et se
+retirer; vous veillerez à ce que la suivante grecque ne communique pas
+avec les suivantes françaises.»
+
+Ali s'inclina. Bientôt on entendit héler le concierge; la grille
+s'ouvrit, une voiture roula dans l'allée et s'arrêta devant le perron.
+Le comte descendit; la portière était déjà ouverte; il tendit la main à
+une jeune femme enveloppée d'une mante de soie verte toute brodée d'or
+qui lui couvrait la tête.
+
+La jeune femme prit la main qu'on lui tendait, la baisa avec un certain
+amour mêlé de respect, et quelques mots furent échangés, tendrement de
+la part de la jeune femme et avec une douce gravité de la part du comte,
+dans cette langue sonore que le vieil Homère a mise dans la bouche de
+ses dieux.
+
+Alors, précédé d'Ali qui portait un flambeau de cire rose, la jeune
+femme, laquelle n'était autre que cette belle Grecque, compagne
+ordinaire de Monte-Cristo en Italie, fut conduite à son appartement,
+puis le comte se retira dans le pavillon qu'il s'était réservé.
+
+À minuit et demi, toutes les lumières étaient éteintes dans la maison,
+et l'on eût pu croire que tout le monde dormait.
+
+
+
+
+XLVI
+
+Le crédit illimité.
+
+
+Le lendemain, vers deux heures de l'après-midi une calèche attelée de
+deux magnifiques chevaux anglais s'arrêta devant la porte de
+Monte-Cristo; un homme vêtu d'un habit bleu, à boutons de soie de même
+couleur, d'un gilet blanc sillonné par une énorme chaîne d'or et d'un
+pantalon couleur noisette, coiffé de cheveux si noirs et descendant si
+bas sur les sourcils, qu'on eût pu hésiter à les croire naturels tant
+ils semblaient peu en harmonie avec celles des rides inférieures qu'ils
+ne parvenaient point à cacher; un homme enfin de cinquante à
+cinquante-cinq ans, et qui cherchait à en paraître quarante, passa sa
+tête par la portière d'un coupé sur le panneau duquel était peinte une
+couronne de baron, et envoya son groom demander au concierge si le comte
+de Monte-Cristo était chez lui.
+
+En attendant, cet homme considérait, avec une attention si minutieuse
+qu'elle devenait presque impertinente, l'extérieur de la maison, ce que
+l'on pouvait distinguer du jardin, et la livrée de quelques domestiques
+que l'on pouvait apercevoir allant et venant. L'oeil de cet homme était
+vif, mais plutôt rusé que spirituel. Ses lèvres étaient si minces, qu'au
+lieu de saillir en dehors elles rentraient dans la bouche; enfin la
+largeur et la proéminence des pommettes, signe infaillible d'astuce, la
+dépression du front, le renflement de l'occiput, qui dépassait de
+beaucoup de larges oreilles des moins aristocratiques, contribuaient à
+donner, pour tout physionomiste, un caractère presque repoussant à la
+figure de ce personnage fort recommandable aux yeux du vulgaire par ses
+chevaux magnifiques, l'énorme diamant qu'il portait à sa chemise et le
+ruban rouge qui s'étendait d'une boutonnière à l'autre de son habit.
+
+Le groom frappa au carreau du concierge et demanda:
+
+«N'est-ce point ici que demeure M. le comte de Monte-Cristo?
+
+--C'est ici que demeure Son Excellence, répondit le concierge, mais...»
+
+Il consulta Ali du regard.
+
+Ali fit un signe négatif.
+
+«Mais?... demanda le groom.
+
+--Mais Son Excellence n'est pas visible, répondit le concierge.
+
+--En ce cas, voici la carte de mon maître, M. le baron Danglars. Vous
+la remettrez au comte de Monte-Cristo, et vous lui direz qu'en allant à
+la Chambre mon maître s'est détourné pour avoir l'honneur de le voir.
+
+--Je ne parle pas à Son Excellence, dit le concierge; le valet de
+chambre fera la commission.»
+
+Le groom retourna vers la voiture.
+
+«Eh bien?» demanda Danglars.
+
+L'enfant, assez honteux de la leçon qu'il venait de recevoir, apporta à
+son maître la réponse qu'il avait reçue du concierge.
+
+«Oh! fit celui-ci, c'est donc un prince que ce monsieur, qu'on
+l'appelle Excellence, et qu'il n'y ait que son valet de chambre qui ait
+le droit de lui parler; n'importe, puisqu'il a un crédit sur moi, il
+faudra bien que je le voie quand il voudra de l'argent.»
+
+Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voiture en criant au cocher, de
+manière qu'on pût l'entendre de l'autre côté de la route:
+
+«À la Chambre des députés!»
+
+Au travers d'une jalousie de son pavillon, Monte-Cristo, prévenu à
+temps, avait vu le baron et l'avait étudié, à l'aide d'une excellente
+lorgnette, avec non moins d'attention que M. Danglars en avait mis
+lui-même à analyser la maison, le jardin et les livrées.
+
+«Décidément, fit-il avec un geste de dégoût et en faisant rentrer les
+tuyaux de sa lunette dans leur fourreau d'ivoire, décidément c'est une
+laide créature que cet homme; comment, dès la première fois qu'on le
+voit, ne reconnaît-on pas le serpent au front aplati, le vautour au
+crâne bombé et la buse au bec tranchant!
+
+«Ali!» cria-t-il, puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre. Ali
+parut. «Appelez Bertuccio», dit-il.
+
+Au même moment Bertuccio entra.
+
+«Votre Excellence me faisait demander? dit l'intendant.
+
+--Oui, monsieur, dit le comte. Avez-vous vu les chevaux qui viennent de
+s'arrêter devant ma porte?
+
+--Certainement, Excellence, ils sont même fort beaux.
+
+--Comment se fait-il, dit Monte-Cristo en fronçant le sourcil, quand je
+vous ai demandé les deux plus beaux chevaux de Paris, qu'il y ait à
+Paris deux autres chevaux aussi beaux que les miens, et que ces chevaux
+ne soient pas dans mes écuries?»
+
+Au froncement de sourcil et à l'intonation sévère de cette voix, Ali
+baissa la tête.
+
+«Ce n'est pas ta faute, bon Ali, dit en arabe le comte avec une douceur
+qu'on n'aurait pas cru pouvoir rencontrer ni dans sa voix, ni sur son
+visage; tu ne te connais pas en chevaux anglais, toi.»
+
+La sérénité reparut sur les traits d'Ali.
+
+«Monsieur le comte, dit Bertuccio, les chevaux dont vous me parlez
+n'étaient pas à vendre.
+
+Monte-Cristo haussa les épaules:
+
+«Sachez, monsieur l'intendant, que tout est toujours à vendre pour qui
+sait y mettre le prix.
+
+--M. Danglars les a payés seize mille francs, monsieur le comte.
+
+--Eh bien, il fallait lui en offrir trente-deux mille; il est banquier,
+et un banquier ne manque jamais une occasion de doubler son capital.
+
+--Monsieur le comte parle-t-il sérieusement?» demanda Bertuccio.
+
+Monte-Cristo regarda l'intendant en homme étonné qu'on ose lui faire une
+question.
+
+«Ce soir, dit-il, j'ai une visite à rendre; je veux que ces deux chevaux
+soient attelés à ma voiture avec un harnais neuf.»
+
+Bertuccio se retira en saluant; près de la porte, il s'arrêta:
+
+«À quelle heure, dit-il, Son Excellence compte-t-elle faire cette
+visite?
+
+--À cinq heures, dit Monte-Cristo.
+
+--Je ferai observer à Votre Excellence qu'il est deux heures, hasarda
+l'intendant.
+
+--Je le sais», se contenta de répondre Monte-Cristo.
+
+Puis se retournant vers Ali:
+
+«Faites passer tous les chevaux devant madame, dit-il, qu'elle choisisse
+l'attelage qui lui conviendra le mieux, et qu'elle me fasse dire si
+elle veut dîner avec moi: dans ce cas on servira chez elle; allez; en
+descendant, vous m'enverrez le valet de chambre.»
+
+Ali venait à peine de disparaître, que le valet de chambre entra à son
+tour.
+
+«Monsieur Baptistin, dit le comte, depuis un an vous êtes à mon service;
+c'est le temps d'épreuve que j'impose d'ordinaire à mes gens: vous me
+convenez.»
+
+Baptistin s'inclina.
+
+«Reste à savoir si je vous conviens.
+
+--Oh! monsieur le comte! se hâta de dire Baptistin.
+
+--Écoutez jusqu'au bout, reprit le comte. Vous gagnez par an quinze
+cents francs, c'est-à-dire les appointements d'un bon et brave officier
+qui risque tous les jours sa vie; vous avez une table telle que beaucoup
+de chefs de bureau, malheureux serviteurs infiniment plus occupés que
+vous, en désireraient une pareille. Domestique, vous avez vous-même des
+domestiques qui ont soin de votre linge et de vos effets. Outre vos
+quinze cents francs de gages, vous me volez, sur les achats que vous
+faites pour ma toilette, à peu près quinze cents autres francs par an.
+
+--Oh! Excellence!
+
+--Je ne m'en plains pas, monsieur Baptistin, c'est raisonnable;
+cependant je désire que cela s'arrête là. Vous ne retrouveriez donc
+nulle part un poste pareil à celui que votre bonne fortune vous a donné.
+Je ne bats jamais mes gens, je ne jure jamais, je ne me mets jamais en
+colère, je pardonne toujours une erreur, jamais une négligence ou un
+oubli. Mes ordres sont d'ordinaire courts, mais clairs et précis; j'aime
+mieux les répéter à deux fois et même à trois, que de les voir mal
+interprétés. Je suis assez riche pour savoir tout ce que je veux savoir,
+et je suis fort curieux, je vous en préviens. Si j'apprenais donc que
+vous ayez parlé de moi en bien ou en mal, commenté mes actions,
+surveillé ma conduite, vous sortiriez de chez moi à l'instant même. Je
+n'avertis jamais mes domestiques qu'une seule fois; vous voilà averti,
+allez!»
+
+Baptistin s'inclina et fit trois ou quatre pas pour se retirer.
+
+«À propos, reprit le comte, j'oubliais de vous dire que, chaque année,
+je place une certaine somme sur la tête de mes gens. Ceux que je renvoie
+perdent nécessairement cet argent, qui profite à ceux qui restent et qui
+y auront droit après ma mort. Voilà un an que vous êtes chez moi, votre
+fortune est commencée, continuez-la.»
+
+Cette allocution, faite devant Ali, qui demeurait impassible, attendu
+qu'il n'entendait pas un mot de français, produisit sur M. Baptistin un
+effet que comprendront tous ceux qui ont étudié la psychologie du
+domestique français.
+
+«Je tâcherai de me conformer en tous points aux désirs de Votre
+Excellence, dit-il; d'ailleurs je me modèlerai sur M. Ali.
+
+--Oh! pas du tout, dit le comte avec une froideur de marbre. Ali a
+beaucoup de défauts mêlés à ses qualités; ne prenez donc pas exemple sur
+lui, car Ali est une exception; il n'a pas de gages, ce n'est pas un
+domestique, c'est mon esclave, c'est mon chien; s'il manquait à son
+devoir, je ne le chasserais pas, lui, je le tuerais.»
+
+Baptistin ouvrit de grands yeux.
+
+«Vous doutez?» dit Monte-Cristo.
+
+Et il répéta à Ali les mêmes paroles qu'il venait de dire en français à
+Baptistin.
+
+Ali écouta, sourit, s'approcha de son maître, mit un genou à terre, et
+lui baisa respectueusement la main.
+
+Ce petit corollaire de la leçon mit le comble à la stupéfaction de M.
+Baptistin.
+
+Le comte fit signe à Baptistin de sortir, et à Ali de le suivre. Tous
+deux passèrent dans son cabinet, et là ils causèrent longtemps.
+
+À cinq heures, le comte frappa trois coups sur son timbre. Un coup
+appelait Ali, deux coups Baptistin, trois coups Bertuccio.
+
+L'intendant entra.
+
+«Mes chevaux! dit Monte-Cristo.
+
+--Ils sont à la voiture, Excellence, répliqua Bertuccio.
+Accompagnerai-je monsieur le comte?
+
+--Non, le cocher, Baptistin et Ali, voilà tout.»
+
+Le comte descendit et vit attelés à sa voiture, les chevaux qu'il avait
+admirés le matin à la voiture de Danglars.
+
+En passant près d'eux il leur jeta un coup d'oeil.
+
+«Ils sont beaux, en effet, dit-il, et vous avez bien fait de les
+acheter, seulement c'était un peu tard.
+
+--Excellence, dit Bertuccio, j'ai eu bien de la peine à les avoir, et
+ils ont coûté bien cher.
+
+--Les chevaux en sont-ils moins beaux? demanda le comte en haussant les
+épaules.
+
+--Si Votre Excellence est satisfaite, dit Bertuccio, tout est bien. Où
+va Votre Excellence?
+
+--Rue de la Chaussée-d'Antin, chez M. le baron Danglars.»
+
+Cette conversation se passait sur le haut du perron. Bertuccio fit un
+pas pour descendre la première marche.
+
+«Attendez, monsieur, dit Monte-Cristo en l'arrêtant. J'ai besoin d'une
+terre sur le bord de la mer, en Normandie, par exemple, entre le Havre
+et Boulogne. Je vous donne de l'espace, comme vous voyez. Il faudrait
+que, dans cette acquisition, il y eût un petit port, une petite crique,
+une petite baie, où puisse entrer et se tenir ma corvette; elle ne tire
+que quinze pieds d'eau. Le bâtiment sera toujours prêt à mettre à la
+mer, à quelque heure du jour ou de la nuit qu'il me plaise de lui donner
+le signal. Vous vous informerez chez tous les notaires d'une propriété
+dans les conditions que je vous explique; quand vous en aurez
+connaissance, vous irez la visiter, et si vous êtes content, vous
+l'achèterez à votre nom. La corvette doit être en route pour Fécamp,
+n'est-ce pas?
+
+--Le soir même où nous avons quitté Marseille, je l'ai vu mettre à la
+mer.
+
+--Et le yacht?
+
+--Le yacht a ordre de demeurer aux Martigues.
+
+--Bien! Vous correspondrez de temps en temps avec les deux patrons qui
+les commandent, afin qu'ils ne s'endorment pas.
+
+--Et pour le bateau à vapeur?
+
+--Qui est à Chalons?
+
+--Oui.
+
+--Même ordres que pour les deux navires à voiles.
+
+--Bien!
+
+--Aussitôt cette propriété achetée, j'aurai des relais de dix lieues en
+dix lieues sur la route du Nord et sur la route du Midi.
+
+--Votre Excellence peut compter sur moi.»
+
+Le comte fit un signe de satisfaction, descendit les degrés, sauta dans
+sa voiture, qui, entraînée au trot du magnifique attelage, ne s'arrêta
+que devant l'hôtel du banquier. Danglars présidait une commission nommée
+pour un chemin de fer, lorsqu'on vint lui annoncer la visite du comte
+de Monte-Cristo. La séance, au reste, était presque finie.
+
+Au nom du comte, il se leva.
+
+«Messieurs, dit-il en s'adressant à ses collègues, dont plusieurs
+étaient des honorables membres de l'une ou l'autre Chambre,
+pardonnez-moi si je vous quitte ainsi; mais imaginez-vous que la maison
+Thomson et French, de Rome, m'adresse un certain comte de Monte-Cristo,
+en lui ouvrant chez moi un crédit illimité. C'est la plaisanterie la
+plus drôle que mes correspondants de l'étranger se soient encore permise
+vis-à-vis de moi. Ma foi, vous le comprenez, la curiosité m'a saisi et
+me tient encore; je suis passé ce matin chez le prétendu comte. Si
+c'était un vrai comte, vous comprenez qu'il ne serait pas si riche.
+Monsieur n'était pas visible. Que vous en semble? ne sont-ce point des
+façons d'altesse ou de jolie femme que se donne là maître Monte-Cristo?
+Au reste, la maison située aux Champs-Élysées et qui est à lui, je m'en
+suis informé, m'a paru propre. Mais un crédit illimité, reprit Danglars
+en riant de son vilain sourire, rend bien exigeant le banquier chez qui
+le crédit est ouvert. J'ai donc hâte de voir notre homme. Je me crois
+mystifié. Mais ils ne savent point là-bas à qui ils ont affaire; rira
+bien qui rira le dernier.»
+
+En achevant ces mots et en leur donnant une emphase qui gonfla les
+narines de M. le baron, celui-ci quitta ses hôtes et passa dans un salon
+blanc et or qui faisait grand bruit dans la Chaussée-d'Antin.
+
+C'est là qu'il avait ordonné d'introduire le visiteur pour l'éblouir du
+premier coup.
+
+Le comte était debout, considérant quelques copies de l'Albane et du
+Fattore qu'on avait fait passer au banquier pour des originaux, et qui,
+toutes copies qu'elles étaient, juraient fort avec les chicorées d'or de
+toutes couleurs qui garnissaient les plafonds.
+
+Au bruit que fit Danglars en entrant, le comte se retourna.
+
+Danglars salua légèrement de la tête, et fit signe au comte de s'asseoir
+dans un fauteuil de bois doré garni de satin blanc broché d'or.
+
+Le comte s'assit.
+
+«C'est à monsieur de Monte-Cristo que j'ai l'honneur de parler?
+
+--Et moi, répondit le comte, à monsieur le baron Danglars, chevalier de
+la Légion d'honneur, membre de la Chambre des députés?»
+
+Monte-Cristo redisait tous les titres qu'il avait trouvés sur la carte
+du baron.
+
+Danglars sentit la botte et se mordit les lèvres.
+
+«Excusez-moi, monsieur, dit-il, de ne pas vous avoir donné du premier
+coup le titre sous lequel vous m'avez été annoncé; mais, vous le savez,
+nous vivons sous un gouvernement populaire, et moi, je suis un
+représentant des intérêts du peuple.
+
+--De sorte, répondit Monte-Cristo, que, tout en conservant l'habitude de
+vous faire appeler baron, vous avez perdu celle d'appeler les autres,
+comte.
+
+--Ah! je n'y tiens pas même pour moi, monsieur, répondit négligemment
+Danglars; ils m'ont nommé baron et fait chevalier de la Légion d'honneur
+pour quelques services rendus, mais....
+
+--Mais vous avez abdiqué vos titres, comme ont fait autrefois MM. de
+Montmorency et de Lafayette? C'était un bel exemple à suivre, monsieur.
+
+
+--Pas tout à fait, cependant, reprit Danglars embarrassé; pour les
+domestiques, vous comprenez....
+
+--Oui, vous vous appelez monseigneur pour vos gens; pour les
+journalistes, vous vous appelez monsieur; et pour vos commettants,
+citoyen. Ce sont des nuances très applicables au gouvernement
+constitutionnel. Je comprends parfaitement.»
+
+Danglars se pinça les lèvres: il vit que, sur ce terrain-là, il n'était
+pas de force avec Monte-Cristo, il essaya donc de revenir sur un terrain
+qui lui était plus familier.
+
+«Monsieur le comte, dit-il en s'inclinant, j'ai reçu une lettre d'avis
+de la maison Thomson et French.
+
+--J'en suis charmé, monsieur le baron. Permettez-moi de vous traiter
+comme vous traitent vos gens, c'est une mauvaise habitude prise dans des
+pays où il y a encore des barons, justement parce qu'on n'en fait plus.
+J'en suis charmé, dis-je; je n'aurai pas besoin de me présenter
+moi-même, ce qui est toujours assez embarrassant. Vous aviez donc,
+disiez-vous, reçu une lettre d'avis?
+
+--Oui, dit Danglars; mais je vous avoue que je n'en ai pas parfaitement
+compris le sens.
+
+--Bah!
+
+--Et j'avais même eu l'honneur de passer chez vous pour vous demander
+quelques explications.
+
+--Faites, monsieur, me voilà, j'écoute et suis prêt à vous entendre.
+
+--Cette lettre, dit Danglars, je l'ai sur moi, je crois (il fouilla dans
+sa poche). Oui, la voici: cette lettre ouvre à M. le comte de
+Monte-Cristo un crédit illimité sur ma maison.
+
+--Eh bien, monsieur le baron, que voyez-vous d'obscur là-dedans?
+
+--Rien, monsieur; seulement le mot _illimité_...
+
+--Eh bien, ce mot n'est-il pas français?... Vous comprenez, ce sont des
+Anglo-Allemands qui écrivent.
+
+--Oh! si fait, monsieur, et du côté de la syntaxe il n'y a rien à
+redire, mais il n'en est pas de même du côté de la comptabilité.
+
+--Est-ce que la maison Thomson et French, demanda Monte-Cristo de l'air
+le plus naïf qu'il put prendre, n'est point parfaitement sûre, à votre
+avis, monsieur le baron? diable! cela me contrarierait, car j'ai
+quelques fonds placés chez elle.
+
+--Ah! parfaitement sûre, répondit Danglars avec un sourire presque
+railleur; mais le sens du mot illimité, en matière de finances, est
+tellement vague....
+
+--Qu'il est illimité, n'est-ce pas? dit Monte-Cristo.
+
+--C'est justement cela, monsieur, que je voulais dire. Or, le vague,
+c'est le doute, et, dit le sage, dans le doute abstiens-toi.
+
+--Ce qui signifie, reprit Monte-Cristo, que si la maison Thomson et
+French est disposée à faire des folies, la maison Danglars ne l'est pas
+à suivre son exemple.
+
+--Comment cela, monsieur le comte?
+
+--Oui, sans doute, MM. Thomson et French font les affaires sans
+chiffres; mais M. Danglars a une limite aux siennes; c'est un homme
+sage, comme il disait tout à l'heure.
+
+--Monsieur, répondit orgueilleusement le banquier, personne n'a encore
+compté avec ma caisse.
+
+--Alors, répondit froidement Monte-Cristo, il paraît que c'est moi qui
+commencerai.
+
+--Qui vous dit cela?
+
+--Les explications que vous me demandez, monsieur, et qui ressemblent
+fort à des hésitations...»
+
+Danglars se mordit les lèvres; c'était la seconde fois qu'il était battu
+par cet homme et cette fois sur un terrain qui était le sien. Sa
+politesse railleuse n'était qu'affectée, et touchait à cet extrême si
+voisin qui est l'impertinence.
+
+Monte-Cristo, au contraire, souriait de la meilleure grâce du monde, et
+possédait, quand il le voulait, un certain air naïf qui lui donnait bien
+des avantages.
+
+«Enfin, monsieur, dit Danglars après un moment de silence, je vais
+essayer de me faire comprendre en vous priant de fixer vous-même la
+somme que vous comptez toucher chez moi.
+
+--Mais, monsieur, reprit Monte-Cristo décidé à ne pas perdre un pouce de
+terrain dans la discussion, si j'ai demandé un crédit illimité sur vous,
+c'est que je ne savais justement pas de quelles sommes j'aurais besoin.»
+
+
+Le banquier crut que le moment était venu enfin de prendre le dessus; il
+se renversa dans son fauteuil, et avec un lourd et orgueilleux sourire:
+
+«Oh! monsieur, dit-il, ne craignez pas de désirer; vous pourrez vous
+convaincre alors que le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu'il
+est, peut satisfaire les plus larges exigences, et dussiez-vous demander
+un million....
+
+--Plaît-il? fit Monte-Cristo.
+
+--Je dis un million, répéta Danglars avec l'aplomb de la sottise.
+
+--Et que ferais-je d'un million? dit le comte. Bon Dieu! monsieur, s'il
+ne m'eût fallu qu'un million, je ne me serais pas fait ouvrir un crédit
+pour une pareille misère. Un million? mais j'ai toujours un million dans
+mon portefeuille ou dans mon nécessaire de voyage.»
+
+Et Monte-Cristo retira d'un petit carnet où étaient ses cartes de visite
+deux bons de cinq cent mille francs chacun, payables au porteur, sur le
+Trésor.
+
+Il fallait assommer et non piquer un homme comme Danglars. Le coup de
+massue fit son effet: le banquier chancela et eut le vertige; il ouvrit
+sur Monte-Cristo deux yeux hébétés dont la prunelle se dilata
+effroyablement.
+
+«Voyons, avouez-moi, dit Monte-Cristo, que vous vous défiez de la
+maison Thomson et French. Mon Dieu! c'est tout simple; j'ai prévu le
+cas, et, quoique assez étranger aux affaires, j'ai pris mes précautions.
+Voici donc deux autres lettres pareilles à celle qui vous est adressée,
+l'une est de la maison Arestein et Eskoles, de Vienne, sur M. le baron
+de Rothschild, l'autre est de la maison Baring, de Londres, sur M.
+Laffitte. Dites un mot, monsieur, et je vous ôterai toute préoccupation,
+en me présentant dans l'une ou l'autre de ces deux maisons.»
+
+C'en était fait, Danglars était vaincu; il ouvrit avec un tremblement
+visible la lettre de Vienne et la lettre de Londres, que lui tendait du
+bout des doigts le comte, vérifia l'authenticité des signatures avec une
+minutie qui eût été insultante pour Monte-Cristo, s'il n'eût pas fait la
+part de l'égarement du banquier.
+
+«Oh! monsieur, voilà trois signatures qui valent bien des millions, dit
+Danglars en se levant comme pour saluer la puissance de l'or
+personnifiée en cet homme qu'il avait devant lui. Trois crédits
+illimités sur nos maisons! Pardonnez-moi, monsieur le comte, mais tout
+en cessant d'être défiant, on peut demeurer encore étonné.
+
+--Oh! ce n'est pas une maison comme la vôtre qui s'étonnerait ainsi, dit
+Monte-Cristo avec toute sa politesse; ainsi, vous pourrez donc m'envoyer
+quelque argent, n'est-ce pas?
+
+--Parlez, monsieur le comte; je suis à vos ordres.
+
+--Eh bien, reprit Monte-Cristo, à présent que nous nous entendons, car
+nous nous entendons, n'est-ce pas?»
+
+Danglars fit un signe de tête affirmatif.
+
+«Et vous n'avez plus aucune défiance? continua Monte-Cristo.
+
+--Oh! monsieur le comte! s'écria le banquier, je n'en ai jamais eu.
+
+--Non; vous désiriez une preuve, voilà tout. Eh bien, répéta le comte,
+maintenant que nous nous entendons, maintenant que vous n'avez plus
+aucune défiance, fixons, si vous le voulez bien, une somme générale pour
+la première année: six millions, par exemple.
+
+--Six millions, soit! dit Danglars suffoqué.
+
+--S'il me faut plus, reprit machinalement Monte-Cristo, nous mettrons
+plus; mais je ne compte rester qu'une année en France, et pendant cette
+année je ne crois pas dépasser ce chiffre... enfin nous verrons....
+Veuillez, pour commencer, me faire porter cinq cent mille francs demain,
+je serai chez moi jusqu'à midi, et d'ailleurs, si je n'y étais pas, je
+laisserais un reçu à mon intendant.
+
+--L'argent sera chez vous demain à dix heures du matin, monsieur le
+comte, répondit Danglars. Voulez-vous de l'or, ou des billets de banque,
+ou de l'argent?
+
+--Or et billets par moitié, s'il vous plaît.
+
+Et le comte se leva.
+
+«Je dois vous confesser une chose, monsieur le comte, dit Danglars à son
+tour; je croyais avoir des notions exactes sur toutes les belles
+fortunes de l'Europe, et cependant la vôtre, qui me paraît considérable,
+m'était, je l'avoue, tout à fait inconnue; elle est récente?
+
+--Non, monsieur, répondit Monte-Cristo, elle est, au contraire, de fort
+vieille date: c'était une espèce de trésor de famille auquel il était
+défendu de toucher, et dont les intérêts accumulés ont triplé le
+capital; l'époque fixée par le testateur est révolue depuis quelques
+années seulement: ce n'est donc que depuis quelques années que j'en use,
+et votre ignorance à ce sujet n'a rien que de naturel; au reste, vous la
+connaîtrez mieux dans quelque temps.»
+
+Et le comte accompagna ces mots d'un de ces sourires pâles qui faisaient
+si grand-peur à Franz d'Épinay.
+
+«Avec vos goûts et vos intentions, monsieur, continua Danglars, vous
+allez déployer dans la capitale un luxe qui va nous écraser tous, nous
+autres pauvres petits millionnaires: cependant comme vous me paraissez
+amateur, car lorsque je suis entré vous regardiez mes tableaux, je vous
+demande la permission de vous faire voir ma galerie: tous tableaux
+anciens, tous tableaux de maîtres garantis comme tels; je n'aime pas
+les modernes.
+
+--Vous avez raison, monsieur, car ils ont en général un grand défaut:
+c'est celui de n'avoir pas encore eu le temps de devenir des anciens.
+
+--Puis-je vous montrer quelques statues de Thorwaldsen, de Bartoloni, de
+Canova, tous artistes étrangers? Comme vous voyez, je n'apprécie pas les
+artistes français.
+
+--Vous avez le droit d'être injuste avec eux, monsieur, ce sont vos
+compatriotes.
+
+--Mais tout cela sera pour plus tard, quand nous aurons fait meilleure
+connaissance, pour aujourd'hui, je me contenterai, si vous le permettez
+toutefois, de vous présenter à Mme la baronne Danglars; excusez mon
+empressement, monsieur le comte, mais un client comme vous fait presque
+partie de la famille.»
+
+Monte-Cristo s'inclina, en signe qu'il acceptait l'honneur que le
+financier voulait bien lui faire.
+
+Danglars sonna; un laquais, vêtu d'une livrée éclatante, parut.
+
+«Mme la baronne est-elle chez elle? demanda Danglars.
+
+--Oui, monsieur le baron, répondit le laquais.
+
+--Seule?
+
+--Non, madame a du monde.
+
+--Ce ne sera pas indiscret de vous présenter devant quelqu'un, n'est-ce
+pas, monsieur le comte? Vous ne gardez pas l'incognito?
+
+--Non, Monsieur le baron, dit en souriant Monte-Cristo, je ne me
+reconnais pas ce droit-là.
+
+--Et qui est près de madame? M. Debray?» demanda Danglars avec une
+bonhomie qui fit sourire intérieurement Monte-Cristo, déjà renseigné sur
+les transparents secrets d'intérieur du financier.
+
+«M. Debray, oui, monsieur le baron», répondit le laquais.
+
+Danglars fit un signe de tête.
+
+Puis se tournant vers Monte-Cristo:
+
+«M. Lucien Debray, dit-il, est un ancien ami à nous, secrétaire intime
+du ministre de l'intérieur; quant à ma femme, elle a dérogé en
+m'épousant, car elle appartient à une ancienne famille, c'est une
+demoiselle de Servières, veuve en premières noces de M. le colonel
+marquis de Nargonne.
+
+--Je n'ai pas l'honneur de connaître Mme Danglars; mais j'ai déjà
+rencontré M. Lucien Debray.
+
+--Bah! dit Danglars, où donc cela?
+
+--Chez M. de Morcerf.
+
+--Ah! vous connaissez le petit vicomte, dit Danglars.
+
+--Nous nous sommes trouvés ensemble à Rome à l'époque du carnaval.
+
+--Ah! oui, dit Danglars; n'ai-je pas entendu parler de quelque chose
+comme une aventure singulière avec des bandits, des voleurs dans les
+ruines? Il a été tiré de là miraculeusement. Je crois qu'il a raconté
+quelque chose de tout cela à ma femme et à ma fille à son retour
+d'Italie.
+
+--Mme la baronne attend ces messieurs, revint dire le laquais.
+
+--Je passe devant pour vous montrer le chemin, fit Danglars en saluant.
+
+--Et moi, je vous suis», dit Monte-Cristo.
+
+
+
+
+XLVII
+
+L'attelage gris pommelé.
+
+
+Le baron, suivi du comte, traversa une longue file d'appartements
+remarquables par leur lourde somptuosité et leur fastueux mauvais goût,
+et arriva jusqu'au boudoir de Mme Danglars, petite pièce octogone tendue
+de satin rose recouvert de mousseline des Indes; les fauteuils étaient
+en vieux bois doré et en vieilles étoffes; les dessus des portes
+représentaient des bergeries dans le genre de Boucher; enfin deux jolis
+pastels en médaillon, en harmonie avec le reste de l'ameublement,
+faisaient de cette petite chambre la seule de l'hôtel qui eût quelque
+caractère; il est vrai qu'elle avait échappé au plan général arrêté
+entre M. Danglars et son architecte, une des plus hautes et des plus
+éminentes célébrités de l'Empire, et que c'était la baronne et Lucien
+Debray seulement qui s'en étaient réservé la décoration. Aussi M.
+Danglars, grand admirateur de l'antique à la manière dont le comprenait
+le Directoire, méprisait-il fort ce coquet petit réduit, où, au reste,
+il n'était admis en général qu'à la condition qu'il ferait excuser sa
+présence en amenant quelqu'un; ce n'était donc pas en réalité Danglars
+qui présentait, c'était au contraire lui qui était présenté et qui était
+bien ou mal reçu selon que le visage du visiteur était agréable ou
+désagréable à la baronne.
+
+Mme Danglars, dont la beauté pouvait encore être citée, malgré ses
+trente-six ans, était à son piano, petit chef-d'oeuvre de marqueterie,
+tandis que Lucien Debray, assis devant une table à ouvrage, feuilletait
+un album.
+
+Lucien avait déjà, avant son arrivée, eu le temps de raconter à la
+baronne bien des choses relatives au comte. On sait combien, pendant le
+déjeuner chez Albert, Monte-Cristo avait fait impression sur ses
+convives; cette impression, si peu impressionnable qu'il fût, n'était
+pas encore effacée chez Debray, et les renseignements qu'il avait donnés
+à la baronne sur le comte s'en étaient ressentis. La curiosité de Mme
+Danglars, excitée par les anciens détails venus de Morcerf et les
+nouveaux détails venus de Lucien, était donc portée à son comble. Aussi
+cet arrangement de piano et d'album n'était-il qu'une de ces petites
+ruses du monde à l'aide desquelles on voile les plus fortes précautions.
+La baronne reçut en conséquence M. Danglars avec un sourire, ce qui de
+sa part n'était pas chose habituelle. Quant au comte, il eut, en échange
+de son salut, une cérémonieuse, mais en même temps gracieuse révérence.
+
+Lucien, de son côté, échangea avec le comte un salut de
+demi-connaissance, et avec Danglars un geste d'intimité.
+
+«Madame la baronne, dit Danglars, permettez que je vous présente M. le
+comte de Monte-Cristo, qui m'est adressé par mes correspondants de Rome
+avec les recommandations les plus instantes: je n'ai qu'un mot à en dire
+et qui va en un instant le rendre la coqueluche de toutes nos belles
+dames; il vient à Paris avec l'intention d'y rester un an et de dépenser
+six millions pendant cette année; cela promet une série de bals, de
+dîners, de médianoches, dans lesquels j'espère que M. le comte ne nous
+oubliera pas plus que nous ne l'oublierons nous-mêmes dans nos petites
+fêtes.»
+
+Quoique la présentation fût assez grossièrement louangeuse, c'est, en
+général, une chose si rare qu'un homme venant à Paris pour dépenser en
+une année la fortune d'un prince, que Mme Danglars jeta sur le comte un
+coup d'oeil qui n'était pas dépourvu d'un certain intérêt.
+
+«Et vous êtes arrivé, monsieur?... demanda la baronne.
+
+--Depuis hier matin, madame.
+
+--Et vous venez, selon votre habitude, à ce qu'on m'a dit, du bout du
+monde?
+
+--De Cadix cette fois, madame, purement et simplement.
+
+--Oh! vous arrivez dans une affreuse saison. Paris est détestable l'été;
+il n'y a plus ni bals, ni réunions, ni fêtes. L'Opéra italien est à
+Londres, l'Opéra français est partout, excepté à Paris; et quant au
+Théâtre-Français, vous savez qu'il n'est plus nulle part. Il nous reste
+donc pour toute distraction quelques malheureuses courses au
+Champ-de-Mars et à Satory. Ferez-vous courir, monsieur le comte?
+
+--Moi, madame, dit Monte-Cristo, je ferai tout ce qu'on fait à Paris, si
+j'ai le bonheur de trouver quelqu'un qui me renseigne convenablement sur
+les habitudes françaises.
+
+--Vous êtes amateur de chevaux, monsieur le comte?
+
+--J'ai passé une partie de ma vie en Orient, madame, et les Orientaux,
+vous le savez, n'estiment que deux choses au monde: la noblesse des
+chevaux et la beauté des femmes.
+
+--Ah! monsieur le comte, dit la baronne, vous auriez dû avoir la
+galanterie de mettre les femmes les premières.
+
+--Vous voyez, madame, que j'avais bien raison quand tout à l'heure je
+souhaitais un précepteur qui pût me guider dans les habitudes
+françaises.»
+
+En ce moment la camériste favorite de Mme la baronne Danglars entra, et
+s'approchant de sa maîtresse, lui glissa quelques mots à l'oreille.
+
+Mme Danglars pâlit.
+
+«Impossible! dit-elle.
+
+--C'est l'exacte vérité, cependant, madame», répondit la camériste.
+
+Mme Danglars se retourna du côté de son mari.
+
+«Est-ce vrai, monsieur?
+
+--Quoi, madame? demanda Danglars visiblement agité.
+
+--Ce que me dit cette fille....
+
+--Et que vous dit-elle?
+
+--Elle me dit qu'au moment où mon cocher a été pour mettre mes chevaux
+à ma voiture, il ne les a pas trouvés à l'écurie; que signifie cela, je
+vous le demande?
+
+--Madame, dit Danglars, écoutez-moi.
+
+--Oh! je vous écoute, monsieur, car je suis curieuse de savoir ce que
+vous allez me dire; je ferai ces messieurs juges entre nous, et je vais
+commencer par leur dire ce qu'il en est. Messieurs, continua la baronne,
+M. le baron Danglars a dix chevaux à l'écurie; parmi ces dix chevaux, il
+y en a deux qui sont à moi, des chevaux charmants, les plus beaux
+chevaux de Paris; vous les connaissez, monsieur Debray, mes gris
+pommelé! Eh bien, au moment où Mme de Villefort m'emprunte ma voiture,
+où je la lui promets pour aller demain au Bois, voilà les deux chevaux
+qui ne se retrouvent plus! M. Danglars aura trouvé à gagner dessus
+quelques milliers de francs, et il les aura vendus. Oh! la vilaine race,
+mon Dieu! que celle des spéculateurs!
+
+--Madame, répondit Danglars, les chevaux étaient trop vifs, ils avaient
+quatre ans à peine, ils me faisaient pour vous des peurs horribles.
+
+--Eh! monsieur, dit la baronne, vous savez bien que j'ai depuis un mois
+à mon service le meilleur cocher de Paris, à moins toutefois que vous ne
+l'ayez vendu avec les chevaux.
+
+--Chère amie je vous trouverai les pareils, de plus beaux même, s'il y
+en a; mais des chevaux doux calmes, et qui ne m'inspirent plus pareille
+terreur.»
+
+La baronne haussa les épaules avec un air de profond mépris. Danglars ne
+parut point s'apercevoir de ce geste plus que conjugal, et se retournant
+vers Monte-Cristo:
+
+«En vérité, je regrette de ne pas vous avoir connu plus tôt, monsieur le
+comte, dit-il; vous montez votre maison?
+
+--Mais oui, dit le comte.
+
+--Je vous les eusse proposés. Imaginez-vous que je les ai donnés pour
+rien, mais, comme je vous l'ai dit, je voulais m'en défaire: ce sont des
+chevaux de jeune homme.
+
+--Monsieur, dit le comte, je vous remercie; j'en ai acheté ce matin
+d'assez bons et pas trop cher. Tenez, voyez, monsieur Debray, vous êtes
+amateur, je crois?»
+
+Pendant que Debray s'approchait de la fenêtre, Danglars s'approcha de sa
+femme.
+
+«Imaginez-vous, madame, lui dit-il tout bas, qu'on est venu m'offrir un
+prix exorbitant de ces chevaux. Je ne sais quel est le fou en train de
+se ruiner qui m'a envoyé ce matin son intendant, mais le fait est que
+j'ai gagné seize mille francs dessus; ne me boudez pas, et je vous en
+donnerai quatre mille, et deux mille à Eugénie.»
+
+Mme Danglars laissa tomber sur son mari un regard écrasant.
+
+«Oh! mon Dieu! s'écria Debray.
+
+--Quoi donc? demanda la baronne.
+
+--Mais je ne me trompe pas, ce sont vos chevaux, vos propres chevaux
+attelés à la voiture du comte.
+
+--Mes gris pommelé!» s'écria Mme Danglars.
+
+Et elle s'élança vers la fenêtre.
+
+«En effet, ce sont eux», dit-elle.
+
+Danglars était stupéfait.
+
+«Est-ce possible? dit Monte-Cristo en jouant l'étonnement.
+
+--C'est incroyable!» murmura le banquier.
+
+La baronne dit deux mots à l'oreille de Debray, qui s'approcha à son
+tour de Monte-Cristo.
+
+«La baronne vous fait demander combien son mari vous a vendu son
+attelage.
+
+--Mais je ne sais trop, dit le comte, c'est une surprise que mon
+intendant m'a faite, et... qui m'a coûté trente mille francs, je
+crois.»
+
+Debray alla reporter la réponse à la baronne.
+
+Danglars était si pâle et si décontenancé, que le comte eut l'air de le
+prendre en pitié.
+
+«Voyez, lui dit-il, combien les femmes sont ingrates: cette prévenance
+de votre part n'a pas touché un instant la baronne; ingrate n'est pas le
+mot, c'est folle que je devrais dire. Mais que voulez-vous, on aime
+toujours ce qui nuit; aussi, le plus court, croyez-moi, cher baron, est
+toujours de les laisser faire à leur tête; si elles se la brisent, au
+moins, ma foi! elles ne peuvent s'en prendre qu'à elles.»
+
+Danglars ne répondit rien, il prévoyait dans un prochain avenir une
+scène désastreuse; déjà le sourcil de Mme la baronne s'était froncé, et
+comme celui de Jupiter olympien, présageait un orage; Debray, qui le
+sentait grossir prétexta une affaire et partit. Monte-Cristo, qui ne
+voulait pas gâter la position qu'il voulait conquérir en demeurant plus
+longtemps, salua Mme Danglars et se retira, livrant le baron à la colère
+de sa femme.
+
+«Bon! pensa Monte-Cristo en se retirant, j'en suis arrivé où j'en voulais
+venir; voilà que je tiens dans mes mains la paix du ménage et que je
+vais gagner d'un seul coup le coeur de monsieur et le coeur de madame;
+quel bonheur! Mais, ajouta-t-il, dans tout cela, je n'ai point été
+présenté à Mlle Eugénie Danglars, que j'eusse été cependant fort aise de
+connaître. Mais, reprit-il avec ce sourire qui lui était particulier,
+nous voici à Paris, et nous avons du temps devant nous.... Ce sera pour
+plus tard!...»
+
+Sur cette réflexion, le comte monta en voiture et rentra chez lui.
+
+Deux heures après, Mme Danglars reçut une lettre charmante du comte de
+Monte-Cristo, dans laquelle il lui déclarait que, ne voulant pas
+commencer ses débuts dans le monde parisien en désespérant une jolie
+femme, il la suppliait de reprendre ses chevaux.
+
+Ils avaient le même harnais qu'elle leur avait vu le matin; seulement au
+centre de chaque rosette qu'ils portaient sur l'oreille, le comte avait
+fait coudre un diamant.
+
+Danglars, aussi, eut sa lettre.
+
+Le comte lui demandait la permission de passer à la baronne ce caprice
+de millionnaire, le priant d'excuser les façons orientales dont le
+renvoi des chevaux était accompagné.
+
+Pendant la soirée, Monte-Cristo partit pour Auteuil, accompagné d'Ali.
+
+Le lendemain vers trois heures, Ali, appelé par un coup de timbre entra
+dans le cabinet du comte.
+
+«Ali, lui dit-il, tu m'as souvent parlé de ton adresse à lancer le
+lasso?»
+
+Ali fit signe que oui et se redressa fièrement.
+
+«Bien!... Ainsi, avec le lasso, tu arrêterais un boeuf?»
+
+Ali fit signe de la tête que oui.
+
+«Un tigre?»
+
+Ali fit le même signe.
+
+«Un lion?»
+
+Ali fit le geste d'un homme qui lance le lasso, et imita un rugissement
+étranglé.
+
+«Bien, je comprends, dit Monte-Cristo, tu as chassé le lion?»
+
+Ali fit un signe de tête orgueilleux.
+
+«Mais arrêterais-tu, dans leur course, deux chevaux?»
+
+Ali sourit.
+
+«Eh bien, écoute, dit Monte-Cristo. Tout à l'heure une voiture passera
+emportée par deux chevaux gris pommelé, les mêmes que j'avais hier.
+Dusses-tu te faire écraser, il faut que tu arrêtes cette voiture devant
+ma porte.»
+
+Ali descendit dans la rue et traça devant la porte une ligne sur le
+pavé: puis il rentra et montra la ligne au comte, qui l'avait suivi des
+yeux.
+
+Le comte lui frappa doucement sur l'épaule: c'était sa manière de
+remercier Ali. Puis le Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui
+formait l'angle de la maison et de la rue, tandis que Monte-Cristo
+rentrait sans plus s'occuper de rien.
+
+Cependant, vers cinq heures, c'est-à-dire l'heure où le comte attendait
+la voiture, on eût pu voir naître en lui les signes presque
+imperceptibles d'une légère impatience: il se promenait dans une chambre
+donnant sur la rue, prêtant l'oreille par intervalles, et de temps en
+temps se rapprochant de la fenêtre, par laquelle il apercevait Ali
+poussant des bouffées de tabac avec une régularité indiquant que le
+Nubien était tout à cette importante occupation.
+
+Tout à coup on entendit un roulement lointain, mais qui se rapprochait
+avec la rapidité de la foudre; puis une calèche apparut dont le cocher
+essayait inutilement de retenir les chevaux, qui s'avançaient furieux,
+hérissés, bondissant avec des élans insensés.
+
+Dans la calèche, une jeune femme et un enfant de sept à huit ans, se
+tenant embrassés, avaient perdu par l'excès de la terreur jusqu'à la
+force de pousser un cri; il eût suffi d'une pierre sous la roue ou d'un
+arbre accroché pour briser tout à fait la voiture, qui craquait. La
+voiture tenait le milieu du pavé, et on entendait dans la rue les cris
+de terreur de ceux qui la voyaient venir.
+
+Soudain Ali pose sa chibouque, tire de sa poche le lasso, le lance,
+enveloppe d'un triple tour les jambes de devant du cheval de gauche, se
+laisse entraîner trois ou quatre pas par la violence de l'impulsion;
+mais, au bout de trois ou quatre pas, le cheval enchaîné s'abat, tombe
+sur la flèche, qu'il brise, et paralyse les efforts que fait le cheval
+resté debout pour continuer sa course. Le cocher saisit cet instant de
+répit pour sauter en bas de son siège; mais déjà Ali a saisi les naseaux
+du second cheval avec ses doigts de fer, et l'animal, hennissant de
+douleur, s'est allongé convulsivement près de son compagnon.
+
+Il a fallu à tout cela le temps qu'il faut à la balle pour frapper le
+but.
+
+Cependant il a suffi pour que de la maison en face de laquelle
+l'accident est arrivé, un homme se soit élancé suivi de plusieurs
+serviteurs. Au moment où le cocher ouvre la portière, il enlève de la
+calèche la dame, qui d'une main se cramponne au coussin, tandis que de
+l'autre elle serre contre sa poitrine son fils évanoui. Monte-Cristo les
+emporta tous les deux dans le salon, et les déposant sur un canapé:
+
+«Ne craignez plus rien, madame, dit-il; vous êtes sauvée.»
+
+La femme revint à elle, et pour réponse elle lui présenta son fils, avec
+un regard plus éloquent que toutes les prières.
+
+En effet, l'enfant était toujours évanoui.
+
+«Oui, madame, je comprends, dit le comte en examinant l'enfant; mais,
+soyez tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal, et c'est la peur seule
+qui l'a mis dans cet état.
+
+--Oh! monsieur, s'écria la mère, ne me dites-vous pas cela pour me
+rassurer? Voyez comme il est pâle! Mon fils, mon enfant! mon Édouard!
+réponds donc à ta mère! Ah! monsieur! envoyez chercher un médecin. Ma
+fortune à qui me rend mon fils!»
+
+Monte-Cristo fit de la main un geste pour calmer la mère éplorée; et,
+ouvrant un coffret, il en tira un flacon de Bohème, incrusté d'or,
+contenant une liqueur rouge comme du sang et dont il laissa tomber une
+seule goutte sur les lèvres de l'enfant.
+
+L'enfant, quoique toujours pâle, rouvrit aussitôt les yeux.
+
+À cette vue, la joie de la mère fut presque un délire.
+
+«Où suis-je? s'écria-t-elle, et à qui dois-je tant de bonheur après une
+si cruelle épreuve?
+
+--Vous êtes, madame, répondit Monte-Cristo, chez l'homme le plus heureux
+d'avoir pu vous épargner un chagrin.
+
+--Oh! maudite curiosité! dit la dame. Tout Paris parlait de ces
+magnifiques chevaux de Mme Danglars, et j'ai eu la folie de vouloir les
+essayer.
+
+--Comment! s'écria le comte avec une surprise admirablement jouée, ces
+chevaux sont ceux de la baronne?
+
+--Oui, monsieur, la connaissez-vous?
+
+--Mme Danglars?... j'ai cet honneur, et ma joie est double de vous voir
+sauvée du péril que ces chevaux vous ont fait courir; car ce péril,
+c'est à moi que vous eussiez pu l'attribuer: j'avais acheté hier ces
+chevaux au baron; mais la baronne a paru tellement les regretter, que je
+les lui ai renvoyés hier en la priant de les accepter de ma main.
+
+--Mais alors vous êtes donc le comte de Monte-Cristo dont Hermine m'a
+tant parlé hier?
+
+--Oui, madame, fit le comte.
+
+--Moi, monsieur, je suis Mme Héloïse de Villefort.»
+
+Le comte salua en homme devant lequel on prononce un nom parfaitement
+inconnu.
+
+«Oh! que M. de Villefort sera reconnaissant! reprit Héloïse car enfin il
+vous devra notre vie à tous deux: vous lui avez rendu sa femme et son
+fils. Assurément, sans votre généreux serviteur, ce cher enfant et moi,
+nous étions tués.
+
+--Hélas! madame! je frémis encore du péril que vous avez couru.
+
+--Oh! j'espère que vous me permettrez de récompenser dignement le
+dévouement de cet homme.
+
+--Madame, répondit Monte-Cristo, ne me gâtez pas Ali, je vous prie, ni
+par des louanges, ni par des récompenses: ce sont des habitudes que je
+ne veux pas qu'il prenne. Ali est mon esclave; en vous sauvant la vie il
+me sert, et c'est son devoir de me servir.
+
+--Mais il a risqué sa vie, dit Mme de Villefort, à qui ce ton de maître
+imposait singulièrement.
+
+--J'ai sauvé cette vie, madame, répondit Monte-Cristo, par conséquent
+elle m'appartient.»
+
+Mme de Villefort se tut: peut-être réfléchissait-elle à cet homme qui,
+du premier abord, faisait une si profonde impression sur les esprits.
+
+Pendant cet instant de silence, le comte put considérer à son aise
+l'enfant que sa mère couvrait de baisers. Il était petit, grêle, blanc
+de peau comme les enfants roux, et cependant une forêt de cheveux noirs,
+rebelles à toute frisure, couvrait son front bombé, et, tombant sur ses
+épaules en encadrant son visage, redoublait la vivacité de ses yeux
+pleins de malice sournoise et de juvénile méchanceté; sa bouche, à peine
+redevenue vermeille, était fine de lèvres et large d'ouverture; les
+traits de cet enfant de huit ans annonçaient déjà douze ans au moins.
+Son premier mouvement fut de se débarrasser par une brusque secousse
+des bras de sa mère, et d'aller ouvrir le coffret d'où le comte avait
+tiré le flacon d'élixir; puis aussitôt, sans en demander la permission à
+personne, et en enfant habitué à satisfaire tous ses caprices, il se mit
+à déboucher les fioles.
+
+«Ne touchez pas à cela, mon ami, dit vivement le comte, quelques-unes de
+ces liqueurs sont dangereuses, non seulement à boire, mais même à
+respirer.»
+
+Mme de Villefort pâlit et arrêta le bras de son fils qu'elle ramena vers
+elle; mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitôt sur le coffret un
+court mais expressif regard que le comte saisit au passage.
+
+En ce moment Ali entra.
+
+Mme de Villefort fit un mouvement de joie, et ramena l'enfant plus près
+d'elle encore:
+
+«Édouard, dit-elle, vois-tu ce bon serviteur: il a été bien courageux,
+car il a exposé sa vie pour arrêter les chevaux qui nous emportaient et
+la voiture qui allait se briser. Remercie-le donc, car probablement sans
+lui, à cette heure, serions-nous morts tous les deux.»
+
+L'enfant allongea les lèvres et tourna dédaigneusement la tête.
+
+«Il est trop laid», dit-il.
+
+Le comte sourit comme si l'enfant venait de remplir une de ses
+espérances; quant à Mme de Villefort, elle gourmanda son fils avec une
+modération qui n'eût, certes, pas été du goût de Jean-Jacques Rousseau
+si le petit Édouard se fût appelé Émile.
+
+«Vois-tu, dit en arabe le comte à Ali, cette dame prie son fils de te
+remercier pour la vie que tu leur as sauvée à tous deux, et l'enfant
+répond que tu es trop laid.»
+
+Ali détourna un instant sa tête intelligente et regarda l'enfant sans
+expression apparente; mais un simple frémissement de sa narine apprit à
+Monte-Cristo que l'Arabe venait d'être blessé au coeur.
+
+«Monsieur, demanda Mme de Villefort en se levant pour se retirer,
+est-ce votre demeure habituelle que cette maison?
+
+--Non, madame, répondit le comte, c'est une espèce de pied-à-terre que
+j'ai acheté: j'habite avenue des Champs-Élysées, n° 30. Mais je vois que
+vous êtes tout à fait remise, et que vous désirez vous retirer. Je viens
+d'ordonner qu'on attelle ces mêmes chevaux à ma voiture, et Ali, ce
+garçon si laid, dit-il en souriant à l'enfant, va avoir l'honneur de
+vous reconduire chez vous, tandis que votre cocher restera ici pour
+faire raccommoder la calèche. Aussitôt cette besogne indispensable
+terminée, un de mes attelages la reconduira directement chez Mme
+Danglars.
+
+--Mais, dit Mme de Villefort, avec ces mêmes chevaux je n'oserai jamais
+m'en aller.
+
+--Oh! vous allez voir, madame, dit Monte-Cristo; sous la main d'Ali, ils
+vont devenir doux comme des agneaux.»
+
+En effet, Ali s'était approché des chevaux qu'on avait remis sur leurs
+jambes avec beaucoup de peine. Il tenait à la main une petite éponge
+imbibée de vinaigre aromatique; il en frotta les naseaux et les tempes
+des chevaux, couverts de sueur et d'écume, et presque aussitôt ils se
+mirent à souffler bruyamment et à frissonner de tout leur corps durant
+quelques secondes.
+
+Puis, au milieu d'une foule nombreuse que les débris de la voiture et le
+bruit de l'événement avaient attirée devant la maison, Ali fit atteler
+les chevaux au coupé du comte, rassembla les rênes, monta sur le siège,
+et, au grand étonnement des assistants qui avaient vu ces chevaux
+emportés comme par un tourbillon, il fut obligé d'user vigoureusement du
+fouet pour les faire partir et encore ne put-il obtenir des fameux gris
+pommelé, maintenant stupides, pétrifiés, morts, qu'un trot si mal assuré
+et si languissant qu'il fallut près de deux heures à Mme de Villefort
+pour regagner le faubourg Saint-Honoré, où elle demeurait.
+
+À peine arrivée chez elle, et les premières émotions de famille
+apaisées, elle écrivit le billet suivant à Mme Danglars:
+
+«Chère Hermine,
+
+«Je viens d'être miraculeusement sauvée avec mon fils par ce même comte
+de Monte-Cristo dont nous avons tant parlé hier soir, et que j'étais
+loin de me douter que je verrais aujourd'hui. Hier vous m'avez parlé de
+lui avec un enthousiasme que je n'ai pu m'empêcher de railler de toute
+la force de mon pauvre petit esprit, mais aujourd'hui je trouve cet
+enthousiasme bien au-dessous de l'homme qui l'inspirait. Vos chevaux
+s'étaient emportés au Ranelagh comme s'ils eussent été pris de frénésie,
+et nous allions probablement être mis en morceaux, mon pauvre Édouard et
+moi, contre le premier arbre de la route ou la première borne du
+village, quand un Arabe, un Nègre, un Nubien, un homme noir enfin, au
+service du comte, a, sur un signe de lui, je crois, arrêté l'élan des
+chevaux, au risque d'être brisé lui-même, et c'est vraiment un miracle
+qu'il ne l'ait pas été. Alors le comte est accouru, nous a emportés chez
+lui, Édouard et moi, et là a rappelé mon fils à la vie. C'est dans sa
+propre voiture que j'ai été ramenée à l'hôtel; la vôtre vous sera
+renvoyée demain. Vous trouverez vos chevaux bien affaiblis depuis cet
+accident; ils sont comme hébétés; on dirait qu'ils ne peuvent se
+pardonner à eux-mêmes de s'être laissé dompter par un homme. Le comte
+m'a chargée de vous dire que deux jours de repos sur la litière et de
+l'orge pour toute nourriture les remettront dans un état aussi
+florissant, ce qui veut dire aussi effrayant qu'hier.
+
+«Adieu! Je ne vous remercie pas de ma promenade, et, quand je réfléchis,
+c'est pourtant de l'ingratitude que de vous garder rancune pour les
+caprices de votre attelage; car c'est à l'un de ces caprices que je dois
+d'avoir vu le comte de Monte-Cristo, et l'illustre étranger me paraît, à
+part les millions dont il dispose, un problème si curieux et si
+intéressant, que je compte l'étudier à tout prix, dussé-je recommencer
+une promenade au Bois avec vos propres chevaux.
+
+«Édouard a supporté l'accident avec un courage miraculeux. Il s'est
+évanoui, mais il n'a pas poussé un cri auparavant et n'a pas versé une
+larme après. Vous me direz encore que mon amour maternel m'aveugle; mais
+il y a une âme de fer dans ce pauvre petit corps si frêle et si délicat.
+
+«Notre chère Valentine dit bien des choses à votre chère Eugénie; moi,
+je vous embrasse de tout coeur.
+
+«HÉLOÏSE DE VILLEFORT.»
+
+«P.-S. Faites-moi donc trouver chez vous d'une façon quelconque avec ce
+comte de Monte-Cristo, je veux absolument le revoir. Au reste, je viens
+d'obtenir de M. de Villefort qu'il lui fasse une visite; j'espère bien
+qu'il la lui rendra.»
+
+Le soir, l'événement d'Auteuil faisait le sujet de toutes les
+conversations: Albert le racontait à sa mère, Château-Renaud au
+Jockey-Club, Debray dans le salon du ministre; Beauchamp lui-même fit au
+comte la galanterie, dans son journal, d'un _fait divers_ de vingt
+lignes, qui posa le noble étranger en héros auprès de toutes les femmes
+de l'aristocratie.
+
+Beaucoup de gens allèrent se faire inscrire chez Mme de Villefort afin
+d'avoir le droit de renouveler leur visite en temps utile et d'entendre
+alors de sa bouche tous les détails de cette pittoresque aventure.
+
+Quant à M. de Villefort, comme l'avait dit Héloïse, il prit un habit
+noir, des gants blancs, sa plus belle livrée, et monta dans son carrosse
+qui vint, le même soir, s'arrêter à la porte du numéro 30 de la maison
+des Champs-Élysées.
+
+
+
+
+XLVIII
+
+Idéologie.
+
+
+Si le comte de Monte-Cristo eût vécu depuis longtemps dans le monde
+parisien, il eût apprécié en toute sa valeur la démarche que faisait
+près de lui M. de Villefort.
+
+Bien en cour, que le roi régnant fût de la branche aînée ou de la
+branche cadette, que le ministre gouvernant fût doctrinaire, libéral ou
+conservateur; réputé habile par tous, comme on répute généralement
+habiles les gens qui n'ont jamais éprouvé d'échecs politiques; haï de
+beaucoup, mais chaudement protégé par quelques-uns sans cependant être
+aimé de personne, M. de Villefort avait une des hautes positions de la
+magistrature, et se tenait à cette hauteur comme un Harlay ou comme un
+Molé. Son salon, régénéré par une jeune femme et par une fille de son
+premier mariage à peine âgée de dix-huit ans, n'en était pas moins un de
+ces salons sévères de Paris où l'on observe le culte des traditions et
+la religion de l'étiquette. La politesse froide, la fidélité absolue
+aux principes gouvernementaux, un mépris profond des théories et des
+théoriciens, la haine profonde des idéologues, tels étaient les éléments
+de la vie intérieure et publique affichés par M. de Villefort.
+
+M. de Villefort n'était pas seulement magistrat, c'était presque un
+diplomate. Ses relations avec l'ancienne cour, dont il parlait toujours
+avec dignité et déférence, le faisaient respecter de la nouvelle, et il
+savait tant de choses que non seulement on le ménageait toujours, mais
+encore qu'on le consultait quelquefois. Peut-être n'en eût-il pas été
+ainsi si l'on eût pu se débarrasser de M. de Villefort; mais il
+habitait, comme ces seigneurs féodaux rebelles à leur suzerain, une
+forteresse inexpugnable. Cette forteresse, c'était sa charge de
+procureur du roi, dont il exploitait merveilleusement tous les
+avantages, et qu'il n'eût quittée que pour se faire élire député et pour
+remplacer ainsi la neutralité par de l'opposition.
+
+En général, M. de Villefort faisait ou rendait peu de visites. Sa femme
+visitait pour lui: c'était chose reçue dans le monde, où l'on mettait
+sur le compte des graves et nombreuses occupations du magistrat ce qui
+n'était en réalité qu'un calcul d'orgueil, qu'une quintessence
+d'aristocratie, l'application enfin de cet axiome: _Fais semblant de
+t'estimer, et on t'estimera_, axiome plus utile cent fois dans notre
+société que celui des Grecs: _Connais-toi toi-même_, remplacé de nos
+jours par l'art moins difficile et plus avantageux de connaître les
+autres.
+
+Pour ses amis, M. de Villefort était un protecteur puissant, pour ses
+ennemis, c'était un adversaire sourd, mais acharné; pour les
+indifférents, c'était la statue de la loi faite homme: abord hautain,
+physionomie impassible, regard terne et dépoli, ou insolemment perçant
+et scrutateur, tel était l'homme dont quatre révolutions habilement
+entassées l'une sur l'autre avaient d'abord construit, puis cimenté le
+piédestal.
+
+M. de Villefort avait la réputation d'être l'homme le moins curieux et
+le moins banal de France; il donnait un bal tous les ans et n'y
+paraissait qu'un quart d'heure, c'est-à-dire quarante-cinq minutes de
+moins que ne le fait le roi aux siens; jamais on ne le voyait ni aux
+théâtres, ni aux concerts, ni dans aucun lieu public, quelquefois, mais
+rarement, il faisait une partie de whist, et l'on avait soin alors de
+lui choisir des joueurs dignes de lui: c'était quelque ambassadeur,
+quelque archevêque, quelque prince, quelque président, ou enfin quelque
+duchesse douairière.
+
+Voilà quel était l'homme dont la voiture venait de s'arrêter devant la
+porte de Monte-Cristo.
+
+Le valet de chambre annonça M. de Villefort au moment où le comte,
+incliné sur une grande table, suivait sur une carte un itinéraire de
+Saint-Pétersbourg en Chine.
+
+Le procureur du roi entra du même pas grave et compassé qu'il entrait au
+tribunal; c'était bien le même homme, ou plutôt la suite du même homme
+que nous avons vu autrefois substitut à Marseille. La nature,
+conséquente avec ses principes, n'avait rien changé pour lui au cours
+qu'elle devait suivre. De mince, il était devenu maigre, de pâle il
+était devenu jaune; ses yeux enfoncés étaient caves, et ses lunettes aux
+branches d'or, en posant sur l'orbite, semblaient faire partie de la
+figure; excepté sa cravate blanche, le reste de son costume était
+parfaitement noir, et cette couleur funèbre n'était tranchée que par le
+léger liséré de ruban rouge qui passait imperceptible par sa boutonnière
+et qui semblait une ligne de sang tracée au pinceau.
+
+Si maître de lui que fût Monte-Cristo, il examina avec une visible
+curiosité, en lui rendant son salut, le magistrat qui, défiant par
+habitude et peu crédule surtout quant aux merveilles sociales, était
+plus disposé à voir dans le noble étranger--c'était ainsi qu'on appelait
+déjà Monte-Cristo--un chevalier d'industrie venant exploiter un nouveau
+théâtre, ou un malfaiteur en état de rupture de ban, qu'un prince du
+Saint-Siège ou un sultan des _Mille et une Nuits_.
+
+«Monsieur, dit Villefort avec ce ton glapissant affecté par les
+magistrats dans leurs périodes oratoires, et dont ils ne peuvent ou ne
+veulent pas se défaire dans la conversation, monsieur, le service
+signalé que vous avez rendu hier à ma femme et à mon fils me fait un
+devoir de vous remercier. Je viens donc m'acquitter de ce devoir et vous
+exprimer toute ma reconnaissance.»
+
+Et, en prononçant ces paroles, l'oeil sévère du magistrat n'avait rien
+perdu de son arrogance habituelle. Ces paroles qu'il venait de dire, il
+les avait articulées avec sa voix de procureur général, avec cette
+raideur inflexible de cou et d'épaules qui faisait comme nous le
+répétons, dire à ses flatteurs qu'il était la statue vivante de la loi.
+
+«Monsieur, répliqua le comte à son tour avec une froideur glaciale, je
+suis fort heureux d'avoir pu conserver un fils à sa mère, car on dit que
+le sentiment de la maternité est le plus saint de tous, et ce bonheur
+qui m'arrive vous dispensait, monsieur, de remplir un devoir dont
+l'exécution m'honore sans doute, car je sais que M. de Villefort ne
+prodigue pas la faveur qu'il me fait, mais qui, si précieuse qu'elle
+soit cependant, ne vaut pas pour moi la satisfaction intérieure.»
+
+Villefort, étonné de cette sortie à laquelle il ne s'attendait pas,
+tressaillit comme un soldat qui sent le coup qu'on lui porte sous
+l'armure dont il est couvert, et un pli de sa lèvre dédaigneuse indiqua
+que dès l'abord il ne tenait pas le comte de Monte-Cristo pour un
+gentilhomme bien civil.
+
+Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher à quelque chose la
+conversation tombée, et qui semblait s'être brisée en tombant.
+
+Il vit la carte qu'interrogeait Monte-Cristo au moment où il était
+entré, et il reprit:
+
+«Vous vous occupez de géographie, monsieur? C'est une riche étude, pour
+vous surtout qui, à ce qu'on assure, avez vu autant de pays qu'il y en a
+de gravés sur cet atlas.
+
+--Oui, monsieur, répondit le comte, j'ai voulu faire sur l'espèce
+humaine, prise en masse, ce que vous pratiquez chaque jour sur des
+exceptions, c'est-à-dire une étude physiologique. J'ai pensé qu'il me
+serait plus facile de descendre ensuite du tout à la partie, que de la
+partie au tout. C'est un axiome algébrique qui veut que l'on procède du
+connu à l'inconnu, et non de l'inconnu au connu.... Mais asseyez-vous
+donc, monsieur, je vous en supplie.»
+
+Et Monte-Cristo indiqua de la main au procureur du roi un fauteuil que
+celui-ci fut obligé de prendre la peine d'avancer lui-même, tandis que
+lui n'eut que celle de se laisser retomber dans celui sur lequel il
+était agenouillé quand le procureur du roi était entré; de cette façon le
+comte se trouva à demi tourné vers son visiteur, ayant le dos à la
+fenêtre et le coude appuyé sur la carte géographique qui faisait, pour
+le moment, l'objet de la conversation, conversation qui prenait, comme
+elle l'avait fait chez Morcerf et chez Danglars, une tournure tout à
+fait analogue, sinon à la situation, du moins aux personnages.
+
+«Ah! vous philosophez, reprit Villefort après un instant de silence,
+pendant lequel, comme un athlète qui rencontre un rude adversaire, il
+avait fait provision de force. Eh bien, monsieur, parole d'honneur! si,
+comme vous, je n'avais rien à faire, je chercherais une moins triste
+occupation.
+
+--C'est vrai, monsieur, reprit Monte-Cristo, et l'homme est une laide
+chenille pour celui qui l'étudie au microscope solaire. Mais vous venez
+de dire, je crois, que je n'avais rien à faire. Voyons, par hasard,
+croyez-vous avoir quelque chose à faire, vous, monsieur? ou, pour parler
+plus clairement, croyez-vous que ce que vous faites vaille la peine de
+s'appeler quelque chose?»
+
+L'étonnement de Villefort redoubla à ce second coup si rudement porté
+par cet étrange adversaire; il y avait longtemps que le magistrat ne
+s'était entendu dire un paradoxe de cette force, ou plutôt, pour parler
+plus exactement, c'était la première fois qu'il l'entendait.
+
+Le procureur du roi se mit à l'oeuvre pour répondre.
+
+«Monsieur, dit-il, vous êtes étranger, et, vous le dites vous-même, je
+crois, une portion de votre vie s'est écoulée dans les pays orientaux;
+vous ne savez donc pas combien la justice humaine, expéditive en ces
+contrées barbares, a chez nous des allures prudentes et compassées.
+
+--Si fait, monsieur, si fait; c'est le _pede claudo_ antique. Je sais
+tout cela, car c'est surtout de la justice de tous les pays que je me
+suis occupé, c'est la procédure criminelle de toutes les nations que
+j'ai comparée à la justice naturelle; et, je dois le dire, monsieur,
+c'est encore cette loi des peuples primitifs, c'est-à-dire la loi du
+talion, que j'ai le plus trouvée selon le coeur de Dieu.
+
+--Si cette loi était adoptée, monsieur, dit le procureur du roi, elle
+simplifierait fort nos codes, et c'est pour le coup que nos magistrats
+n'auraient, comme vous le disiez tout à l'heure, plus grand-chose à
+faire.
+
+--Cela viendra peut-être, dit Monte-Cristo, vous savez que les
+inventions humaines marchent du composé au simple, et que le simple est
+toujours la perfection.
+
+--En attendant, monsieur, dit le magistrat, nos codes existent avec
+leurs articles contradictoires, tirés des coutumes gauloises, des lois
+romaines, des usages francs; or, la connaissance de toutes ces lois-là,
+vous en conviendrez, ne s'acquiert pas sans de longs travaux, et il faut
+une longue étude pour acquérir cette connaissance, et une grande
+puissance de tête, cette connaissance une fois acquise, pour ne pas
+l'oublier.
+
+--Je suis de cet avis-là, monsieur; mais tout ce que vous savez, vous, à
+l'égard de ce code français, je le sais moi, non seulement à l'égard du
+code de toutes les nations: les lois anglaises, turques, japonaises,
+hindoues, me sont aussi familières que les lois françaises; et j'avais
+donc raison de dire que, relativement (vous savez que tout est relatif,
+monsieur), que relativement à tout ce que j'ai fait, vous avez bien peu
+de chose à faire, et que relativement à ce que j'ai appris, vous avez
+encore bien des choses à apprendre.
+
+--Mais dans quel but avez-vous appris tout cela?» reprit Villefort
+étonné.
+
+Monte-Cristo sourit.
+
+«Bien, monsieur, dit-il; je vois que, malgré la réputation qu'on vous a
+faite d'homme supérieur, vous voyez toute chose au point de vue
+matériel et vulgaire de la société, commençant à l'homme et, finissant à
+l'homme, c'est-à-dire au point de vue le plus restreint et le plus
+étroit qu'il ait été permis à l'intelligence humaine d'embrasser.
+
+--Expliquez-vous, monsieur, dit Villefort de plus en plus étonné, je ne
+vous comprends pas... très bien.
+
+--Je dis, monsieur, que, les yeux fixés sur l'organisation sociale des
+nations, vous ne voyez que les ressorts de la machine, et non l'ouvrier
+sublime qui la fait agir, je dis que vous ne reconnaissez devant vous et
+autour de vous que les titulaires des places dont les brevets ont été
+signés par des ministres ou par un roi, et que les hommes que Dieu a mis
+au-dessus des titulaires, des ministres et des rois, en leur donnant une
+mission à poursuivre au lieu d'une place à remplir, je dis que ceux-là
+échappent à votre courte vue. C'est le propre de la faiblesse humaine
+aux organes débiles et incomplets. Tobie prenait l'ange qui venait lui
+rendre la vue pour un jeune homme ordinaire. Les nations prenaient
+Attila, qui devait les anéantir, pour un conquérant comme tous les
+conquérants et il a fallu que tous révélassent leurs missions célestes
+pour qu'on les reconnût; il a fallu que l'un dit: «Je suis l'ange du
+Seigneur»; et l'autre: «Je suis le marteau de Dieu», pour que l'essence
+divine de tous deux fût révélée.
+
+--Alors, dit Villefort de plus en plus étonné et croyant parler à un
+illuminé ou à un fou, vous vous regardez comme un de ces êtres
+extraordinaires que vous venez de citer?
+
+--Pourquoi pas? dit froidement Monte-Cristo.
+
+--Pardon, monsieur, reprit Villefort abasourdi mais vous m'excuserez si,
+en me présentant chez vous, j'ignorais me présenter chez un homme dont
+les connaissances et dont l'esprit dépassent de si loin les
+connaissances ordinaires et l'esprit habituel des hommes. Ce n'est point
+l'usage chez nous, malheureux corrompus de la civilisation, que les
+gentilshommes possesseurs comme vous d'une fortune immense, du moins à
+ce qu'on assure, remarquez que je n'interroge pas, que seulement je
+répète, ce n'est pas l'usage, dis-je, que ces privilégiés des richesses
+perdent leur temps à des spéculations sociales, à des rêves
+philosophiques, faits tout au plus pour consoler ceux que le sort a
+déshérités des biens de la terre.
+
+--Eh! monsieur, reprit le comte, en êtes-vous donc arrivé à la situation
+éminente que vous occupez sans avoir admis, et même sans avoir rencontré
+des exceptions, et n'exercez-vous jamais votre regard, qui aurait
+cependant tant besoin de finesse et de sûreté, à deviner d'un seul coup
+sur quel homme est tombé votre regard? Un magistrat ne devrait-il pas
+être, non pas le meilleur applicateur de la loi, non pas le plus rusé
+interprète des obscurités de la chicane, mais une sonde d'acier pour
+éprouver les coeurs, mais une pierre de touche pour essuyer l'or dont
+chaque âme est toujours faite avec plus ou moins d'alliage?
+
+--Monsieur, dit Villefort, vous me confondez, sur ma parole, et je n'ai
+jamais entendu parler personne comme vous faites.
+
+--C'est que vous êtes constamment resté enfermé dans le cercle des
+conditions générales, et que vous n'avez jamais osé vous élever d'un
+coup d'aile dans les sphères supérieures que Dieu a peuplées d'êtres
+invisibles ou exceptionnels.
+
+--Et vous admettez, monsieur, que ces sphères existent, et que les êtres
+exceptionnels et invisibles se mêlent à nous?
+
+--Pourquoi pas? est-ce que vous voyez l'air que vous respirez et sans
+lequel vous ne pourriez pas vivre?
+
+--Alors, nous ne voyons pas ces êtres dont vous parlez?
+
+--Si fait, vous les voyez quand Dieu permet qu'ils se matérialisent,
+vous les touchez, vous les coudoyez, vous leur parlez et ils vous
+répondent.
+
+--Ah! dit Villefort en souriant, j'avoue que je voudrais bien être
+prévenu quand un de ces êtres se trouvera en contact avec moi.
+
+--Vous avez été servi à votre guise, monsieur; car vous avez été prévenu
+tout à l'heure, et maintenant: encore, je vous préviens.
+
+--Ainsi vous-même?
+
+--Je suis un de ces êtres exceptionnels, oui, monsieur, et je crois que,
+jusqu'à ce jour, aucun homme ne s'est trouvé dans une position
+semblable à la mienne. Les royaumes des rois sont limités, soit par des
+montagnes, soit par des rivières, soit par un changement de moeurs, soit
+par une mutation de langage. Mon royaume, à moi, est grand comme le
+monde, car je ne suis ni Italien, ni Français, ni Hindou, ni Américain,
+ni Espagnol: je suis cosmopolite. Nul pays ne peut dire qu'il m'a vu
+naître. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. J'adopte tous les
+usages, je parle toutes les langues. Vous me croyez Français, vous,
+n'est-ce pas, car je parle français avec la même facilité et la même
+pureté que vous? eh bien! Ali, mon Nubien, me croit Arabe; Bertuccio,
+mon intendant, me croit Romain; Haydée, mon esclave, me croit Grec. Donc
+vous comprenez, n'étant d'aucun pays, ne demandant protection à aucun
+gouvernement, ne reconnaissant aucun homme pour mon frère, pas un seul
+des scrupules qui arrêtent les puissants ou des obstacles qui paralysent
+les faibles ne me paralyse ou ne m'arrête. Je n'ai que deux
+adversaires; je ne dirai pas deux vainqueurs, car avec la persistance je
+les soumets: c'est la distance et le temps. Le troisième, et le plus
+terrible, c'est ma condition d'homme mortel. Celle-là seule peut
+m'arrêter dans le chemin où je marche, et avant que j'aie atteint le but
+auquel je tends: tout le reste, je l'ai calculé. Ce que les hommes
+appellent les chances du sort, c'est-à-dire la ruine, le changement, les
+éventualités, je les ai toutes prévues; et si quelques-unes peuvent
+m'atteindre, aucune ne peut me renverser. À moins que je ne meure, je
+serai toujours ce que je suis; voilà pourquoi je vous dis des choses que
+vous n'avez jamais entendues, même de la bouche des rois, car les rois
+ont besoin de vous et les autres hommes en ont peur. Qui est-ce qui ne
+se dit pas, dans une société aussi ridiculement organisée que la nôtre:
+«Peut-être un jour aurai-je affaire au procureur du roi!»
+
+--Mais vous-même, monsieur, pouvez-vous dire cela, car, du moment où
+vous habitez la France, vous êtes naturellement soumis aux lois
+françaises.
+
+--Je le sais, monsieur, répondit Monte-Cristo; mais quand je dois aller
+dans un pays, je commence à étudier, par des moyens qui me sont propres,
+tous les hommes dont je puis avoir quelque chose à espérer ou à
+craindre, et j'arrive à les connaître aussi bien, et même mieux
+peut-être qu'ils ne se connaissent eux-mêmes. Cela amène ce résultat que
+le procureur du roi, quel qu'il fût, à qui j'aurais affaire, serait
+certainement plus embarrassé que moi-même.
+
+--Ce qui veut dire, reprit avec hésitation Villefort, que la nature
+humaine étant faible, tout homme selon vous, a commis des... fautes?
+
+--Des fautes... ou des crimes, répondit négligemment Monte-Cristo.
+
+--Et que vous seul, parmi les hommes que vous ne reconnaissez pas pour
+vos frères, vous l'avez dit vous-même, reprit Villefort d'une voix
+légèrement altérée, et que vous seul êtes parfait?
+
+--Non point parfait, répondit le comte; impénétrable, voilà tout. Mais
+brisons là-dessus, monsieur, si la conversation vous déplaît; je ne suis
+pas plus menacé de votre justice que vous ne l'êtes de ma double vue.
+
+--Non, non, monsieur! dit vivement Villefort, qui sans doute craignait
+de paraître abandonner le terrain; non! Par votre brillante et presque
+sublime conversation, vous m'avez élevé au-dessus des niveaux
+ordinaires; nous ne causons plus, nous dissertons. Or, vous savez
+combien les théologiens en chaire de Sorbonne, ou les philosophes dans
+leurs disputes, se disent parfois de cruelles vérités: supposons que
+nous faisons de la théologie sociale et de la philosophie théologique,
+je vous dirai donc celle-ci, toute rude qu'elle est: Mon frère, vous
+sacrifiez à l'orgueil; vous êtes au-dessus des autres, mais au-dessus de
+vous il y a Dieu.
+
+--Au-dessus de tous, monsieur! répondit Monte-Cristo avec un accent si
+profond que Villefort frissonna involontairement. J'ai mon orgueil pour
+les hommes, serpents toujours prêts à se dresser contre celui qui les
+dépasse du front sans les écraser du pied. Mais je dépose cet orgueil
+devant Dieu, qui m'a tiré du néant pour me faire ce que je suis.
+
+--Alors, monsieur le comte, je vous admire, dit Villefort, qui pour la
+première fois dans cet étrange dialogue venait d'employer cette formule
+aristocratique vis-à-vis de l'étranger qu'il n'avait jusque-là appelé
+que monsieur. Oui, je vous le dis, si vous êtes réellement fort,
+réellement supérieur, réellement saint ou impénétrable, ce qui, vous
+avez raison, revient à peu près au même, soyez superbe, monsieur; c'est
+la loi des dominations. Mais vous avez bien cependant une ambition
+quelconque?
+
+--J'en ai une, monsieur.
+
+--Laquelle?
+
+--Moi aussi, comme cela est arrivé à tout homme une fois dans sa vie,
+j'ai été enlevé par Satan sur la plus haute montagne de la terre; arrivé
+là, il me montra le monde tout entier, et, comme il avait dit autrefois
+au Christ, il me dit à moi: «Voyons, enfant des hommes, pour m'adorer
+que veux-tu?» Alors j'ai réfléchi longtemps, car depuis longtemps une
+terrible ambition dévorait effectivement mon coeur; puis je lui
+répondis: «Écoute, j'ai toujours entendu parler de la Providence, et
+cependant je ne l'ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble, ce qui me
+fait croire qu'elle n'existe pas; je veux être la Providence, car ce que
+je sais de plus beau, de plus grand et de plus sublime au monde, c'est
+de récompenser et de punir.» Mais Satan baissa la tête et poussa un
+soupir. «Tu te trompes, dit-il, la Providence existe; seulement tu ne la
+vois pas, parce que, fille de Dieu, elle est invisible comme son père.
+Tu n'as rien vu qui lui ressemble, parce qu'elle procède par des
+ressorts cachés et marche par des voies obscures; tout ce que je puis
+faire pour toi, c'est de te rendre un des agents de cette Providence.»
+Le marché fut fait; j'y perdrai peut-être mon âme mais n'importe, reprit
+Monte-Cristo, et le marché serait à refaire que je le ferais encore.»
+
+Villefort regardait Monte-Cristo avec un sublime étonnement.
+
+«Monsieur le comte, dit-il, avez-vous des parents?
+
+--Non, monsieur, je suis seul au monde.
+
+--Tant pis!
+
+--Pourquoi? demanda Monte-Cristo.
+
+--Parce que vous auriez pu voir un spectacle propre à briser votre
+orgueil. Vous ne craignez que la mort, dites-vous?
+
+--Je ne dis pas que je la craigne, je dis qu'elle seule peut m'arrêter.
+
+--Et la vieillesse?
+
+--Ma mission sera remplie avant que je sois vieux.
+
+--Et la folie?
+
+--J'ai manqué de devenir fou, et vous connaissez l'axiome: _non bis in
+idem_; c'est un axiome criminel, et qui, par conséquent, est de votre
+ressort.
+
+--Monsieur, reprit Villefort, il y a encore autre chose à craindre que
+la mort, que la vieillesse ou que la folie: il y a, par exemple,
+l'apoplexie, ce coup de foudre qui vous frappe sans vous détruire, et
+après lequel, cependant, tout est fini. C'est toujours vous, et
+cependant vous n'êtes plus vous; vous qui touchiez, comme Ariel, à
+l'ange, vous n'êtes plus qu'une masse inerte qui, comme Caliban, touche
+à la bête; cela s'appelle tout bonnement, comme je vous le disais, dans
+la langue humaine, une apoplexie. Venez, s'il vous plaît, continuer
+cette conversation chez moi, monsieur le comte, un jour que vous aurez
+envie de rencontrer un adversaire capable de vous comprendre et avide de
+vous réfuter, et je vous montrerai mon père, M. Noirtier de Villefort,
+un des plus fougueux jacobins de la Révolution française, c'est-à-dire
+la plus brillante audace mise au service de la plus vigoureuse
+organisation; un homme qui, comme vous, n'avait peut-être pas vu tous
+les royaumes de la terre, mais avait aidé à bouleverser un des plus
+puissants; un homme qui, comme vous, se prétendait un des envoyés, non
+pas de Dieu, mais de l'Être suprême, non pas de la Providence, mais de
+la Fatalité; eh bien, monsieur, la rupture d'un vaisseau sanguin dans
+un lobe du cerveau a brisé tout cela, non pas en un jour, non pas en une
+heure, mais en une seconde. La veille, M. Noirtier, ancien jacobin,
+ancien sénateur, ancien carbonaro, riant de la guillotine, riant du
+canon, riant du poignard, M. Noirtier, jouant avec les révolutions. M.
+Noirtier, pour qui la France n'était qu'un vaste échiquier duquel pions,
+tours, cavaliers et reine devaient disparaître pourvu que le roi fût
+mat, M. Noirtier, si redoutable, était le lendemain _ce pauvre monsieur
+Noirtier_ vieillard immobile, livré aux volontés de l'être le plus
+faible de la maison, c'est-à-dire de sa petite-fille Valentine; un
+cadavre muet et glacé enfin, qui ne vit sans souffrance que pour donner
+le temps à la matière d'arriver sans secousse à son entière
+décomposition.
+
+--Hélas! monsieur, dit Monte-Cristo, ce spectacle n'est étrange ni à
+mes yeux ni à ma pensée; je suis quelque peu médecin, et j'ai, comme mes
+confrères, cherché plus d'une fois l'âme dans la matière vivante ou dans
+la matière morte; et, comme la Providence, elle est restée invisible à
+mes yeux, quoique présente à mon coeur. Cent auteurs, depuis Socrate,
+depuis Sénèque, depuis saint Augustin, depuis Gall, ont fait en prose ou
+en vers le rapprochement que vous venez de faire; mais cependant je
+comprends que les souffrances d'un père puissent opérer de grands
+changements dans l'esprit de son fils. J'irai, monsieur, puisque vous
+voulez bien m'y engager, contempler au profit de mon humilité ce
+terrible spectacle qui doit fort attrister votre maison.
+
+--Cela serait sans doute, si Dieu ne m'avait point donné une large
+compensation. En face du vieillard qui descend en se traînant vers la
+tombe sont deux enfants qui entrent dans la vie: Valentine, une fille de
+mon premier mariage avec mademoiselle de Saint-Méran, et Édouard, ce
+fils à qui vous avez sauvé la vie.
+
+--Et que concluez-vous de cette compensation, monsieur? demanda
+Monte-Cristo.
+
+--Je conclus, monsieur, répondit Villefort, que mon père, égaré par les
+passions, a commis quelques-unes de ces fautes qui échappent à la
+justice humaine, mais qui relèvent de la justice de Dieu, et que Dieu,
+ne voulant punir qu'une seule personne, n'a frappé que lui seul.»
+
+Monte-Cristo, le sourire sur les lèvres, poussa au fond du coeur un
+rugissement qui eût fait fuir Villefort, si Villefort eût pu l'entendre.
+
+«Adieu, monsieur, reprit le magistrat, qui depuis quelque temps déjà
+s'était levé et parlait debout, je vous quitte, emportant de vous un
+souvenir d'estime qui, je l'espère, pourra vous être agréable lorsque
+vous me connaîtrez mieux, car je ne suis point un homme banal, tant s'en
+faut. Vous vous êtes fait d'ailleurs dans Mme de Villefort une amie
+éternelle.»
+
+Le comte salua et se contenta de reconduire jusqu'à la porte de son
+cabinet seulement Villefort, lequel regagna sa voiture précédé de deux
+laquais qui, sur un signe de leur maître, s'empressaient de la lui
+ouvrir.
+
+Puis, quand le procureur du roi eut disparu:
+
+«Allons, dit Monte-Cristo en tirant avec effort un sourire de sa
+poitrine oppressée; allons, assez de poison comme cela, et maintenant
+que mon coeur en est plein, allons chercher l'antidote.»
+
+Et frappant un coup sur le timbre retentissant:
+
+«Je monte chez madame, dit-il à Ali; que dans une demi-heure la voiture
+soit prête!»
+
+
+
+
+XLIX
+
+Haydée.
+
+
+On se rappelle quelles étaient les nouvelles ou plutôt les anciennes
+connaissances du comte de Monte-Cristo qui demeuraient rue Meslay:
+c'étaient Maximilien, Julie et Emmanuel.
+
+L'espoir de cette bonne visite qu'il allait faire, de ces quelques
+moments heureux qu'il allait passer, de cette lueur du paradis glissant
+dans l'enfer où il s'était volontairement engagé, avait répandu, à
+partir du moment où il avait perdu de vue Villefort, la plus charmante
+sérénité sur le visage du comte, et Ali, qui était accouru au bruit du
+timbre, en voyant ce visage si rayonnant d'une joie si rare, s'était
+retiré sur la pointe du pied et la respiration suspendue, comme pour ne
+pas effaroucher les bonnes pensées qu'il croyait voir voltiger autour de
+son maître.
+
+Il était midi: le comte s'était réservé une heure pour monter chez
+Haydée; on eût dit que la joie ne pouvait rentrer tout à coup dans cette
+âme si longtemps brisée, et qu'elle avait besoin de se préparer aux
+émotions douces, comme les autres âmes ont besoin de se préparer aux
+émotions violentes.
+
+La jeune Grecque était, comme nous l'avons dit, dans un appartement
+entièrement séparé de l'appartement du comte. Cet appartement était tout
+entier meublé à la manière orientale; c'est-à-dire que les parquets
+étaient couverts d'épais tapis de Turquie, que des étoffes de brocart
+retombaient le long des murailles, et que dans chaque pièce, un large
+divan régnait tout autour de la chambre avec des piles de coussins qui
+se déplaçaient à la volonté de ceux qui en usaient.
+
+Haydée avait trois femmes françaises et une femme grecque. Les trois
+femmes françaises se tenaient dans la première pièce, prêtes à accourir
+au bruit d'une petite sonnette d'or et à obéir aux ordres de l'esclave
+romaïque, laquelle savait assez de français pour transmettre les
+volontés de sa maîtresse à ses trois caméristes, auxquelles Monte-Cristo
+avait recommandé d'avoir pour Haydée les égards que l'on aurait pour une
+reine.
+
+La jeune fille était dans la pièce la plus reculée de son appartement,
+c'est-à-dire dans une espèce de boudoir rond, éclairé seulement par le
+haut, et dans lequel le jour ne pénétrait qu'à travers des carreaux de
+verre rose. Elle était couchée à terre sur des coussins de satin bleu
+brochés d'argent, à demi renversée en arrière sur le divan, encadrant sa
+tête avec son bras droit mollement arrondi, tandis que, du gauche, elle
+fixait à travers ses lèvres le tube de corail dans lequel était enchâssé
+le tuyau flexible d'un narguilé, qui ne laissait arriver la vapeur à sa
+bouche que parfumée par l'eau de benjoin, à travers laquelle sa douce
+aspiration la forçait de passer.
+
+Sa pose, toute naturelle pour une femme d'Orient, eût été pour une
+Française d'une coquetterie peut-être un peu affectée.
+
+Quant à sa toilette, c'était celle des femmes épirotes, c'est-à-dire un
+caleçon de satin blanc broché de fleurs roses, et qui laissait à
+découvert deux pieds d'enfant qu'on eût crus de marbre de Paros, si on
+ne les eût vus se jouer avec deux petites sandales à la pointe
+recourbée, brodée d'or et de perles; une veste à longues raies bleues et
+blanches, à larges manches fendues pour les bras, avec des boutonnières
+d'argent et des boutons de perles; enfin une espèce de corset laissant,
+par sa coupe ouverte en coeur, voir le cou et tout le haut de la
+poitrine, et se boutonnant au-dessous du sein par trois boutons de
+diamant. Quant au bas du corset et au haut du caleçon, ils étaient
+perdus dans une des ceintures aux vives couleurs et aux longues franges
+soyeuses qui font l'ambition de nos élégantes Parisiennes.
+
+La tête était coiffée d'une petite calotte d'or brodée de perles,
+inclinée sur le côté, et au-dessous de la calotte, du côté où elle
+inclinait, une belle rose naturelle de couleur pourpre ressortait mêlée
+à des cheveux si noirs qu'ils paraissaient bleus.
+
+Quant à la beauté de ce visage, c'était la beauté grecque dans toute la
+perfection de son type, avec ses grands yeux noirs veloutés, son nez
+droit, ses lèvres de corail et ses dents de perles.
+
+Puis, sur ce charmant ensemble, la fleur de la jeunesse était répandue
+avec tout son éclat et tout son parfum; Haydée pouvait avoir dix-neuf ou
+vingt ans.
+
+Monte-Cristo appela la suivante grecque, et fit demander à Haydée la
+permission d'entrer auprès d'elle.
+
+Pour toute réponse, Haydée fit signe à la suivante de relever la
+tapisserie qui pendait devant la porte, dont le chambranle carré encadra
+la jeune fille couchée comme un charmant tableau. Monte-Cristo s'avança.
+
+Haydée se souleva sur le coude qui tenait le narguilé, et tendant au
+comte sa main en même temps qu'elle l'accueillait avec un sourire:
+
+«Pourquoi, dit-elle dans la langue sonore des filles de Sparte et
+d'Athènes, pourquoi me fais-tu demander la permission d'entrer chez moi?
+N'es-tu plus mon maître, ne suis-je plus ton esclave?»
+
+Monte-Cristo sourit à son tour.
+
+«Haydée, dit-il, vous savez....
+
+--Pourquoi ne me dis-tu pas tu comme d'habitude? interrompit la jeune
+Grecque; ai-je donc commis quelque faute? En ce cas il faut me punir,
+mais non pas me dire vous.
+
+--Haydée, reprit le comte, tu sais que nous sommes en France, et par
+conséquent que tu es libre.
+
+--Libre de quoi faire? demanda la jeune fille.
+
+--Libre de me quitter.
+
+--Te quitter!... et pourquoi te quitterais-je?
+
+--Que sais-je, moi? Nous allons voir le monde.
+
+--Je ne veux voir personne.
+
+--Et si parmi les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en trouvais
+quelqu'un qui te plût, je ne serais pas assez injuste....
+
+--Je n'ai jamais vu d'hommes plus beaux que toi, et je n'ai jamais aimé
+que mon père et toi.
+
+--Pauvre enfant, dit Monte-Cristo, c'est que tu n'as guère parlé qu'à
+ton père et à moi.
+
+--Eh bien, qu'ai-je besoin de parler à d'autres? Mon père m'appelait _sa
+joie_; toi, tu m'appelles _ton amour_, et tous deux vous m'appelez
+_votre enfant_.
+
+--Tu te rappelles ton père, Haydée?»
+
+La jeune fille sourit.
+
+«Il est là et là, dit-elle en mettant la main sur ses yeux et sur son
+coeur.
+
+--Et moi, où suis-je? demanda en souriant Monte-Cristo.
+
+--Toi, dit-elle, tu es partout.»
+
+Monte-Cristo prit la main d'Haydée pour la baiser; mais la naïve enfant
+retira sa main et présenta son front.
+
+«Maintenant, Haydée, lui dit-il, tu sais que tu es libre, que tu es
+maîtresse, que tu es reine; tu peux garder ton costume ou le quitter à
+ta fantaisie; tu resteras ici quand tu voudras rester, tu sortiras quand
+tu voudras sortir; il y aura toujours une voiture attelée pour toi; Ali
+et Myrto t'accompagneront partout et seront à tes ordres; seulement, une
+seule chose, je te prie.
+
+--Dis.
+
+--Garde le secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton passé; ne
+prononce dans aucune occasion le nom de ton illustre père ni celui de ta
+pauvre mère.
+
+--Je te l'ai déjà dit, seigneur, je ne verrai personne.
+
+--Écoute, Haydée; peut-être cette réclusion tout orientale sera-t-elle
+impossible à Paris: continue d'apprendre la vie de nos pays du Nord
+comme tu l'as fait à Rome, à Florence, à Milan et à Madrid; cela te
+servira toujours, que tu continues à vivre ici ou que tu retournes en
+Orient.»
+
+La jeune fille leva sur le comte ses grands yeux humides et répondit:
+
+«Ou que nous retournions en Orient, veux-tu dire, n'est-ce pas, mon
+seigneur?
+
+--Oui, ma fille, dit Monte-Cristo; tu sais bien que ce n'est jamais moi
+qui te quitterai. Ce n'est point l'arbre qui quitte la fleur, c'est la
+fleur qui quitte l'arbre.
+
+--Je ne te quitterai jamais, seigneur, dit Haydée, car je suis sûre que
+je ne pourrais pas vivre sans toi.
+
+--Pauvre enfant! dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans tu seras
+jeune encore.
+
+--Mon père avait une longue barbe blanche, cela ne m'empêchait point de
+l'aimer; mon père avait soixante ans, et il me paraissait plus beau que
+tous les jeunes hommes que je voyais.
+
+--Mais voyons, dis-moi, crois-tu que tu t'habitueras ici?
+
+--Te verrai-je?
+
+--Tous les jours.
+
+--Eh bien, que me demandes-tu donc, seigneur?
+
+--Je crains que tu ne t'ennuies.
+
+--Non, seigneur, car le matin je penserai que tu viendras, et le soir je
+me rappellerai que tu es venu; d'ailleurs, quand je suis seule, j'ai de
+grands souvenirs, je revois d'immenses tableaux, de grands horizons avec
+le Pinde et l'Olympe dans le lointain; puis j'ai dans le coeur trois
+sentiments avec lesquels on ne s'ennuie jamais: de la tristesse, de
+l'amour et de la reconnaissance.
+
+--Tu es une digne fille de l'Épire, Haydée, gracieuse et poétique, et
+l'on voit que tu descends de cette famille de déesses qui est née dans
+ton pays. Sois donc tranquille, ma fille, je ferai en sorte que ta
+jeunesse ne soit pas perdue, car si tu m'aimes comme ton père, moi, je
+t'aime comme mon enfant.
+
+--Tu te trompes, seigneur; je n'aimais point mon père comme je t'aime;
+mon amour pour toi est un autre amour: mon père est mort et je ne suis
+pas morte; tandis que toi, si tu mourais, je mourrais.»
+
+Le comte tendit la main à la jeune fille avec un sourire de profonde
+tendresse; elle y imprima ses lèvres comme d'habitude.
+
+Et le comte, ainsi disposé à l'entrevue qu'il allait avoir avec Morrel
+et sa famille, partit en murmurant ces vers de Pindare:
+
+«La jeunesse est une fleur dont l'amour est le fruit.... Heureux le
+vendangeur qui le cueille après l'avoir vu lentement mûrir.»
+
+Selon ses ordres, la voiture était prête. Il y monta, et la voiture,
+comme toujours, partit au galop.
+
+
+
+
+L
+
+La famille Morrel.
+
+
+Le comte arriva en quelques minutes rue Meslay, n° 7.
+
+La maison était blanche, riante et précédée d'une cour dans laquelle
+deux petits massifs contenaient d'assez belles fleurs.
+
+Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte le comte reconnut le vieux
+Coclès. Mais comme celui-ci on se le rappelle, n'avait qu'un oeil, et
+que depuis neuf ans cet oeil avait encore considérablement faibli,
+Coclès ne reconnut pas le comte.
+
+Les voitures, pour s'arrêter devant l'entrée, devaient tourner, afin
+d'éviter un petit jet d'eau jaillissant d'un bassin en rocaille,
+magnificence qui avait excité bien des jalousies dans le quartier, et
+qui était cause qu'on appelait cette maison le _Petit-Versailles_.
+
+Inutile de dire que dans le bassin manoeuvraient une foule de poissons
+rouges et jaunes.
+
+La maison, élevée au-dessus d'un étage de cuisines et caveaux, avait,
+outre le rez-de-chaussée, deux étages pleins et des combles; les jeunes
+gens l'avaient achetée avec les dépendances, qui consistaient en un
+immense atelier, en deux pavillons au fond d'un jardin et dans le
+jardin lui-même. Emmanuel avait, du premier coup d'oeil, vu dans cette
+disposition une petite spéculation à faire; il s'était réservé la
+maison, la moitié du jardin, et avait tiré une ligne, c'est-à-dire qu'il
+avait bâti un mur entre lui et les ateliers qu'il avait loués à bail
+avec les pavillons et la portion du jardin qui y était afférente; de
+sorte qu'il se trouvait logé pour une somme assez modique, et aussi bien
+clos chez lui que le plus minutieux propriétaire d'un hôtel du faubourg
+Saint-Germain.
+
+La salle à manger était de chêne, le salon d'acajou et de velours bleu;
+la chambre à coucher de citronnier et de damas vert; il y avait en outre
+un cabinet de travail pour Emmanuel, qui ne travaillait pas, et un salon
+de musique pour Julie, qui n'était pas musicienne.
+
+Le second étage tout entier était consacré à Maximilien: il y avait là
+une répétition exacte du logement de sa soeur, la salle à manger
+seulement avait été convertie en une salle de billard où il amenait ses
+amis.
+
+Il surveillait lui-même le pansage de son cheval, et fumait son cigare à
+l'entrée du jardin quand la voiture du comte s'arrêta à la porte.
+
+Coclès ouvrit la porte, comme l'avons dit, et Baptistin, s'élançant de
+son siège, demanda si M. et Mme Herbault et M. Maximilien Morrel étaient
+visibles pour le comte de Monte-Cristo.
+
+«Pour le comte de Monte-Cristo! s'écria Morrel en jetant son cigare et
+en s'élançant au-devant de son visiteur: je le crois bien que nous
+sommes visibles pour lui! Ah! merci, cent fois merci, monsieur le comte,
+de ne pas avoir oublié votre promesse.»
+
+Et le jeune officier serra si cordialement la main du comte, que
+celui-ci ne put se méprendre à la franchise de la manifestation, et il
+vit bien qu'il avait été attendu avec impatience et reçu avec
+empressement.
+
+«Venez, venez, dit Maximilien, je veux vous servir d'introducteur; un
+homme comme vous ne doit pas être annoncé par un domestique, ma soeur
+est dans son jardin, elle casse des roses fanées; mon frère lit ses
+deux journaux, _La Presse_ et _les Débats_, à six pas d'elle, car
+partout où l'on voit Mme Herbault, on n'a qu'à regarder dans un rayon de
+quatre mètres, M. Emmanuel s'y trouve, et réciproquement, comme on dit à
+l'École polytechnique.»
+
+Le bruit des pas fit lever la tête à une jeune femme de vingt à
+vingt-cinq ans, vêtue d'une robe de chambre de soie, et épluchant avec
+un soin tout particulier un rosier noisette.
+
+Cette femme, c'était notre petite Julie, devenue, comme le lui avait
+prédit le mandataire de la maison Thomson et French, Mme Emmanuel
+Herbault.
+
+Elle poussa un cri en voyant un étranger. Maximilien se mit à rire.
+
+«Ne te dérange pas, ma soeur, dit-il, monsieur le comte n'est que depuis
+deux ou trois jours à Paris, mais il sait déjà ce que c'est qu'une
+rentière du Marais, et s'il ne le sait pas, tu vas le lui apprendre.
+
+--Ah! monsieur, dit Julie, vous amener ainsi, c'est une trahison de mon
+frère, qui n'a pas pour sa pauvre soeur la moindre coquetterie....
+Penelon!... Penelon!...»
+
+Un vieillard qui bêchait une plate-bande de rosiers du Bengale ficha sa
+bêche en terre et s'approcha, la casquette à la main, en dissimulant du
+mieux qu'il le pouvait une chique enfoncée momentanément dans les
+profondeurs de ses joues. Quelques mèches blanches argentaient sa
+chevelure encore épaisse, tandis que son teint bronzé et son oeil hardi
+et vif annonçaient le vieux marin, bruni au soleil de l'équateur et hâlé
+au souffle des tempêtes.
+
+«Je crois que vous m'avez hélé, mademoiselle Julie, dit-il, me voilà.»
+
+Penelon avait conservé l'habitude d'appeler la fille de son patron Mlle
+Julie, et n'avait jamais pu prendre celle de l'appeler Mme Herbault.
+
+«Penelon, dit Julie, allez prévenir M. Emmanuel de la bonne visite qui
+nous arrive, tandis que M. Maximilien conduira monsieur au salon.»
+
+Puis se tournant vers Monte-Cristo:
+
+«Monsieur me permettra bien de m'enfuir une minute, n'est-ce pas?»
+
+Et sans attendre l'assentiment du comte, elle s'élança derrière un
+massif et gagna la maison par une allée latérale.
+
+«Ah çà! mon cher monsieur Morrel, dit Monte-Cristo, je m'aperçois avec
+douleur que je fais révolution dans votre famille.
+
+--Tenez, tenez, dit Maximilien en riant, voyez-vous là-bas le mari qui,
+de son côté, va troquer sa veste contre une redingote? Oh! c'est qu'on
+vous connaît rue Meslay, vous étiez annoncé, je vous prie de le croire.
+
+
+--Vous me paraissez avoir là, monsieur, une heureuse famille, dit le
+comte, répondant à sa propre pensée.
+
+--Oh! oui, je vous en réponds, monsieur le comte, que voulez-vous? il ne
+leur manque rien pour être heureux: ils sont jeunes, ils sont gais, ils
+s'aiment, et avec leurs vingt-cinq mille livres de rente ils se
+figurent, eux qui ont cependant côtoyé tant d'immenses fortunes, ils se
+figurent posséder la richesse des Rothschild.
+
+--C'est peu, cependant, vingt-cinq mille livres de rente, dit
+Monte-Cristo avec une douceur si suave qu'elle pénétra le coeur de
+Maximilien comme eût pu le faire la voix d'un tendre père; mais ils ne
+s'arrêteront pas là, nos jeunes gens, ils deviendront à leur tour
+millionnaires. Monsieur votre beau-frère est avocat... médecin?...
+
+--Il était négociant, monsieur le comte, et avait pris la maison de mon
+pauvre père. M. Morrel est mort en laissant cinq cent mille francs de
+fortune; j'en avais une moitié et ma soeur l'autre, car nous n'étions
+que deux enfants. Son mari, qui l'avait épousée sans avoir d'autre
+patrimoine que sa noble probité, son intelligence de premier ordre et sa
+réputation sans tache, a voulu posséder autant que sa femme. Il a
+travaillé jusqu'à ce qu'il eût amassé deux cent cinquante mille francs;
+six ans ont suffi. C'était, je vous le jure monsieur le comte, un
+touchant spectacle que celui de ces deux enfants si laborieux, si unis,
+destinés par leur capacité à la plus haute fortune, et qui, n'ayant rien
+voulu changer aux habitudes de la maison paternelle, ont mis six ans à
+faire ce que les novateurs eussent pu faire en deux ou trois, aussi
+Marseille retentit encore des louanges qu'on n'a pu refuser à tant de
+courageuse abnégation. Enfin, un jour, Emmanuel vint trouver sa femme,
+qui achevait de payer l'échéance.
+
+«--Julie, lui dit-il, voici le dernier rouleau de cent francs que vient
+de me remettre Coclès et qui complète les deux cent cinquante mille
+francs que nous avons fixés comme limite de nos gains. Seras-tu contente
+de ce peu dont il va falloir nous contenter désormais? Écoute, la maison
+fait pour un million d'affaires par an, et peut rapporter quarante mille
+francs de bénéfices. Nous vendrons, si nous le voulons, la clientèle,
+trois cent mille francs dans une heure, car voici une lettre de M.
+Delaunay, qui nous les offre en échange de notre fonds qu'il veut
+réunir au sien. Vois ce que tu penses qu'il y ait à faire.
+
+«--Mon ami, dit ma soeur, la maison Morrel ne peut être tenue que par un
+Morrel. Sauver à tout jamais des mauvaises chances de la fortune le nom
+de notre père, cela ne vaut-il pas bien trois cent mille francs?
+
+«--Je le pensais, répondit Emmanuel; cependant je voulais prendre ton
+avis.
+
+«--Eh bien, mon ami, le voilà. Toutes nos rentrées sont faites, tous nos
+billets sont payés; nous pouvons tirer une barre au-dessous du compte de
+cette quinzaine et fermer nos comptoirs; tirons cette barre et
+fermons-le.» Ce qui fut fait à l'instant même. Il était trois heures: à
+trois heures un quart, un client se présenta pour faire assurer le
+passage de deux navires; c'était un bénéfice de quinze mille francs
+comptant.
+
+«--Monsieur, dit Emmanuel, veuillez vous adresser pour cette assurance à
+notre confrère M. Delaunay. Quant à nous, nous avons quitté les
+affaires.
+
+«--Et depuis quand? demanda le client étonné.
+
+«--Depuis un quart d'heure.
+
+«Et voilà, monsieur, continua en souriant Maximilien, comment ma soeur
+et mon beau-frère n'ont que vingt-cinq mille livres de rente.»
+
+Maximilien achevait à peine sa narration pendant laquelle le coeur du
+comte s'était dilaté de plus en plus, lorsque Emmanuel reparut, restauré
+d'un chapeau et d'une redingote.
+
+Il salua en homme qui connaît la qualité du visiteur; puis, après avoir
+fait faire au comte le tour du petit enclos fleuri, il le ramena vers la
+maison.
+
+Le salon était déjà embaumé de fleurs contenues à grand-peine dans un
+immense vase du Japon à anses naturelles. Julie, convenablement vêtue et
+coquettement coiffée (elle avait accompli ce tour de force en dix
+minutes), se présenta pour recevoir le comte à son entrée.
+
+On entendait caqueter les oiseaux d'une volière voisine; les branches
+des faux ébéniers et des acacias roses venaient border de leurs grappes
+les rideaux de velours bleu: tout dans cette charmante petite retraite
+respirait le calme, depuis le chant de l'oiseau jusqu'au sourire des
+maîtres.
+
+Le comte depuis son entrée dans la maison s'était déjà imprégné de ce
+bonheur; aussi restait-il muet, rêveur, oubliant qu'on l'attendait pour
+reprendre la conversation interrompue après les premiers compliments.
+
+Il s'aperçut de ce silence devenue presque inconvenant, et s'arrachant
+avec effort à sa rêverie:
+
+«Madame, dit-il enfin, pardonnez-moi une émotion qui doit vous étonner,
+vous, accoutumée à cette paix et à ce bonheur que je rencontre ici, mais
+pour moi, c'est chose si nouvelle que la satisfaction sur un visage
+humain, que je ne me lasse pas de vous regarder, vous et votre mari.
+
+--Nous sommes bien heureux, en effet, monsieur, répliqua Julie; mais
+nous avons été longtemps à souffrir, et peu de gens ont acheté leur
+bonheur aussi cher que nous.»
+
+La curiosité se peignit sur les traits du comte.
+
+«Oh! c'est toute une histoire de famille, comme vous le disait l'autre
+jour Château-Renaud, reprit Maximilien; pour vous, monsieur le comte,
+habitué à voir d'illustres malheurs et des joies splendides, il y
+aurait peu d'intérêt dans ce tableau d'intérieur. Toutefois nous avons,
+comme vient de vous le dire Julie, souffert de bien vives douleurs,
+quoiqu'elles fussent renfermées dans ce petit cadre....
+
+--Et Dieu vous a versé, comme il le fait pour tous, la consolation sur
+la souffrance? demanda Monte-Cristo.
+
+--Oui, monsieur le comte, dit Julie; nous pouvons le dire, car il a
+fait pour nous ce qu'il ne fait que pour ses élus; il nous a envoyé un
+de ses anges.»
+
+Le rouge monta aux joues du comte, et il toussa pour avoir un moyen de
+dissimuler son émotion en portant son mouchoir à sa bouche.
+
+«Ceux qui sont nés dans un berceau de pourpre et qui n'ont jamais rien
+désiré, dit Emmanuel, ne savent pas ce que c'est que le bonheur de
+vivre; de même que ceux-là ne connaissent pas le prix d'un ciel pur, qui
+n'ont jamais livré leur vie à la merci de quatre planches jetées sur une
+mer en fureur.»
+
+Monte-Cristo se leva, et, sans rien répondre, car au tremblement de sa
+voix on eût pu reconnaître l'émotion dont il était agité, il se mit à
+parcourir pas à pas le salon.
+
+«Notre magnificence vous fait sourire, monsieur le comte, dit
+Maximilien, qui suivait Monte-Cristo des yeux.
+
+--Non, non, répondit Monte-Cristo fort pâle et comprimant d'une main
+les battements de son coeur, tandis que, de l'autre, il montrait au
+jeune homme un globe de cristal sous lequel une bourse de soie reposait
+précieusement couchée sur un coussin de velours noir. Je me demandais
+seulement à quoi sert cette bourse, qui, d'un côté, contient un papier,
+ce me semble, et de l'autre un assez beau diamant.»
+
+Maximilien prit un air grave et répondit:
+
+«Ceci, monsieur le comte, c'est le plus précieux de nos trésors de
+famille.
+
+--En effet, ce diamant est assez beau, répliqua Monte-Cristo.
+
+--Oh! mon frère ne vous parle pas du prix de la pierre, quoiqu'elle soit
+estimée cent mille francs, monsieur le comte; il veut seulement vous
+dire que les objets que renferme cette bourse sont les reliques; de
+l'ange dont nous vous parlions tout à l'heure.
+
+--Voilà ce que je ne saurais comprendre, et cependant ce que je ne dois
+pas demander, madame, répliqua Monte-Cristo en s'inclinant;
+pardonnez-moi, je n'ai pas voulu être indiscret.
+
+--Indiscret, dites-vous? oh! que vous nous rendez heureux, monsieur le
+comte, au contraire, en nous offrant une occasion de nous étendre sur ce
+sujet! Si nous cachions comme un secret la belle action que rappelle
+cette bourse nous ne l'exposerions pas ainsi à la vue. Oh! nous
+voudrions pouvoir la publier dans tout l'univers, pour qu'un
+tressaillement de notre bienfaiteur inconnu nous révélât sa présence.
+
+--Ah! vraiment! fit Monte-Cristo d'une voix étouffée.
+
+--Monsieur, dit Maximilien en soulevant le globe de cristal et en
+baisant religieusement la bourse de soie, ceci a touché la main d'un
+homme par lequel mon père a été sauvé de la mort, nous de la ruine, et
+notre nom de la honte; d'un homme grâce auquel nous autres, pauvres
+enfants voués à la misère et aux larmes, nous pouvons entendre
+aujourd'hui des gens s'extasier sur notre bonheur. Cette lettre--et
+Maximilien tirant un billet de la bourse le présenta au comte--cette
+lettre fut écrite par lui un jour où mon père avait pris une résolution
+bien désespérée, et ce diamant fut donné en dot à ma soeur par ce
+généreux inconnu.»
+
+Monte-Cristo ouvrit la lettre et la lut avec une indéfinissable
+expression de bonheur, c'était le billet que nos lecteurs connaissent,
+adressé à Julie et signé Simbad le marin.
+
+--Inconnu, dites-vous? Ainsi l'homme qui vous a rendu ce service est
+resté inconnu pour vous?
+
+--Oui, monsieur, jamais nous n'avons eu le bonheur de serrer sa main; ce
+n'est pas faute cependant d'avoir demandé à Dieu cette faveur, reprit
+Maximilien; mais il y a eu dans toute cette aventure une mystérieuse
+direction que nous ne pouvons comprendre encore; tout a été conduit par
+une main invisible, puissante comme celle d'un enchanteur.
+
+--Oh! dit Julie, je n'ai pas encore perdu tout espoir de baiser un jour
+cette main comme je baise la bourse qu'elle a touchée. Il y a quatre
+ans, Penelon était à Trieste: Penelon, monsieur le comte, c'est ce brave
+marin que vous avez vu une bêche à la main, et qui, de contremaître,
+s'est fait jardinier. Penelon, étant donc à Trieste, vit sur le quai un
+Anglais qui allait s'embarquer sur un yacht, et il reconnut celui qui
+vint chez mon père le 5 juin 1829, et qui m'écrivit ce billet le 5
+septembre. C'était bien le même, à ce qu'il assure, mais il n'osa point
+lui parler.
+
+--Un Anglais! fit Monte-Cristo rêveur et qui s'inquiétait de chaque
+regard de Julie; un Anglais, dites-vous?
+
+--Oui, reprit Maximilien, un Anglais qui se présenta chez nous comme
+mandataire de la maison Thomson et French, de Rome. Voilà pourquoi,
+lorsque vous avez dit l'autre jour chez M. de Morcerf que MM. Thomson et
+French étaient vos banquiers, vous m'avez vu tressaillir. Au nom du
+Ciel, monsieur, cela se passait, comme nous vous l'avons dit, en 1829;
+avez-vous connu cet Anglais?
+
+--Mais ne m'avez-vous pas dit aussi que la maison Thomson et French
+avait constamment nié vous avoir rendu ce service?
+
+--Oui.
+
+--Alors cet Anglais ne serait-il pas un homme qui reconnaissant envers
+votre père de quelque bonne action qu'il aurait oubliée lui-même,
+aurait pris ce prétexte pour lui rendre un service?
+
+--Tout est supposable, monsieur, en pareille circonstance, même un
+miracle.
+
+--Comment s'appelait-il? demanda Monte-Cristo.
+
+--Il n'a laissé d'autre nom, répondit Julie en regardant le comte avec
+une profonde attention, que le nom qu'il a signé au bas du billet:
+Simbad le marin.
+
+--Ce qui n'est pas un nom évidemment, mais un pseudonyme.»
+
+Puis, comme Julie le regardait plus attentivement encore et essayait de
+saisir au vol et de rassembler quelques notes de sa voix:
+
+«Voyons, continua-t-il, n'est-ce point un homme de ma taille à peu près,
+un peu plus grand peut-être, un peu plus mince, emprisonné dans une
+haute cravate, boutonné, corseté, sanglé et toujours le crayon à la
+main?
+
+--Oh! mais vous le connaissez donc? s'écria Julie les yeux étincelants
+de joie.
+
+--Non, dit Monte-Cristo, je suppose seulement. J'ai connu un Lord
+Wilmore qui semait ainsi des traits de générosité.
+
+--Sans se faire connaître!
+
+--C'était un homme bizarre qui ne croyait pas à la reconnaissance.
+
+--Oh! s'écria Julie avec un accent sublime et en joignant les mains, à
+quoi croit-il donc, le malheureux!
+
+--Il n'y croyait pas, du moins à l'époque où je l'ai connu, dit
+Monte-Cristo, que cette voix partie du fond de l'âme avait remué jusqu'à
+la dernière fibre; mais depuis ce temps peut-être a-t-il eu quelque
+preuve que la reconnaissance existait.
+
+--Et vous connaissez cet homme, monsieur? demanda Emmanuel.
+
+--Oh! si vous le connaissez, monsieur, s'écria Julie, dites, dites,
+pouvez-vous nous mener à lui, nous le montrer, nous dire où il est? Dis
+donc, Maximilien, dis donc, Emmanuel, si nous le retrouvions jamais, il
+faudrait bien qu'il crût à la mémoire du coeur.»
+
+Monte-Cristo sentit deux larmes rouler dans ses yeux; il fit encore
+quelques pas dans le salon.
+
+«Au nom du Ciel! monsieur, dit Maximilien, si vous savez quelque chose
+de cet homme, dites-nous ce que vous en savez!
+
+--Hélas! dit Monte-Cristo en comprimant l'émotion de sa voix, si c'est
+Lord Wilmore votre bienfaiteur, je crains bien que jamais vous ne le
+retrouviez. Je l'ai quitté il y a deux ou trois ans à Palerme et il
+partait pour les pays les plus fabuleux; si bien que je doute fort qu'il
+en revienne jamais.
+
+--Ah! monsieur, vous êtes cruel!» s'écria Julie avec effroi.
+
+Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme.
+
+«Madame, dit gravement Monte-Cristo en dévorant du regard les deux
+perles liquides qui roulaient sur les joues de Julie, si Lord Wilmore
+avait vu ce que je viens de voir ici, il aimerait encore la vie, car les
+larmes que vous versez le raccommoderaient avec le genre humain.»
+
+Et il tendit la main à Julie, qui lui donna la sienne, entraînée
+qu'elle se trouvait par le regard et par l'accent du comte.
+
+«Mais ce Lord Wilmore, dit-elle, se rattachant à une dernière espérance,
+il avait un pays, une famille, des parents, il était connu enfin? Est-ce
+que nous ne pourrions pas...?
+
+--Oh! ne cherchez point, madame, dit le comte, ne bâtissez point de
+douces chimères sur cette parole que j'ai laissé échapper. Non, Lord
+Wilmore n'est probablement pas l'homme que vous cherchez: il était mon
+ami, je connaissais tous ses secrets, il m'eût raconté celui-là.
+
+--Et il ne vous en a rien dit? s'écria Julie.
+
+--Rien.
+
+--Jamais un mot qui pût vous faire supposer?...
+
+--Jamais.
+
+--Cependant vous l'avez nommé tout de suite.
+
+--Ah! vous savez... en pareil cas, on suppose.
+
+--Ma soeur, ma soeur, dit Maximilien venant en aide au comte, monsieur a
+raison. Rappelle-toi ce que nous a dit si souvent notre bon père: «Ce
+n'est pas un Anglais qui nous a fait ce bonheur.»
+
+Monte-Cristo tressaillit.
+
+«Votre père vous disait... monsieur Morrel?... reprit-il vivement.
+
+--Mon père, monsieur, voyait dans cette action un miracle. Mon père
+croyait à un bienfaiteur sorti pour nous de la tombe. Oh! la touchante
+superstition, monsieur, que celle-là, et comme, tout en n'y croyant pas
+moi-même, j'étais loin de vouloir détruire cette croyance dans son noble
+coeur! Aussi combien de fois y rêva-t-il en prononçant tout bas un nom
+d'ami bien cher, un nom d'ami perdu; et lorsqu'il fut près de mourir,
+lorsque l'approche de l'éternité eût donné à son esprit quelque chose de
+l'illumination de la tombe, cette pensée, qui n'avait jusque-là été
+qu'un doute, devint une conviction, et les dernières paroles qu'il
+prononça en mourant furent celles-ci: «Maximilien, c'était Edmond
+Dantès!»
+
+La pâleur du comte, qui depuis quelques secondes allait croissant,
+devint effrayante à ces paroles. Tout son sang venait d'affluer au
+coeur, il ne pouvait parler, il tira sa montre comme s'il eût oublié
+l'heure, prit son chapeau, présenta à Mme Herbault un compliment brusque
+et embarrassé, et serrant les mains d'Emmanuel et de Maximilien:
+
+«Madame, dit-il, permettez-moi de venir quelque fois vous rendre mes
+devoirs. J'aime votre maison, et je vous suis reconnaissant de votre
+accueil, car voici la première fois que je me suis oublié depuis bien
+des années.»
+
+Et il sortit à grands pas.
+
+«C'est un homme singulier que ce comte de Monte-Cristo, dit Emmanuel.
+
+--Oui, répondit Maximilien, mais je crois qu'il a un coeur excellent, et
+je suis sûr qu'il nous aime.
+
+--Et moi! dit Julie, sa voix m'a été au coeur, et deux ou trois fois il
+m'a semblé que ce n'était pas la première fois que je l'entendais.»
+
+
+
+
+LI
+
+Pyrame et Thisbé.
+
+
+Aux deux tiers du faubourg Saint-Honoré, derrière un bel hôtel,
+remarquable entre les remarquables habitations de ce riche quartier,
+s'étend un vaste jardin dont les marronniers touffus dépassent les
+énormes murailles, hautes comme des remparts, et laissent, quand vient
+le printemps, tomber leurs fleurs roses et blanches dans deux vases de
+pierre cannelée placés parallèlement sur deux pilastres quadrangulaires
+dans lesquels s'enchâsse une grille de fer du temps de Louis XIII.
+
+Cette entrée grandiose est condamnée, malgré les magnifiques géraniums
+qui poussent dans les deux vases et qui balancent au vent leurs feuilles
+marbrées et leurs fleurs de pourpre, depuis que les propriétaires de
+l'hôtel, et cela date de longtemps déjà, se sont restreints à la
+possession de l'hôtel, de la cour plantée d'arbres qui donne sur le
+faubourg, et du jardin que ferme cette grille, laquelle donnait
+autrefois sur un magnifique potager d'un arpent annexé à la propriété.
+Mais le démon de la spéculation ayant tiré une ligne, c'est-à-dire une
+rue à l'extrémité de ce potager, et la rue, avant d'exister, ayant déjà
+grâce à une plaque de fer bruni, reçu un nom, on pensa pouvoir vendre ce
+potager pour bâtir sur la rue, et faire concurrence à cette grande
+artère de Paris qu'on appelle le faubourg Saint-Honoré.
+
+Mais, en matière de spéculation, l'homme propose et l'argent dispose; la
+rue baptisée mourut au berceau; l'acquéreur du potager, après l'avoir
+parfaitement payé, ne put trouver à le revendre la somme qu'il en
+voulait, et, en attendant une hausse de prix, qui ne peut manquer, un
+jour ou l'autre, de l'indemniser bien au-delà de ses pertes passées et
+de son capital au repos, il se contenta de louer cet enclos à des
+maraîchers, moyennant la somme de cinq cent francs par an.
+
+C'est de l'argent placé à un demi pour cent, ce qui n'est pas cher par
+le temps qui court, où il y a tant de gens qui le placent à cinquante,
+et qui trouvent encore que l'argent est d'un bien pauvre rapport.
+
+Néanmoins, comme nous l'avons dit, la grille du jardin, qui autrefois
+donnait sur le potager, est condamnée, et la rouille ronge ses gonds; il
+y a même plus: pour que d'ignobles maraîchers ne souillent pas de leurs
+regards vulgaires l'intérieur de l'enclos aristocratique, une cloison
+de planches est appliquée aux barreaux jusqu'à la hauteur de six pieds.
+Il est vrai que les planches ne sont pas si bien jointes qu'on ne puisse
+glisser un regard furtif entre les intervalles; mais cette maison est
+une maison sévère, et qui ne craint point les indiscrétions.
+
+Dans ce potager, au lieu de choux, de carottes, de radis, de pois et de
+melons, poussent de grandes luzernes, seule culture qui annonce que l'on
+songe encore à ce lieu abandonné. Une petite porte basse, s'ouvrant sur
+la rue projetée, donne entrée en ce terrain clos de murs, que ses
+locataires viennent d'abandonner à cause de sa stérilité et qui, depuis
+huit jours, au lieu de rapporter un demi pour cent, qui comme par le
+passé, ne rapporte plus rien du tout.
+
+Du côté de l'hôtel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent la
+muraille, ce qui n'empêche pas d'autres arbres luxuriants et fleuris de
+glisser dans leurs intervalles leurs branches avides d'air. À un angle
+où le feuillage devient tellement touffu qu'à peine si la lumière y
+pénètre, un large banc de pierre et des sièges de jardin indiquent un
+lieu de réunion ou une retraite favorite à quelque habitant de l'hôtel
+situé à cent pas, et que l'on aperçoit à peine à travers le rempart de
+verdure qui l'enveloppe. Enfin, le choix de cet asile mystérieux est à
+la fois justifié par l'absence du soleil, par la fraîcheur éternelle
+même pendant les jours les plus brûlants de l'été, par le gazouillement
+des oiseaux et par l'éloignement de la maison et de la rue, c'est-à-dire
+des affaires et du bruit.
+
+Vers le soir d'une des plus chaudes journées que le printemps eût
+encore accordées aux habitants de Paris, il y avait sur ce banc de
+pierre un livre, une ombrelle, un panier à ouvrage et un mouchoir de
+batiste dont la broderie était commencée; et non loin de ce banc, près
+de la grille, debout devant les planches, l'oeil appliqué à la cloison à
+claire-voie, une jeune femme, dont le regard plongeait par une fente
+dans le jardin désert que nous connaissons.
+
+Presque au même moment, la petite porte de ce terrain se refermait sans
+bruit, et un jeune homme, grand, vigoureux, vêtu d'une blouse de toile
+écrue, d'une casquette de velours, mais dont les moustaches, la barbe et
+les cheveux noirs extrêmement soignés juraient quelque peu avec ce
+costume populaire, après un rapide coup d'oeil jeté autour de lui pour
+s'assurer que personne ne l'épiait, passant par cette porte, qu'il
+referma derrière lui, se dirigeait d'un pas précipité vers la grille.
+
+À la vue de celui qu'elle attendait, mais non pas probablement sous ce
+costume, la jeune fille eut peur et se rejeta en arrière.
+
+Et cependant déjà, à travers les fentes de la porte, le jeune homme,
+avec ce regard qui n'appartient qu'aux amants, avait vu flotter la robe
+blanche et la longue ceinture bleue. Il s'élança vers la cloison, et
+appliquant sa bouche à une ouverture:
+
+«N'ayez pas peur, Valentine, dit-il, c'est moi.»
+
+La jeune fille s'approcha.
+
+«Oh! monsieur, dit-elle, pourquoi donc êtes-vous venu si tard
+aujourd'hui? Savez-vous que l'on va dîner bientôt, et qu'il m'a fallu
+bien de la diplomatie et bien de la promptitude pour me débarrasser de
+ma belle-mère, qui m'épie, de ma femme de chambre qui m'espionne, et de
+mon frère qui me tourmente pour venir travailler ici à cette broderie,
+qui, j'en ai bien peur, ne sera pas finie de longtemps? Puis, quand vous
+vous serez excusé sur votre retard, vous me direz quel est ce nouveau
+costume qu'il vous a plu d'adopter et qui presque a été cause que je ne
+vous ai pas reconnu.
+
+--Chère Valentine, dit le jeune homme, vous êtes trop au-dessus de mon
+amour pour que j'ose vous en parler, et cependant, toutes les fois que
+je vous vois, j'ai besoin de vous dire que je vous adore, afin que
+l'écho de mes propres paroles me caresse doucement le coeur lorsque je
+ne vous vois plus. Maintenant je vous remercie de votre gronderie: elle
+est toute charmante, car elle me prouve, je n'ose pas dire que vous
+m'attendiez, mais que vous pensiez à moi. Vous vouliez savoir la cause
+de mon retard et le motif de mon déguisement; je vais vous les dire, et
+j'espère que vous les excuserez: j'ai fait choix d'un état....
+
+--D'un état!... Que voulez-vous dire, Maximilien? Et sommes-nous donc
+assez heureux pour que vous parliez de ce qui nous regarde en
+plaisantant?
+
+--Oh! Dieu me préserve, dit le jeune homme, de plaisanter avec ce qui
+est ma vie; mais fatigué d'être un coureur de champs et un escaladeur
+de murailles, sérieusement effrayé de l'idée que vous me fîtes naître
+l'autre soir que votre père me ferait juger un jour comme voleur, ce qui
+compromettrait l'honneur de l'armée française tout entière, non moins
+effrayé de la possibilité que l'on s'étonne de voir éternellement
+tourner autour de ce terrain, où il n'y a pas la plus petite citadelle à
+assiéger ou le plus petit blockhaus à défendre, un capitaine de spahis,
+je me suis fait maraîcher, et j'ai adopté le costume de ma profession.
+
+--Bon, quelle folie!
+
+--C'est au contraire la chose la plus sage, je crois, que j'aie faite de
+ma vie, car elle nous donne toute sécurité.
+
+--Voyons, expliquez-vous.
+
+--Eh bien, j'ai été trouver le propriétaire de cet enclos; le bail avec
+les anciens locataires était fini, et je le lui ai loué à nouveau. Toute
+cette luzerne que vous voyez m'appartient, Valentine; rien ne m'empêche
+de me faire bâtir une cabane dans les foins et de vivre désormais à
+vingt pas de vous. Oh! ma joie et mon bonheur, je ne puis les contenir.
+Comprenez-vous, Valentine, que l'on parvienne à payer ces choses-là?
+C'est impossible, n'est-ce pas? Eh bien, toute cette félicité, tout ce
+bonheur, toute cette joie, pour lesquels j'eusse donné dix ans de ma
+vie, me coûtent, devinez combien?... Cinq cents francs par an, payables
+par trimestre. Ainsi, vous le voyez, désormais plus rien à craindre. Je
+suis ici chez moi, je puis mettre des échelles contre mon mur et
+regarder par-dessus, et j'ai, sans crainte qu'une patrouille vienne me
+déranger, le droit de vous dire que je vous aime, tant que votre fierté
+ne se blessera pas d'entendre sortir ce mot de la bouche d'un pauvre
+journalier vêtu d'une blouse et coiffé d'une casquette.»
+
+Valentine poussa un petit cri de surprise joyeuse; puis tout à coup:
+
+«Hélas, Maximilien, dit-elle tristement et comme si un nuage jaloux
+était soudain venu voiler le rayon de soleil qui illuminait son coeur,
+maintenant nous serons trop libres, notre bonheur nous fera tenter Dieu;
+nous abuserons de notre sécurité, et notre sécurité nous perdra.
+
+--Pouvez-vous me dire cela, mon amie, à moi qui, depuis que je vous
+connais, vous prouve chaque jour que j'ai subordonné mes pensées et ma
+vie à votre vie et à vos pensées? Qui vous a donné confiance en moi? mon
+bonheur, n'est-ce pas? Quand vous m'avez dit qu'un vague instinct vous
+assurait que vous couriez quelque grand danger, j'ai mis mon dévouement
+à votre service, sans vous demander d'autre récompense que le bonheur de
+vous servir. Depuis ce temps, vous ai-je, par un mot, par un signe,
+donné l'occasion de vous repentir de m'avoir distingué au milieu de ceux
+qui eussent été heureux de mourir pour vous? Vous m'avez dit, pauvre
+enfant, que vous étiez fiancée à M. d'Épinay, que votre père avait
+décidé cette alliance, c'est-à-dire qu'elle était certaine, car tout ce
+que veut M. de Villefort arrive infailliblement. Eh bien, je suis resté
+dans l'ombre, attendant tout, non pas de ma volonté, non pas de la
+vôtre, mais des événements, de la Providence, de Dieu, et cependant
+vous m'aimez, vous avez eu pitié de moi, Valentine, et vous me l'avez
+dit; merci pour cette douce parole que je ne vous demande que de me
+répéter de temps en temps, et qui me fera tout oublier.
+
+--Et voilà ce qui vous a enhardi, Maximilien, voilà ce qui me fait à la
+fois une vie bien douce et bien malheureuse, au point que je me demande
+souvent lequel vaut mieux pour moi, du chagrin que me causait autrefois
+la rigueur de ma belle-mère et sa préférence aveugle pour son enfant, ou
+du bonheur plein de dangers que je goûte en vous voyant.
+
+--Du danger! s'écria Maximilien; pouvez-vous dire un mot si dur et si
+injuste? Avez-vous jamais vu un esclave plus soumis que moi? Vous m'avez
+permis de vous adresser quelquefois la parole, Valentine, mais vous
+m'avez défendu de vous suivre; j'ai obéi. Depuis que j'ai trouvé le
+moyen de me glisser dans cet enclos, de causer avec vous à travers cette
+porte, d'être enfin si près de vous sans vous voir, ai-je jamais,
+dites-le-moi, demandé à toucher le bas de votre robe à travers ces
+grilles? Ai-je jamais fait un pas pour franchir ce mur, ridicule
+obstacle pour ma jeunesse et ma force? Jamais un reproche sur votre
+rigueur, jamais un désir exprimé tout haut; j'ai été rivé à ma parole
+comme un chevalier des temps passés. Avouez cela du moins, pour que je
+ne vous croie pas injuste.
+
+--C'est vrai, dit Valentine, en passant entre deux planches le bout d'un
+de ses doigts effilés sur lequel Maximilien posa ses lèvres; c'est vrai,
+vous êtes un honnête ami. Mais enfin vous n'avez agi qu'avec le
+sentiment de votre intérêt, mon cher Maximilien; vous saviez bien que,
+du jour où l'esclave deviendrait exigeant, il lui faudrait tout perdre.
+Vous m'avez promis l'amitié d'un frère, à moi qui n'ai pas d'amis, à moi
+que mon père oublie, à moi que ma belle-mère persécute, et qui n'ai pour
+consolation que le vieillard immobile, muet, glacé, dont la main ne peut
+serrer ma main, dont l'oeil seul peut me parler, et dont le coeur bat
+sans doute pour moi d'un reste de chaleur. Dérision amère du sort qui me
+fait ennemie et victime de tous ceux qui sont plus forts que moi, et qui
+me donne un cadavre pour soutien et pour ami! Oh! vraiment, Maximilien,
+je vous le répète, je suis bien malheureuse, et vous avez raison de
+m'aimer pour moi et non pour vous.
+
+--Valentine, dit le jeune homme avec une émotion profonde, je ne dirai
+pas que je n'aime que vous au monde, car j'aime aussi ma soeur et mon
+beau-frère, mais c'est d'un amour doux et calme, qui ne ressemble en
+rien au sentiment que j'éprouve pour vous: quand je pense à vous, mon
+sang bout, ma poitrine se gonfle, mon coeur déborde; mais cette force,
+cette ardeur, cette puissance surhumaine, je les emploierai à vous aimer
+seulement jusqu'au jour où vous me direz de les employer à vous servir.
+M. Franz d'Épinay sera absent un an encore, dit-on; en un an, que de
+chances favorables peuvent nous servir, que d'événements peuvent nous
+seconder! Espérons donc toujours, c'est si bon et si doux d'espérer!
+Mais en attendant, vous, Valentine, vous qui me reprochez mon égoïsme,
+qu'avez-vous été pour moi? La belle et froide statue de la Vénus
+pudique. En échange de ce dévouement, de cette obéissance, de cette
+retenue, que m'avez-vous promis, vous? rien; que m'avez-vous accordé?
+bien peu de chose. Vous me parlez de M. d'Épinay, votre fiancé, et vous
+soupirez à cette idée d'être un jour à lui. Voyons, Valentine, est-ce là
+tout ce que vous avez dans l'âme? Quoi! je vous engage ma vie, je vous
+donne mon âme, je vous consacre jusqu'au plus insignifiant battement de
+mon coeur, et quand je suis tout à vous, moi, quand je me dis tout bas
+que je mourrai si je vous perds, vous ne vous épouvantez pas, vous, à la
+seule idée d'appartenir à un autre! Oh! Valentine! Valentine, si j'étais
+ce que vous êtes, si je me sentais aimé comme vous êtes sûre que je vous
+aime, déjà cent fois j'eusse passé ma main entre les barreaux de cette
+grille, et j'eusse serré la main du pauvre Maximilien en lui disant: «À
+vous, à vous seul, Maximilien, dans ce monde et dans l'autre.»
+
+Valentine ne répondit rien, mais le jeune homme l'entendit soupirer et
+pleurer.
+
+La réaction fut prompte sur Maximilien.
+
+«Oh! s'écria-t-il, Valentine! Valentine! oubliez mes paroles, s'il y a
+dans mes paroles quelque chose qui ait pu vous blesser!
+
+--Non, dit-elle, vous avez raison; mais ne voyez-vous pas que je suis
+une pauvre créature, abandonnée dans une maison presque étrangère, car
+mon père m'est presque un étranger, et dont la volonté a été brisée
+depuis dix ans, jour par jour, heure par heure, minute par minute, par
+la volonté de fer des maîtres qui pèsent sur moi? Personne ne voit ce
+que je souffre et je ne l'ai dit à personne qu'à vous. En apparence, et
+aux yeux de tout le monde, tout m'est bon, tout m'est affectueux; en
+réalité, tout m'est hostile. Le monde dit: «M. de Villefort est trop
+grave et trop sévère pour être bien tendre envers sa fille; mais elle a
+eu du moins le bonheur de retrouver dans Mme de Villefort une seconde
+mère.» Eh bien, le monde se trompe, mon père m'abandonne avec
+indifférence, et ma belle-mère me hait avec un acharnement d'autant plus
+terrible qu'il est voilé par un éternel sourire.
+
+--Vous haïr! vous, Valentine! et comment peut-on vous haïr?
+
+--Hélas! mon ami, dit Valentine, je suis forcée d'avouer que cette haine
+pour moi vient d'un sentiment presque naturel. Elle adore son fils, mon
+frère Édouard.
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, cela me semble étrange de mêler à ce que nous disions une
+question d'argent, eh! bien, mon ami, je crois que sa haine vient de là
+du moins. Comme elle n'a pas de fortune de son côté, que moi je suis
+déjà riche du chef de ma mère, et que cette fortune sera encore plus que
+doublée par celle de M. et de Mme de Saint-Méran, qui doit me revenir un
+jour, eh bien, je crois qu'elle est envieuse. Oh! mon Dieu! si je
+pouvais lui donner la moitié de cette fortune et me retrouver chez M. de
+Villefort comme une fille dans la maison de son père, certes je le
+ferais à l'instant même.
+
+--Pauvre Valentine!
+
+--Oui, je me sens enchaînée, et en même temps je me sens si faible,
+qu'il me semble que ces liens me soutiennent, et que j'ai peur de les
+rompre. D'ailleurs, mon père n'est pas un homme dont on puisse
+enfreindre impunément les ordres: il est puissant contre moi, il le
+serait contre vous, il le serait contre le roi lui-même, protégé qu'il
+est par un irréprochable passé et par une position presque inattaquable.
+Oh! Maximilien! je vous le jure, je ne lutte pas, parce que c'est vous
+autant que moi que je crains de briser dans cette lutte.
+
+--Mais enfin, Valentine, reprit Maximilien, pourquoi désespérer ainsi,
+et voir l'avenir toujours sombre?
+
+--Ah! mon ami, parce que je le juge par le passé.
+
+--Voyons cependant, si je ne suis pas un parti illustre au point de vue
+aristocratique, je tiens cependant, par beaucoup de points, au monde
+dans lequel vous vivez; le temps où il y avait deux Frances dans la
+France n'existe plus; les plus hautes familles de la monarchie se sont
+fondues dans les familles de l'Empire: l'aristocratie de la lance a
+épousé la noblesse du canon. Eh bien, moi, j'appartiens à cette
+dernière: j'ai un bel avenir dans l'armée, je jouis d'une fortune
+bornée, mais indépendante; la mémoire de mon père, enfin, est vénérée
+dans notre pays comme celle d'un des plus honnêtes négociants qui aient
+existé. Je dis notre pays, Valentine, parce que vous êtes presque de
+Marseille.
+
+--Ne me parlez pas de Marseille, Maximilien, ce seul mot me rappelle ma
+bonne mère, cet ange que tout le monde a regretté, et qui, après avoir
+veillé sur sa fille pendant son court séjour sur la terre, veille encore
+sur elle, je l'espère du moins, pendant son éternel séjour au ciel. Oh!
+si ma pauvre mère vivait, Maximilien, je n'aurais plus rien à craindre;
+je lui dirais que je vous aime, et elle nous protégerait.
+
+--Hélas! Valentine, reprit Maximilien, si elle vivait, je ne vous
+connaîtrais pas sans doute, car, vous l'avez dit, vous seriez heureuse
+si elle vivait, et Valentine heureuse m'eût regardé bien dédaigneusement
+du haut de sa grandeur.
+
+--Ah! mon ami, s'écria Valentine, c'est vous qui êtes injuste à votre
+tour.... Mais, dites-moi....
+
+--Que voulez-vous que je vous dise? reprit Maximilien, voyant que
+Valentine hésitait.
+
+--Dites-moi, continua la jeune fille, est-ce qu'autrefois à Marseille il
+y a eu quelque sujet de mésintelligence entre votre père et le mien?
+
+--Non, pas que je sache, répondit Maximilien, ce n'est que votre père
+était un partisan plus que zélé des Bourbons, et le mien un homme dévoué
+à l'Empereur. C'est, je le présume, tout ce qu'il y a jamais eu de
+dissidence entre eux. Mais pourquoi cette question, Valentine?
+
+--Je vais vous le dire, reprit la jeune fille, car vous devez tout
+savoir. Eh bien, c'était le jour où votre nomination d'officier de la
+Légion d'honneur fut publiée dans le journal. Nous étions tous chez mon
+grand-père, M. Noirtier, et de plus il y avait encore M. Danglars, vous
+savez ce banquier dont les chevaux ont avant-hier failli tuer ma mère et
+mon frère? Je lisais le journal tout haut à mon grand-père pendant que
+ces messieurs causaient du mariage de mademoiselle Danglars. Lorsque
+j'en vins au paragraphe qui vous concernait et que j'avais déjà lu, car
+dès la veille au matin vous m'aviez annoncé cette bonne nouvelle;
+lorsque j'en vins, dis-je, au paragraphe qui vous concernait, j'étais
+bien heureuse... mais aussi bien tremblante d'être forcée de prononcer
+tout haut votre nom et certainement je l'eusse omis sans la crainte que
+j'éprouvais qu'on interprétât mal mon silence; donc je rassemblai tout
+mon courage, et je lus.
+
+--Chère Valentine!
+
+--Eh bien, aussitôt que résonna votre nom, mon père tourna la tête.
+J'étais si persuadée (voyez comme je suis folle!) que tout le monde
+allait être frappé de ce nom comme d'un coup de foudre, que je crus voir
+tressaillir mon père et même (pour celui-là c'était une illusion, j'en
+suis sûre), et même M. Danglars.
+
+«--Morrel, dit mon père, attendez donc!» (Il fronça le sourcil.)
+«Serait-ce un de ces Morrel de Marseille, un de ces enragés
+bonapartistes qui nous ont donné tant de mal en 1815?
+
+«--Oui, répondit M. Danglars; je crois même que c'est le fils de
+l'ancien armateur.»
+
+--Vraiment! fit Maximilien. Et que répondit votre père, dites,
+Valentine?
+
+--Oh! une chose affreuse et que je n'ose vous redire.
+
+--Dites toujours, reprit Maximilien en souriant.
+
+«--Leur Empereur, continua-t-il en fronçant le sourcil, savait les
+mettre à leur place, tous ces fanatiques: il les appelait de la chair à
+canon, et c'était le seul nom qu'ils méritassent. Je vois avec joie que
+le gouvernement nouveau remet en vigueur ce salutaire principe. Quand ce
+ne serait que pour cela qu'il garde l'Algérie, j'en féliciterais le
+gouvernement, quoiqu'elle nous coûte un peu cher.
+
+--C'est en effet d'une politique assez brutale, dit Maximilien. Mais ne
+rougissez point, chère amie, de ce qu'a dit là M. de Villefort; mon
+brave père ne cédait en rien au vôtre sur ce point, et il répétait sans
+cesse: «Pourquoi donc l'Empereur, qui fait tant de belles choses, ne
+fait-il pas un régiment de juges et d'avocats, et ne les envoie-t-il pas
+toujours au premier feu?» Vous le voyez, chère amie, les partis se
+valent pour le pittoresque de l'expression et pour la douceur de la
+pensée. Mais M. Danglars, que dit-il à cette sortie du procureur du roi?
+
+--Oh! lui se mit à rire de ce rire sournois qui lui est particulier et
+que je trouve féroce; puis ils se levèrent l'instant d'après et
+partirent. Je vis alors seulement que mon grand-père était tout agité.
+Il faut vous dire, Maximilien, que, moi seule, je devine ses agitations,
+à ce pauvre paralytique, et je me doutais d'ailleurs que la
+conversation qui avait eu lieu devant lui (car on ne fait plus attention
+à lui, pauvre grand-père!) l'avait fort impressionné, attendu qu'on
+avait dit du mal de son Empereur, et que, à ce qu'il paraît, il a été
+fanatique de l'Empereur.
+
+--C'est, en effet, dit Maximilien, un des noms connus de l'empire: il a
+été sénateur, et, comme vous le savez ou comme vous ne le savez pas,
+Valentine, il fut près de toutes les conspirations bonapartistes que
+l'on fit sous la Restauration.
+
+--Oui, j'entends quelquefois dire tout bas de ces choses-là qui me
+semblent étranges: le grand-père bonapartiste, le père royaliste; enfin,
+que voulez-vous?... Je me retournai donc vers lui. Il me montrait le
+journal du regard.
+
+«--Qu'avez-vous, papa? lui dis-je; êtes-vous content?»
+
+Il me fit de la tête signe que oui.
+
+«--De ce que mon père vient de dire? demandai-je.»
+
+Il fit signe que non.
+
+«--De ce que M. Danglars a dit?»
+
+Il fit signe que non encore.
+
+«--C'est donc de ce que M. Morrel, je n'osai pas dire Maximilien, est
+nommé officier de la Légion d'honneur?»
+
+Il fit signe que oui.
+
+--Le croiriez-vous, Maximilien? il était content que vous fussiez nommé
+officier de la Légion d'honneur, lui qui ne vous connaît pas. C'est
+peut-être de la folie de sa part, car il tourne, dit-on, à l'enfance:
+mais je l'aime bien pour ce oui-là.
+
+--C'est bizarre, pensa Maximilien. Votre père me haïrait donc, tandis
+qu'au contraire votre grand-père... Étranges choses que ces amours et
+ces haines de parti!
+
+--Chut! s'écria tout à coup Valentine. Cachez-vous, sauvez-vous; on
+vient!»
+
+Maximilien sauta sur une bêche et se mit à retourner impitoyablement la
+luzerne.
+
+«Mademoiselle! Mademoiselle! cria une voix derrière les arbres, Mme de
+Villefort vous cherche partout et vous appelle; il y a une visite au
+salon.
+
+--Une visite! dit Valentine tout agitée; et qui nous fait cette visite?
+
+--Un grand seigneur, un prince, à ce qu'on dit, M. le comte de
+Monte-Cristo.
+
+--J'y vais», dit tout haut Valentine.
+
+Ce nom fit tressaillir de l'autre côté de la grille celui à qui le _j'y
+vais_ de Valentine servait d'adieu à la fin de chaque entrevue.
+
+«Tiens! se dit Maximilien en s'appuyant tout pensif sur sa bêche,
+comment le comte de Monte-Cristo connaît-il M. de Villefort?»
+
+
+
+
+LII
+
+Toxicologie.
+
+
+C'était bien réellement M. le comte de Monte-Cristo qui venait d'entrer
+chez Mme de Villefort, dans l'intention de rendre à M. le procureur du
+roi la visite qu'il lui avait faite, et à ce nom toute la maison, comme
+on le comprend bien, avait été mise en émoi.
+
+Mme de Villefort, qui était au salon lorsqu'on annonça le comte, fit
+aussitôt venir son fils pour que l'enfant réitérât ses remerciements au
+comte, et Édouard, qui n'avait cessé d'entendre parler depuis deux jours
+du grand personnage, se hâta d'accourir, non par obéissance pour sa
+mère, non pour remercier le comte, mais par curiosité et pour faire
+quelque remarque à l'aide de laquelle il pût placer un de ces lazzis
+qui faisaient dire à sa mère: «Ô le méchant enfant! Mais il faut bien
+que je lui pardonne, il a tant d'esprit!»
+
+Après les premières politesses d'usage, le comte s'informa de M. de
+Villefort.
+
+«Mon mari dîne chez M. le Chancelier, répondit la jeune femme; il vient
+de partir à l'instant même, et il regrettera bien, j'en suis sûre,
+d'avoir été privé du bonheur de vous voir.»
+
+Deux visiteurs qui avaient précédé le comte dans le salon, et qui le
+dévoraient des yeux se retirèrent après le temps raisonnable exigé à la
+fois par la politesse et par la curiosité.
+
+«À propos, que fait donc ta soeur Valentine? dit Mme de Villefort à
+Édouard; qu'on la prévienne afin que j'aie l'honneur de la présenter à
+M. le comte.
+
+--Vous avez une fille, madame? demanda le comte, mais ce doit être une
+enfant?
+
+--C'est la fille de M. de Villefort, répliqua la jeune femme; une fille
+d'un premier mariage, une grande et belle personne.
+
+--Mais mélancolique», interrompit le jeune Édouard en arrachant, pour en
+faire une aigrette à son chapeau, les plumes de la queue d'un magnifique
+ara qui criait de douleur sur son perchoir doré.
+
+Mme de Villefort se contenta de dire:
+
+«Silence, Édouard!
+
+«Ce jeune étourdi a presque raison, et répète là ce qu'il m'a bien des
+fois entendue dire avec douleur car Mlle de Villefort est, malgré tout
+ce que nous pouvons faire pour la distraire, d'un caractère triste et
+d'une humeur taciturne qui nuisent souvent à l'effet de sa beauté. Mais
+elle ne vient pas; Édouard, voyez donc pourquoi cela.
+
+--Parce qu'on la cherche où elle n'est pas.
+
+--Où la cherche-t-on?
+
+--Chez grand-papa Noirtier.
+
+--Et elle n'est pas là, vous croyez?
+
+--Non, non, non, non, non, elle n'y est pas, répondit Édouard en
+chantonnant.
+
+--Et où est-elle? Si vous le savez, dites-le.
+
+--Elle est sous le grand marronnier», continua le méchant garçon, en
+présentant, malgré les cris de sa mère, des mouches vivantes au
+perroquet, qui paraissait fort friand de cette sorte de gibier.
+
+Mme de Villefort étendait la main pour sonner, et pour indiquer à la
+femme de chambre le lieu où elle trouverait Valentine, lorsque celle-ci
+entra. Elle semblait triste, en effet, et en la regardant attentivement
+on eût même pu voir dans ses yeux des traces de larmes.
+
+Valentine, que nous avons, entraîné par la rapidité du récit, présentée
+à nos lecteurs sans la faire connaître, était une grande et svelte jeune
+fille de dix-neuf ans, aux cheveux châtain clair, aux yeux bleu foncé, à
+la démarche languissante et empreinte de cette exquise distinction qui
+caractérisait sa mère; ses mains blanches et effilées, son cou nacré,
+ses joues marbrées de fugitives couleurs, lui donnaient au premier
+aspect l'air d'une de ces belles Anglaises qu'on a comparées assez
+poétiquement dans leurs allures à des cygnes qui se mirent.
+
+Elle entra donc, et, voyant près de sa mère l'étranger dont elle avait
+tant entendu parler déjà, elle salua sans aucune minauderie de jeune
+fille et sans baisser les yeux, avec une grâce qui redoubla l'attention
+du comte.
+
+Celui-ci se leva.
+
+«Mlle de Villefort, ma belle-fille, dit Mme de Villefort à Monte-Cristo,
+en se penchant sur son sofa et en montrant de la main Valentine.
+
+--Et monsieur le comte de Monte-Cristo, roi de la Chine, empereur de la
+Cochinchine», dit le jeune drôle en lançant un regard sournois à sa
+soeur.
+
+Pour cette fois, Mme de Villefort pâlit, et faillit s'irriter contre ce
+fléau domestique qui répondait au nom d'Édouard; mais, tout au
+contraire, le comte sourit et parut regarder l'enfant avec complaisance,
+ce qui porta au comble la joie et l'enthousiasme de sa mère.
+
+«Mais, madame, reprit le comte en renouant la conversation et en
+regardant tour à tour Mme de Villefort et Valentine, est-ce que je n'ai
+pas déjà eu l'honneur de vous voir quelque part, vous et mademoiselle?
+Tout à l'heure j'y songeais déjà; et quand mademoiselle est entrée, sa
+vue a été une lueur de plus jetée sur un souvenir confus, pardonnez-moi
+ce mot.
+
+--Cela n'est pas probable, monsieur; Mlle de Villefort aime peu le
+monde, et nous sortons rarement, dit la jeune femme.
+
+--Aussi n'est-ce point dans le monde que j'ai vu mademoiselle, ainsi que
+vous, madame, ainsi que ce charmant espiègle. Le monde parisien,
+d'ailleurs, m'est absolument inconnu, car, je crois avoir eu l'honneur
+de vous le dire, je suis à Paris depuis quelques jours. Non, si vous
+permettez que je me rappelle... attendez...»
+
+Le comte mit sa main sur son front comme pour concentrer tous ses
+souvenirs:
+
+«Non, c'est au-dehors... c'est... je ne sais pas... mais il me semble
+que ce souvenir est inséparable d'un beau soleil et d'une espèce de
+fête religieuse... mademoiselle tenait des fleurs à la main; l'enfant
+courait après un beau paon dans un jardin, et vous, madame, vous étiez
+sous une treille en berceau.... Aidez-moi donc, madame; est-ce que les
+choses que je vous dis là ne vous rappellent rien?
+
+--Non, en vérité, répondit Mme de Villefort; et cependant il me semble,
+monsieur, que si je vous avais rencontré quelque part, votre souvenir
+serait resté présent à ma mémoire.
+
+--Monsieur le comte nous a vus peut-être en Italie, dit timidement
+Valentine.
+
+--En effet, en Italie... c'est possible, dit Monte-Cristo. Vous avez
+voyagé en Italie, mademoiselle?
+
+--Madame et moi, nous y allâmes il y a deux ans. Les médecins
+craignaient pour ma poitrine et m'avaient recommandé l'air de Naples.
+Nous passâmes par Bologne, par Pérouse et par Rome.
+
+--Ah! c'est vrai, mademoiselle, s'écria Monte-Cristo, comme si cette
+simple indication suffisait à fixer tous ses souvenirs. C'est à Pérouse,
+le jour de la Fête-Dieu, dans le jardin de l'hôtellerie de la Poste, où
+le hasard nous a réunis, vous, mademoiselle, votre fils et moi, que je
+me rappelle avoir eu l'honneur de vous voir.
+
+--Je me rappelle parfaitement Pérouse, monsieur, et l'hôtellerie de la
+Poste, et la fête dont vous me parlez, dit Mme de Villefort; mais j'ai
+beau interroger mes souvenirs; et, j'ai honte de mon peu de mémoire, je
+ne me souviens pas d'avoir eu l'honneur de vous voir.
+
+--C'est étrange, ni moi non plus, dit Valentine en levant ses beaux yeux
+sur Monte-Cristo.
+
+--Ah! moi, je m'en souviens, dit Édouard.
+
+--Je vais vous aider, madame, reprit le comte. La journée avait été
+brûlante; vous attendiez des chevaux qui n'arrivaient pas à cause de la
+solennité. Mademoiselle s'éloigna dans les profondeurs du jardin, et
+votre fils disparut, courant après l'oiseau.
+
+--Je l'ai attrapé, maman; tu sais, dit Édouard, je lui ai arraché trois
+plumes de la queue.
+
+--Vous, madame, vous demeurâtes sous le berceau de vigne; ne vous
+souvient-il plus, pendant que vous étiez assise sur un banc de pierre et
+pendant que, comme je vous l'ai dit, Mlle de Villefort et monsieur votre
+fils étaient absents, d'avoir causé assez longtemps avec quelqu'un?
+
+--Oui vraiment, oui, dit la jeune femme en rougissant, je m'en souviens,
+avec un homme enveloppé d'un long manteau de laine... avec un médecin,
+je crois.
+
+--Justement, madame; cet homme, c'était moi; depuis quinze jours
+j'habitais dans cette hôtellerie j'avais guéri mon valet de chambre de
+la fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte que l'on me regardait
+comme un grand docteur. Nous causâmes longtemps, madame, de choses
+différentes, du Pérugin, de Raphaël, des moeurs, des costumes, de cette
+fameuse aqua-tofana, dont quelques personnes, vous avait-on dit, je
+crois, conservaient encore le secret à Pérouse.
+
+--Ah! c'est vrai, dit vivement Mme de Villefort avec une certaine
+inquiétude, je me rappelle.
+
+--Je ne sais plus ce que vous me dîtes en détail, madame, reprit le
+comte avec une parfaite tranquillité, mais je me souviens parfaitement
+que, partageant à mon sujet l'erreur générale, vous me consultâtes sur
+la santé de Mlle de Villefort.
+
+--Mais cependant, monsieur, vous étiez bien réellement médecin, dit Mme
+de Villefort, puisque vous avez guéri des malades.
+
+--Molière ou Beaumarchais vous répondraient, madame, que c'est justement
+parce que je ne l'étais pas que j'ai, non point guéri mes malades, mais
+que mes malades ont guéri; moi, je me contenterai de vous dire que j'ai
+assez étudié à fond la chimie et les sciences naturelles, mais en
+amateur seulement... vous comprenez.»
+
+En ce moment six heures sonnèrent.
+
+«Voilà six heures, dit Mme de Villefort, visiblement agitée;
+n'allez-vous pas voir, Valentine, si votre grand-père est prêt à
+dîner?»
+
+Valentine se leva, et, saluant le comte, elle sortit de la chambre sans
+prononcer un mot.
+
+«Oh! mon Dieu, madame, serait-ce donc à cause de moi que vous congédiez
+Mlle de Villefort? dit le comte lorsque Valentine fut partie.
+
+--Pas le moins du monde, reprit vivement la jeune femme, mais c'est
+l'heure à laquelle nous faisons faire à M. Noirtier le triste repas qui
+soutient sa triste existence. Vous savez, monsieur, dans quel état
+lamentable est le père de mon mari?
+
+--Oui, madame, M. de Villefort m'en a parlé; une paralysie, je crois.
+
+--Hélas! oui; il y a chez ce pauvre vieillard absence complète du
+mouvement, l'âme seule veille dans cette machine humaine, et encore pâle
+et tremblante, et comme une lampe prête à s'éteindre. Mais pardon,
+monsieur, de vous entretenir de nos infortunes domestiques, je vous ai
+interrompu au moment où vous me disiez que vous étiez un habile
+chimiste.
+
+--Oh! je ne disais pas cela, madame, répondit le comte avec un sourire;
+bien au contraire, j'ai étudié la chimie parce que, décidé à vivre
+particulièrement en Orient, j'ai voulu suivre l'exemple du roi
+Mithridate.
+
+--_Mithridates, rex Ponticus_, dit l'étourdi en découpant des
+silhouettes dans un magnifique album, le même qui déjeunait tous les
+matins avec une tasse de poison à la crème.
+
+--Édouard! méchant enfant! s'écria Mme de Villefort en arrachant le
+livre mutilé des mains de son fils, vous êtes insupportable, vous nous
+étourdissez. Laissez-nous, et allez rejoindre votre soeur Valentine chez
+bon-papa Noirtier.
+
+--L'album... dit Édouard.
+
+--Comment, l'album?
+
+--Oui: je veux l'album....
+
+--Pourquoi avez-vous découpé les dessins?
+
+--Parce que cela m'amuse.
+
+--Allez-vous-en! allez!
+
+--Je ne m'en irai pas si l'on ne me donne pas l'album, fit, en
+s'établissant dans un grand fauteuil, l'enfant, fidèle à son habitude de
+ne jamais céder.
+
+--Tenez, et laissez-nous tranquilles», dit Mme de Villefort.
+
+Et elle donna l'album à Édouard, qui partit accompagné de sa mère.
+
+Le comte suivit des yeux Mme de Villefort.
+
+«Voyons si elle fermera la porte derrière lui», murmura-t-il.
+
+Mme de Villefort ferma la porte avec le plus grand soin derrière
+l'enfant; le comte ne parut pas s'en apercevoir.
+
+Puis, en jetant un dernier regard autour d'elle, la jeune femme revint
+s'asseoir sur sa causeuse.
+
+«Permettez-moi de vous faire observer, madame, dit le comte avec cette
+bonhomie que nous lui connaissons, que vous êtes bien sévère pour ce
+charmant espiègle.
+
+--Il le faut bien, monsieur, répliqua Mme de Villefort avec un
+véritable aplomb de mère.
+
+--C'est son Cornelius Nepos que récitait M. Édouard en parlant du roi
+Mithridate, dit le comte, et vous l'avez interrompu dans une citation
+qui prouve que son précepteur n'a point perdu son temps avec lui, et que
+votre fils est fort avancé pour son âge.
+
+--Le fait est, monsieur le comte, répondit la mère flattée doucement,
+qu'il a une grande facilité et qu'il apprend tout ce qu'il veut. Il n'a
+qu'un défaut, c'est d'être très volontaire; mais, à propos de ce qu'il
+disait, est-ce que vous croyez, par exemple, monsieur le comte, que
+Mithridate usât de ces précautions et que ces précautions pussent être
+efficaces?
+
+--J'y crois si bien, madame, que, moi qui vous parle, j'en ai usé pour
+ne pas être empoisonné à Naples, à Palerme et à Smyrne, c'est-à-dire
+dans trois occasions où, sans cette précaution, j'aurais pu laisser ma
+vie.
+
+--Et le moyen vous a réussi?
+
+--Parfaitement.
+
+--Oui, c'est vrai; je me rappelle que vous m'avez déjà raconté quelque
+chose de pareil à Pérouse.
+
+--Vraiment! fit le comte avec une surprise admirablement jouée; je ne me
+rappelle pas, moi.
+
+--Je vous demandais si les poisons agissaient également et avec une
+semblable énergie sur les hommes du Nord et sur les hommes du Midi, et
+vous me répondîtes même que les tempéraments froids et lymphatiques des
+Septentrionaux ne présentaient pas la même aptitude que la riche et
+énergique nature des gens du Midi.
+
+--C'est vrai, dit Monte-Cristo; j'ai vu des Russes dévorer, sans être
+incommodés, des substances végétales qui eussent tué infailliblement un
+Napolitain ou un Arabe.
+
+--Ainsi, vous le croyez, le résultat serait encore plus sûr chez nous
+qu'en Orient, et au milieu de nos brouillards et de nos pluies, un homme
+s'habituerait plus facilement que sous une chaude latitude à cette
+absorption progressive du poison?
+
+--Certainement; bien entendu, toutefois, qu'on ne sera prémuni que
+contre le poison auquel on se sera habitué.
+
+--Oui, je comprends; et comment vous habitueriez-vous, vous, par
+exemple, ou plutôt comment vous êtes-vous habitué?
+
+--C'est bien facile. Supposez que vous sachiez d'avance de quel poison
+on doit user contre vous.... Supposez que ce poison soit de la...
+brucine, exemple....
+
+--La brucine se tire de la fausse angusture, je crois, dit Mme de
+Villefort.
+
+--Justement, madame, répondit Monte-Cristo; mais je crois qu'il ne me
+reste pas grand-chose à vous apprendre; recevez mes compliments: de
+pareilles connaissances sont rares chez les femmes.
+
+--Oh! je l'avoue, dit Mme de Villefort, j'ai la plus violente passion
+pour les sciences occultes qui parlent à l'imagination comme une poésie,
+et se résolvent en chiffres comme une équation algébrique; mais
+continuez, je vous prie: ce que vous me dites m'intéresse au plus haut
+point.
+
+--Eh bien, reprit Monte-Cristo, supposez que ce poison soit de la
+brucine, par exemple, et que vous en preniez un milligramme le premier
+jour, deux milligrammes le second, eh bien, au bout de dix jours vous
+aurez un centigramme; au bout de vingt jours, en augmentant d'un autre
+milligramme, vous aurez trois centigrammes, c'est-à-dire une dose que
+vous supporterez sans inconvénient, et qui serait déjà fort dangereuse
+pour une autre personne qui n'aurait pas pris les mêmes précautions que
+vous; enfin, au bout d'un mois, en buvant de l'eau dans la même carafe,
+vous tuerez la personne qui aura bu cette eau en même temps que vous,
+sans vous apercevoir autrement que par un simple malaise qu'il y ait eu
+une substance vénéneuse quelconque mêlée à cette eau.
+
+--Vous ne connaissez pas d'autre contrepoison?
+
+--Je n'en connais pas.
+
+--J'avais souvent lu et relu cette histoire de Mithridate, dit Mme de
+Villefort pensive, et je l'avais prise pour une fable.
+
+--Non, madame; contre l'habitude de l'histoire, c'est une vérité. Mais
+ce que vous me dites là, madame, ce que vous me demandez n'est point le
+résultat d'une question capricieuse, puisqu'il y a deux ans déjà vous
+m'avez fait des questions pareilles, et que vous me dites que depuis
+longtemps cette histoire de Mithridate vous préoccupait.
+
+--C'est vrai, monsieur, les deux études favorites de ma jeunesse ont été
+la botanique et la minéralogie, et puis, quand j'ai su plus tard que
+l'emploi des simples expliquait souvent toute l'histoire des peuples et
+toute la vie des individus d'Orient, comme les fleurs expliquent toute
+leur pensée amoureuse, j'ai regretté de n'être pas homme pour devenir un
+Flamel, un Fontana ou un Cabanis.
+
+--D'autant plus, madame, reprit Monte-Cristo, que les Orientaux ne se
+bornent point, comme Mithridate, à se faire des poisons une cuirasse,
+ils s'en font aussi un poignard; la science devient entre leurs mains
+non seulement une arme défensive, mais encore fort souvent offensive;
+l'une sert contre leurs souffrances physiques, l'autre contre leurs
+ennemis; avec l'opium, avec la belladone, avec la fausse angusture, le
+bois de couleuvre, le laurier-cerise, ils endorment ceux qui voudraient
+les réveiller. Il n'est pas une de ces femmes, égyptienne, turque ou
+grecque, qu'ici vous appelez de bonnes femmes, qui ne sache en fait de
+chimie de quoi stupéfier un médecin, et en fait de psychologie de quoi
+épouvanter un confesseur.
+
+--Vraiment! dit Mme de Villefort, dont les yeux brillaient d'un feu
+étrange à cette conversation.
+
+--Eh! mon Dieu! oui, madame, continua Monte-Cristo, les drames secrets
+de l'Orient se nouent et se dénouent ainsi, depuis la plante qui fait
+aimer jusqu'à la plante qui fait mourir; depuis le breuvage qui ouvre le
+ciel jusqu'à celui qui vous plonge un homme dans l'enfer. Il y a autant
+de nuances de tous genres qu'il y a de caprices et de bizarreries dans
+la nature humaine, physique et morale; et je dirai plus, l'art de ces
+chimistes sait accommoder admirablement le remède et le mal à ses
+besoins d'amour ou à ses désirs de vengeance.
+
+--Mais, monsieur, reprit la jeune femme, ces sociétés orientales au
+milieu desquelles vous avez passé une partie de votre existence sont
+donc fantastiques comme les contes qui nous viennent de leur beau pays?
+un homme y peut donc être supprimé impunément? c'est donc en réalité la
+Bagdad ou la Bassora de M. Galland? Les sultans et les vizirs qui
+régissent ces sociétés, et qui constituent ce qu'on appelle en France le
+gouvernement, sont donc sérieusement des Haroun-al-Raschid et des
+Giaffar qui non seulement pardonnent à un empoisonneur, mais encore le
+font premier ministre si le crime a été ingénieux, et qui, dans ce cas,
+en font graver l'histoire en lettres d'or pour se divertir aux heures de
+leur ennui?
+
+--Non, madame, le fantastique n'existe plus même en Orient: il y a
+là-bas aussi, déguisés sous d'autres noms et cachés sous d'autres
+costumes, des commissaires de police, des juges d'instruction, des
+procureurs du roi et des experts. On y pend, on y décapite et l'on y
+empale très agréablement les criminels; mais ceux-ci en fraudeurs
+adroits, ont su dépister la justice humaine et assurer le succès de
+leurs entreprises par des combinaisons habiles. Chez nous, un niais
+possédé du démon de la haine ou de la cupidité, qui a un ennemi à
+détruire ou un grand-parent à annihiler, s'en va chez un épicier, lui
+donne un faux nom qui le fait découvrir bien mieux que son nom
+véritable, et achète, sous prétexte que les rats l'empêchent de dormir,
+cinq à six grammes d'arsenic; s'il est très adroit, il va chez cinq ou
+six épiciers, et n'en est que cinq ou six fois mieux reconnu; puis,
+quand il possède son spécifique, il administre à son ennemi, à son
+grand-parent, une dose d'arsenic qui ferait crever un mammouth ou un
+mastodonte, et qui, sans rime ni raison, fait pousser à la victime des
+hurlements qui mettent tout le quartier en émoi. Alors arrive une nuée
+d'agents de police et de gendarmes, on envoie chercher un médecin qui
+ouvre le mort et récolte dans son estomac et dans ses entrailles
+l'arsenic à la cuiller. Le lendemain, cent journaux racontent le fait
+avec le nom de la victime et du meurtrier. Dès le soir même, l'épicier
+ou les épiciers vient ou viennent dire: «C'est moi qui ai vendu
+l'arsenic à monsieur.» Et plutôt que de ne pas reconnaître l'acquéreur,
+ils en reconnaîtront vingt; alors le niais criminel est pris,
+emprisonné, interrogé, confronté, confondu, condamné et guillotiné; ou
+si c'est une femme de quelque valeur, on l'enferme pour la vie. Voilà
+comme vos Septentrionaux entendent la chimie, madame. Desrues cependant
+était plus fort que cela, je dois l'avouer.
+
+--Que voulez-vous! monsieur, dit en riant la jeune femme, on fait ce
+qu'on peut. Tout le monde n'a pas le secret des Médicis ou des Borgia.
+
+--Maintenant, dit le comte en haussant les épaules, voulez-vous que je
+vous dise ce qui cause toutes ces inepties? C'est que sur vos théâtres,
+à ce dont j'ai pu juger du moins en lisant les pièces qu'on y joue, on
+voit toujours des gens avaler le contenu d'une fiole ou mordre le chaton
+d'une bague et tomber raides morts: cinq minutes après, le rideau
+baisse; les spectateurs sont dispersés. On ignore les suites du meurtre;
+on ne voit jamais ni le commissaire de police avec son écharpe, ni le
+caporal avec ses quatre hommes, et cela autorise beaucoup de pauvres
+cerveaux à croire que les choses se passent ainsi. Mais sortez un peu de
+France, allez soit à Alep soit au Caire, soit seulement à Naples et à
+Rome, et vous verrez passer par la rue des gens droits, frais et roses
+dont le Diable boiteux, s'il vous effleurait de son manteau, pourrait
+vous dire: «Ce monsieur est empoisonné depuis trois semaines, et il sera
+tout à fait mort dans un mois.»
+
+--Mais alors, dit Mme de Villefort, ils ont donc retrouvé le secret de
+cette fameuse aqua-tofana que l'on me disait perdu à Pérouse.
+
+--Eh, mon Dieu! madame, est-ce que quelque chose se perd chez les
+hommes! Les arts se déplacent et font le tour du monde; les choses
+changent de nom, voilà tout, et le vulgaire s'y trompe; mais c'est
+toujours le même résultat, le poison porte particulièrement sur tel ou
+tel organe; l'un sur l'estomac, l'autre sur le cerveau, l'autre sur les
+intestins. Eh bien, le poison détermine une toux, cette toux une
+fluxion de poitrine ou telle autre maladie cataloguée au livre de la
+science, ce qui ne l'empêche pas d'être parfaitement mortelle, et qui,
+ne le fût-elle pas, le deviendrait grâce aux remèdes que lui
+administrent les naïfs médecins, en général fort mauvais chimistes, et
+qui tourneront pour ou contre la maladie, comme il vous plaira, et voilà
+un homme tué avec art et dans toutes les règles, sur lequel la justice
+n'a rien à apprendre, comme disait un horrible chimiste de mes amis,
+l'excellent abbé Ademonte de Taormine, en Sicile, lequel avait fort
+étudié ces phénomènes nationaux.
+
+--C'est effrayant, mais c'est admirable, dit la jeune femme immobile
+d'attention; je croyais, je l'avoue, toutes ces histoires des inventions
+du Moyen Âge?
+
+--Oui, sans doute, mais qui se sont encore perfectionnées de nos jours.
+À quoi donc voulez-vous que servent le temps, les encouragements, les
+médailles, les croix, les prix Montyon, si ce n'est pour mener la
+société vers sa plus grande perfection? Or, l'homme ne sera parfait que
+lorsqu'il saura créer et détruire comme Dieu, il sait déjà détruire,
+c'est la moitié du chemin de fait.
+
+--De sorte, reprit Mme de Villefort revenant invariablement à son but,
+que les poisons des Borgia, des Médicis, des René, des Ruggieri, et plus
+tard probablement du baron de Trenk, dont ont tant abusé le drame
+moderne et le roman....
+
+--Étaient des objets d'art, madame, pas autre chose, répondit le comte.
+Croyez-vous que le vrai savant s'adresse banalement à l'individu même?
+Non pas. La science aime les ricochets, les tours de force, la
+fantaisie, si l'on peut dire cela. Ainsi, par exemple cet excellent abbé
+Adelmonte, dont je vous parlais tout à l'heure, avait fait, sous ce
+rapport, des expériences étonnantes.
+
+--Vraiment!
+
+--Oui, je vous en citerai une seule. Il avait un fort beau jardin plein
+de légumes, de fleurs et de fruits; parmi ces légumes, il choisissait le
+plus honnête de tous, un chou, par exemple. Pendant trois jours il
+arrosait ce chou avec une dissolution d'arsenic; le troisième jour, le
+chou tombait malade et jaunissait, c'était le moment de le couper; pour
+tous il paraissait mûr et conservait son apparence honnête: pour l'abbé
+Adelmonte seul il était empoisonné. Alors, il apportait le chou chez
+lui, prenait un lapin--l'abbé Adelmonte avait une collection de lapins,
+de chats et de cochons d'Inde qui ne le cédait en rien à sa collection
+de légumes, de fleurs et de fruits--l'abbé Adelmonte prenait donc un
+lapin et lui faisait manger une feuille de chou, le lapin mourait. Quel
+est le juge d'instruction qui oserait trouver à redire à cela, et quel
+est le procureur du roi qui s'est jamais avisé de dresser contre M.
+Magendie ou M. Flourens un réquisitoire à propos des lapins, des cochons
+d'Inde et des chats qu'ils ont tués? Aucun. Voilà donc le lapin mort
+sans que la justice s'en inquiète. Ce lapin mort, l'abbé Adelmonte le
+fait vider par sa cuisinière et jette les intestins sur un fumier. Sur
+ce fumier, il y a une poule, elle becquette ces intestins, tombe malade
+à son tour et meurt le lendemain. Au moment où elle se débat dans les
+convulsions de l'agonie, un vautour passe (il y a beaucoup de vautours
+dans le pays d'Adelmonte), celui-là fond sur le cadavre, l'emporte sur
+un rocher et en dîne. Trois jours après, le pauvre vautour, qui, depuis
+ce repas, s'est trouvé constamment indisposé, se sent pris d'un
+étourdissement au plus haut de la nue; il roule dans le vide et vient
+tomber lourdement dans votre vivier; le brochet, l'anguille et la murène
+mangent goulûment, vous savez cela, ils mordent le vautour.... Eh bien,
+supposez que le lendemain l'on serve sur votre table cette anguille, ce
+brochet ou cette murène, empoisonnés à la quatrième génération, votre
+convive, lui, sera empoisonné à la cinquième et mourra au bout de huit
+ou dix jours de douleurs d'entrailles, de maux de coeur, d'abcès au
+pylore. On fera l'autopsie, et les médecins diront: «Le sujet est mort
+d'une tumeur au foie ou d'une fièvre typhoïde.»
+
+--Mais, dit Mme de Villefort, toutes ces circonstances, que vous
+enchaînez les unes aux autres peuvent être rompues par le moindre
+accident; le vautour peut ne pas passer à temps ou tomber à cent pas du
+vivier.
+
+--Ah! voilà justement où est l'art: pour être un grand chimiste en
+Orient, il faut diriger le hasard; on y arrive.»
+
+Mme de Villefort était rêveuse et écoutait.
+
+«Mais, dit-elle, l'arsenic est indélébile; de quelque façon qu'on
+l'absorbe, il se retrouvera dans le corps de l'homme, du moment où il
+sera entré en quantité suffisante pour donner la mort.
+
+--Bien! s'écria Monte-Cristo, bien! voilà justement ce que je dis à ce
+bon Adelmonte.
+
+«Il réfléchit, sourit, et me répondit par un proverbe sicilien, qui est
+aussi, je crois, un proverbe français: «Mon enfant, le monde n'a pas été
+fait en un jour, mais en sept; revenez dimanche.»
+
+«Le dimanche suivant, je revins; au lieu d'avoir arrosé son chou avec de
+l'arsenic, il l'avait arrosé avec une dissolution de sel à bas de
+strychnine, _strychnos colubrina_, comme disent les savants. Cette fois
+le chou n'avait pas l'air malade le moins du monde; aussi le lapin ne
+s'en défia-t-il point, aussi cinq minutes après le lapin était-il mort;
+la poule mangea le lapin, et le lendemain elle était trépassée. Alors
+nous fîmes les vautours, nous emportâmes la poule et nous l'ouvrîmes.
+Cette fois tous les symptômes particuliers avaient disparu, et il ne
+restait que les symptômes généraux. Aucune indication particulière dans
+aucun organe; exaspération du système nerveux, voilà tout, et trace de
+congestion cérébrale, pas davantage; la poule n'avait pas été
+empoisonnée, elle était morte d'apoplexie. C'est un cas rare chez les
+poules, je le sais bien, mais fort commun chez les hommes.»
+
+Mme de Villefort paraissait de plus en plus rêveuse.
+
+«C'est bien heureux, dit-elle, que de pareilles substances ne puissent
+être préparées que par des chimistes, car, en vérité, la moitié du monde
+empoisonnerait l'autre.
+
+--Par des chimistes ou des personnes qui s'occupent de chimie, répondit
+négligemment Monte-Cristo.
+
+--Et puis, dit Mme de Villefort s'arrachant elle-même et avec effort à
+ses pensées, si savamment préparé qu'il soit, le crime est toujours le
+crime: et s'il échappe à l'investigation humaine, il n'échappe pas au
+regard de Dieu. Les Orientaux sont plus forts que nous sur les cas de
+conscience, et ont prudemment supprimé l'enfer; voilà tout.
+
+--Eh! madame, ceci est un scrupule qui doit naturellement naître dans
+une âme honnête comme la vôtre, mais qui en serait bientôt déraciné par
+le raisonnement. Le mauvais côté de la pensée humaine sera toujours
+résumé par ce paradoxe de Jean-Jacques Rousseau, vous savez: «Le
+mandarin qu'on tue à cinq mille lieues en levant le bout du doigt.» La
+vie de l'homme se passe à faire de ces choses-là, et son intelligence
+s'épuise à les rêver. Vous trouvez fort peu de gens qui s'en aillent
+brutalement planter un couteau dans le coeur de leur semblable ou qui
+administrent, pour le faire disparaître de la surface du globe, cette
+quantité d'arsenic que nous disions tout à l'heure. C'est là réellement
+une excentricité ou une bêtise. Pour en arriver là, il faut que le sang
+se chauffe à trente-six degrés, que le pouls batte à quatre-vingt-dix
+pulsations, et que l'âme sorte de ses limites ordinaires; mais si,
+passant, comme cela se pratique en philologie, du mot au synonyme
+mitigé, vous faites une simple élimination; au lieu de commettre un
+ignoble assassinat, si vous écartez purement et simplement de votre
+chemin celui qui vous gêne, et cela sans choc, sans violence, sans
+l'appareil de ces souffrances, qui, devenant un supplice, font de la
+victime un martyr, et de celui qui agit un carnifex dans toute la force
+du mot; s'il n'y a ni sang, ni hurlements, ni contorsions, ni surtout
+cette horrible et compromettante instantanéité de l'accomplissement,
+alors vous échappez au coup de la loi humaine qui vous dit: «Ne trouble
+pas la société!» Voilà comment procèdent et réussissent les gens
+d'Orient, personnages graves et flegmatiques, qui s'inquiètent peu des
+questions de temps dans les conjonctures d'une certaine importance.
+
+--Il reste la conscience, dit Mme de Villefort d'une voix émue et avec
+un soupir étouffé.
+
+--Oui, dit Monte-Cristo, oui, heureusement, il reste la conscience, sans
+quoi l'on serait fort malheureux. Après toute action un peu vigoureuse,
+c'est la conscience qui nous sauve car elle nous fournit mille bonnes
+excuses dont seuls nous sommes juges; et ces raisons, si excellentes
+qu'elles soient pour nous conserver le sommeil, seraient peut-être
+médiocres devant un tribunal pour nous conserver la vie. Ainsi Richard
+III, par exemple, a dû être merveilleusement servi par la conscience
+après la suppression des deux enfants d'Édouard IV, en effet, il pouvait
+se dire: «Ces deux enfants d'un roi cruel et persécuteur, et qui
+avaient hérité les vices de leur père, que moi seul ai su reconnaître
+dans leurs inclinations juvéniles; ces deux enfants me gênaient pour
+faire la félicité du peuple anglais, dont ils eussent infailliblement
+fait le malheur.» Ainsi fut servie par sa conscience Lady Macbeth, qui
+voulait, quoi qu'en ait dit Shakespeare, donner un trône, non à son
+mari, mais à son fils. Ah! l'amour maternel est une si grande vertu, un
+si puissant mobile, qu'il fait excuser bien des choses; aussi, après la
+mort de Duncan, Lady Macbeth eut-elle été fort malheureuse sans sa
+conscience.»
+
+Mme de Villefort absorbait avec avidité ces effrayantes maximes et ces
+horribles paradoxes débités par le comte avec cette naïve ironie qui lui
+était particulière.
+
+Puis après un instant de silence:
+
+«Savez-vous, dit-elle, monsieur le comte, que vous êtes un terrible
+argumentateur, et que vous voyez le monde sous un jour quelque peu
+livide! Est-ce donc en regardant l'humanité à travers les alambics et
+les cornues que vous l'avez jugée telle? Car vous aviez raison, vous
+êtes un grand chimiste, et cet élixir que vous avez fait prendre à mon
+fils, et qui l'a si rapidement rappelé à la vie....
+
+--Oh! ne vous y fiez pas, madame, dit Monte-Cristo, une goutte de cet
+élixir a suffi pour rappeler à la vie cet enfant qui se mourait, mais
+trois gouttes eussent poussé le sang à ses poumons de manière à lui
+donner des battements de coeur; six lui eussent coupé la respiration, et
+causé une syncope beaucoup plus grave que celle dans laquelle il se
+trouvait; dix enfin l'eussent foudroyé. Vous savez, madame, comme je
+l'ai écarté vivement de ces flacons auxquels il avait l'imprudence de
+toucher?
+
+--C'est donc un poison terrible?
+
+--Oh! mon Dieu, non! D'abord, admettons ceci, que le mot poison n'existe
+pas, puisqu'on se sert en médecine des poisons les plus violents, qui
+deviennent, par la façon dont ils sont administrés, des remèdes
+salutaires.
+
+--Qu'était-ce donc alors?
+
+--C'était une savante préparation de mon ami, cet excellent abbé
+Adelmonte, et dont il m'a appris à me servir.
+
+--Oh! dit Mme de Villefort, ce doit être un excellent antispasmodique.
+
+--Souverain, madame, vous l'avez vu, répondit le comte, et j'en fais un
+usage fréquent, avec toute la prudence possible, bien entendu,
+ajouta-t-il en riant.
+
+--Je le crois, répliqua sur le même ton Mme de Villefort. Quant à moi,
+si nerveuse et si prompte à m'évanouir, j'aurais besoin d'un docteur
+Adelmonte pour m'inventer des moyens de respirer librement et me
+tranquilliser sur la crainte que j'éprouve de mourir un beau jour
+suffoquée. En attendant, comme la chose est difficile à trouver en
+France, et que votre abbé n'est probablement pas disposé à faire pour
+moi le voyage de Paris, je m'en tiens aux antispasmodiques de M.
+Planche, et la menthe et les gouttes d'Hoffmann jouent chez moi un grand
+rôle. Tenez, voici des pastilles que je me fais faire exprès; elles sont
+à double dose.»
+
+Monte-Cristo ouvrit la boîte d'écaille que lui présentait la jeune
+femme, et respira l'odeur des pastilles en amateur digne d'apprécier
+cette préparation.
+
+«Elles sont exquises, dit-il, mais soumises à la nécessité de la
+déglutition, fonction qui souvent est impossible à accomplir de la part
+de la personne évanouie. J'aime mieux mon spécifique.
+
+--Mais, bien certainement, moi aussi, je le préférerais d'après les
+effets que j'en ai vus surtout; mais c'est un secret sans doute, et je
+ne suis pas assez indiscrète pour vous le demander.
+
+--Mais moi, madame, dit Monte-Cristo en se levant, je suis assez galant
+pour vous l'offrir.
+
+--Oh! monsieur.
+
+--Seulement rappelez-vous une chose: c'est qu'à petite dose c'est un
+remède, à forte dose c'est un poison. Une goutte rend la vie, comme vous
+l'avez vu; cinq ou six tueraient infailliblement, et d'une façon
+d'autant plus terrible, qu'étendues dans un verre de vin, elles n'en
+changeraient aucunement le goût. Mais je m'arrête, madame, j'aurais
+presque l'air de vous conseiller.»
+
+Six heures et demie venaient de sonner, on annonça une amie de Mme de
+Villefort, qui venait dîner avec elle.
+
+«Si j'avais l'honneur de vous voir pour la troisième ou quatrième fois,
+monsieur le comte, au lieu de vous voir pour la seconde, dit Mme de
+Villefort; si j'avais l'honneur d'être votre amie, au lieu d'avoir tout
+bonnement le bonheur d'être votre obligée, j'insisterais pour vous
+retenir à dîner, et je ne me laisserais pas battre par un premier refus.
+
+--Mille grâces, madame, répondit Monte-Cristo, j'ai moi-même un
+engagement auquel je ne puis manquer. J'ai promis de conduire au
+spectacle une princesse grecque de mes amies, qui n'a pas encore vu le
+Grand Opéra, et qui compte sur moi pour l'y mener.
+
+--Allez, monsieur, mais n'oubliez pas ma recette.
+
+--Comment donc, madame! il faudrait pour cela oublier l'heure de
+conversation que je viens de passer près de vous: ce qui est tout à fait
+impossible.
+
+Monte-Cristo salua et sortit.
+
+Mme de Villefort demeura rêveuse.
+
+«Voilà un homme étrange, dit-elle, et qui m'a tout l'air de s'appeler,
+de son nom de baptême, Adelmonte.»
+
+Quant à Monte-Cristo, le résultat avait dépassé son attente.
+
+«Allons, dit-il en s'en allant, voilà une bonne terre, je suis convaincu
+que le grain qu'on y laisse tomber n'y avorte pas.»
+
+Et le lendemain, fidèle à sa promesse, il envoya la recette demandée.
+
+
+
+
+LIII
+
+Robert le diable.
+
+
+La raison de l'Opéra était d'autant meilleure à donner qu'il y avait ce
+soir-là solennité à l'Académie royale de musique. Levasseur, après une
+longue indisposition, rentrait par le rôle de Bertram, et, comme
+toujours, l'oeuvre du maestro à la mode avait attiré la plus brillante
+société de Paris.
+
+Morcerf, comme la plupart des jeunes gens riches, avait sa stalle
+d'orchestre, plus dix loges de personnes de sa connaissance auxquelles
+il pouvait aller demander une place sans compter celle à laquelle il
+avait droit dans la loge des lions.
+
+Château-Renaud avait la stalle voisine de la sienne.
+
+Beauchamp, en sa qualité de journaliste, était roi de la salle et avait
+sa place partout.
+
+Ce soir-là, Lucien Debray avait la disposition de la loge du ministre,
+et il l'avait offerte au comte de Morcerf, lequel, sur le refus de
+Mercédès, l'avait envoyée à Danglars, en lui faisant dire qu'il irait
+probablement faire dans la soirée une visite à la baronne et à sa fille,
+si ces dames voulaient bien accepter la loge qu'il leur proposait. Ces
+dames n'avaient eu garde de refuser. Nul n'est friand de loges qui ne
+coûtent rien comme un millionnaire.
+
+Quant à Danglars, il avait déclaré que ses principes politiques et sa
+qualité de député de l'opposition ne lui permettaient pas d'aller dans
+la loge du ministre. En conséquence, la baronne avait écrit à Lucien de
+la venir prendre, attendu qu'elle ne pouvait pas aller à l'Opéra seule
+avec Eugénie.
+
+En effet, si les deux femmes y eussent été seules, on eût, certes,
+trouvé cela fort mauvais; tandis que Mlle Danglars allant à l'Opéra avec
+sa mère et l'amant de sa mère il n'y avait rien à dire: il faut bien
+prendre le monde comme il est fait.
+
+La toile se leva, comme d'habitude, sur une salle à peu près vide. C'est
+encore une habitude de notre fashion parisienne, d'arriver au spectacle
+quand le spectacle est commencé: il en résulte que le premier acte se
+passe, de la part des spectateurs arrivés, non pas à regarder ou à
+écouter la pièce, mais à regarder entrer les spectateurs qui arrivent,
+et à ne rien entendre que le bruit des portes et celui des
+conversations.
+
+«Tiens! dit tout à coup Albert en voyant s'ouvrir une loge de côté de
+premier rang, tiens! la comtesse G...»
+
+--Qu'est-ce que c'est que la comtesse G...? demanda Château-Renaud.
+
+--Oh! par exemple, baron, voici une question que je ne vous pardonne
+pas; vous demandez ce que c'est que la comtesse G...?
+
+--Ah! c'est vrai, dit Château-Renaud, n'est-ce pas cette charmante
+Vénitienne?
+
+--Justement.»
+
+En ce moment la comtesse G... aperçut Albert et échangea avec lui un
+salut accompagné d'un sourire.
+
+«Vous la connaissez? dit Château-Renaud.
+
+--Oui, fit Albert; je lui ai été présenté à Rome par Franz.
+
+--Voudrez-vous me rendre à Paris le même service que Franz vous a rendu
+à Rome?
+
+--Bien volontiers.
+
+--Chut!» cria le public.
+
+Les deux jeunes gens continuèrent leur conversation, sans paraître
+s'inquiéter le moins du monde du désir que paraissait éprouver le
+parterre d'entendre la musique.
+
+«Elle était aux courses du Champ-de-Mars, dit Château-Renaud.
+
+--Aujourd'hui?
+
+--Oui.
+
+--Tiens! au fait, il y avait courses. Étiez-vous engagé?
+
+--Oh! pour une misère, pour cinquante louis.
+
+--Et qui a gagné?
+
+--Nautilus; je pariais pour lui.
+
+--Mais il y avait trois courses?
+
+--Oui. Il y avait le prix du Jockey-Club, une coupe d'or. Il s'est même
+passé une chose assez bizarre.
+
+--Laquelle?
+
+--Chut donc! cria le public.
+
+--Laquelle? répéta Albert.
+
+--C'est un cheval et un jockey complètement inconnus qui ont gagné cette
+course.
+
+--Comment?
+
+--Oh! mon Dieu, oui, personne n'avait fait attention à un cheval inscrit
+sous le nom de _Vampa_ et à un jockey inscrit sous le nom de _Job_,
+quand on a vu s'avancer tout à coup un admirable alezan et un jockey
+gros comme le poing; on a été obligé de lui fourrer vingt livres de
+plomb dans ses poches, ce qui ne l'a pas empêché d'arriver au but trois
+longueurs de cheval avant _Ariel et Barbaro_, qui couraient avec lui.
+
+--Et l'on n'a pas su à qui appartenaient le cheval et le jockey?
+
+--Non.
+
+--Vous dites que ce cheval était inscrit sous le nom de....
+
+--_Vampa_.
+
+--Alors, dit Albert, je suis plus avancé que vous, je sais à qui il
+appartenait, moi.
+
+--Silence donc!» cria pour la troisième fois le parterre.
+
+Cette fois la levée de boucliers était si grande, que les deux jeunes
+gens s'aperçurent enfin que c'était à eux que le public s'adressait. Ils
+se retournèrent un instant, cherchant dans cette foule un homme qui prit
+la responsabilité de ce qu'ils regardaient comme une impertinence; mais
+personne ne réitéra l'invitation, et ils se retournèrent vers la scène.
+En ce moment la loge du ministre s'ouvrait, et Mme Danglars, sa fille et
+Lucien Debray prenaient leurs places.
+
+«Ah! ah! dit Château-Renaud, voilà des personnes de votre connaissance,
+vicomte. Que diable regardez-vous donc à droite? On vous cherche.»
+
+Albert se retourna et ses yeux rencontrèrent effectivement ceux de la
+baronne Danglars, qui lui fit avec son éventail un petit salut. Quant à
+Mlle Eugénie, ce fut à peine si ses grands yeux noirs daignèrent
+s'abaisser jusqu'à l'orchestre.
+
+«En vérité, mon cher, dit Château-Renaud, je ne comprends point, à part
+la mésalliance, et je ne crois point que ce soit cela qui vous préoccupe
+beaucoup; je ne comprends pas, dis-je, à part la mésalliance, ce que
+vous pouvez avoir contre Mlle Danglars; c'est en vérité une fort belle
+personne.
+
+--Fort belle, certainement, dit Albert; mais je vous avoue qu'en fait de
+beauté j'aimerais mieux quelque chose de plus doux, de plus suave, de
+plus féminin, enfin.
+
+--Voilà bien les jeunes gens, dit Château-Renaud qui, en sa qualité
+d'homme de trente ans, prenait avec Morcerf des airs paternels; ils ne
+sont jamais satisfaits. Comment, mon cher! on vous trouve une fiancée
+bâtie sur le modèle de la Diane chasseresse et vous n'êtes pas content!
+
+--Eh bien, justement, j'aurais mieux aimé quelque chose dans le genre de
+la Vénus de Milo ou de Capoue. Cette Diane chasseresse, toujours au
+milieu de ses nymphes, m'épouvante un peu, j'ai peur qu'elle ne me
+traite en Actéon.»
+
+En effet, un coup d'oeil jeté sur la jeune fille pouvait presque
+expliquer le sentiment que venait d'avouer Morcerf. Mlle Danglars était
+belle, mais, comme l'avait dit Albert, d'une beauté un peu arrêtée: ses
+cheveux étaient d'un beau noir, mais dans leurs ondes naturelles on
+remarquait une certaine rébellion à la main qui voulait leur imposer sa
+volonté; ses yeux, noirs comme ses cheveux, encadrés sous de magnifiques
+sourcils qui n'avaient qu'un défaut, celui de se froncer quelquefois,
+étaient surtout remarquables par une expression de fermeté qu'on était
+étonné de trouver dans le regard d'une femme; son nez avait les
+proportions exactes qu'un statuaire eût données à celui de Junon: sa
+bouche seule était trop grande, mais garnie de belles dents que
+faisaient ressortir encore des lèvres dont le carmin trop vif tranchait
+avec la pâleur de son teint; enfin un signe noir placé au coin de la
+bouche, et plus large que ne le sont d'ordinaire ces sortes de caprices
+de la nature, achevait de donner à cette physionomie ce caractère décidé
+qui effrayait quelque peu Morcerf.
+
+D'ailleurs, tout le reste de la personne d'Eugénie s'alliait avec cette
+tête que nous venons d'essayer de décrire. C'était, comme l'avait dit
+Château-Renaud, la Diane chasseresse, mais avec quelque chose encore de
+plus ferme et de plus musculeux dans sa beauté.
+
+Quant à l'éducation, qu'elle avait reçue, s'il y avait un reproche à lui
+faire, c'est que, comme certains points de sa physionomie, elle semblait
+un peu appartenir à un autre sexe. En effet, elle parlait deux ou trois
+langues, dessinait facilement, faisait des vers et composait de la
+musique; elle était surtout passionnée pour ce dernier art, qu'elle
+étudiait avec une de ses amies de pension, jeune personne sans fortune,
+mais ayant toutes les dispositions possibles pour devenir, à ce que l'on
+assurait, une excellente cantatrice. Un grand compositeur portait,
+disait-on, à cette dernière, un intérêt presque paternel, et la faisait
+travailler avec l'espoir qu'elle trouverait un jour une fortune dans sa
+voix.
+
+Cette possibilité que Mlle Louise d'Armilly, c'était le nom de la jeune
+virtuose, entrât un jour au théâtre faisait que Mlle Danglars, quoique
+la recevant chez elle, ne se montrait point en public en sa compagnie.
+Du reste, sans avoir dans la maison du banquier la position indépendante
+d'une amie, Louise avait une position supérieure à celle des
+institutrices ordinaires.
+
+Quelques secondes après l'entrée de Mme Danglars dans sa loge, la toile
+avait baissé et, grâce à cette faculté, laissée par la longueur des
+entractes, de se promener au foyer ou de faire des visites pendant une
+demi-heure, l'orchestre s'était à peu près dégarni.
+
+Morcerf et Château-Renaud étaient sortis des premiers. Un instant Mme
+Danglars avait pensé que cet empressement d'Albert avait pour but de lui
+venir présenter ses compliments, et elle s'était penchée à l'oreille de
+sa fille pour lui annoncer cette visite, mais celle-ci s'était
+contentée de secouer la tête en souriant; et en même temps, comme pour
+prouver combien la dénégation d'Eugénie était fondée, Morcerf apparut
+dans une loge de côté du premier rang. Cette loge était celle de la
+comtesse G...
+
+«Ah! vous voilà, monsieur le voyageur, dit celle-ci en lui tendant la
+main avec toute la cordialité d'une vieille connaissance; c'est bien
+aimable à vous de m'avoir reconnue, et surtout de m'avoir donné la
+préférence pour votre première visite.
+
+--Croyez, madame, répondit Albert, que si j'eusse su votre arrivée à
+Paris et connu votre adresse, je n'eusse point attendu si tard. Mais
+veuillez me permettre de vous présenter M. le baron de Château-Renaud,
+mon ami, un des rares gentilshommes qui restent encore en France, et par
+lequel je viens d'apprendre que vous étiez aux courses du
+Champ-de-Mars.»
+
+Château-Renaud salua.
+
+«Ah! vous étiez aux courses, monsieur? dit vivement la comtesse.
+
+--Oui, madame.
+
+--Eh bien, reprit vivement Mme G..., pouvez-vous me dire à qui
+appartenait le cheval qui a gagné le prix du Jockey-Club?
+
+--Non, madame, dit Château-Renaud, et je faisais tout à l'heure la même
+question à Albert.
+
+--Y tenez-vous beaucoup, madame la comtesse? demanda Albert.
+
+--À quoi?
+
+--À connaître le maître du cheval?
+
+--Infiniment. Imaginez-vous.... Mais sauriez-vous qui, par hasard,
+vicomte?
+
+--Madame, vous alliez raconter une histoire: imaginez-vous, avez-vous
+dit.
+
+--Eh bien, imaginez-vous que ce charmant cheval alezan et ce joli petit
+jockey à casaque rose m'avaient, à la première vue, inspiré une si vive
+sympathie, que je faisais des voeux pour l'un et pour l'autre,
+exactement comme si j'avais engagé sur eux la moitié de ma fortune;
+aussi, lorsque je les vis arriver au but, devançant les autres coureurs
+de trois longueurs de cheval, je fus si joyeuse que je me mis à battre
+des mains comme une folle. Figurez-vous mon étonnement lorsque, en
+rentrant chez moi, je rencontrai sur mon escalier le petit jockey rose!
+Je crus que le vainqueur de la course demeurait par hasard dans la même
+maison que moi, lorsque, en ouvrant la porte de mon salon, la première
+chose que je vis fut la coupe d'or qui formait le prix gagné par le
+cheval et le jockey inconnus. Dans la coupe il y avait un petit papier
+sur lequel étaient écrits ces mots: «À la comtesse G..., Lord Ruthwen.»
+
+--C'est justement cela, dit Morcerf.
+
+--Comment! c'est justement cela; que voulez-vous dire?
+
+--Je veux dire que c'est Lord Ruthwen en personne.
+
+--Quel Lord Ruthwen?
+
+--Le nôtre, le vampire, celui du théâtre Argentina.
+
+--Vraiment! s'écria la comtesse; il est donc ici?
+
+--Parfaitement.
+
+--Et vous le voyez? vous le recevez? vous allez chez lui?
+
+--C'est mon ami intime, et M. de Château-Renaud lui-même a l'honneur de
+le connaître.
+
+--Qui peut vous faire croire que c'est lui qui a gagné?
+
+--Son cheval inscrit sous le nom de _Vampa_...
+
+--Eh bien, après?
+
+--Eh bien, vous ne vous rappelez pas le nom du fameux bandit qui m'avait
+fait prisonnier?
+
+--Ah! c'est vrai.
+
+--Et des mains duquel le comte m'a miraculeusement tiré?
+
+--Si fait.
+
+--Il s'appelait _Vampa_. Vous voyez bien que c'est lui.
+
+--Mais pourquoi m'a-t-il envoyé cette coupe, à moi?
+
+--D'abord, madame la comtesse, parce que je lui avais fort parlé de
+vous, comme vous pouvez le croire; ensuite parce qu'il aura été enchanté
+de retrouver une compatriote, et heureux de l'intérêt que cette
+compatriote prenait à lui.
+
+--J'espère bien que vous ne lui avez jamais raconté les folies que nous
+avons dites à son sujet!
+
+--Ma foi, je n'en jurerais pas, et cette façon de vous offrir cette
+coupe sous le nom de Lord Ruthwen....
+
+--Mais c'est affreux, il va m'en vouloir mortellement.
+
+--Son procédé est-il celui d'un ennemi?
+
+--Non, je l'avoue.
+
+--Eh bien!
+
+--Ainsi, il est à Paris?
+
+--Oui.
+
+--Et quelle sensation a-t-il faite?
+
+--Mais, dit Albert, on en a parlé huit jours, puis sont arrivés le
+couronnement de la reine d'Angleterre et le vol des diamants de Mlle
+Mars, et l'on n'a plus parlé que de cela.
+
+--Mon cher, dit Château-Renaud, on voit bien que le comte est votre ami,
+vous le traitez en conséquence. Ne croyez pas ce que vous dit Albert,
+madame la comtesse, il n'est au contraire question que du comte de
+Monte-Cristo à Paris. Il a d'abord débuté par envoyer à Mme Danglars des
+chevaux de trente mille francs; puis il a sauvé la vie à Mme de
+Villefort; puis il a gagné la course du Jockey-Club à ce qu'il paraît.
+Je maintiens au contraire, moi, quoi qu'en dise Morcerf, qu'on s'occupe
+encore du comte en ce moment, et qu'on ne s'occupera même plus que de
+lui dans un mois, s'il veut continuer de faire de l'excentricité, ce
+qui, au reste, paraît être sa manière de vivre ordinaire.
+
+--C'est possible, dit Morcerf; en attendant, qui donc a repris la loge
+de l'ambassadeur de Russie?
+
+--Laquelle? demanda la comtesse.
+
+--L'entre-colonne du premier rang; elle me semble parfaitement remise à
+neuf.
+
+--En effet, dit Château-Renaud. Est-ce qu'il y avait quelqu'un pendant le
+premier acte?
+
+--Où?
+
+--Dans cette loge?
+
+--Non, reprit la comtesse, je n'ai vu personne; ainsi, continua-t-elle,
+revenant à la première conversation, vous croyez que c'est votre comte
+de Monte-Cristo qui a gagné le prix?
+
+--J'en suis sûr.
+
+--Et qui m'a envoyé cette coupe?
+
+--Sans aucun doute.
+
+--Mais je ne le connais pas, moi, dit la comtesse, et j'ai fort envie de
+la lui renvoyer.
+
+--Oh! n'en faites rien; il vous en enverrait une autre, taillée dans
+quelque saphir ou creusée dans quelque rubis. Ce sont ses manières
+d'agir; que voulez-vous, il faut le prendre comme il est.»
+
+En ce moment on entendit la sonnette qui annonçait que le deuxième acte
+allait commencer. Albert se leva pour regagner sa place.
+
+«Vous verrai-je? demanda la comtesse.
+
+--Dans les entractes, si vous le permettez, je viendrai m'informer si je
+puis vous être bon à quelque chose à Paris.
+
+--Messieurs, dit la comtesse, tous les samedis soir, rue de Rivoli, 22,
+je suis chez moi pour mes amis. Vous voilà prévenus.»
+
+Les jeunes gens saluèrent et sortirent.
+
+En entrant dans la salle, ils virent le parterre debout et les yeux
+fixés sur un seul point de la salle; leurs regards suivirent la
+direction générale, et s'arrêtèrent sur l'ancienne loge de l'ambassadeur
+de Russie. Un homme habillé de noir, de trente-cinq à quarante ans,
+venait d'y entrer avec une femme vêtue d'un costume oriental. La femme
+était de la plus grande beauté, et le costume d'une telle richesse que
+comme nous l'avons dit, tous les yeux s'étaient à l'instant tournés vers
+elle.
+
+«Eh! dit Albert, c'est Monte-Cristo et sa Grecque.»
+
+En effet, c'était le comte et Haydée.
+
+Au bout d'un instant, la jeune femme était l'objet de l'attention non
+seulement du parterre, mais de toute la salle; les femmes se penchaient
+hors des loges pour voir ruisseler sous les feux des lustres cette
+cascade de diamants.
+
+Le second acte se passa au milieu de cette rumeur sourde qui indique
+dans les masses assemblées un grand événement. Personne ne songea à
+crier silence. Cette femme si jeune, si belle, si éblouissante, était le
+plus curieux spectacle qu'on pût voir.
+
+Cette fois, un signe de Mme Danglars indiqua clairement à Albert que la
+baronne désirait avoir sa visite dans l'entracte suivant.
+
+Morcerf était de trop bon goût pour se faire attendre quand on lui
+indiquait clairement qu'il était attendu. L'acte fini, il se hâta donc
+de monter dans l'avant-scène.
+
+Il salua les deux dames et tendit la main à Debray.
+
+La baronne l'accueillit avec un charmant sourire et Eugénie avec sa
+froideur habituelle.
+
+«Ma foi, mon cher, dit Debray, vous voyez un homme à bout, et qui vous
+appelle en aide pour le relayer. Voici madame qui m'écrase de questions
+sur le comte, et qui veut que je sache d'où il est, d'où il vient, où il
+va; ma foi, je ne suis pas Cagliostro, moi, et pour me tirer d'affaire,
+j'ai dit: «Demandez tout cela à Morcerf, il connaît son Monte-Cristo sur
+le bout du doigt»; alors on vous a fait signe.
+
+--N'est-il pas incroyable, dit la baronne, que lorsqu'on a un
+demi-million de fonds secrets à sa disposition on ne soit pas mieux
+instruit que cela?
+
+--Madame, dit Lucien, je vous prie de croire que si j'avais un
+demi-million à ma disposition, je l'emploierais à autre chose qu'à
+prendre des informations sur M. de Monte-Cristo, qui n'a d'autre mérite
+à mes yeux que d'être deux fois riche comme un nabab; mais j'ai passé la
+parole à mon ami Morcerf; arrangez-vous avec lui, cela ne me regarde
+plus.
+
+--Un nabab ne m'eût certainement pas envoyé une paire de chevaux de
+trente mille francs, avec quatre diamants aux oreilles, de cinq mille
+francs chacun.
+
+--Oh! les diamants, dit en riant Morcerf, c'est sa manie. Je crois que,
+pareil à Potemkin, il en a toujours dans ses poches, et qu'il en sème
+sur son chemin comme le petit Poucet faisait de ses cailloux.
+
+--Il aura trouvé quelque mine, dit Mme Danglars; vous savez qu'il a un
+crédit illimité sur la maison du baron?
+
+--Non, je ne le savais pas, répondit Albert, mais cela doit être.
+
+--Et qu'il a annoncé à M. Danglars qu'il comptait rester un an à Paris
+et y dépenser six millions?
+
+--C'est le schah de Perse qui voyage incognito.
+
+--Et cette femme, monsieur Lucien, dit Eugénie, avez-vous remarqué comme
+elle est belle?
+
+--En vérité, mademoiselle, je ne connais que vous pour faire si bonne
+justice aux personnes de votre sexe.»
+
+Lucien approcha son lorgnon de son oeil.
+
+«Charmante! dit-il.
+
+--Et cette femme, M. de Morcerf sait-il qui elle est?
+
+--Mademoiselle, dit Albert, répondant à cette interpellation presque
+directe, je le sais à peu près, comme tout ce qui regarde le personnage
+mystérieux dont nous nous occupons. Cette femme est une Grecque.
+
+--Cela se voit facilement à son costume, et vous ne m'apprenez là que ce
+que toute la salle sait déjà comme nous.
+
+--Je suis fâché, dit Morcerf, d'être un cicérone si ignorant, mais je
+dois avouer que là se bornent mes connaissances; je sais, en outre
+qu'elle est musicienne, car un jour que j'ai déjeuné chez le comte, j'ai
+entendu les sons d'une guzla qui ne pouvaient venir certainement que
+d'elle.
+
+--Il reçoit donc, votre comte? demanda Mme Danglars.
+
+--Et d'une façon splendide, je vous le jure.
+
+--Il faut que je pousse Danglars à lui offrir quelque dîner, quelque
+bal, afin qu'il nous les rende.
+
+--Comment, vous irez chez lui? dit Debray en riant.
+
+--Pourquoi pas? avec mon mari!
+
+--Mais il est garçon, ce mystérieux comte.
+
+--Vous voyez bien que non, dit en riant à son tour la baronne, en
+montrant la belle Grecque.
+
+--Cette femme est une esclave, à ce qu'il nous a dit lui-même, vous
+rappelez-vous, Morcerf? à votre déjeuner?
+
+--Convenez, mon cher Lucien, dit la baronne qu'elle a bien plutôt l'air
+d'une princesse.
+
+--Des _Mille et une Nuits_.
+
+--Des _Mille et une Nuits_, je ne dis pas; mais qu'est-ce qui fait les
+princesses, mon cher? ce sont les diamants, et celle-ci en est couverte.
+
+--Elle en a même trop, dit Eugénie; elle serait plus belle sans cela,
+car on verrait son cou et ses poignets, qui sont charmants de forme.
+
+--Oh! l'artiste. Tenez, dit Mme Danglars, la voyez-vous qui se
+passionne?
+
+--J'aime tout ce qui est beau, dit Eugénie.
+
+--Mais que dites-vous du comte alors? dit Debray, il me semble qu'il
+n'est pas mal non plus.
+
+--Le comte? dit Eugénie, comme si elle n'eût point encore pensé à le
+regarder, le comte, il est bien pâle.
+
+--Justement, dit Morcerf, c'est dans cette pâleur qu'est le secret que
+nous cherchons. La comtesse G... prétend, vous le savez, que c'est un
+vampire.
+
+--Elle est donc de retour, la comtesse G...? demanda la baronne.
+
+--Dans cette loge de côté, dit Eugénie, presque en face de nous, ma
+mère; cette femme, avec ces admirables cheveux blonds, c'est elle.
+
+--Oh! oui, dit Mme Danglars; vous ne savez pas ce que vous devriez
+faire, Morcerf?
+
+--Ordonnez, madame.
+
+--Vous devriez aller faire une visite à votre comte de Monte-Cristo et
+nous l'amener.
+
+--Pourquoi faire? dit Eugénie.
+
+--Mais pour que nous lui parlions; n'es-tu pas curieuse de le voir?
+
+--Pas le moins du monde.
+
+--Étrange enfant! murmura la baronne.
+
+--Oh! dit Morcerf, il viendra probablement de lui-même. Tenez, il vous
+a vue, madame, et il vous salue.»
+
+La baronne rendit au comte son salut, accompagné d'un charmant sourire.
+
+«Allons, dit Morcerf, je me sacrifie; je vous quitte et vais voir s'il
+n'y a pas moyen de lui parler.
+
+--Allez dans sa loge; c'est bien simple.
+
+--Mais je ne suis pas présenté.
+
+--À qui?
+
+--À la belle Grecque.
+
+--C'est une esclave, dites-vous?
+
+--Oui, mais vous prétendez, vous, que c'est une princesse.... Non.
+J'espère que lorsqu'il me verra sortir il sortira.
+
+--C'est possible. Allez!
+
+--J'y vais.»
+
+Morcerf salua et sortit. Effectivement, au moment où il passait devant
+la loge du comte, la porte s'ouvrit; le comte dit quelques mots en arabe
+à Ali, qui se tenait dans le corridor, et prit le bras de Morcerf.
+
+Ali referma la porte, et se tint debout devant elle; il y avait dans le
+corridor un rassemblement autour du Nubien.
+
+«En vérité, dit Monte-Cristo, votre Paris est une étrange ville, et vos
+Parisiens un singulier peuple. On dirait que c'est la première fois
+qu'ils voient un Nubien. Regardez-les donc se presser autour de ce
+pauvre Ali, qui ne sait pas ce que cela veut dire. Je vous réponds d'une
+chose, par exemple, c'est qu'un Parisien peut aller à Tunis, à
+Constantinople, à Bagdad ou au Caire, on ne fera pas cercle autour de
+lui.
+
+--C'est que vos Orientaux sont des gens sensés, et qu'ils ne regardent
+que ce qui vaut la peine d'être vu; mais croyez-moi, Ali ne jouit de
+cette popularité que parce qu'il vous appartient, et qu'en ce moment
+vous êtes l'homme à la mode.
+
+--Vraiment! et qui me vaut cette faveur?
+
+--Parbleu! vous-même. Vous donnez des attelages de mille louis; vous
+sauvez la vie à des femmes de procureur du roi; vous faites courir,
+sous le nom de major Brack, des chevaux pur sang et des jockeys gros
+comme des ouistitis; enfin, vous gagnez des coupes d'or, et vous les
+envoyez aux jolies femmes.
+
+--Et qui diable vous a conté toutes ces folies?
+
+--Dame! la première, Mme Danglars, qui meurt d'envie de vous voir dans
+sa loge, ou plutôt qu'on vous y voie; la seconde, le journal de
+Beauchamp, et la troisième, ma propre imaginative. Pourquoi appelez-vous
+votre cheval _Vampa_, si vous voulez garder l'incognito?
+
+--Ah! c'est vrai! dit le comte, c'est une imprudence. Mais dites-moi
+donc, le comte de Morcerf ne vient-il point quelquefois à l'Opéra? Je
+l'ai cherché des yeux, et je ne l'ai aperçu nulle part.
+
+--Il viendra ce soir.
+
+--Où cela?
+
+--Dans la loge de la baronne, je crois.
+
+--Cette charmante personne qui est avec elle, c'est sa fille?
+
+--Oui.
+
+--Je vous en fais mon compliment.»
+
+Morcerf sourit.
+
+«Nous reparlerons de cela plus tard et en détail, dit-il. Que dites-vous
+de la musique?
+
+--De quelle musique?
+
+--Mais de celle que vous venez d'entendre.
+
+--Je dis que c'est de fort belle musique pour de la musique composée par
+un compositeur humain, et chantée par des oiseaux à deux pieds et sans
+plumes, comme disait feu Diogène.
+
+--Ah çà! mais, mon cher comte, il semblerait que vous pourriez entendre
+à votre caprice les sept choeurs du paradis?
+
+--Mais c'est un peu de cela. Quand je veux entendre d'admirable musique,
+vicomte, de la musique comme jamais l'oreille mortelle n'en a entendu,
+je dors.
+
+--Eh bien, mais, vous êtes à merveille ici; dormez, mon cher comte,
+dormez, l'Opéra n'a pas été inventé pour autre chose.
+
+--Non, en vérité, votre orchestre fait trop de bruit. Pour que je dorme
+du sommeil dont je vous parle, il me faut le calme et le silence, et
+puis une certaine préparation....
+
+--Ah! le fameux haschich?
+
+--Justement, vicomte, quand vous voudrez entendre de la musique, venez
+souper avec moi.
+
+--Mais j'en ai déjà entendu en y allant déjeuner, dit Morcerf.
+
+--À Rome?
+
+--Oui.
+
+--Ah! c'était la guzla d'Haydée. Oui, la pauvre exilée s'amuse
+quelquefois à me jouer des airs de son pays.»
+
+Morcerf n'insista pas davantage; de son côté, le comte se tut.
+
+En ce moment la sonnette retentit.
+
+«Vous m'excusez? dit le comte en reprenant le chemin de sa loge.
+
+--Comment donc!
+
+--Emportez bien des choses pour la comtesse G... de la part de son
+vampire.
+
+--Et à la baronne?
+
+--Dites-lui que j'aurai l'honneur, si elle le permet, d'aller lui
+présenter mes hommages dans la soirée.»
+
+Le troisième acte commença. Pendant le troisième acte le comte de
+Morcerf vint, comme il l'avait promis, rejoindre Mme Danglars.
+
+Le comte n'était point un de ces hommes qui font révolution dans une
+salle; aussi personne ne s'aperçut-il de son arrivée que ceux dans la
+loge desquels il venait prendre une place.
+
+Monte-Cristo le vit cependant, et un léger sourire effleura ses lèvres.
+
+Quant à Haydée, elle ne voyait rien tant que la toile était levée; comme
+toutes les natures primitives, elle adorait tout ce qui parle à
+l'oreille et à la vue.
+
+Le troisième acte s'écoula comme d'habitude; Mlles Noblet, Julia et
+Leroux exécutèrent leurs entrechats ordinaires; le prince de Grenade
+fut défié par Robert-Mario; enfin ce majestueux roi que vous savez fit
+le tour de la salle pour montrer son manteau de velours, en tenant sa
+fille par la main; puis la toile tomba, et la salle se dégorgea aussitôt
+dans le foyer et les corridors.
+
+Le comte sortit de sa loge, et un instant après apparut dans celle de la
+baronne Danglars.
+
+La baronne ne put s'empêcher de jeter un cri de surprise légèrement mêlé
+de joie.
+
+«Ah! venez donc, monsieur le comte! s'écria-t-elle, car, en vérité,
+j'avais hâte de joindre mes grâces verbales aux remerciements écrits que
+je vous ai déjà faits.
+
+--Oh! madame, dit le comte, vous vous rappelez encore cette misère? je
+l'avais déjà oubliée, moi.
+
+--Oui, mais ce qu'on n'oublie pas, monsieur le comte, c'est que vous
+avez le lendemain sauvé ma bonne amie Mme de Villefort du danger que lui
+faisaient courir ces mêmes chevaux.
+
+--Cette fois encore, madame, je ne mérite pas vos remerciements; c'est
+Ali, mon Nubien, qui a eu le bonheur de rendre à Mme de Villefort cet
+éminent service.
+
+--Et est-ce aussi Ali, dit le comte de Morcerf, qui a tiré mon fils des
+bandits romains?
+
+--Non, monsieur le comte, dit Monte-Cristo en serrant la main que le
+général lui tendait, non; cette fois je prends les remerciements pour
+mon compte; mais vous me les avez déjà faits, je les ai déjà reçus, et,
+en vérité, je suis honteux de vous retrouver encore si reconnaissant.
+Faites-moi donc l'honneur, je vous prie, madame la baronne, de me
+présenter à mademoiselle votre fille.
+
+--Oh! vous êtes tout présenté, de nom du moins, car il y a deux ou trois
+jours que nous ne parlons que de vous. Eugénie, continua la baronne en
+se retournant vers sa fille, monsieur le comte de Monte-Cristo!»
+
+Le comte s'inclina: Mlle Danglars fit un léger mouvement de tête.
+
+«Vous êtes là avec une admirable personne, monsieur le comte, dit
+Eugénie; est-ce votre fille?
+
+--Non, mademoiselle, dit Monte-Cristo étonné de cette extrême ingénuité
+ou de cet étonnant aplomb, c'est une pauvre Grecque dont je suis le
+tuteur.
+
+--Et qui se nomme?...
+
+--Haydée, répondit Monte-Cristo.
+
+--Une Grecque! murmura le comte de Morcerf.
+
+--Oui, comte, dit Mme Danglars; et dites-moi si vous avez jamais vu à la
+cour d'Ali-Tebelin, que vous avez si glorieusement servi, un aussi
+admirable costume que celui que nous avons là devant les yeux.
+
+--Ah! dit Monte-Cristo, vous avez servi à Janina, monsieur le comte?
+
+--J'ai été général-inspecteur des troupes du pacha, répondit Morcerf, et
+mon peu de fortune, je ne le cache pas, vient des libéralités de
+l'illustre chef albanais.
+
+--Regardez donc! insista Mme Danglars.
+
+--Où cela? balbutia Morcerf.
+
+--Tenez!» dit Monte-Cristo.
+
+Et, enveloppant le comte de son bras, il se pencha avec lui hors la
+loge.
+
+En ce moment, Haydée, qui cherchait le comte des yeux, aperçut sa tête
+pâle près de celle de M. de Morcerf, qu'il tenait embrassé.
+
+Cette vue produisit sur la jeune fille l'effet de la tête de Méduse;
+elle fit un mouvement en avant comme pour les dévorer tous deux du
+regard, puis, presque aussitôt, elle se rejeta en arrière en poussant un
+faible cri, qui fut cependant entendu des personnes qui étaient les plus
+proches d'elle et d'Ali, qui aussitôt ouvrit la porte.
+
+«Tiens, dit Eugénie, que vient-il donc d'arriver à votre pupille,
+monsieur le comte? On dirait qu'elle se trouve mal.
+
+--En effet, dit le comte, mais ne vous effrayez point, mademoiselle:
+Haydée est très nerveuse et par conséquent très sensible aux odeurs: un
+parfum qui lui est antipathique suffit pour la faire évanouir; mais,
+ajouta le comte en tirant un flacon de sa poche, j'ai là le remède.»
+
+Et, après avoir salué la baronne et sa fille d'un seul et même salut, il
+échangea une dernière poignée de main avec le comte et avec Debray, et
+sortit de la loge de Mme Danglars.
+
+Quand il entra dans la sienne, Haydée était encore fort pâle; à peine
+parut-il qu'elle lui saisit la main. Monte-Cristo s'aperçut que les
+mains de la jeune fille étaient humides et glacées à la fois.
+
+«Avec qui donc causais-tu là, seigneur? demanda la jeune fille.
+
+--Mais, répondit Monte-Cristo, avec le comte de Morcerf, qui a été au
+service de ton illustre père, et qui avoue lui devoir sa fortune.
+
+--Ah! le misérable! s'écria Haydée, c'est lui qui l'a vendu aux Turcs;
+et cette fortune, c'est le prix de sa trahison. Ne savais-tu donc pas
+cela, mon cher seigneur?
+
+--J'avais bien déjà entendu dire quelques mots de cette histoire en
+Épire, dit Monte-Cristo, mais j'en ignore les détails. Viens, ma fille,
+tu me les donneras, ce doit être curieux.
+
+--Oh! oui, viens, viens; il me semble que je mourrais si je restais plus
+longtemps en face de cet homme.»
+
+Et Haydée, se levant vivement, s'enveloppa de son burnous de cachemire
+blanc brodé de perles et de corail, et sortit vivement au moment où la
+toile se levait.
+
+«Voyez si cet homme fait rien comme un autre! dit la comtesse G... à
+Albert, qui était retourné près d'elle; il écoute religieusement le
+troisième acte de _Robert_, et il s'en va au moment où le quatrième va
+commencer.
+
+
+
+
+LIV
+
+La hausse et la baisse.
+
+
+Quelques jours après cette rencontre, Albert de Morcerf vint faire
+visite au comte de Monte-Cristo dans sa maison des Champs-Élysées, qui
+avait déjà pris cette allure de palais, que le comte, grâce à son
+immense fortune, donnait à ses habitations même les plus passagères.
+
+Il venait lui renouveler les remerciements de Mme Danglars, que lui
+avait déjà apportés une lettre signée baronne Danglars, née Herminie de
+Servieux.
+
+Albert était accompagné de Lucien Debray, lequel joignit aux paroles de
+son ami quelques compliments qui n'étaient pas officiels sans doute,
+mais dont, grâce à la finesse de son coup d'oeil, le comte ne pouvait
+suspecter la source.
+
+Il lui sembla même que Lucien venait le voir, mû par un double sentiment
+de curiosité, et que la moitié de ce sentiment émanait de la rue de la
+Chaussée-d'Antin. En effet, il pouvait supposer, sans crainte de se
+tromper, que Mme Danglars, ne pouvant connaître par ses propres yeux
+l'intérieur d'un homme qui donnait des chevaux de trente mille francs,
+et qui allait à l'Opéra avec une esclave grecque portant un million de
+diamants, avait chargé les yeux par lesquels elle avait l'habitude de
+voir de lui donner des renseignements sur cet intérieur.
+
+Mais le comte ne parut pas soupçonner la moindre corrélation entre la
+visite de Lucien et la curiosité de la baronne.
+
+«Vous êtes en rapports presque continuels avec le baron Danglars?
+demanda-t-il à Albert de Morcerf.
+
+--Mais oui, monsieur le comte; vous savez ce que je vous ai dit.
+
+--Cela tient donc toujours?
+
+--Plus que jamais, dit Lucien; c'est une affaire arrangée.»
+
+Et Lucien, jugeant sans doute que ce mot mêlé à la conversation lui
+donnait le droit d'y demeurer étranger, plaça son lorgnon d'écaille dans
+son oeil, et mordant la pomme d'or de sa badine, se mit à faire le tour
+de la chambre en examinant les armes et les tableaux.
+
+«Ah! dit Monte-Cristo; mais, à vous entendre, je n'avais pas cru à une
+si prompte solution.
+
+--Que voulez-vous? les choses marchent sans qu'on s'en doute; pendant
+que vous ne songez pas à elles, elles songent à vous; et quand vous vous
+retournez vous êtes étonné du chemin qu'elles ont fait. Mon père et M.
+Danglars ont servi ensemble en Espagne, mon père dans l'armée, M.
+Danglars dans les vivres. C'est là que mon père, ruiné par la
+Révolution, et M. Danglars, qui n'avait, lui, jamais eu de patrimoine,
+ont jeté les fondements, mon père, de sa fortune politique et militaire,
+qui est belle, M. Danglars, de sa fortune politique et financière, qui
+est admirable.
+
+--Oui, en effet, dit Monte-Cristo, je crois que, pendant la visite que
+je lui ai faite, M. Danglars m'a parlé de cela; et, continua-t-il en
+jetant un coup d'oeil sur Lucien, qui feuilletait un album, et elle est
+jolie, Mlle Eugénie? car je crois me rappeler que c'est Eugénie qu'elle
+s'appelle.
+
+--Fort jolie, ou plutôt fort belle, répondit Albert, mais d'une beauté
+que je n'apprécie pas. Je suis un indigne!
+
+--Vous en parlez déjà comme si vous étiez son mari!
+
+--Oh! fit Albert, en regardant autour de lui pour voir à son tour ce que
+faisait Lucien.
+
+--Savez-vous, dit Monte-Cristo en baissant la voix, que vous ne me
+paraissez pas enthousiaste de ce mariage!
+
+--Mlle Danglars est trop riche pour moi, dit Morcerf, cela m'épouvante.
+
+--Bah! dit Monte-Cristo, voilà une belle raison; n'êtes-vous pas riche
+vous-même?
+
+--Mon père a quelque chose comme une cinquantaine de mille livres de
+rente, et m'en donnera peut-être dix ou douze en me mariant.
+
+--Le fait est que c'est modeste, dit le comte, à Paris surtout; mais
+tout n'est pas dans la fortune en ce monde, et c'est bien quelque chose
+aussi qu'un beau nom et une haute position sociale. Votre nom est
+célèbre, votre position magnifique, et puis le comte de Morcerf est un
+soldat, et l'on aime à voir s'allier cette intégrité de Bayard à la
+pauvreté de Duguesclin; le désintéressement est le plus beau rayon de
+soleil auquel puisse reluire une noble épée. Moi, tout au contraire, je
+trouve cette union on ne peut plus sortable: Mlle Danglars vous
+enrichira et vous l'anoblirez!»
+
+Albert secoua la tête et demeura pensif.
+
+«Il y a encore autre chose, dit-il.
+
+--J'avoue, reprit Monte-Cristo, que j'ai peine à comprendre cette
+répugnance pour une jeune fille riche et belle.
+
+--Oh! mon Dieu! dit Morcerf, cette répugnance, si répugnance il y a, ne
+vient pas toute de mon côté.
+
+--Mais de quel côté donc? car vous m'avez dit que votre père désirait ce
+mariage.
+
+--Du côté de ma mère, et ma mère est un oeil prudent et sûr. Eh bien,
+elle ne sourit pas à cette union; elle a je ne sais quelle prévention
+contre les Danglars.
+
+--Oh! dit le comte avec un ton un peu forcé, cela se conçoit; Mme la
+comtesse de Morcerf, qui est la distinction, l'aristocratie, la finesse
+en personne, hésite un peu à toucher une main roturière, épaisse et
+brutale: c'est naturel.
+
+--Je ne sais si c'est cela, en effet, dit Albert; mais ce que je sais,
+c'est qu'il me semble que ce mariage, s'il se fait, la rendra
+malheureuse. Déjà l'on devait s'assembler pour parler d'affaires il y a
+six semaines mais j'ai été tellement pris de migraines....
+
+--Réelles? dit le comte en souriant.
+
+--Oh! bien réelles, la peur sans doute... que l'on a remis le
+rendez-vous à deux mois. Rien ne presse, vous comprenez; je n'ai pas
+encore vingt et un ans, et Eugénie n'en a que dix-sept; mais les deux
+mois expirent la semaine prochaine. Il faudra s'exécuter. Vous ne pouvez
+vous imaginer, mon cher comte, combien je suis embarrassé... Ah! que
+vous êtes heureux d'être libre!
+
+--Eh bien, mais soyez libre aussi; qui vous en empêche, je vous le
+demande un peu?
+
+--Oh! ce serait une trop grande déception pour mon père si je n'épouse
+pas Mlle Danglars.
+
+--Épousez-la alors, dit le comte avec un singulier mouvement d'épaules.
+
+--Oui, dit Morcerf; mais pour ma mère ce ne sera pas de la déception,
+mais de la douleur.
+
+--Alors ne l'épousez pas, fit le comte.
+
+--Je verrai, j'essaierai, vous me donnerez un conseil, n'est-ce pas? et,
+s'il vous est possible, vous me tirerez de cet embarras. Oh! pour ne pas
+faire de peine à mon excellente mère, je me brouillerais avec le comte,
+je crois.»
+
+Monte-Cristo se détourna; il semblait ému.
+
+«Eh! dit-il à Debray, assis dans un fauteuil profond à l'extrémité du
+salon, et qui tenait de la main droite un crayon et de la gauche un
+carnet, que faites-vous donc, un croquis d'après le Poussin?
+
+--Moi? dit-il tranquillement, oh! bien oui! un croquis, j'aime trop la
+peinture pour cela! Non pas, je fais tout l'opposé de la peinture, je
+fais des chiffres.
+
+--Des chiffres?
+
+--Oui, je calcule; cela vous regarde indirectement, vicomte; je calcule
+ce que la maison Danglars a gagné sur la dernière hausse d'Haïti: de
+deux cent six le fonds est monté à quatre cent neuf en trois jours, et
+le prudent banquier avait acheté beaucoup à deux cent six. Il a dû
+gagner trois cent mille livres.
+
+--Ce n'est pas son meilleur coup, dit Morcerf; n'a-t-il pas gagné un
+million cette année avec les bons d'Espagne?
+
+--Écoutez, mon cher, dit Lucien, voici M. le comte de Monte-Cristo qui
+vous dira comme les Italiens:
+
+ _Danaro e santità_
+ _Metà della metà_[2]
+
+
+[Note 2: Argent et sainteté, Moitié de la moitié.]
+
+Et c'est encore beaucoup. Aussi, quand on me fait de pareilles
+histoires, je hausse les épaules.
+
+--Mais vous parliez d'Haïti? dit Monte-Cristo.
+
+--Oh! Haïti, c'est autre chose; Haïti, c'est l'écarté de l'agiotage
+français. On peut aimer la bouillotte, chérir le whist, raffoler du
+boston, et se lasser cependant de tout cela; mais on en revient toujours
+à l'écarté: c'est un hors-d'oeuvre. Ainsi M. Danglars a vendu hier à
+quatre cent six et empoché trois cent mille francs; s'il eût attendu à
+aujourd'hui, le fonds retombait à deux cent cinq, et au lieu de gagner
+trois cent mille francs, il en perdait vingt ou vingt-cinq mille.
+
+--Et pourquoi le fonds est-il retombé de quatre cent neuf à deux cent
+cinq? demanda Monte-Cristo. Je vous demande pardon, je suis fort
+ignorant de toutes ces intrigues de Bourse.
+
+--Parce que, répondit en riant Albert, les nouvelles se suivent et ne se
+ressemblent pas.
+
+--Ah! diable, fit le comte, M. Danglars joue à gagner ou à perdre trois
+cent mille francs en un jour. Ah çà! mais il est donc énormément riche?
+
+--Ce n'est pas lui qui joue! s'écria vivement Lucien, c'est Mme
+Danglars; elle est véritablement intrépide.
+
+--Mais vous qui êtes raisonnable, Lucien, et qui connaissez le peu de
+stabilité des nouvelles, puisque vous êtes à la source, vous devriez
+l'empêcher, dit Morcerf avec un sourire.
+
+--Comment le pourrais-je, si son mari ne réussit pas? demanda Lucien.
+Vous connaissez le caractère de la baronne, personne n'a d'influence sur
+elle, et elle ne fait absolument que ce qu'elle veut.
+
+--Oh! si j'étais à votre place! dit Albert.
+
+--Eh bien!
+
+--Je la guérirais, moi; ce serait un service à rendre à son futur
+gendre.
+
+--Comment cela?
+
+--Ah pardieu! c'est bien facile, je lui donnerais une leçon.
+
+--Une leçon?
+
+--Oui. Votre position de secrétaire du ministre vous donne une grande
+autorité pour les nouvelles; vous n'ouvrez pas la bouche que les agents
+de change ne sténographient au plus vite vos paroles; faites-lui perdre
+une centaine de mille francs coup sur coup, et cela la rendra prudente.
+
+--Je ne comprends pas, balbutia Lucien.
+
+--C'est cependant limpide, répondit le jeune homme avec une naïveté qui
+n'avait rien d'affecté; annoncez-lui un beau matin quelque chose
+d'inouï, une nouvelle télégraphique que vous seul puissiez savoir; que
+Henri IV, par exemple, a été vu hier chez Gabrielle; cela fera monter
+les fonds, elle établira son coup de bourse là-dessus, et elle perdra
+certainement lorsque Beauchamp écrira le lendemain dans son journal:
+«C'est à tort que les gens bien informés prétendent que le roi Henri IV
+a été vu avant-hier chez Gabrielle, ce fait est complètement inexact; le
+roi Henri IV n'a pas quitté le pont Neuf.»
+
+Lucien se mit à rire du bout des lèvres. Monte-Cristo, quoique
+indifférent en apparence, n'avait pas perdu un mot de cet entretien, et
+son oeil perçant avait même cru lire un secret dans l'embarras du
+secrétaire intime.
+
+Il résulta de cet embarras de Lucien, qui avait complètement échappé à
+Albert, que Lucien abrégea sa visite.
+
+Il se sentait évidemment mal à l'aise. Le comte lui dit en le
+reconduisant quelques mots à voix basse auxquels il répondit:
+
+«Bien volontiers, monsieur le comte, j'accepte.»
+
+Le comte revint au jeune de Morcerf.
+
+«Ne pensez-vous pas, en y réfléchissant, lui dit-il, que vous avez eu
+tort de parler comme vous l'avez fait de votre belle-mère devant M.
+Debray?
+
+--Tenez, comte, dit Morcerf, je vous en prie, ne dites pas d'avance ce
+mot-là.
+
+--Vraiment, et sans exagération, la comtesse est à ce point contraire à
+ce mariage?
+
+--À ce point que la baronne vient rarement à la maison, et que ma mère,
+je crois, n'a pas été deux fois dans sa vie chez madame Danglars.
+
+--Alors, dit le comte, me voilà enhardi à vous parler à coeur ouvert: M.
+Danglars est mon banquier, M. de Villefort m'a comblé de politesse en
+remerciement d'un service qu'un heureux hasard m'a mis à même de lui
+rendre. Je devine sous tout cela une avalanche de dîners et de raouts.
+Or, pour ne pas paraître brocher fastueusement sur le tout, et même pour
+avoir le mérite de prendre les devants, si vous voulez, j'ai projeté de
+réunir dans ma maison de campagne d'Auteuil M. et Mme Danglars, M. et
+Mme de Villefort. Si je vous invite à ce dîner, ainsi que M. le comte et
+Mme la comtesse de Morcerf, cela n'aura-t-il pas l'air d'une espèce de
+rendez-vous matrimonial, ou du moins Mme la comtesse de Morcerf
+n'envisagera-t-elle point la chose ainsi, surtout si M. le baron
+Danglars me fait l'honneur d'amener sa fille? Alors votre mère me
+prendra en horreur, et je ne veux aucunement de cela, moi; je tiens, au
+contraire, et dites-le-lui toutes les fois que l'occasion s'en
+présentera, à rester au mieux dans son esprit.
+
+--Ma foi, comte, dit Morcerf, je vous remercie d'y mettre avec moi cette
+franchise, et j'accepte l'exclusion que vous me proposez. Vous dites que
+vous tenez à rester au mieux dans l'esprit de ma mère, où vous êtes déjà
+à merveille.
+
+--Vous croyez? fit Monte-Cristo avec intérêt.
+
+--Oh! j'en suis sûr. Quand vous nous avez quittés l'autre jour, nous
+avons causé une heure de vous mais j'en reviens à ce que nous disions.
+Eh bien, si ma mère pouvait savoir cette attention de votre part, et je
+me hasarderai à la lui dire, je suis sûr qu'elle vous en serait on ne
+peut plus reconnaissante. Il est vrai que de son côté, mon père serait
+furieux.»
+
+Le comte se mit à rire.
+
+«Eh bien, dit-il à Morcerf, vous voilà prévenu. Mais j'y pense, il n'y
+aura pas que votre père qui sera furieux; M. et Mme Danglars vont me
+considérer comme un homme de fort mauvaise façon. Ils savent que je vous
+vois avec une certaine intimité, que vous êtes même ma plus ancienne
+connaissance parisienne et ils ne vous trouveront pas chez moi; ils me
+demanderont pourquoi je ne vous ai pas invité. Songez au moins à vous
+munir d'un engagement antérieur qui ait quelque apparence de
+probabilité, et dont vous me ferez part au moyen d'un petit mot. Vous le
+savez, avec les banquiers les écrits sont seuls valables.
+
+--Je ferai mieux que cela, monsieur le comte, dit Albert. Ma mère veut
+aller respirer l'air de la mer. À quel jour est fixé votre dîner?
+
+--À samedi.
+
+--Nous sommes à mardi, bien; demain soir nous partons; après-demain nous
+serons au Tréport. Savez-vous, monsieur le comte, que vous êtes un homme
+charmant de mettre ainsi les gens à leur aise!
+
+--Moi! en vérité vous me tenez pour plus que je ne vaux; je désire vous
+être agréable, voilà tout.
+
+--Quel jour avez-vous fait vos invitations?
+
+--Aujourd'hui même.
+
+--Bien! Je cours chez M. Danglars, je lui annonce que nous quittons
+Paris demain, ma mère et moi. Je ne vous ai pas vu; par conséquent je ne
+sais rien de votre dîner.
+
+--Fou que vous êtes! et M. Debray, qui vient de vous voir chez moi, lui!
+
+--Ah! c'est juste.
+
+--Au contraire, je vous ai vu et invité ici sans cérémonie, et vous
+m'avez tout naïvement répondu que vous ne pouviez pas être mon convive,
+parce que vous partiez pour le Tréport.
+
+--Eh bien, voilà qui est conclu. Mais vous, viendrez-vous voir ma mère
+avant demain?
+
+--Avant demain, c'est difficile; puis je tomberais au milieu de vos
+préparatifs de départ.
+
+--Eh bien, faites mieux que cela; vous n'étiez qu'un homme charmant,
+vous serez un homme adorable.
+
+--Que faut-il que je fasse pour arriver à cette sublimité?
+
+--Ce qu'il faut que vous fassiez?
+
+--Je le demande.
+
+--Vous êtes aujourd'hui libre comme l'air; venez dîner avec moi: nous
+serons en petit comité, vous, ma mère et moi seulement. Vous avez à
+peine aperçu ma mère; mais vous la verrez de près. C'est une femme fort
+remarquable, et je ne regrette qu'une chose: c'est que sa pareille
+n'existe pas avec vingt ans de moins; il y aurait bientôt, je vous le
+jure, une comtesse et une vicomtesse de Morcerf. Quant à mon père, vous
+ne le trouverez pas: il est de commission ce soir et dîne chez le grand
+référendaire. Venez, nous causerons voyages. Vous qui avez vu le monde
+tout entier, vous nous raconterez vos aventures; vous nous direz
+l'histoire de cette belle Grecque qui était l'autre soir avec vous à
+l'Opéra, que vous appelez votre esclave et que vous traitez comme une
+princesse. Nous parlerons italien, espagnol. Voyons, acceptez; ma mère
+vous remerciera.
+
+--Mille grâces, dit le comte; l'invitation est des plus gracieuses, et
+je regrette vivement de ne pouvoir l'accepter. Je ne suis pas libre
+comme vous le pensiez, et j'ai au contraire un rendez-vous des plus
+importants.
+
+--Ah! prenez garde; vous m'avez appris tout à l'heure comment, en fait
+de dîner, on se décharge d'une chose désagréable. Il me faut une preuve.
+Je ne suis heureusement pas banquier comme M. Danglars; mais je suis, je
+vous en préviens, aussi incrédule que lui.
+
+--Aussi vais-je vous la donner», dit le comte.
+
+Et il sonna.
+
+«Hum! fit Morcerf, voilà déjà deux fois que vous refusez de dîner avec
+ma mère. C'est un parti pris, comte.»
+
+Monte-Cristo tressaillit.
+
+«Oh! vous ne le croyez pas, dit-il; d'ailleurs voici ma preuve qui
+vient.»
+
+Baptistin entra et se tint sur la porte debout et attendant.
+
+«Je n'étais pas prévenu de votre visite, n'est-ce pas?
+
+--Dame! vous êtes un homme si extraordinaire que je n'en répondrais pas.
+
+
+--Je ne pouvais point deviner que vous m'inviteriez à dîner, au moins.
+
+--Oh! quant à cela, c'est probable.
+
+--Eh bien, écoutez, Baptistin... que vous ai-je dit ce matin quand je
+vous ai appelé dans mon cabinet de travail?
+
+--De faire fermer la porte de M. le comte une fois cinq heures sonnées.
+
+--Ensuite?
+
+--Oh! monsieur le comte... dit Albert.
+
+--Non, non, je veux absolument me débarrasser de cette réputation
+mystérieuse que vous m'avez faite, mon cher vicomte. Il est trop
+difficile de jouer éternellement le Manfred. Je veux vivre dans une
+maison de verre. Ensuite.... Continuez, Baptistin.
+
+--Ensuite, de ne recevoir que M. le major Bartolomeo Cavalcanti et son
+fils.
+
+--Vous entendez, M. le major Bartolomeo Cavalcanti, un homme de la plus
+vieille noblesse d'Italie et dont Dante a pris la peine d'être le
+d'Hozier.... Vous vous rappelez ou vous ne vous rappelez pas, dans le
+dixième chant de l'Enfer; de plus, son fils, un charmant jeune homme de
+votre âge à peu près, vicomte, portant le même titre que vous, et qui
+fait son entrée dans le monde parisien avec les millions de son père. Le
+major m'amène ce soir son fils Andrea, le contino, comme nous disons en
+Italie. Il me le confie. Je le pousserai s'il a quelque mérite. Vous
+m'aiderez, n'est-ce pas?
+
+--Sans doute! C'est donc un ancien ami à vous que ce major Cavalcanti?
+demanda Albert.
+
+--Pas du tout, c'est un digne seigneur, très poli, très modeste, très
+discret, comme il y en a une foule en Italie, des descendants très
+descendus des vieilles familles. Je l'ai vu plusieurs fois, soit à
+Florence, soit à Bologne, soit à Lucques, et il m'a prévenu de son
+arrivée. Les connaissances de voyage sont exigeantes: elles réclament de
+vous, en tout lieu, l'amitié qu'on leur a témoignée une fois par hasard;
+comme si l'homme civilisé, qui sait vivre une heure avec n'importe qui,
+n'avait pas toujours son arrière-pensée! Ce bon major Cavalcanti va
+revoir Paris, qu'il n'a vu qu'en passant, sous l'Empire, en allant se
+faire geler à Moscou. Je lui donnerai un bon dîner, il me laissera son
+fils; je lui promettrai de veiller sur lui; je lui laisserai faire
+toutes les folies qu'il lui conviendra de faire, et nous serons
+quittes.
+
+--À merveille! dit Albert, et je vois que vous êtes un précieux mentor.
+Adieu donc, nous serons de retour dimanche. À propos, j'ai reçu des
+nouvelles de Franz.
+
+--Ah! vraiment! dit Monte-Cristo; et se plaît-il toujours en Italie?
+
+--Je pense que oui; cependant il vous y regrette. Il dit que vous étiez
+le soleil de Rome, et que sans vous il y fait gris. Je ne sais même pas
+s'il ne va point jusqu'à dire qu'il y pleut.
+
+--Il est donc revenu sur mon compte, votre ami Franz?
+
+--Au contraire, il persiste à vous croire fantastique au premier chef;
+voilà pourquoi il vous regrette.
+
+--Charmant jeune homme! dit Monte-Cristo, et pour lequel je me suis
+senti une vive sympathie le premier soir où je l'ai vu cherchant un
+souper quelconque, et il a bien voulu accepter le mien. C'est, je crois,
+le fils du général d'Épinay?
+
+--Justement.
+
+--Le même qui a été si misérablement assassiné en 1815?
+
+--Par les bonapartistes.
+
+--C'est cela! Ma foi, je l'aime! N'y a-t-il pas pour lui aussi des
+projets de mariage?
+
+--Oui, il doit épouser Mlle de Villefort.
+
+--C'est vrai?
+
+--Comme moi je dois épouser Mlle Danglars, reprit Albert en riant.
+
+--Vous riez....
+
+--Oui.
+
+--Pourquoi riez-vous?
+
+--Je ris parce qu'il me semble voir de ce côté-là autant de sympathie
+pour le mariage qu'il y en a d'un autre côté entre Mlle Danglars et moi.
+Mais vraiment, mon cher comte, nous causons de femmes comme les femmes
+causent d'hommes; c'est impardonnable!»
+
+Albert se leva.
+
+«Vous vous en allez?
+
+--La question est bonne! il y a deux heures que je vous assomme, et vous
+avez la politesse de me demander si je m'en vais! En vérité, comte, vous
+êtes l'homme le plus poli de la terre! Et vos domestiques, comme ils
+sont dressés! M. Baptistin surtout! je n'ai jamais pu en avoir un comme
+cela. Les miens semblent tous prendre exemple sur ceux du
+Théâtre-Français, qui justement parce qu'ils n'ont qu'un mot à dire,
+viennent toujours le dire sur la rampe. Ainsi, si vous vous défaites de
+M. Baptistin, je vous demande la préférence.
+
+--C'est dit, vicomte.
+
+--Ce n'est pas tout, attendez: faites bien mes compliments à votre
+discret Lucquois, au seigneur Cavalcante dei Cavalcanti; et si par
+hasard il tenait à établir son fils, trouvez-lui une femme bien riche,
+bien noble, du chef de sa mère, du moins, et bien baronne du chef de son
+père. Je vous y aiderai, moi.
+
+--Oh! oh! répondit Monte-Cristo, en vérité, vous en êtes là?
+
+--Oui.
+
+--Ma foi, il ne faut jurer de rien.
+
+--Ah! comte, s'écria Morcerf, quel service vous me rendriez, et comme je
+vous aimerais cent fois davantage encore si, grâce à vous, je restais
+garçon, ne fût-ce que dix ans.
+
+--Tout est possible», répondit gravement Monte-Cristo.
+
+Et prenant congé d'Albert, il rentra chez lui et frappa trois fois sur
+son timbre.
+
+Bertuccio parut.
+
+«Monsieur Bertuccio, dit-il, vous saurez que je reçois samedi dans ma
+maison d'Auteuil.»
+
+Bertuccio eut un léger frisson.
+
+«Bien, monsieur, dit-il.
+
+--J'ai besoin de vous, continua le comte, pour que tout soit préparé
+convenablement. Cette maison est fort belle, ou du moins peut être fort
+belle.
+
+--Il faudrait tout changer pour en arriver là, monsieur le comte, car
+les tentures ont vieilli.
+
+--Changez donc tout, à l'exception d'une seule, celle de la chambre à
+coucher de damas rouge: vous la laisserez même absolument telle qu'elle
+est.»
+
+Bertuccio s'inclina.
+
+«Vous ne toucherez pas au jardin non plus; mais de la cour, par exemple,
+faites-en tout ce que vous voudrez; il me sera même agréable qu'on ne la
+puisse pas reconnaître.
+
+--Je ferai tout mon possible pour que monsieur le comte soit content; je
+serais plus rassuré cependant si monsieur le comte me voulait dire ses
+intentions pour le dîner.
+
+--En vérité, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, depuis que vous
+êtes à Paris je vous trouve dépaysé, trembleur; mais vous ne me
+connaissez donc plus?
+
+--Mais enfin Son Excellence pourrait me dire qui elle reçoit!
+
+--Je n'en sais rien encore, et vous n'avez pas besoin de le savoir non
+plus. Lucullus dîne chez Lucullus, voilà tout.»
+
+Bertuccio s'inclina et sortit.
+
+
+
+
+LV
+
+Le major Cavalcanti.
+
+
+Ni le comte ni Baptistin n'avaient menti en annonçant à Morcerf cette
+visite du major Lucquois, qui servait à Monte-Cristo de prétexte pour
+refuser le dîner qui lui était offert.
+
+Sept heures venaient de sonner, et M. Bertuccio, selon l'ordre qu'il en
+avait reçu, était parti depuis deux heures pour Auteuil, lorsqu'un
+fiacre s'arrêta à la porte de l'hôtel, et sembla s'enfuir tout honteux
+aussitôt qu'il eut déposé près de la grille un homme de cinquante-deux
+ans environ, vêtu d'une de ces redingotes vertes à brandebourgs noirs
+dont l'espèce est impérissable, à ce qu'il paraît, en Europe. Un large
+pantalon de drap bleu, une botte encore assez propre, quoique d'un
+vernis incertain et un peu trop épaisse de semelle, des gants de daim,
+un chapeau se rapprochant pour la forme d'un chapeau de gendarme, un col
+noir, brodé d'un liséré blanc, qui, si son propriétaire ne l'eût porté
+de sa pleine et entière volonté, eût pu passer pour un carcan: tel était
+le costume pittoresque sous lequel se présenta le personnage qui sonna à
+la grille en demandant si ce n'était point au n° 30 de l'avenue des
+Champs-Élysées que demeurait M. le comte de Monte-Cristo, et qui, sur la
+réponse affirmative du concierge, entra, ferma la porte derrière lui et
+se dirigea vers le perron.
+
+La tête petite et anguleuse de cet homme, ses cheveux blanchissants, sa
+moustache épaisse et grise le firent reconnaître par Baptistin, qui
+avait l'exact signalement du visiteur et qui l'attendait au bas du
+vestibule. Aussi, à peine eut-il prononcé son nom devant le serviteur
+intelligent, que Monte-Cristo était prévenu de son arrivée.
+
+On introduisit l'étranger dans le salon le plus simple. Le comte l'y
+attendait et alla au-devant de lui d'un air riant.
+
+«Ah! cher monsieur, dit-il, soyez le bienvenu. Je vous attendais.
+
+--Vraiment, dit le Lucquois, Votre Excellence m'attendait.
+
+--Oui, j'avais été prévenu de votre arrivée pour aujourd'hui à sept
+heures.
+
+--De mon arrivée? Ainsi vous étiez prévenu?
+
+--Parfaitement.
+
+--Ah! tant mieux! Je craignais, je l'avoue, que l'on n'eût oublié cette
+petite précaution.
+
+--Laquelle?
+
+--De vous prévenir.
+
+--Oh! non pas!
+
+--Mais vous êtes sûr de ne pas vous tromper?
+
+--J'en suis sûr.
+
+--C'est bien moi que Votre Excellence attendait aujourd'hui à sept
+heures?
+
+--C'est bien vous. D'ailleurs, vérifions.
+
+--Oh! si vous m'attendiez, dit le Lucquois, ce n'est pas la peine.
+
+--Si fait! si fait!» dit Monte-Cristo.
+
+Le Lucquois parut légèrement inquiet.
+
+«Voyons, dit Monte-Cristo, n'êtes-vous pas monsieur le marquis
+Bartolomeo Cavalcanti?
+
+--Bartolomeo Cavalcanti, répéta le Lucquois joyeux, c'est bien cela.
+
+--Ex-major au service d'Autriche?
+
+--Était-ce major que j'étais? demanda timidement le vieux militaire.
+
+--Oui, dit Monte-Cristo, c'était major. C'est le nom que l'on donne en
+France au grade que vous occupiez en Italie.
+
+--Bon, dit le Lucquois, je ne demande pas mieux, moi, vous comprenez....
+
+--D'ailleurs, vous ne venez pas ici de votre propre mouvement, reprit
+Monte-Cristo.
+
+--Oh! bien certainement.
+
+--Vous m'êtes adressé par quelqu'un.
+
+--Oui.
+
+--Par cet excellent abbé Busoni?
+
+--C'est cela! s'écria le major joyeux.
+
+--Et vous avez une lettre?
+
+--La voilà.
+
+--Eh pardieu! vous voyez bien. Donnez donc.»
+
+Et Monte-Cristo prit la lettre qu'il ouvrit et qu'il lut.
+
+Le major regardait le comte avec de gros yeux étonnés qui se portaient
+curieusement sur chaque partie de l'appartement, mais qui revenaient
+invariablement à son propriétaire.
+
+«C'est bien cela... ce cher abbé, «le major Cavalcanti, un digne
+praticien de Lucques, descendant des Cavalcanti de Florence, continua
+Monte-Cristo tout en lisant, jouissant d'une fortune d'un demi-million
+de revenu.»
+
+Monte-Cristo leva les yeux de dessus le papier et salua.
+
+«D'un demi-million, dit-il; peste! mon cher monsieur Cavalcanti.
+
+--Y a-t-il un demi-million? demanda le Lucquois.
+
+--En toutes lettres; et cela doit être, l'abbé Busoni est l'homme qui
+connaît le mieux toutes les grandes fortunes de l'Europe.
+
+--Va pour un demi-million, dit le Lucquois; mais, ma parole d'honneur,
+je ne croyais pas que cela montât si haut.
+
+--Parce que vous avez un intendant qui vous vole; que voulez-vous, cher
+monsieur Cavalcanti, il faut bien passer par là!
+
+--Vous venez de m'éclairer, dit gravement le Lucquois, je mettrai le
+drôle à la porte.»
+
+Monte-Cristo continua:
+
+--«Et auquel il ne manquerait qu'une chose pour être heureux».
+
+--Oh! mon Dieu, oui! une seule, dit le Lucquois avec un soupir.
+
+--«De retrouver un fils adoré.»
+
+--Un fils adoré!
+
+--«Enlevé dans sa jeunesse, soit par un ennemi de sa noble famille, soit
+par des Bohémiens.»
+
+--À l'âge de cinq ans, monsieur, dit le Lucquois avec un profond soupir
+et en levant les yeux au ciel.
+
+--Pauvre père!» dit Monte-Cristo.
+
+Le comte continua:
+
+--«Je lui rends l'espoir, je lui rends la vie, monsieur le comte, en lui
+annonçant que ce fils, que depuis quinze ans il cherche vainement, vous
+pouvez le lui faire retrouver.»
+
+Le Lucquois regarda Monte-Cristo avec une indéfinissable expression
+d'inquiétude.
+
+«Je le puis», répondit Monte-Cristo.
+
+Le major se redressa.
+
+«Ah! ah! dit-il, la lettre était donc vraie jusqu'au bout?
+
+--En aviez-vous douté, cher monsieur Bartolomeo?
+
+--Non pas, jamais! Comment donc! un homme grave, un homme revêtu d'un
+caractère religieux comme l'abbé Busoni, ne se serait pas permis une
+plaisanterie pareille; mais vous n'avez pas tout lu, Excellence.
+
+--Ah! c'est vrai, dit Monte-Cristo, il y a un _post-scriptum_.
+
+--Oui, répéta le Lucquois... il...y... a... un... _post-scriptum_.
+
+--«Pour ne point causer au major Cavalcanti l'embarras de déplacer des
+fonds chez son banquier, je lui envoie une traite de deux mille francs
+pour ses frais de voyage, et le crédit sur vous de la somme de
+quarante-huit mille francs que vous restez me redevoir.»
+
+Le major suivit des yeux ce _post-scriptum_ avec une visible anxiété.
+
+«Bon! se contenta de dire le comte.
+
+--Il a dit bon, murmura le Lucquois. Ainsi... monsieur... reprit-il.
+
+--Ainsi?... demanda Monte-Cristo.
+
+--Ainsi, le _post-scriptum_...
+
+--Eh bien, le _post-scriptum_?...
+
+--Est accueilli par vous aussi favorablement que le reste de la lettre?
+
+--Certainement. Nous sommes en compte, l'abbé Busoni et moi; je ne sais
+pas si c'est quarante-huit mille livres précisément que je reste lui
+redevoir, nous n'en sommes pas entre nous à quelques billets de banque.
+Ah çà! vous attachiez donc une si grande importance à ce post-scriptum,
+cher monsieur Cavalcanti?
+
+--Je vous avouerai, répondit le Lucquois, que plein de confiance dans la
+signature de l'abbé Busoni, je ne m'étais pas muni d'autres fonds; de
+sorte que si cette ressource m'eût manqué, je me serais trouvé fort
+embarrassé à Paris.
+
+--Est-ce qu'un homme comme vous est embarrassé quelque part? dit
+Monte-Cristo; allons donc!
+
+--Dame! ne connaissant personne, fit le Lucquois.
+
+--Mais on vous connaît, vous.
+
+--Oui, l'on me connaît, de sorte que....
+
+--Achevez, cher monsieur Cavalcanti!
+
+--De sorte que vous me remettrez ces quarante-huit mille livres?
+
+--À votre première réquisition.»
+
+Le major roulait de gros yeux ébahis.
+
+«Mais asseyez-vous donc, dit Monte-Cristo: en vérité, je ne sais ce que
+je fais... je vous tiens debout depuis un quart d'heure.
+
+--Ne faites pas attention.»
+
+Le major tira un fauteuil et s'assit.
+
+«Maintenant, dit le comte, voulez-vous prendre quelque chose; un verre
+de xérès, de porto, d'alicante?
+
+--D'alicante, puisque vous le voulez bien, c'est mon vin de
+prédilection.
+
+--J'en ai d'excellent. Avec un biscuit, n'est-ce pas?
+
+--Avec un biscuit, puisque vous m'y forcez.»
+
+Monte-Cristo sonna; Baptistin parut.
+
+Le comte s'avança vers lui.
+
+«Eh bien?... demanda-t-il tout bas.
+
+--Le jeune homme est là, répondit le valet de chambre sur le même ton.
+
+--Bien; où l'avez-vous fait entrer?
+
+--Dans le salon bleu, comme l'avait ordonné Son Excellence.
+
+--À merveille. Apportez du vin d'Alicante et des biscuits.»
+
+Baptistin sortit.
+
+«En vérité, dit le Lucquois, je vous donne une peine qui me remplit de
+confusion.
+
+--Allons donc!» dit Monte-Cristo.
+
+Baptistin rentra avec les verres, le vin et les biscuits.
+
+Le comte emplit un verre et versa dans le second quelques gouttes
+seulement du rubis liquide que contenait la bouteille, toute couverte de
+toiles d'araignée et de tous les autres signes qui indiquent la
+vieillesse du vin bien plus sûrement que ne le font les rides pour
+l'homme.
+
+Le major ne se trompa point au partage, il prit le verre plein et un
+biscuit. Le comte ordonna à Baptistin de poser le plateau à la portée de
+la main de son hôte, qui commença par goûter l'alicante du bout de ses
+lèvres, fit une grimace de satisfaction, et introduisit délicatement le
+biscuit dans le verre.
+
+«Ainsi, monsieur, dit Monte-Cristo, vous habitiez Lucques, vous étiez
+riche, vous êtes noble, vous jouissiez de la considération générale,
+vous aviez tout ce qui peut rendre un homme heureux.
+
+--Tout, Excellence, dit le major en engloutissant son biscuit, tout
+absolument.
+
+--Et il ne manquait qu'une chose à votre bonheur?
+
+--Qu'une seule, dit le Lucquois.
+
+--C'était de retrouver votre enfant?
+
+--Ah! fit le major en prenant un second biscuit; mais aussi cela me
+manquait bien.»
+
+Le digne Lucquois leva les yeux et tenta un effort pour soupirer.
+
+«Maintenant, voyons, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo,
+qu'était-ce que ce fils tant regretté? car on m'avait dit, à moi, que
+vous étiez resté célibataire.
+
+--On le croyait, monsieur, dit le major, et moi-même....
+
+--Oui, reprit Monte-Cristo, et vous-même aviez accrédité ce bruit. Un
+péché de jeunesse que vous vouliez cacher à tous les yeux.»
+
+Le Lucquois se redressa, prit son air le plus calme et le plus digne, en
+même temps qu'il baissait modestement les yeux, soit pour assurer sa
+contenance, soit pour aider à son imagination, tout en regardant en
+dessous le comte, dont le sourire stéréotypé sur les lèvres annonçait
+toujours la même bienveillante curiosité.
+
+«Oui, monsieur, dit-il, je voulais cacher cette faute à tous les yeux.»
+
+--Pas pour vous, dit Monte-Cristo, car un homme est au-dessus de ces
+choses-là.
+
+--Oh! non, pas pour moi certainement, dit le major avec un sourire et en
+hochant la tête.
+
+--Mais pour sa mère, dit le comte.
+
+--Pour sa mère! s'écria le Lucquois en prenant un troisième biscuit,
+pour sa pauvre mère!
+
+--Buvez donc, cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo en versant au
+Lucquois un second verre d'alicante; l'émotion vous étouffe.
+
+--Pour sa pauvre mère! murmura le Lucquois en essayant si la puissance
+de la volonté ne pourrait pas en agissant sur la glande lacrymale,
+mouiller le coin de son oeil d'une fausse larme.
+
+--Qui appartenait à l'une des premières familles d'Italie, je crois?
+
+--Patricienne de Fiesole, monsieur le comte, patricienne de Fiesole!
+
+--Et se nommant?
+
+--Vous désirez savoir son nom?
+
+--Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo, c'est inutile que vous me le disiez,
+je le connais.
+
+--Monsieur le comte sait tout, dit le Lucquois en s'inclinant.
+
+--Olivia Corsinari, n'est-ce pas?
+
+--Olivia Corsinari.
+
+--Marquise?
+
+--Marquise.
+
+--Et vous avez fini par l'épouser cependant, malgré les oppositions de
+la famille?
+
+--Mon Dieu! oui, j'ai fini par là.
+
+--Et, reprit Monte-Cristo, vous apportez vos papiers bien en règle?
+
+--Quels papiers? demanda le Lucquois.
+
+--Mais votre acte de mariage avec Olivia Corsinari, et l'acte de
+naissance de l'enfant.
+
+--L'acte de naissance de l'enfant?
+
+--L'acte de naissance d'Andrea Cavalcanti, de votre fils; ne
+s'appelle-t-il pas Andrea?
+
+--Je crois que oui, dit le Lucquois.
+
+--Comment! vous le croyez?
+
+--Dame! je n'ose pas affirmer, il y a si longtemps qu'il est perdu.
+
+--C'est juste, dit Monte-Cristo. Enfin vous avez tous ces papiers?
+
+--Monsieur le comte, c'est avec regret que je vous annonce que, n'étant
+pas prévenu de me munir de ces pièces, j'ai négligé de les prendre avec
+moi.
+
+--Ah! diable, fit Monte-Cristo.
+
+--Étaient-elles donc tout à fait nécessaires?
+
+--Indispensables!»
+
+Lucquois se gratta le front.
+
+«Ah! _per Bacco_! dit-il, indispensables!
+
+--Sans doute; si l'on allait élever ici quelque doute sur la validité de
+votre mariage, sur la légitimité de votre enfant!
+
+--C'est juste, dit le Lucquois, on pourrait élever des doutes.
+
+--Ce serait fâcheux pour ce jeune homme.
+
+--Ce serait fatal.
+
+--Cela pourrait lui faire manquer quelque magnifique mariage.
+
+--_O peccato_!
+
+--En France, vous comprenez, on est sévère; il ne suffit pas, comme en
+Italie, d'aller trouver un prêtre et de lui dire: «Nous nous aimons,
+unissez-nous.» Il y a mariage civil en France, et, pour se marier
+civilement, il faut des pièces qui constatent l'identité.
+
+--Voilà le malheur: ces papiers, je ne les ai pas.
+
+--Heureusement que je les ai, moi, dit Monte-Cristo.
+
+--Vous?
+
+--Oui?
+
+--Vous les avez?
+
+--Je les ai.
+
+--Ah! par exemple, dit le Lucquois, qui, voyant le but de son voyage
+manqué par l'absence de ses papiers, craignait que cet oubli n'amenât
+quelque difficulté au sujet des quarante-huit mille livres; ah! par
+exemple, voilà un bonheur! Oui, reprit-il, voilà un bonheur, car je n'y
+eusse pas songé, moi.
+
+--Pardieu! je crois bien, on ne songe pas à tout. Mais heureusement
+l'abbé Busoni y a songé pour vous.
+
+--Voyez-vous, ce cher abbé!
+
+--C'est un homme de précaution.
+
+--C'est un homme admirable, dit le Lucquois; et il vous les a envoyés?
+
+--Les voici.»
+
+Le Lucquois joignit les mains en signe d'admiration.
+
+«Vous avez épousé Olivia Corsinari dans l'église de Sainte-Paule de
+Monte-Catini; voici le certificat du prêtre.
+
+--Oui, ma foi! le voilà, dit le major en le regardant avec étonnement.
+
+--Et voici l'acte de baptême d'Andrea Cavalcanti, délivré par le curé de
+Saravezza.
+
+--Tout est en règle, dit le major.
+
+--Alors prenez ces papiers, dont je n'ai que faire, vous les donnerez à
+votre fils qui les gardera soigneusement.
+
+--Je le crois bien!... S'il les perdait....
+
+--Eh bien, s'il les perdait? demanda Monte-Cristo.
+
+--Eh bien, reprit le Lucquois, on serait obligé d'écrire là-bas, et ce
+serait fort long de s'en procurer d'autres.
+
+--En effet, ce serait difficile, dit Monte-Cristo.
+
+--Presque impossible, répondit le Lucquois.
+
+--Je suis bien aise que vous compreniez la valeur de ces papiers.
+
+--C'est-à-dire que je les regarde comme impayables.
+
+--Maintenant, dit Monte-Cristo, quant à la mère du jeune homme?...
+
+--Quant à la mère du jeune homme... répéta le major avec inquiétude.
+
+--Quant à la marquise Corsinari?
+
+--Mon Dieu! dit le Lucquois, sous les pas duquel les difficultés
+semblaient naître, est-ce qu'on aurait besoin d'elle?
+
+--Non, monsieur, reprit Monte-Cristo; d'ailleurs, n'a-t-elle point?...
+
+--Si fait, si fait, dit le major, elle a....
+
+--Payé son tribut à la nature?...
+
+--Hélas! oui, dit vivement le Lucquois.
+
+--J'ai su cela, reprit Monte-Cristo; elle est morte il y a dix ans.
+
+--Et je pleure encore sa mort, monsieur, dit le major en tirant de sa
+poche un mouchoir à carreaux et en s'essuyant alternativement d'abord
+l'oeil gauche et ensuite l'oeil droit.
+
+--Que voulez-vous, dit Monte-Cristo, nous sommes tous mortels.
+Maintenant vous comprenez, cher monsieur Cavalcanti, vous comprenez
+qu'il est inutile qu'on sache en France que vous êtes séparé de votre
+fils depuis quinze ans. Toutes ces histoires de Bohémiens qui enlèvent
+les enfants n'ont pas de vogue chez nous. Vous l'avez envoyé faire son
+éducation dans un collège de province, et vous voulez qu'il achève cette
+éducation dans le monde parisien. Voilà pourquoi vous avez quitté
+Via-Reggio, que vous habitiez depuis la mort de votre femme. Cela
+suffira.
+
+--Vous croyez?
+
+--Certainement.
+
+--Très bien, alors.
+
+--Si l'on apprenait quelque chose de cette séparation....
+
+--Ah! oui. Que dirais-je?
+
+--Qu'un précepteur infidèle, vendu aux ennemis de votre famille....
+
+--Aux Corsinari?
+
+--Certainement... avait enlevé cet enfant pour que votre nom s'éteignît.
+
+--C'est juste, puisqu'il est fils unique.
+
+--Eh bien, maintenant que tout est arrêté, que vos souvenirs, remis à
+neuf, ne vous trahiront pas, vous avez deviné sans doute que je vous ai
+ménagé une surprise?
+
+--Agréable? demanda le Lucquois.
+
+--Ah! dit Monte-Cristo, je vois bien qu'on ne trompe pas plus l'oeil que
+le coeur d'un père.
+
+--Hum! fit le major.
+
+--On vous a fait quelque révélation indiscrète, ou plutôt vous avez
+deviné qu'il était là.
+
+--Qui, là?
+
+--Votre enfant, votre fils, votre Andrea.
+
+--Je l'ai deviné, répondit le Lucquois avec le plus grand flegme du
+monde: ainsi il est ici?
+
+--Ici même, dit Monte-Cristo; en entrant tout à l'heure, le valet de
+chambre m'a prévenu de son arrivée.
+
+--Ah! fort bien! ah! fort bien! dit le major en resserrant à chaque
+exclamation les brandebourgs de sa polonaise.
+
+--Mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, je comprends toute votre
+émotion, il faut vous donner le temps de vous remettre; je veux aussi
+préparer le jeune homme à cette entrevue tant désirée, car je présume
+qu'il n'est pas moins impatient que vous.
+
+--Je le crois, dit Cavalcanti.
+
+--Eh bien, dans un petit quart d'heure nous sommes à vous.
+
+--Vous me l'amenez donc? vous poussez donc la bonté jusqu'à me le
+présenter vous-même?
+
+--Non, je ne veux point me placer entre un père et son fils, vous serez
+seuls, monsieur le major; mais soyez tranquille, au cas même où la voix
+du sang resterait muette, il n'y aurait pas à vous tromper: il entrera
+par cette porte. C'est un beau jeune homme blond, un peu trop blond
+peut-être, de manières toutes prévenantes; vous verrez.
+
+--À propos, dit le major, vous savez que je n'ai emporté avec moi que
+les deux mille francs que ce bon abbé Busoni m'avait fait passer.
+Là-dessus j'ai fait le voyage, et....
+
+--Et vous avez besoin d'argent... c'est trop juste, cher monsieur
+Cavalcanti. Tenez, voici pour faire un compte, huit billets de mille
+francs.»
+
+Les yeux du major brillèrent comme des escarboucles.
+
+«C'est quarante mille francs que je vous redois, dit Monte-Cristo.
+
+--Votre Excellence veut-elle un reçu? dit le major en glissant les
+billets dans la poche intérieure de sa polonaise.
+
+--À quoi bon? dit le comte.
+
+--Mais pour vous décharger vis-à-vis de l'abbé Busoni.
+
+--Eh bien, vous me donnerez un reçu général en touchant les quarante
+derniers mille francs. Entre honnêtes gens, de pareilles précautions
+sont inutiles.
+
+--Ah! oui, c'est vrai, dit le major, entre honnêtes gens.
+
+--Maintenant, un dernier mot, marquis.
+
+--Dites.
+
+--Vous permettez une petite recommandation, n'est-ce pas?
+
+--Comment donc! Je la demande.
+
+--Il n'y aurait pas de mal que vous quittassiez cette polonaise.
+
+--Vraiment! dit le major en regardant le vêtement avec une certaine
+complaisance.
+
+--Oui, cela se porte encore à Via-Reggio, mais à Paris il y a déjà
+longtemps que ce costume, quelque élégant qu'il soit, a passé de mode.
+
+--C'est fâcheux, dit le Lucquois.
+
+--Oh! si vous y tenez, vous le reprendrez en vous en allant.
+
+--Mais que mettrai-je?
+
+--Ce que vous trouverez dans vos malles.
+
+--Comment, dans mes malles! je n'ai qu'un portemanteau.
+
+--Avec vous sans doute. À quoi bon s'embarrasser? D'ailleurs, un vieux
+soldat aime à marcher en leste équipage.
+
+--Voilà justement pourquoi....
+
+--Mais vous êtes homme de précaution, et vous avez envoyé vos malles en
+avant. Elles sont arrivées hier à l'hôtel des Princes, rue Richelieu.
+C'est là que vous avez retenu votre logement.
+
+--Alors dans ces malles?
+
+--Je présume que vous avez eu la précaution de faire enfermer par votre
+valet de chambre tout ce qu'il vous faut: habits de ville, habits
+d'uniforme. Dans les grandes circonstances, vous mettrez l'habit
+d'uniforme, cela fait bien. N'oubliez pas votre croix. On s'en moque
+encore en France, mais on en porte toujours.
+
+--Très bien, très bien, très bien! dit le major qui marchait
+d'éblouissements en éblouissements.
+
+--Et maintenant, dit Monte-Cristo, que votre coeur est affermi contre les
+émotions trop vives, préparez-vous, cher monsieur Cavalcanti, à revoir
+votre fils Andrea.»
+
+Et faisant un charmant salut au Lucquois, ravi, en extase, Monte-Cristo
+disparut derrière la tapisserie.
+
+
+FIN DU TOME DEUXIÈME.
+
+
+
+
+
+--------------------------------------------------------------------------
+
+
+LE COMTE DE MONTE-CRISTO
+
+Alexandre Dumas
+
+Tome III (1845-1846)
+
+
+
+
+Table des matières
+
+LVI. Andrea Cavalcanti.
+LVII. L'enclos à la luzerne.
+LVIII. M. Noirtier de Villefort.
+LIX. Le testament.
+LX. Le télégraphe.
+LXI. Le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui mangent ses pêches.
+LXII. Les fantômes.
+LXIII. Le dîner.
+LXIV. Le mendiant.
+LXV. Scène conjugale.
+LXVI. Projets de mariage.
+LXVII. Le cabinet du procureur du roi.
+LXVIII. Un bal d'été.
+LXIX. Les informations.
+LXX. Le bal.
+LXXI. Le pain et le sel.
+LXXII. Madame de Saint-Méran.
+LXXIII. La promesse.
+LXXIV. Le caveau de la famille Villefort.
+LXXV. Le procès-verbal.
+LXXVI. Le progrès de Cavalcanti fils.
+LXXVII. Haydée.
+LXXVIII. On nous écrit de Janina.
+LXXIX. La limonade.
+LXXX. L'accusation.
+LXXXI. La chambre du boulanger retiré.
+LXXXII. L'effraction.
+LXXXIII. La main de Dieu.
+LXXXIV. Beauchamp.
+
+
+
+
+LVI
+
+Andrea Cavalcanti.
+
+
+Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon voisin que Baptistin avait
+désigné sous le nom de salon bleu, et où venait de le précéder un jeune
+homme de tournure dégagée, assez élégamment vêtu, et qu'un cabriolet de
+place avait, une demi-heure auparavant, jeté à la porte de l'hôtel.
+Baptistin n'avait pas eu de peine à le reconnaître; c'était bien ce
+grand jeune homme aux cheveux blonds, à la barbe rousse, aux yeux noirs,
+dont le teint vermeil et la peau éblouissante de blancheur lui avaient
+été signalés par son maître.
+
+Quand le comte entra dans le salon, le jeune homme était négligemment
+étendu sur un sofa, fouettant avec distraction sa botte d'un petit jonc
+à pomme d'or.
+
+En apercevant Monte-Cristo, il se leva vivement.
+
+«Monsieur est le comte de Monte-Cristo? dit-il.
+
+--Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j'ai l'honneur de parler, je
+crois, à monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti?
+
+--Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le jeune homme en accompagnant
+ces mots d'un salut plein de désinvolture.
+
+--Vous devez avoir une lettre qui vous accrédite près de moi? dit
+Monte-Cristo.
+
+--Je ne vous en parlais pas à cause de la signature, qui m'a paru
+étrange.
+
+--Simbad le marin, n'est-ce pas?
+
+--Justement. Or, comme je n'ai jamais connu d'autre Simbad le marin que
+celui des _Mille et une Nuits_....
+
+--Eh bien, c'est un de ses descendants, un de mes amis fort riche, un
+Anglais plus qu'original, presque fou, dont le véritable nom est Lord
+Wilmore.
+
+--Ah! voilà qui m'explique tout, dit Andrea. Alors cela va à merveille.
+C'est ce même Anglais que j'ai connu... à... oui, très bien!... Monsieur
+le comte, je suis votre serviteur.
+
+--Si ce que vous me faites l'honneur de me dire est vrai, répliqua en
+souriant le comte, j'espère que vous serez assez bon pour me donner
+quelques détails sur vous et votre famille.
+
+--Volontiers, monsieur le comte, répondit le jeune homme avec une
+volubilité qui prouvait la solidité de sa mémoire. Je suis, comme vous
+l'avez dit, le vicomte Andrea Cavalcanti, fils du major Bartolomeo
+Cavalcanti descendant des Cavalcanti inscrits au livre d'or de Florence.
+Notre famille, quoique très riche encore puisque mon père possède un
+demi-million de rente, a éprouvé bien des malheurs, et moi-même,
+monsieur, j'ai été à l'âge de cinq ou six ans enlevé par un gouverneur
+infidèle; de sorte que depuis quinze ans je n'ai point revu l'auteur de
+mes jours. Depuis que j'ai l'âge de raison, depuis que je suis libre et
+maître de moi, je le cherche, mais inutilement. Enfin cette lettre de
+votre ami Simbad m'annonce qu'il est à Paris, et m'autorise à m'adresser
+à vous pour en obtenir des nouvelles.
+
+--En vérité, monsieur, tout ce que vous me racontez là est fort
+intéressant, dit le comte, regardant avec une sombre satisfaction cette
+mine dégagée, empreinte d'une beauté pareille à celle du mauvais ange,
+et vous avez fort bien fait de vos conformer en toutes choses à
+l'invitation de mon ami Simbad, car votre père est en effet ici et vous
+cherche.»
+
+Le comte, depuis son entrée au salon, n'avait pas perdu de vue le jeune
+homme, il avait admiré l'assurance de son regard et la sûreté de sa
+voix; mais à ces mots si naturels: _Votre père est en effet ici et vous
+cherche_, le jeune Andrea fit un bond et s'écria:
+
+«Mon père! mon père ici?
+
+--Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre père, le major Bartolomeo
+Cavalcanti.»
+
+L'impression de terreur répandue sur les traits du jeune homme s'effaça
+presque aussitôt.
+
+«Ah! oui, c'est vrai, dit-il, le major Bartolomeo Cavalcanti. Et vous
+dites, monsieur le comte, qu'il est ici, ce cher père.
+
+--Oui, monsieur. J'ajouterai même que je le quitte à l'instant, que
+l'histoire qu'il m'a contée de ce fils chéri, perdu autrefois, m'a fort
+touché; en vérité, ses douleurs, ses craintes, ses espérances à ce sujet
+composeraient un poème attendrissant. Enfin il reçut un jour des
+nouvelles qui lui annonçaient que les ravisseurs de son fils offraient
+de le rendre, ou d'indiquer où il était, moyennant une somme assez
+forte. Mais rien ne retint ce bon père; cette somme fut envoyée à la
+frontière du Piémont, avec un passeport tout visé pour l'Italie. Vous
+étiez dans le Midi de la France, je crois?
+
+--Oui, monsieur, répondit Andrea d'un air assez embarrassé; oui, j'étais
+dans le Midi de la France.
+
+--Une voiture devait vous attendre à Nice?
+
+--C'est bien cela, monsieur; elle m'a conduit de Nice à Gênes, de Gênes
+à Turin, de Turin à Chambéry, de Chambéry à Pont-de-Beauvoisin, et de
+Pont-de-Beauvoisin à Paris.
+
+--À merveille! il espérait toujours vous rencontrer en chemin, car
+c'était la route qu'il suivait lui-même; voilà pourquoi votre itinéraire
+avait été tracé ainsi.
+
+--Mais, dit Andrea, s'il m'eût rencontré, ce cher père, je doute qu'il
+m'eût reconnu; je suis quelque peu changé depuis que je l'ai perdu de
+vue.
+
+--Oh! la voix du sang, dit Monte-Cristo.
+
+--Ah! oui, c'est vrai, reprit le jeune homme, je n'y songeais pas à la
+voix du sang.
+
+--Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule chose inquiète le marquis
+Cavalcanti, c'est ce que vous avez fait pendant que vous avez été
+éloigné de lui; c'est de quelle façon vous avez été traité par vos
+persécuteurs; c'est si l'on a conservé pour votre naissance tous les
+égards qui lui étaient dus; c'est enfin s'il ne vous est pas resté de
+cette souffrance morale à laquelle vous avez été exposé, souffrance pire
+cent fois que la souffrance physique, quelque affaiblissement des
+facultés dont la nature vous a si largement doué, et si vous croyez
+vous-même pouvoir reprendre et soutenir dignement dans le monde le rang
+qui vous appartient.
+
+--Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi, j'espère qu'aucun faux
+rapport....
+
+--Moi! J'ai entendu parler de vous pour la première fois par mon ami
+Wilmore, le philanthrope. J'ai su qu'il vous avait trouvé dans une
+position fâcheuse, j'ignore laquelle, et ne lui ai fait aucune question:
+je ne suis pas curieux. Vos malheurs l'ont intéressé, donc vous étiez
+intéressant. Il m'a dit qu'il voulait vous rendre dans le monde la
+position que vous aviez perdue, qu'il chercherait votre père, qu'il le
+trouverait; l'a cherché, il l'a trouvé, à ce qu'il paraît, puisqu'il est
+là; enfin il m'a prévenu hier de votre arrivée, en me donnant encore
+quelques autres instructions relatives à votre fortune; voilà tout. Je
+sais que c'est un original, mon ami Wilmore, mais en même temps, comme
+c'est un homme sûr, riche comme une mine d'or, qui, par conséquent, peut
+se passer ses originalités sans qu'elles le ruinent, j'ai promis de
+suivre ses instructions. Maintenant, monsieur, ne vous blessez pas de ma
+question: comme je serai obligé de vous patronner quelque peu, je
+désirerais savoir si les malheurs qui vous sont arrivés, malheurs
+indépendants de votre volonté et qui ne diminuent en aucune façon la
+considération que je vous porte, ne vous ont pas rendu quelque peu
+étranger à ce monde dans lequel votre fortune et votre nom vous
+appelaient à faire si bonne figure.
+
+--Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son aplomb au fur et à
+mesure que le comte parlait, rassurez-vous sur ce point: les ravisseurs
+qui m'ont éloigné de mon père, et qui, sans doute, avaient pour but de
+me vendre plus tard à lui comme ils l'ont fait ont calculé que, pour
+tirer un bon parti de moi, il fallait me laisser toute ma valeur
+personnelle, et même l'augmenter encore, s'il était possible; j'ai donc
+reçu une assez bonne éducation, et j'ai été traité par les larrons
+d'enfants à peu près comme l'étaient dans l'Asie Mineure les esclaves
+dont leurs maîtres faisaient des grammairiens, des médecins et des
+philosophes, pour les vendre plus cher au marché de Rome.»
+
+Monte-Cristo sourit avec satisfaction; il n'avait pas tant espéré, à ce
+qu'il paraît, de M. Andrea Cavalcanti.
+
+«D'ailleurs, reprit le jeune homme, s'il y avait en moi quelque défaut
+d'éducation ou plutôt d'habitude du monde, on aurait, je suppose,
+l'indulgence de les excuser, en considération des malheurs qui ont
+accompagné ma naissance et poursuivi ma jeunesse.
+
+--Eh bien, dit négligemment Monte-Cristo, vous en ferez ce que vous
+voudrez, vicomte, car vous êtes le maître, et cela vous regarde; mais,
+ma parole, au contraire, je ne dirais pas un mot de toutes ces
+aventures, c'est un roman que votre histoire, et le monde, qui adore les
+romans serrés entre deux couvertures de papier jaune, se défie
+étrangement de ceux qu'il voit reliés en vélin vivant, fussent-ils dorés
+comme vous pouvez l'être. Voilà la difficulté que je me permettrai de
+vous signaler, monsieur le vicomte; à peine aurez-vous raconté à
+quelqu'un votre touchante histoire, qu'elle courra dans le monde
+complètement dénaturée. Vous serez obligé de vous poser en Antony, et le
+temps des Antony est un peu passé. Peut-être aurez-vous un succès de
+curiosité, mais tout le monde n'aime pas à se faire centre
+d'observations et cible à commentaires. Cela vous fatiguera peut-être.
+
+--Je crois que vous avez raison, monsieur le comte, dit le jeune homme
+en pâlissant malgré lui, sous l'inflexible regard de Monte-Cristo; c'est
+là un grave inconvénient.
+
+--Oh! il ne faut pas non plus se l'exagérer, dit Monte-Cristo; car, pour
+éviter une faute, on tomberait dans une folie. Non, c'est un simple plan
+de conduite à arrêter; et, pour un homme intelligent comme vous, ce plan
+est d'autant plus facile à adopter qu'il est conforme à vos intérêts; il
+faudra combattre, par des témoignages et par d'honorables amitiés, tout
+ce que votre passé peut avoir d'obscur.»
+
+Andrea perdit visiblement contenance.
+
+«Je m'offrirais bien à vous comme répondant et caution, dit
+Monte-Cristo; mais c'est chez moi une habitude morale de douter de mes
+meilleurs amis, et un besoin de chercher à faire douter les autres;
+aussi jouerais-je là un rôle hors de mon emploi, comme disent les
+tragédiens, et je risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile.
+
+--Cependant, monsieur le comte, dit Andrea avec audace, en considération
+de Lord Wilmore qui m'a recommandé à vous....
+
+--Oui, certainement, reprit Monte-Cristo; mais Lord Wilmore ne m'a pas
+laissé ignorer, cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une jeunesse
+quelque peu orageuse. Oh! dit le comte en voyant le mouvement que
+faisait Andrea, je ne vous demande pas de confession; d'ailleurs, c'est
+pour que vous n'ayez besoin de personne que l'on a fait venir de Lucques
+M. le marquis Cavalcanti, votre père. Vous allez le voir, il est un peu
+raide, un peu guindé; mais c'est une question d'uniforme, et quand on
+saura que depuis dix-huit ans il est au service de l'Autriche, tout
+s'excusera; nous ne sommes pas, en général, exigeants pour les
+Autrichiens. En somme, c'est un père fort suffisant, je vous assure.
+
+--Ah! vous me rassurez, monsieur; je l'avais quitté depuis si longtemps,
+que je n'avais de lui aucun souvenir.
+
+--Et puis, vous savez, une grande fortune fait passer sur bien des
+choses.
+
+--Mon père est donc réellement riche, monsieur?
+
+--Millionnaire... cinq cent mille livres de rente.
+
+--Alors, demanda le jeune homme avec anxiété, je vais me trouver dans
+une position... agréable?
+
+--Des plus agréables, mon cher monsieur; il vous fait cinquante mille
+livres de rente par an pendant tout le temps que vous resterez à Paris.
+
+--Mais j'y resterai toujours, en ce cas.
+
+--Heu! qui peut répondre des circonstances, mon cher monsieur? l'homme
+propose et Dieu dispose....»
+
+Andrea poussa un soupir.
+
+«Mais enfin, dit-il, tout le temps que je resterai à Paris, et...
+qu'aucune circonstance ne me forcera pas de m'éloigner, cet argent dont
+vous me parliez tout à l'heure m'est-il assuré?
+
+--Oh! parfaitement.
+
+--Par mon père? demanda Andrea avec inquiétude.
+
+--Oui, mais garanti par Lord Wilmore, qui vous a, sur la demande de
+votre père, ouvert un crédit de cinq mille francs par mois chez M.
+Danglars, un des plus sûrs banquiers de Paris.
+
+--Et mon père compte rester longtemps à Paris? demanda Andrea avec
+inquiétude.
+
+--Quelque jours seulement, répondit Monte-Cristo, son service ne lui
+permet pas de s'absenter plus de deux ou trois semaines.
+
+--Oh! ce cher père! dit Andrea visiblement enchanté de ce prompt départ.
+
+--Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de se tromper à l'accent de
+ces paroles; aussi je ne veux pas retarder d'un instant l'heure de votre
+réunion. Êtes-vous préparé à embrasser ce digne M. Cavalcanti?
+
+--Vous n'en doutez pas, je l'espère?
+
+--Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher ami, et vous trouverez
+votre père, qui vous attend.»
+
+Andrea fit un profond salut au comte et entra dans le salon.
+
+Le comte le suivit des yeux, et, l'ayant vu disparaître, poussa un
+ressort correspondant à un tableau, lequel, en s'écartant du cadre,
+laissait, par un interstice habilement ménagé, pénétrer la vue dans le
+salon.
+
+Andrea referma la porte derrière lui et s'avança vers le major, qui se
+leva dès qu'il entendit le bruit des pas qui s'approchaient.
+
+«Ah! monsieur et cher père, dit Andrea à haute voix et de manière que le
+comte l'entendit à travers la porte fermée, est-ce bien vous?
+
+--Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major.
+
+--Après tant d'années de séparation, dit Andrea en continuant de
+regarder du côté de la porte, quel bonheur de nous revoir!
+
+--En effet, la séparation a été longue.
+
+--Ne nous embrassons-nous pas, monsieur? reprit Andrea.
+
+--Comme vous voudrez, mon fils», dit le major.
+
+Et les deux hommes s'embrassèrent comme on s'embrasse au
+Théâtre-Français, c'est-à-dire en se passant la tête par-dessus
+l'épaule.
+
+«Ainsi donc nous voici réunis! dit Andrea.
+
+--Nous voici réunis, reprit le major.
+
+--Pour ne plus nous séparer?
+
+--Si fait; je crois, mon cher fils, que vous regardez maintenant la
+France comme une seconde patrie?
+
+--Le fait est, dit le jeune homme, que je serais désespéré de quitter
+Paris.
+
+--Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre hors de Lucques. Je
+retournerai donc en Italie aussitôt que je pourrai.
+
+--Mais avant de partir, très cher père, vous me remettrez sans doute des
+papiers à l'aide desquels il me sera facile de constater le sang dont je
+sors.
+
+--Sans aucun doute, car je viens exprès pour cela, et j'ai eu trop de
+peine à vous rencontrer, afin de vous les remettre, pour que nous
+recommencions encore à nous chercher; cela prendrait la dernière partie
+de ma vie.
+
+--Et ces papiers?
+
+--Les voici.»
+
+Andrea saisit avidement l'acte de mariage de son père, son certificat de
+baptême à lui, et, après avoir ouvert le tout avec une avidité naturelle
+à un bon fils, il parcourut les deux pièces avec une rapidité et une
+habitude qui dénotaient le coup d'oeil le plus exercé en même temps que
+l'intérêt le plus vif.
+
+Lorsqu'il eut fini, une indéfinissable expression de joie brilla sur son
+front; et regardant le major avec un étrange sourire:
+
+«Ah çà! dit-il en excellent toscan, il n'y a donc pas de galère en
+Italie?...»
+
+Le major se redressa.
+
+«Et pourquoi cela? dit-il.
+
+--Qu'on y fabrique impunément de pareilles pièces? Pour la moitié de
+cela, mon très cher père, en France on nous enverrait prendre l'air à
+Toulon pour cinq ans.
+
+--Plaît-il? dit le Lucquois en essayant de conquérir un air majestueux.
+
+--Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en pressant le bras du major,
+combien vous donne-t-on pour être mon père?»
+
+Le major voulut parler.
+
+«Chut! dit Andrea en baissant la voix, je vais vous donner l'exemple de
+la confiance; on me donne cinquante mille francs par an pour être votre
+fils: par conséquent, vous comprenez bien que ce n'est pas moi qui
+serai disposé à nier que vous soyez mon père.»
+
+Le major regarda avec inquiétude autour de lui.
+
+«Eh! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit Andrea, d'ailleurs nous
+parlons italien.
+
+--Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on me donne cinquante mille francs
+une fois payés.
+
+--Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous foi aux contes de fées?
+
+--Non, pas autrefois, mais maintenant il faut bien que j'y croie.
+
+--Vous avez donc eu des preuves?»
+
+Le major tira de son gousset une poignée d'or.
+
+«Palpables, comme vous voyez.
+
+--Vous pensez donc que je puis croire aux promesses qu'on m'a faites?
+
+--Je le crois.
+
+--Et que ce brave homme de comte les tiendra?
+
+--De point en point; mais, vous comprenez, pour arriver à ce but, il
+faut jouer notre rôle.
+
+--Comment donc?...
+
+--Moi de tendre père....
+
+--Moi, de fils respectueux.
+
+--Puisqu'ils désirent que vous descendiez de moi....
+
+--Qui, _ils_?
+
+--Dame, je n'en sais rien, ceux qui vous ont écrit; n'avez vous pas reçu
+une lettre?
+
+--Si fait.
+
+--De qui?
+
+--D'un certain abbé Busoni.
+
+--Que vous ne connaissez pas?
+
+--Que je n'ai jamais vu.
+
+--Que vous disait cette lettre?
+
+--Vous ne me trahirez pas?
+
+--Je m'en garderai bien, nos intérêts sont les mêmes.
+
+--Alors lisez.»
+
+Et le major passa une lettre au jeune homme.
+
+Andrea lut à voix basse:
+
+«Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse vous attend. Voulez-vous
+devenir sinon riche, du moins indépendant?
+
+«Partez pour Paris à l'instant même, et allez réclamer à M. le comte de
+Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, n°30, le fils que vous avez eu
+de la marquise de Corsinari, et qui vous a été enlevé à l'âge de cinq
+ans.
+
+«Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.
+
+«Pour que vous ne révoquiez pas en doute l'attention qu'a le soussigné
+de vous être agréable, vous trouverez ci-joint:
+
+«1. Un bon de deux mille quatre cents livres toscanes, payable chez M.
+Gozzi, à Florence;
+
+«2. Une lettre d'introduction près de M. le comte de Monte-Cristo sur
+lequel je vous crédite d'une somme de quarante-huit mille francs.
+
+«Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir.
+
+ «_Signé_: ABBÉ BUSONI.»
+
+--C'est cela.
+
+--Comment, c'est cela? Que voulez-vous dire? demanda le major.
+
+--Je dis que j'ai reçu la pareille à peu près.
+
+--Vous?
+
+--Oui, moi.
+
+--De l'abbé Busoni?
+
+--Non.
+
+--De qui donc?
+
+--D'un Anglais, d'un certain Lord Wilmore, qui prend le nom de Simbad le
+marin.
+
+--Et que vous ne connaissez pas plus que je ne connais l'abbé Busoni?
+
+--Si fait; moi, je suis plus avancé que vous.
+
+--Vous l'avez vu?
+
+--Oui, une fois.
+
+--Où cela?
+
+--Ah! justement voici ce que je ne puis pas vous dire; vous seriez aussi
+savant que moi, et c'est inutile.
+
+--Et cette lettre vous disait?...
+
+--Lisez.»
+
+«Vous êtes pauvre, et vous n'avez qu'un avenir misérable: voulez-vous
+avoir un nom, être libre, être riche?»
+
+--Parbleu! fit le jeune homme en se balançant sur ses talons, comme si
+une pareille question se faisait!
+
+«Prenez la chaise de poste que vous trouverez tout attelée en sortant de
+Nice par la porte de Gênes. Passez par Turin, Chambéry et
+Pont-de-Beauvoisin. Présentez-vous chez M. le comte de Monte-Cristo,
+avenue des Champs-Élysées, le 26 mai, à sept heures du soir, et
+demandez-lui votre père.
+
+«Vous êtes le fils du marquis Bartolomeo Cavalcanti et de la marquise
+Olivia Corsinari, ainsi que le constateront les papiers qui vous seront
+remis par le marquis, et qui vous permettront de vous présenter sous ce
+nom dans le monde parisien.
+
+«Quant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres par an vous
+mettra à même de le soutenir.
+
+«Ci-joint un bon de cinq mille livres payable sur M. Ferrea, banquier à
+Nice, et une lettre d'introduction près du comte de Monte-Cristo, chargé
+par moi de pourvoir à vos besoins.
+
+ «SIMBAD LE MARIN.»
+
+«Hum! fit le major, c'est fort beau!
+
+--N'est-ce pas?
+
+--Vous avez vu le comte?
+
+--Je le quitte.
+
+--Et il a ratifié?
+
+--Tout.
+
+--Y comprenez-vous quelque chose?
+
+--Ma foi, non.
+
+--Il y a une dupe dans tout cela.
+
+--En tout cas, ce n'est ni vous ni moi?
+
+--Non, certainement.
+
+--Et bien, alors!...
+
+--Peu nous importe, n'est-ce pas?
+
+--Justement, c'est ce que je voulais dire, allons jusqu'au bout et
+jouons serré.
+
+--Soit; vous verrez que je suis digne de faire votre partie.
+
+--Je n'en ai pas douté un seul instant, mon cher père.
+
+--Vous me faites honneur, mon cher fils.»
+
+Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer dans le salon. En entendant
+le bruit de ses pas, les deux hommes se jetèrent dans les bras l'un de
+l'autre; le comte les trouva embrassés.
+
+«Eh bien! monsieur le marquis, dit Monte-Cristo, il paraît que vous avez
+retrouvé un fils selon votre coeur?
+
+--Ah! monsieur le comte, je suffoque de joie.
+
+--Et vous, jeune homme?
+
+--Ah! monsieur le comte, j'étouffe de bonheur.
+
+--Heureux père! heureux enfant! dit le comte.
+
+--Une seule chose m'attriste, dit le major; c'est la nécessité où je
+suis de quitter Paris si vite.
+
+--Oh! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo, vous ne partirez pas,
+je l'espère, que je ne vous aie présenté à quelques amis.
+
+--Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit le major.
+
+--Maintenant, voyons, jeune homme, confessez-vous.
+
+--À qui?
+
+--Mais à monsieur votre père; dites-lui quelques mots de l'état de vos
+finances.
+
+--Ah! diable, fit Andrea, vous touchez la corde sensible.
+
+--Entendez-vous, major? dit Monte-Cristo.
+
+--Sans doute que je l'entends.
+
+--Oui, mais comprenez-vous?
+
+--À merveille.
+
+--Il dit qu'il a besoin d'argent, ce cher enfant.
+
+--Que voulez-vous que j'y fasse?
+
+--Que vous lui en donniez, parbleu!
+
+--Moi?
+
+--Oui, vous.»
+
+Monte-Cristo passa entre les deux hommes.
+
+«Tenez! dit-il à Andrea en lui glissant un paquet de billets de banque à
+la main.
+
+--Qu'est-ce que cela?
+
+--La réponse de votre père.
+
+--De mon père?
+
+--Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre que vous aviez besoin
+d'argent?
+
+--Oui. Eh bien?
+
+--Eh bien! il me charge de vous remettre cela.
+
+--A compte sur mes revenus?
+
+--Non, pour vos frais d'installation.
+
+--Oh! cher père!
+
+--Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien qu'il ne veut pas que je
+dise que cela vient de lui.
+
+--J'apprécie cette délicatesse, dit Andrea, en enfonçant ses billets de
+banque dans le gousset de son pantalon.
+
+--C'est bien, dit Monte-Cristo, maintenant, allez!
+
+--Et quand aurons-nous l'honneur de revoir M. le comte? demanda
+Cavalcanti.
+
+--Ah! oui, demanda Andrea, quand aurons-nous cet honneur?
+
+--Samedi, si vous voulez... oui... tenez... samedi. J'ai à dîner à ma
+maison d'Auteuil, rue de la Fontaine, n°28, plusieurs personnes, et
+entre autres M. Danglars, votre banquier, je vous présenterai à lui, il
+faut bien qu'il vous connaisse tous les deux pour vous compter votre
+argent.
+
+--Grande tenue? demanda à demi-voix le major.
+
+--Grande tenue: uniforme, croix, culotte courte.
+
+--Et moi? demanda Andrea.
+
+--Oh! vous, très simplement: pantalon noir, bottes vernies, gilet blanc,
+habit noir ou bleu, cravate longue; prenez Blin ou Véronique pour vous
+habiller. Si vous ne connaissez pas leurs adresses, Baptistin vous les
+donnera. Moins vous affecterez de prétention dans votre mise, étant
+riche comme vous l'êtes, meilleur effet cela fera. Si vous achetez des
+chevaux, prenez-les chez Devedeux; si vous achetez un phaéton, allez
+chez Baptiste.
+
+--À quelle heure pourrons-nous nous présenter? demanda le jeune homme.
+
+--Mais vers six heures et demie.
+
+--C'est bien, on y sera», dit le major en portant la main à son chapeau.
+
+Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et sortirent. Le comte s'approcha
+de la fenêtre, et les vit qui traversaient la cour bras dessus, bras
+dessous.
+
+«En vérité, dit-il, voilà deux grands misérables! Quel malheur que ce ne
+soit pas véritablement le père et le fils!»
+
+Puis après un instant de sombre réflexion:
+
+«Allons chez les Morrel, dit-il; je crois que le dégoût m'écoeure encore
+plus que la haine.»
+
+
+
+
+LVII
+
+L'enclos à la luzerne.
+
+
+Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener à cet enclos qui
+confine à la maison de M. de Villefort, et, derrière la grille envahie
+par des marronniers, nous retrouverons des personnages de notre
+connaissance.
+
+Cette fois Maximilien est arrivé le premier. C'est lui qui a collé son
+oeil contre la cloison, et qui guette dans le jardin profond une ombre
+entre les arbres et le craquement d'un brodequin de soie sur le sable
+des allées.
+
+Enfin, le craquement tant désiré se fit entendre, et au lieu d'une ombre
+ce furent deux ombres qui s'approchèrent. Le retard de Valentine avait
+été occasionné par une visite de Mme Danglars et d'Eugénie, visite qui
+était prolongée au-delà de l'heure où Valentine était attendue. Alors,
+pour ne pas manquer à son rendez-vous, la jeune fille avait proposé à
+Mlle Danglars une promenade au jardin, voulant montrer à Maximilien
+qu'il n'y avait point de sa faute dans le retard dont sans doute il
+souffrait.
+
+Le jeune homme comprit tout avec cette rapidité d'intuition particulière
+aux amants et son coeur fut soulagé. D'ailleurs, sans arriver à la
+portée de la voix, Valentine dirigea sa promenade de manière que
+Maximilien pût la voir passer et repasser, et chaque fois qu'elle
+passait et repassait, un regard inaperçu de sa compagne, mais jeté de
+l'autre côté de la grille et recueilli par le jeune homme, lui disait:
+
+«Prenez patience, ami, vous voyez qu'il n'y a point de ma faute.»
+
+Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en admirant ce contraste
+entre les deux jeunes filles: entre cette blonde aux yeux languissants
+et à la taille inclinée comme un beau saule, et cette brune aux yeux
+fiers et à la taille droite comme un peuplier; puis il va sans dire que
+dans cette comparaison entre deux natures si opposées, tout l'avantage,
+dans le coeur du jeune homme du moins, était pour Valentine.
+
+Au bout d'une demi-heure de promenade, les deux jeunes filles
+s'éloignèrent. Maximilien comprit que le terme de la visite de Mme
+Danglars était arrivé.
+
+En effet, un instant après, Valentine reparut seule. De crainte qu'un
+regard indiscret ne suivît son retour, elle venait lentement; et, au
+lieu de s'avancer directement vers la grille, elle alla s'asseoir sur un
+banc, après avoir sans affectation interrogé chaque touffe de feuillage
+et plongé son regard dans le fond de toutes les allées.
+
+Ces précautions prises, elle courut à la grille.
+
+«Bonjour, Valentine, dit une voix.
+
+--Bonjour, Maximilien; je vous ai fait attendre, mais vous avez vu la
+cause?
+
+--Oui, j'ai reconnu Mlle Danglars; je ne vous croyais pas si liée avec
+cette jeune personne.
+
+--Qui vous a donc dit que nous étions liées, Maximilien?
+
+--Personne; mais il m'a semblé que cela ressortait de la façon dont vous
+vous donnez le bras, de la façon dont vous causiez: on eût dit deux
+compagnes de pension se faisant des confidences.
+
+--Nous nous faisions nos confidences, en effet, dit Valentine, elle
+m'avouait sa répugnance pour un mariage avec M. de Morcerf, et moi, je
+lui avouais de mon côté que je regardais comme un malheur d'épouser M.
+d'Épinay.
+
+--Chère Valentine!
+
+--Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune fille, vous avez vu cette
+apparence d'abandon entre moi et Eugénie; c'est que, tout en parlant de
+l'homme que je ne puis aimer, je pensais à l'homme que j'aime.
+
+--Que vous êtes bonne en toutes choses, Valentine, et que vous avez en
+vous une chose que Mlle Danglars n'aura jamais: c'est ce charme indéfini
+qui est à la femme ce que le parfum est à la fleur, ce que la saveur est
+au fruit; car ce n'est pas le tout pour une fleur que d'être belle, ce
+n'est pas le tout pour un fruit que d'être beau.
+
+--C'est votre amour qui vous fait voir les choses ainsi, Maximilien.
+
+--Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous regardais toutes deux
+tout à l'heure, et, sur mon honneur, tout en rendant justice à la beauté
+de Mlle Danglars, je ne comprenais pas qu'un homme devînt amoureux
+d'elle.
+
+--C'est que, comme vous le disiez, Maximilien, j'étais là, et que ma
+présence vous rendait injuste.
+
+--Non... mais dites-moi... une question de simple curiosité, et qui
+émane de certaines idées que je me suis faites sur Mlle Danglars.
+
+--Oh! bien injustes, sans que je sache lesquelles certainement. Quand
+vous nous jugez, nous autres pauvres femmes, nous ne devons pas nous
+attendre à l'indulgence.
+
+--Avec cela qu'entre vous vous êtes bien justes les unes envers les
+autres!
+
+--Parce que, presque toujours, il y a de la passion dans nos jugements.
+Mais revenez à votre question.
+
+--Est-ce parce que Mlle Danglars aime quelqu'un qu'elle redoute son
+mariage avec M. de Morcerf?
+
+--Maximilien, je vous ai dit que je n'étais pas l'amie d'Eugénie.
+
+--Eh! mon Dieu! dit Morrel, sans être amies, les jeunes filles se font
+des confidences; convenez que vous lui avez fait quelques questions
+là-dessus. Ah! je vous vois sourire.
+
+--S'il en est ainsi, Maximilien, ce n'est pas la peine que nous ayons
+entre nous cette cloison de planches.
+
+--Voyons, que vous a-t-elle dit?
+
+--Elle m'a dit qu'elle n'aimait personne, dit Valentine; qu'elle avait
+le mariage en horreur; que sa plus grande joie eût été de mener une vie
+libre et indépendante, et qu'elle désirait presque que son père perdît
+sa fortune pour se faire artiste comme son amie, Mlle Louise d'Armilly.
+
+--Ah! vous voyez!
+
+--Eh bien, qu'est-ce que cela prouve? demanda Valentine.
+
+--Rien, répondit en souriant Maximilien.
+
+--Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous à votre tour?
+
+--Ah! dit Maximilien, vous voyez bien que, vous aussi, vous regardez,
+Valentine.
+
+--Voulez-vous que je m'éloigne?
+
+--Oh! non! non pas! Mais revenons à vous.
+
+--Ah! oui, c'est vrai, car à peine avons-nous dix minutes à passer
+ensemble.
+
+--Mon Dieu! s'écria Maximilien consterné.
+
+--Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec mélancolie Valentine, et
+vous avez là une pauvre amie. Quelle existence je vous fais passer,
+pauvre Maximilien, vous si bien fait pour être heureux! Je me le
+reproche amèrement, croyez-moi.
+
+--Eh bien, que vous importe, Valentine: si je me trouve heureux ainsi;
+si cette attente éternelle me semble payée, à moi, par cinq minutes de
+votre vue, par deux mots de votre bouche, et par cette conviction
+profonde, éternelle, que Dieu n'a pas créé deux coeurs aussi en harmonie
+que les nôtres, et ne les a pas presque miraculeusement réunis, surtout
+pour les séparer.
+
+--Bon, merci, espérez pour nous deux, Maximilien: cela me rend à moitié
+heureuse.
+
+--Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, que vous me quittez si
+vite?
+
+--Je ne sais; Mme de Villefort m'a fait prier de passer chez elle pour
+une communication de laquelle dépend, m'a-t-elle fait dire, une portion
+de ma fortune. Eh! mon Dieu, qu'ils la prennent ma fortune, je suis trop
+riche, et qu'après me l'avoir prise ils me laissent tranquille et libre;
+vous m'aimerez tout autant pauvre, n'est-ce pas, Morrel?
+
+--Oh! je vous aimerai toujours, moi; que m'importe richesse ou pauvreté,
+si ma Valentine était près de moi et que je fusse sûr que personne ne me
+la pût ôter! Mais cette communication, Valentine, ne craignez-vous point
+que ce ne soit quelque nouvelle relative à votre mariage?
+
+--Je ne le crois pas.
+
+--Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne vous effrayez pas, car tant
+que je vivrai je ne serai pas à une autre.
+
+--Vous croyez me rassurer en me disant cela, Maximilien?
+
+--Pardon! vous avez raison, je suis un brutal. Eh bien, je voulais donc
+vous dire que l'autre jour j'ai rencontré M. de Morcerf.
+
+--Eh bien?
+
+--M. Franz est son ami, comme vous savez.
+
+--Oui; eh bien?
+
+--Eh bien, il a reçu une lettre de Franz, qui lui annonce son prochain
+retour.»
+
+Valentine pâlit et appuya sa main contre la grille.
+
+«Ah! mon Dieu! dit-elle, si c'était cela! Mais non, la communication ne
+viendrait pas de Mme de Villefort.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Pourquoi... je n'en sais rien... mais il me semble que Mme de
+Villefort, tout en ne s'y opposant point franchement, n'est pas
+sympathique à ce mariage.
+
+--Eh bien, mais, Valentine, il me semble que je vais l'adorer, Mme de
+Villefort.
+
+--Oh! ne vous pressez pas, Maximilien, dit Valentine avec un triste
+sourire.
+
+--Enfin, si elle est antipathique à ce mariage, ne fût-ce que pour le
+rompre, peut-être ouvrirait-elle l'oreille à quelque autre proposition.
+
+--Ne croyez point cela, Maximilien; ce ne sont point les maris que Mme
+de Villefort repousse, c'est le mariage.
+
+--Comment? le mariage! Si elle déteste si fort le mariage, pourquoi
+s'est-elle mariée elle-même?
+
+--Vous ne me comprenez pas, Maximilien; ainsi, lorsqu'il y a un an j'ai
+parlé de me retirer dans un couvent, elle avait, malgré les observations
+qu'elle avait cru devoir faire, adopté ma proposition avec joie; mon
+père même y avait consenti, à son instigation, j'en suis sûre; il n'y
+eut que mon pauvre grand-père qui m'a retenue. Vous ne pouvez vous
+figurer, Maximilien, quelle expression il y a dans les yeux de ce pauvre
+vieillard, qui n'aime que moi au monde, et qui, Dieu me pardonne si
+c'est un blasphème, et qui n'est aimé au monde que de moi. Si vous
+saviez, quand il a appris ma résolution, comme il m'a regardée, ce qu'il
+y avait de reproche dans ce regard et de désespoir dans ces larmes qui
+roulaient sans plaintes, sans soupirs, le long de ses joues immobiles!
+Ah! Maximilien, j'ai éprouvé quelque chose comme un remords, je me suis
+jetée à ses pieds en lui criant: «Pardon! pardon! mon père! On fera de
+moi ce qu'on voudra, mais je ne vous quitterai jamais.» Alors il leva
+les yeux au ciel!... Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard de
+mon vieux grand-père m'a payée d'avance pour ce que je souffrirai.
+
+--Chère Valentine! vous êtes un ange, et je ne sais vraiment pas comment
+j'ai mérité, en sabrant à droite et à gauche des Bédouins, à moins que
+Dieu ait considéré que ce sont des infidèles, je ne sais pas comment
+j'ai mérité que vous vous révéliez à moi. Mais enfin, voyons, Valentine,
+quel est donc l'intérêt de Mme de Villefort à ce que vous ne vous
+mariez pas?
+
+--N'avez-vous pas entendu tout à l'heure que je vous disais que j'étais
+riche, Maximilien, trop riche? J'ai, du chef de ma mère, près de
+cinquante mille livres de rente; mon grand-père et ma grand-mère, le
+marquis et la marquise de Saint-Méran, doivent m'en laisser autant; M.
+Noirtier a bien visiblement l'intention de me faire sa seule héritière.
+Il en résulte donc que, comparativement à moi, mon frère Édouard, qui
+n'attend, du côté de Mme de Villefort, aucune fortune, est pauvre. Or,
+Mme de Villefort aime cet enfant avec adoration, et si je fusse entrée
+en religion, toute ma fortune, concentrée sur mon père, qui héritait du
+marquis, de la marquise et de moi, revenait à son fils.
+
+--Oh! que c'est étrange cette cupidité dans une jeune et belle femme!
+
+--Remarquez que ce n'est point pour elle, Maximilien, mais pour son
+fils, et que ce que vous lui reprochez comme un défaut, au point de vue
+de l'amour maternel, est presque une vertu.
+
+--Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous abandonniez une portion de
+cette fortune à ce fils.
+
+--Le moyen de faire une pareille proposition, dit Valentine, et surtout
+à une femme qui a sans cesse à la bouche le mot de désintéressement?
+
+--Valentine, mon amour m'est toujours resté sacré, et comme toute chose
+sacrée, je l'ai couvert du voile de mon respect et enfermé dans mon
+coeur; personne au monde, pas même ma soeur, ne se doute donc de cet
+amour que je n'ai confié à qui que ce soit au monde. Valentine, me
+permettez-vous de parler de cet amour à un ami?»
+
+Valentine tressaillit.
+
+«À un ami? dit-elle. Oh! mon Dieu! Maximilien, je frissonne rien qu'à
+vous entendre parler ainsi! À un ami? et qui donc est cet ami?
+
+--Écoutez, Valentine: avez-vous jamais senti pour quelqu'un une de ces
+sympathies irrésistibles qui font que, tout en voyant cette personne
+pour la première fois, vous croyez la connaître depuis longtemps, et
+vous vous demandez où et quand vous l'avez vue, si bien que, ne pouvant
+vous rappeler ni le lieu ni le temps, vous arrivez à croire que c'est
+dans un monde antérieur au nôtre, et que cette sympathie n'est qu'un
+souvenir qui se réveille?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, voilà ce que j'ai éprouvé la première fois que j'ai vu cet
+homme extraordinaire.
+
+--Un homme extraordinaire?
+
+--Oui.
+
+--Que vous connaissez depuis longtemps alors?
+
+--Depuis huit ou dix jours à peine.
+
+--Et vous appelez votre ami un homme que vous connaissez depuis huit
+jours? Oh! Maximilien, je vous croyais plus avare de ce beau nom d'ami.
+
+--Vous avez raison en logique, Valentine; mais dites ce que vous
+voudrez, rien ne me fera revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois
+que cet homme sera mêlé à tout ce qui m'arrivera de bien dans l'avenir,
+que parfois son regard profond semble connaître et sa main puissante
+diriger.
+
+--C'est donc un devin? dit en souriant Valentine.
+
+--Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de croire souvent qu'il
+devine... le bien surtout.
+
+--Oh! dit Valentine tristement, faites-moi connaître cet homme,
+Maximilien, que je sache de lui si je serai assez aimée pour me
+dédommager de tout ce que j'ai souffert.
+
+--Pauvre amie! mais vous le connaissez!
+
+--Moi?
+
+--Oui. C'est celui qui a sauvé la vie à votre belle-mère et à son fils.
+
+
+--Le comte de Monte-Cristo?
+
+--Lui-même.
+
+--Oh! s'écria Valentine, il ne peut jamais être mon ami, il est trop
+celui de ma belle-mère.
+
+--Le comte, l'ami de votre belle-mère, Valentine? mon instinct ne
+faillirait pas à ce point; je suis sûr que vous vous trompez.
+
+--Oh! si vous saviez, Maximilien! mais ce n'est plus Édouard qui règne à
+la maison, c'est le comte: recherché de madame de Villefort, qui voit en
+lui le résumé des connaissances humaines; admiré, entendez-vous, admiré
+de mon père, qui dit n'avoir jamais entendu formuler avec plus
+d'éloquence des idées plus élevées; idolâtré d'Édouard, qui, malgré sa
+peur des grands yeux noirs du comte, court à lui aussitôt qu'il le voit
+arriver, et lui ouvre la main, où il trouve toujours quelque jouet
+admirable: M. de Monte-Cristo n'est pas ici chez mon père; M. de
+Monte-Cristo n'est pas ici chez Mme de Villefort: M. de Monte-Cristo est
+chez lui.
+
+--Eh bien, chère Valentine, si les choses sont ainsi que vous dites,
+vous devez déjà ressentir ou vous ressentirez bientôt les effets de sa
+présence. Il rencontre Albert de Morcerf en Italie, c'est pour le tirer
+des mains des brigands; il aperçoit Mme Danglars, c'est pour lui faire
+un cadeau royal; votre belle-mère et votre frère passent devant sa
+porte, c'est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet homme a
+évidemment reçu le pouvoir d'influer sur les choses. Je n'ai jamais vu
+des goûts plus simples alliés à une haute magnificence. Son sourire est
+si doux, quand il me l'adresse que j'oublie combien les autres trouvent
+son sourire amer. Oh! dites-moi, Valentine, vous a-t-il souri ainsi?
+S'il l'a fait, vous serez heureuse.
+
+--Moi! dit la jeune fille, oh! mon Dieu! Maximilien, il ne me regarde
+seulement pas, ou plutôt, si je passe par hasard, il détourne la vue de
+moi. Oh! il n'est pas généreux, allez! ou il n'a pas ce regard profond
+qui lit au fond des coeurs, et que vous lui supposez à tort; car s'il
+eût été généreux, me voyant seule et triste au milieu de toute cette
+maison, il m'eût protégée de cette influence qu'il exerce; et puisqu'il
+joue, à ce que vous prétendez, le rôle de soleil, il eût réchauffé mon
+coeur à l'un de ses rayons. Vous dites qu'il vous aime, Maximilien; eh!
+mon Dieu, qu'en savez-vous? Les hommes font gracieux visage à un
+officier de cinq pieds six pouces comme vous, qui a une longue moustache
+et un grand sabre, mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une
+pauvre fille qui pleure.
+
+--Oh! Valentine! vous vous trompez, je vous jure.
+
+--S'il en était autrement, voyons, Maximilien, s'il me traitait
+diplomatiquement, c'est-à-dire en homme qui, d'une façon ou de l'autre,
+veut s'impatroniser dans la maison, il m'eût, ne fût-ce qu'une seule
+fois honorée de ce sourire que vous me vantez si fort, mais non, il m'a
+vue malheureuse, il comprend que je ne puis lui être bonne à rien, et il
+ne fait pas même attention à moi. Qui sait même si, pour faire sa cour à
+mon père, à Mme de Villefort ou à mon frère, il ne me persécutera point
+aussi en tant qu'il sera en son pouvoir de le faire? Voyons,
+franchement, je ne suis pas une femme que l'on doive mépriser ainsi sans
+raison; vous me l'avez dit. Ah! pardonnez-moi, continua la jeune fille
+en voyant l'impression que ces paroles produisaient sur Maximilien, je
+suis mauvaise, et je vous dis là sur cet homme des choses que je ne
+savais pas même avoir dans le coeur. Tenez, je ne nie pas que cette
+influence dont vous me parlez existe, et qu'il ne l'exerce même sur moi;
+mais s'il l'exerce, c'est d'une manière nuisible et corruptrice, comme
+vous le voyez, de bonnes pensées.
+
+--C'est bien, Valentine, dit Morrel avec un soupir, n'en parlons plus;
+je ne lui dirai rien.
+
+--Hélas! mon ami, dit Valentine, je vous afflige, je le vois. Oh! que ne
+puis-je vous serrer la main pour vous demander pardon! Mais enfin je ne
+demande pas mieux que d'être convaincue; dites, qu'a donc fait pour vous
+ce comte de Monte-Cristo?
+
+--Vous m'embarrassez fort, je l'avoue, Valentine, en me demandant ce que
+le comte a fait pour moi: rien d'ostensible, je le sais bien. Aussi,
+comme je vous l'ai déjà dit, mon affection pour lui est-elle tout
+instinctive et n'a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que le soleil m'a
+fait quelque chose? Non; il me réchauffe, et à sa lumière je vous vois,
+voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum a fait quelque chose pour moi?
+Non; son odeur récrée agréablement un de mes sens. Je n'ai pas autre
+chose à dire quand on me demande pourquoi je vante ce parfum, mon amitié
+pour lui est étrange comme la sienne pour moi. Une voix secrète
+m'avertit qu'il y a plus que du hasard dans cette amitié imprévue et
+réciproque. Je trouve de la corrélation jusque dans ses plus simples
+actions, jusque dans ses plus secrètes pensées entre mes actions et mes
+pensées. Vous allez encore rire de moi, Valentine, mais depuis que je
+connais cet homme, l'idée absurde m'est venue que tout ce qui m'arrive
+de bien émane de lui. Cependant, j'ai vécu trente ans sans avoir eu
+besoin de ce protecteur, n'est-ce pas? n'importe, tenez, un exemple: il
+m'a invité à dîner pour samedi, c'est naturel au point où nous en
+sommes, n'est-ce pas? Eh bien, qu'ai-je su depuis? Votre père est invité
+à ce dîner, votre mère y viendra. Je me rencontrerai avec eux, et qui
+sait ce qui résultera dans l'avenir de cette entrevue? Voilà des
+circonstances fort simples en apparence; cependant, moi, je vois
+là-dedans quelque chose qui m'étonne; j'y puise une confiance étrange.
+Je me dis que le comte, cet homme singulier qui devine tout, a voulu me
+faire trouver avec M. et Mme de Villefort, et quelquefois je cherche, je
+vous le jure, à lire dans ses yeux s'il a deviné mon amour.
+
+--Mon bon ami, dit Valentine, je vous prendrais pour un visionnaire, et
+j'aurais véritablement peur pour votre bon sens, si je n'écoutais de
+vous que de semblables raisonnements. Quoi! vous voyez autre chose que
+du hasard dans cette rencontre? En vérité, réfléchissez donc. Mon père,
+qui ne sort jamais, a été sur le point dix fois de refuser cette
+invitation à Mme de Villefort, qui, au contraire, brûle du désir de voir
+chez lui ce nabab extraordinaire, et c'est à grand-peine qu'elle a
+obtenu qu'il l'accompagnerait. Non, non, croyez-moi, je n'ai, à part
+vous, Maximilien, d'autre secours à demander dans ce monde qu'à mon
+grand-père, un cadavre! d'autre appui à chercher que dans ma pauvre
+mère, une ombre!
+
+--Je sens que vous avez raison, Valentine, et que la logique est pour
+vous, dit Maximilien; mais votre douce voix, toujours si puissante sur
+moi, aujourd'hui, ne me convainc pas.
+
+--Ni la vôtre non plus, dit Valentine, et j'avoue que si vous n'avez
+pas d'autre exemple à me citer....
+
+--J'en ai un, dit Maximilien en hésitant; mais en vérité, Valentine, je
+suis forcé de l'avouer moi-même, il est encore plus absurde que le
+premier.
+
+--Tant pis, dit en souriant Valentine.
+
+--Et cependant, continua Morrel, il n'en est pas moins concluant pour
+moi, homme tout d'inspiration et de sentiment, et qui ai quelquefois,
+depuis dix ans que je sers, dû la vie à un de ces éclairs intérieurs qui
+vous dictent un mouvement en avant ou en arrière, pour que la balle qui
+devait vous tuer passe à côté de vous.
+
+--Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire honneur à mes prières de cette
+déviation des balles? Quand vous êtes là-bas, ce n'est plus pour moi que
+je prie Dieu et ma mère, c'est pour vous.
+
+--Oui, depuis que je vous connais, dit en souriant Morrel; mais avant
+que je vous connusse, Valentine?
+
+--Voyons, puisque vous ne voulez rien me devoir, méchant, revenez donc à
+cet exemple que vous-même avouez être absurde.
+
+--Eh bien, regardez par les planches, et voyez là-bas, à cet arbre, le
+cheval nouveau avec lequel je suis venu.
+
+--Oh! l'admirable bête! s'écria Valentine, pourquoi ne l'avez-vous pas
+amené près de la grille? je lui eusse parlé et il m'eût entendue.
+
+--C'est en effet, comme vous le voyez, une bête d'un assez grand prix,
+dit Maximilien. Eh bien, vous savez que ma fortune est bornée,
+Valentine, et que je suis ce qu'on appelle un homme raisonnable. Eh
+bien, j'avais vu chez un marchand de chevaux ce magnifique _Médéah_, je
+le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix: on me répondit quatre
+mille cinq cents francs; je dus m'abstenir, comme vous le comprenez
+bien, de le trouver beau plus longtemps, et je partis, je l'avoue, le
+coeur assez gros, car le cheval m'avait tendrement regardé, m'avait
+caressé avec sa tête et avait caracolé sous moi de la façon la plus
+coquette et la plus charmante. Le même soir j'avais quelques amis à la
+maison: M. de Château-Renaud, M. Debray et cinq ou six autres mauvais
+sujets que vous avez le bonheur de ne pas connaître, même de nom. On
+proposa une bouillotte; je ne joue jamais, car je ne suis pas assez
+riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner. Mais
+j'étais chez moi, vous comprenez, je n'avais autre chose à faire que
+d'envoyer chercher des cartes, et c'est ce que je fis.
+
+«Comme on se mettait à table, M. de Monte-Cristo arriva. Il prit sa
+place, on joua, et, moi, je gagnai; j'ose à peine vous avouer cela,
+Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous nous quittâmes à minuit. Je
+n'y pus tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire chez mon marchand
+de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai; celui qui vint
+m'ouvrir dut me prendre pour un fou. Je m'élançai de l'autre côté de la
+porte à peine ouverte. J'entrai dans l'écurie, je regardai au râtelier.
+Oh! bonheur! _Médéah_ grignotait son foin. Je saute sur une selle; je la
+lui applique moi-même sur le dos, je lui passe la bride, _Médéah_ se
+prête de la meilleure grâce du monde à cette opération! Puis, déposant
+les quatre mille cinq cents francs entre les mains du marchand
+stupéfait, je reviens ou plutôt je passe la nuit à me promener dans les
+Champs-Élysées. Eh bien, j'ai vu de la lumière à la fenêtre du comte, il
+m'a semblé apercevoir son ombre derrière les rideaux. Maintenant,
+Valentine, je jurerais que le comte a su que je désirais ce cheval, et
+qu'il a perdu exprès pour me le faire gagner.
+
+--Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous êtes trop fantastique, en
+vérité... vous ne m'aimerez pas longtemps.... Un homme qui fait ainsi de
+la poésie ne saurait s'étioler à plaisir dans une passion monotone comme
+la nôtre.... Mais, grand Dieu! tenez, on m'appelle... entendez-vous?
+
+--Oh! Valentine, dit Maximilien, par le petit jour de la cloison...
+votre doigt le plus petit, que je le baise.
+
+--Maximilien, nous avions dit que nous serions l'un pour l'autre deux
+voix, deux ombres!
+
+--Comme il vous plaira, Valentine.
+
+--Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez?
+
+--Oh! oui.»
+
+Valentine monta sur un banc et passa, non pas son petit doigt à travers
+l'ouverture, mais sa main tout entière par-dessus la cloison.
+
+Maximilien poussa un cri, et s'élançant à son tour sur la borne, saisit
+cette main adorée et y appliqua ses lèvres ardentes; mais aussitôt la
+petite main glissa entre les siennes, et le jeune homme entendit fuir
+Valentine, effrayée peut-être de la sensation qu'elle venait d'éprouver!
+
+
+
+
+LVIII
+
+M. Noirtier de Villefort.
+
+
+Voici ce qui s'était passé dans la maison du procureur du roi après le
+départ de Mme Danglars et de sa fille, et pendant la conversation que
+nous venons de rapporter.
+
+M. de Villefort était entré chez son père, suivi de Mme de Villefort;
+quant à Valentine, nous savons où elle était.
+
+Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir congédié Barrois,
+vieux domestique depuis plus de vingt-cinq ans à son service, avaient
+pris place à ses côtés.
+
+M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes, où on le plaçait
+le matin et d'où on le tirait le soir, assis devant une glace qui
+réfléchissait tout l'appartement et lui permettait de voir, sans même
+tenter un mouvement devenu impossible, qui entrait dans sa chambre, qui
+en sortait, et ce qu'on faisait tout autour de lui; M. Noirtier,
+immobile comme un cadavre, regardait avec des yeux intelligents et vifs
+ses enfants, dont la cérémonieuse révérence lui annonçait quelque
+démarche officielle inattendue.
+
+La vue et l'ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore,
+comme deux étincelles, cette matière humaine déjà aux trois quarts
+façonnée pour la tombe; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il
+révéler au-dehors la vie intérieure qui animait la statue; et le regard
+qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à une de ces lumières
+lointaines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un
+désert qu'il y a encore un être existant qui veille dans ce silence et
+cette obscurité.
+
+Aussi, dans cet oeil noir du vieux Noirtier, surmonté d'un sourcil noir,
+tandis que toute la chevelure, qu'il portait longue et pendante sur les
+épaules, était blanche; dans cet oeil, comme cela arrive pour tout
+organe de l'homme exercé aux dépens des autres organes, s'étaient
+concentrées toute l'activité, toute l'adresse, toute la force, toute
+l'intelligence, répandues autrefois dans ce corps et dans cet esprit.
+Certes, le geste du bras, le son de la voix, l'attitude du corps
+manquaient, mais cet oeil puissant suppléait à tout: il commandait avec
+les yeux; il remerciait avec les yeux; c'était un cadavre avec des yeux
+vivants, et rien n'était plus effrayant parfois que ce visage de marbre
+au haut duquel s'allumait une colère ou luisait une joie. Trois
+personnes seulement savaient comprendre ce langage du pauvre
+paralytique: c'était Villefort, Valentine et le vieux domestique dont
+nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort ne voyait que rarement son
+père, et, pour ainsi dire, quand il ne pouvait faire autrement; comme,
+lorsqu'il le voyait, il ne cherchait pas à lui plaire en le comprenant,
+tout le bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et Valentine
+était parvenue, à force de dévouement, d'amour et de patience, à
+comprendre du regard toutes les pensées de Noirtier. À ce langage muet
+ou inintelligible pour tout autre, elle répondait avec toute sa voix,
+toute sa physionomie, toute son âme, de sorte qu'il s'établissait des
+dialogues animés entre cette jeune fille et cette prétendue argile, à
+peu près redevenue poussière, et qui cependant était encore un homme
+d'un savoir immense, d'une pénétration inouïe et d'une volonté aussi
+puissante que peut l'être l'âme enfermée dans une matière par laquelle
+elle a perdu le pouvoir de se faire obéir.
+
+Valentine avait donc résolu cet étrange problème de comprendre la pensée
+du vieillard pour lui faire comprendre sa pensée à elle; et, grâce à
+cette étude, il était bien rare que, pour les choses ordinaires de la
+vie, elle ne tombât point avec précision sur le désir de cette âme
+vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à moitié insensible.
+
+Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans, ainsi que nous l'avons
+dit, il servait son maître, il connaissait si bien toutes ses habitudes,
+qu'il était rare que Noirtier eût besoin de lui demander quelque chose.
+
+Villefort n'avait en conséquence besoin du secours ni de l'un ni de
+l'autre pour entamer avec son père l'étrange conversation qu'il venait
+provoquer. Lui-même, nous l'avons dit, connaissait parfaitement le
+vocabulaire du vieillard, et s'il ne s'en servait point plus souvent,
+c'était par ennui et par indifférence. Il laissa donc Valentine
+descendre au jardin, il éloigna donc Barrois, et après avoir pris sa
+place à la droite de son père, tandis que Mme de Villefort s'asseyait à
+sa gauche:
+
+«Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine ne soit pas montée
+avec nous et que j'aie éloigné Barrois, car la conférence que nous
+allons avoir ensemble est de celles qui ne peuvent avoir lieu devant une
+jeune fille ou un domestique; Mme de Villefort et moi avons une
+communication à vous faire.»
+
+Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule, tandis
+qu'au contraire l'oeil de Villefort semblait vouloir plonger jusqu'au
+plus profond du coeur du vieillard.
+
+«Cette communication, continua le procureur du roi avec son ton glacé et
+qui semblait ne jamais admettre la contestation, nous sommes sûrs, Mme
+de Villefort et moi, qu'elle vous agréera.»
+
+L'oeil du vieillard continua de demeurer atone; il écoutait: voilà tout.
+
+«Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine.»
+
+Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette nouvelle que ne
+resta la figure du vieillard.
+
+«Le mariage aura lieu avant trois mois», reprit Villefort.
+
+L'oeil du vieillard continua d'être inanimé.
+
+Mme de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta d'ajouter:
+
+«Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de l'intérêt pour vous,
+monsieur; d'ailleurs Valentine a toujours semblé attirer votre
+affection; il nous reste donc à vous dire seulement le nom du jeune
+homme qui lui est destiné. C'est un des plus honorables partis auxquels
+Valentine puisse prétendre; il y a de la fortune, un beau nom et des
+garanties parfaites de bonheur dans la conduite et les goûts de celui
+que nous lui destinons, et dont le nom ne doit pas vous être inconnu. Il
+s'agit de M. Franz de Quesnel, baron d'Épinay.»
+
+Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait sur le
+vieillard un regard plus attentif que jamais. Lorsque Mme de Villefort
+prononça le nom de Franz, l'oeil de Noirtier, que son fils connaissait
+si bien, frissonna, et les paupières, se dilatant comme eussent pu faire
+des lèvres pour laisser passer des paroles, laissèrent, elles, passer un
+éclair.
+
+Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d'inimitié publique
+qui avaient existé entre son père et le père de Franz, comprit ce feu et
+cette agitation; mais cependant il les laissa passer comme inaperçus, et
+reprenant la parole où sa femme l'avait laissée:
+
+«Monsieur, dit-il, il est important, vous le comprenez bien, près comme
+elle est d'atteindre sa dix-neuvième année, que Valentine soit enfin
+établie. Néanmoins, nous ne vous avons point oublié dans les
+conférences, et nous nous sommes assurés d'avance que le mari de
+Valentine accepterait, sinon de vivre près de nous, qui gênerions
+peut-être un jeune ménage, du moins que vous, que Valentine chérit
+particulièrement, et qui, de votre côté, paraissez lui rendre cette
+affection, vivriez près d'eux, de sorte que vous ne perdrez aucune de
+vos habitudes, et que vous aurez seulement deux enfants au lieu d'un
+pour veiller sur vous.»
+
+L'éclair du regard de Noirtier devint sanglant.
+
+Assurément il se passait quelque chose d'affreux dans l'âme de ce
+vieillard; assurément le cri de la douleur et de la colère montait à sa
+gorge, et, ne pouvant éclater, l'étouffait, car son visage s'empourpra
+et ses lèvres devinrent bleues.
+
+Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant:
+
+«Il fait bien chaud ici, et cette chaleur fait mal à M. Noirtier.»
+
+Puis il revint, mais sans se rasseoir.
+
+«Ce mariage, ajouta Mme de Villefort, plaît à M. d'Épinay et à sa
+famille; d'ailleurs sa famille se compose seulement d'un oncle et d'une
+tante. Sa mère étant morte au moment où elle le mettait au monde, et son
+père ayant été assassiné en 1815, c'est-à-dire quand l'enfant avait deux
+ans à peine, il ne relève donc que de sa propre volonté.
+
+--Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les auteurs sont restés
+inconnus, quoique le soupçon ait plané sans s'abattre au-dessus de la
+tête de beaucoup de gens.»
+
+Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent comme pour
+sourire.
+
+«Or, continua Villefort, les véritables coupables, ceux-là qui savent
+qu'ils ont commis le crime, ceux-là sur lesquels peut descendre la
+justice des hommes pendant leur vie et la justice de Dieu après leur
+mort, seraient bien heureux d'être à notre place, et d'avoir une fille à
+offrir à M. Franz d'Épinay pour éteindre jusqu'à l'apparence du
+soupçon.»
+
+Noirtier s'était calmé avec une puissance que l'on n'aurait pas dû
+attendre de cette organisation brisée.
+
+«Oui, je comprends», répondit-il du regard à Villefort; et ce regard
+exprimait tout ensemble le dédain profond et la colère intelligente.
+
+Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans lequel il avait lu ce
+qu'il contenait, par un léger mouvement d'épaules.
+
+Puis il fit signe à sa femme de se lever.
+
+«Maintenant, monsieur, dit Mme de Villefort, agréez tous mes respects.
+Vous plaît-il qu'Édouard vienne vous présenter ses respects?»
+
+Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant
+les yeux, son refus en les clignant à plusieurs reprises, et avait
+quelque désir à exprimer quand il les levait au ciel.
+
+S'il demandait Valentine, il fermait l'oeil droit seulement.
+
+S'il demandait Barrois, il fermait l'oeil gauche.
+
+À la proposition de Mme de Villefort, il cligna vivement les yeux.
+
+Mme de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinça les lèvres.
+
+«Je vous enverrai donc Valentine, alors? dit-elle.
+
+--Oui», fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.
+
+M. et Mme de Villefort saluèrent et sortirent en ordonnant qu'on appelât
+Valentine, déjà prévenue au reste qu'elle aurait quelque chose à faire
+dans la journée près de M. Noirtier.
+
+Derrière eux, Valentine, toute rose encore d'émotion, entra chez le
+vieillard. Il ne lui fallut qu'un regard pour qu'elle comprît combien
+souffrait son aïeul et combien de choses il avait à lui dire.
+
+«Oh! bon papa, s'écria-t-elle, qu'est-il donc arrivé? On t'a fâché,
+n'est-ce pas, et tu es en colère?
+
+--Oui, fit-il, en fermant les yeux.
+
+--Contre qui donc? contre mon père? non; contre Mme de Villefort? non;
+contre moi?»
+
+Le vieillard fit signe que oui.
+
+«Contre moi?» reprit Valentine étonnée.
+
+Le vieillard renouvela le signe.
+
+«Et que t'ai-je donc fait, cher bon papa?» s'écria Valentine.
+
+Pas de réponse, elle continua:
+
+«Je ne t'ai pas vu de la journée; on t'a donc rapporté quelque chose de
+moi?
+
+--Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.
+
+--Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, bon père.... Ah!...
+M. et Mme de Villefort sortent d'ici, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Et ce sont eux qui t'ont dit ces choses qui te fâchent? Qu'est-ce
+donc? Veux-tu que j'aille le leur demander pour que je puisse m'excuser
+près de toi?
+
+--Non, non, fit le regard.
+
+--Oh! mais tu m'effraies. Qu'ont-ils pu dire, mon Dieu!»
+
+Et elle chercha.
+
+«Oh! j'y suis, dit-elle en baissant la voix et en se rapprochant du
+vieillard. Ils ont parlé de mon mariage peut-être?
+
+--Oui, répliqua le regard courroucé.
+
+--Je comprends; tu m'en veux de mon silence. Oh! vois-tu, c'est qu'ils
+m'avaient bien recommandé de ne t'en rien dire; c'est qu'ils ne m'en
+avaient rien dit à moi-même, et que j'avais surpris en quelque sorte ce
+secret par indiscrétion; voilà pourquoi j'ai été si réservée avec toi.
+Pardonne-moi, bon papa Noirtier.»
+
+Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre: «Ce n'est pas
+seulement ton silence qui m'afflige.»
+
+«Qu'est-ce donc? demanda la jeune fille: tu crois peut-être que je
+t'abandonnerais, bon père, et que mon mariage me rendrait oublieuse?
+
+--Non, dit le vieillard.
+
+--Ils t'ont dit alors que M. d'Épinay consentait à ce que nous
+demeurassions ensemble?
+
+--Oui.
+
+--Alors pourquoi es-tu fâché?»
+
+Les yeux du vieillard prirent une expression de douceur infinie.
+
+«Oui, je comprends, dit Valentine; parce que tu m'aimes?»
+
+Le vieillard fit signe que oui.
+
+«Et tu as peur que je ne sois malheureuse?
+
+--Oui.
+
+--Tu n'aimes pas M. Franz?»
+
+Les yeux répétèrent trois ou quatre fois:
+
+«Non, non, non.
+
+--Alors tu as bien du chagrin, bon père?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, écoute, dit Valentine en se mettant à genoux devant Noirtier
+et en lui passant ses bras autour du cou, moi aussi, j'ai bien du
+chagrin, car, moi non plus, je n'aime pas M. Franz d'Épinay.»
+
+Un éclair de joie passa dans les yeux de l'aïeul.
+
+«Quand j'ai voulu me retirer au couvent, tu te rappelles bien que tu as
+été si fort fâché contre moi?»
+
+Une larme humecta la paupière aride du vieillard.
+
+«Eh bien, continua Valentine, c'était pour échapper à ce mariage qui
+fait mon désespoir.»
+
+La respiration de Noirtier devint haletante.
+
+«Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père? Ô mon Dieu, si tu
+pouvais m'aider, si nous pouvions à nous deux rompre leur projet! Mais
+tu es sans force contre eux, toi dont l'esprit cependant est si vif et
+la volonté si ferme, mais quand il s'agit de lutter tu es aussi faible
+et même plus faible que moi. Hélas! tu eusses été pour moi un
+protecteur si puissant aux jours de ta force et de ta santé; mais
+aujourd'hui tu ne peux plus que me comprendre et te réjouir ou
+t'affliger avec moi. C'est un dernier bonheur que Dieu a oublié de
+m'enlever avec les autres.»
+
+Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une telle impression
+de malice et de profondeur, que la jeune fille crut y lire ces mots:
+
+«Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.
+
+--Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa? traduisit Valentine.
+
+--Oui.»
+
+Noirtier leva les yeux au ciel. C'était le signe convenu entre lui et
+Valentine lorsqu'il désirait quelque chose.
+
+«Que veux-tu, cher père? voyons.»
+
+Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut ses
+pensées à mesure qu'elles se présentaient à elle, et voyant qu'à tout ce
+qu'elle pouvait dire le vieillard répondait constamment _non_:
+
+«Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si sotte!»
+
+Alors elle récita l'une après l'autre toutes les lettres de l'alphabet,
+depuis A jusqu'à N, tandis que son sourire interrogeait l'oeil du
+paralytique; à N, Noirtier fit signe que oui.
+
+«Ah! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par la lettre N!
+c'est à l'N que nous avons affaire? Eh bien, voyons, que lui
+voulons-nous à l'N? Na, ne, ni, no.
+
+--Oui, oui, oui, fit le vieillard.
+
+--Ah! c'est _no_?
+
+--Oui.»
+
+Valentine alla chercher un dictionnaire qu'elle posa sur un pupitre
+devant Noirtier: elle l'ouvrit, et quand elle eut vu l'oeil du vieillard
+fixé sur les feuilles, son doigt courut vivement du haut en bas des
+colonnes. L'exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé dans le
+fâcheux état où il se trouvait, lui avait rendu les épreuves si faciles,
+qu'elle devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui-même eût
+pu chercher dans le dictionnaire.
+
+Au mot _notaire_, Noirtier fit signe de s'arrêter.
+
+«_Notaire_, dit-elle; tu veux un notaire, bon papa?»
+
+Le vieillard fit signe que c'était effectivement un notaire qu'il
+désirait.
+
+«Il faut donc envoyer chercher un notaire? demanda Valentine.
+
+--Oui, fit le paralytique.
+
+--Mon père doit-il le savoir?
+
+--Oui.
+
+--Es-tu pressé d'avoir ton notaire?
+
+--Oui.
+
+--Alors on va te l'envoyer chercher tout de suite, cher père. Est-ce
+tout ce que tu veux?
+
+--Oui.»
+
+Valentine courut à la sonnette et appela un domestique pour le prier de
+faire venir M. ou Mme de Villefort chez le grand-père.
+
+«Es-tu content? dit Valentine; oui... je le crois bien: hein? ce n'était
+pas facile à trouver, cela?»
+
+Et la jeune fille sourit à l'aïeul comme elle eût pu faire à un enfant.
+
+M. de Villefort entra ramené par Barrois.
+
+«Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il au paralytique.
+
+--Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire un notaire.»
+
+À cette demande étrange et surtout inattendue, M. de Villefort échangea
+un regard avec le paralytique.
+
+«Oui», fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu'avec l'aide de
+Valentine et de son vieux serviteur, qui savait maintenant ce qu'il
+désirait, il était prêt à soutenir la lutte.
+
+«Vous demandez le notaire? répéta Villefort.
+
+--Oui.
+
+--Pour quoi faire?»
+
+Noirtier ne répondit pas.
+
+«Mais qu'avez-vous besoin d'un notaire?» demanda Villefort.
+
+Le regard du paralytique demeura immobile et par conséquent muet, ce qui
+voulait dire: Je persiste dans ma volonté.
+
+«Pour nous faire quelque mauvais tour? dit Villefort; est-ce la peine?
+
+--Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la persévérance
+habituelle aux vieux domestiques, si monsieur veut un notaire, c'est
+apparemment qu'il en a besoin. Ainsi je vais chercher un notaire.»
+
+Barrois ne reconnaissait d'autre maître que Noirtier et n'admettait
+jamais que ses volontés fussent contestées en rien.
+
+«Oui, je veux un notaire», fit le vieillard en fermant les yeux d'un air
+de défi et comme s'il eût dit: Voyons si l'on osera me refuser ce que je
+veux.
+
+«On aura un notaire, puisque vous en voulez absolument un, monsieur;
+mais je m'excuserai près de lui et vous excuserai vous-même, car la
+scène sera fort ridicule.
+
+--N'importe, dit Barrois, je vais toujours l'aller chercher.»
+
+Et le vieux serviteur sortit triomphant.
+
+
+
+
+LIX
+
+Le testament.
+
+
+Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda Valentine avec cet intérêt
+malicieux qui annonçait tant de choses. La jeune fille comprit ce regard
+et Villefort aussi, car son front se rembrunit et son sourcil se fronça.
+
+Il prit un siège, s'installa dans la chambre du paralytique et attendit.
+
+Noirtier le regardait faire avec une parfaite indifférence; mais, du
+coin de l'oeil, il avait ordonné à Valentine de ne point s'inquiéter et
+de rester aussi.
+
+Trois quarts d'heure après, le domestique rentra avec le notaire.
+
+«Monsieur, dit Villefort après les premières salutations, vous êtes
+mandé par M. Noirtier de Villefort, que voici; une paralysie générale
+lui a ôté l'usage des membres et de la voix, et nous seuls, à
+grand-peine, parvenons à saisir quelques lambeaux de ses pensées.»
+
+Noirtier fit de l'oeil un appel à Valentine, appel si sérieux et si
+impératif, qu'elle répondit sur-le-champ:
+
+«Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire mon grand-père.
+
+--C'est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, comme je le disais
+à monsieur en venant.
+
+--Permettez, monsieur, et vous aussi, mademoiselle, dit le notaire en
+s'adressant à Villefort et à Valentine, c'est là un de ces cas où
+l'officier public ne peut inconsidérément procéder sans assumer une
+responsabilité dangereuse. La première nécessité pour qu'un acte soit
+valable est que le notaire soit bien convaincu qu'il a fidèlement
+interprété la volonté de celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi-même
+être sûr de l'approbation ou de l'improbation d'un client qui ne parle
+pas; et comme l'objet de ses désirs et de ses répugnances, vu son
+mutisme, ne peut m'être prouvé clairement, mon ministère est plus
+qu'inutile et serait illégalement exercé.»
+
+Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire de
+triomphe se dessina sur les lèvres du procureur du roi. De son côté,
+Noirtier regarda Valentine avec une telle expression de douleur, qu'elle
+se plaça sur le chemin du notaire.
+
+«Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-père est une
+langue qui se peut apprendre facilement, et de même que je la comprends,
+je puis en quelques minutes vous amener à la comprendre. Que vous
+faut-il, voyons, monsieur, pour arriver à la parfaite édification de
+votre conscience?
+
+--Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient valables,
+mademoiselle, répondit le notaire, c'est-à-dire la certitude de
+l'approbation ou de l'improbation. On peut tester malade de corps, mais
+il faut tester sain d'esprit.
+
+--Eh bien, monsieur, avec deux signes vous acquerrez cette certitude que
+mon grand-père n'a jamais mieux joui qu'à cette heure de la plénitude de
+son intelligence. M. Noirtier, privé de sa voix, privé du mouvement,
+ferme les yeux quand il veut dire oui, et les cligne à plusieurs
+reprises quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant pour
+causer avec M. Noirtier, essayez.»
+
+Le regard que lança le vieillard à Valentine était si humide de
+tendresse et de reconnaissance, qu'il fut compris du notaire lui-même.
+
+«Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre petite-fille,
+monsieur?» demanda le notaire.
+
+Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après un instant.
+
+«Et vous approuvez ce qu'elle a dit? c'est-à-dire que les signes
+indiqués par elle sont bien ceux à l'aide desquels vous faites
+comprendre votre pensée?
+
+--Oui, fit encore le vieillard.
+
+--C'est vous qui m'avez fait demander?
+
+--Oui.
+
+--Pour faire votre testament?
+
+--Oui.
+
+--Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir fait ce testament?»
+
+Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises ses yeux.
+
+«Eh bien, monsieur, comprenez-vous, maintenant, demanda la jeune fille,
+et votre conscience sera-t-elle en repos?»
+
+Mais avant que le notaire eût pu répondre, Villefort le tira à part:
+
+«Monsieur, dit-il, croyez-vous qu'un homme puisse supporter impunément
+un choc physique aussi terrible que celui qu'a éprouvé M. Noirtier de
+Villefort, sans que le moral ait reçu lui-même une grave atteinte?
+
+--Ce n'est point cela précisément qui m'inquiète, monsieur, répondit le
+notaire, mais je me demande comment nous arriverons à deviner les
+pensées, afin de provoquer les réponses.
+
+--Vous voyez donc que c'est impossible», dit Villefort.
+
+Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. Noirtier
+arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valentine, que ce regard
+appelait évidemment une riposte.
+
+«Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point: si difficile
+qu'il soit, ou plutôt qu'il vous paraisse de découvrir la pensée de mon
+grand-père, je vous la révélerai, moi, de façon à lever tous les doutes
+à cet égard. Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et, qu'il le
+dise lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs est resté
+enseveli dans son coeur faute de pouvoir me le faire comprendre?
+
+--Non, fit le vieillard.
+
+--Essayons donc, dit le notaire; vous acceptez mademoiselle pour votre
+interprète?»
+
+Le paralytique fit signe que oui.
+
+«Bien; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel est l'acte que
+vous désirez faire?»
+
+Valentine nomma toutes les lettres de l'alphabet jusqu'à la lettre T. À
+cette lettre, l'éloquent coup d'oeil de Noirtier arrêta.
+
+«C'est la lettre T que monsieur demande, dit le notaire; la chose est
+visible.
+
+--Attendez», dit Valentine; puis, se retournant vers son grand-père:
+«Ta... te....»
+
+Le vieillard arrêta à la seconde de ces syllabes.
+
+Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire attentif
+elle feuilleta les pages.
+
+«Testament, dit son doigt arrêté par le coup d'oeil de Noirtier.
+
+--Testament! s'écria le notaire, la chose est visible, monsieur veut
+tester.
+
+--Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.
+
+--Voilà qui est merveilleux, monsieur, convenez-en, dit le notaire à
+Villefort stupéfait.
+
+--En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore serait ce
+testament; car, enfin, je ne pense pas que les articles se viennent
+ranger sur le papier, mot par mot, sans l'intelligente inspiration de ma
+fille. Or, Valentine sera peut-être un peu trop intéressée à ce
+testament pour être un interprète convenable des obscures volontés de M.
+Noirtier de Villefort.
+
+--Non, non! fit le paralytique.
+
+--Comment! dit M. de Villefort, Valentine n'est point intéressée à votre
+testament?
+
+--Non, fit Noirtier.
+
+--Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de cette épreuve, se
+promettait de raconter dans le monde les détails de cet épisode
+pittoresque; monsieur, rien ne me paraît plus facile maintenant que ce
+que tout à l'heure je regardais comme une chose impossible, et ce
+testament sera tout simplement un testament mystique, c'est-à-dire prévu
+et autorisé par la loi pourvu qu'il soit lu en face de sept témoins,
+approuvé par le testateur devant eux, et fermé par le notaire, toujours
+devant eux. Quant au temps, il durera à peine plus longtemps qu'un
+testament ordinaire; il y a d'abord les formules consacrées et qui sont
+toujours les mêmes, et quant aux détails, la plupart seront fournis par
+l'état même des affaires du testateur et par vous qui, les ayant gérées,
+les connaissez. Mais d'ailleurs, pour que cet acte demeure inattaquable,
+nous allons lui donner l'authenticité la plus complète; l'un de mes
+confrères me servira d'aide et, contre les habitudes, assistera à la
+dictée. Êtes-vous satisfait, monsieur? continua le notaire en
+s'adressant au vieillard.
+
+--Oui», répondit Noirtier, radieux d'être compris.
+
+«Que va-t-il faire?» se demanda Villefort à qui sa haute position
+commandait tant de réserve, et qui d'ailleurs, ne pouvait deviner vers
+quel but tendait son père.
+
+Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième notaire désigné
+par le premier; mais Barrois, qui avait tout entendu et qui avait deviné
+le désir de son maître, était déjà parti.
+
+Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter.
+
+Au bout d'un quart d'heure, tout le monde était réuni dans la chambre du
+paralytique, et le second notaire était arrivé.
+
+En peu de mots les deux officiers ministériels furent d'accord. On lut à
+Noirtier une formule de testament vague, banale; puis pour commencer,
+pour ainsi dire l'investigation de son intelligence, le premier notaire
+se retournant de son côté, lui dit:
+
+«Lorsqu'on fait son testament, monsieur, c'est en faveur de quelqu'un.
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte votre fortune?
+
+--Oui.
+
+--Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui monteront successivement;
+vous m'arrêterez quand j'aurai atteint celui que vous croirez être le
+vôtre.
+
+--Oui.»
+
+Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de solennité; d'ailleurs
+jamais la lutte de l'intelligence contre la matière n'avait peut-être
+été plus visible; et si ce n'était un sublime, comme nous allions le
+dire, c'était au moins un curieux spectacle.
+
+On faisait cercle autour de Villefort, le second notaire était assis à
+une table, tout prêt à écrire; le premier notaire se tenait debout
+devant lui et interrogeait.
+
+«Votre fortune dépasse trois cent mille francs n'est-ce pas?
+demanda-t-il.
+
+Noirtier fit signe que oui.
+
+«Possédez-vous quatre cent mille francs?» demanda le notaire.
+
+Noirtier resta immobile.
+
+«Cinq cent mille?
+
+Même immobilité.
+
+«Six cent mille? sept cent mille? huit cent mille? neuf cent mille?»
+
+Noirtier fit signe que oui.
+
+«Vous possédez neuf cent mille francs?
+
+--Oui.
+
+--En immeubles?» demanda le notaire.
+
+Noirtier fit signe que non.
+
+«En inscriptions de rentes?»
+
+Noirtier fit signe que oui.
+
+«Ces inscriptions sont entre vos mains?»
+
+Un coup d'oeil adressé à Barrois fit sortir le vieux serviteur, qui
+revint un instant après avec une petite cassette.
+
+«Permettez-vous qu'on ouvre cette cassette? demanda le notaire.
+
+Noirtier fit signe que oui.
+
+On ouvrit la cassette et l'on trouva pour neuf cent mille francs
+d'inscriptions sur le Grand-Livre.
+
+Le premier notaire passa, les unes après les autres, chaque inscription
+à son collègue; le compte y était, comme l'avait accusé Noirtier.
+
+«C'est bien cela, dit-il; il est évident que l'intelligence est dans
+toute sa force et dans toute son étendue.»
+
+Puis, se retournant vers le paralytique:
+
+«Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille francs de capital, qui,
+à la façon dont ils sont placés, doivent vous produire quarante mille
+livres de rente à peu près?
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--À qui désirez-vous laisser cette fortune?
+
+--Oh! dit Mme de Villefort, cela n'est point douteux; M. Noirtier aime
+uniquement sa petite-fille, Mlle Valentine de Villefort: c'est elle qui
+le soigne depuis six ans; elle a su captiver par ses soins assidus
+l'affection de son grand-père, et je dirai presque sa reconnaissance; il
+est donc juste qu'elle recueille le prix de son dévouement.»
+
+L'oeil de Noirtier lança un éclair comme s'il n'était pas dupe de ce
+faux assentiment donné par Mme de Villefort aux intentions qu'elle lui
+supposait.
+
+«Est-ce donc à Mlle Valentine de Villefort que vous laissez ces neuf
+cent mille francs?» demanda le notaire, qui croyait n'avoir plus qu'à
+enregistrer cette clause, mais qui tenait à s'assurer cependant de
+l'assentiment de Noirtier, et voulait faire constater cet assentiment
+par tous les témoins de cette étrange scène.
+
+Valentine avait fait un pas en arrière et pleurait, les yeux baissés; le
+vieillard la regarda un instant avec l'expression d'une profonde
+tendresse; puis se retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la
+façon la plus significative.
+
+«Non? dit le notaire; comment ce n'est pas Mlle Valentine de Villefort
+que vous instituez pour votre légataire universelle?»
+
+Noirtier fit signe que non.
+
+«Vous ne vous trompez pas? s'écria le notaire étonné; vous dites bien
+non?
+
+--Non! répéta Noirtier, non!»
+
+Valentine releva la tête; elle était stupéfaite, non pas de son
+exhérédation, mais d'avoir provoqué le sentiment qui dicte d'ordinaire
+de pareils actes.
+
+Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de tendresse
+qu'elle s'écria:
+
+«Oh! mon bon père, je le vois bien, ce n'est que votre fortune que vous
+m'ôtez, mais vous me laissez toujours votre coeur?
+
+--Oh! oui, bien certainement, dirent les yeux du paralytique, se fermant
+avec une expression à laquelle Valentine ne pouvait se tromper.
+
+--Merci! merci!» murmura la jeune fille.
+
+Cependant ce refus avait fait naître dans le coeur de Mme de Villefort
+une espérance inattendue; elle se rapprocha du vieillard.
+
+«Alors c'est donc à votre petit-fils Édouard de Villefort que vous
+laissez votre fortune, cher monsieur Noirtier?» demanda la mère.
+
+Le clignement des yeux fut terrible: il exprimait presque la haine.
+
+«Non, fit le notaire; alors c'est à monsieur votre fils ici présent?
+
+--Non», répliqua le vieillard.
+
+Les deux notaires se regardèrent stupéfaits; Villefort et sa femme se
+sentaient rougir, l'un de honte, l'autre de colère.
+
+«Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit Valentine; vous ne nous
+aimez donc plus?»
+
+Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils, sur sa
+belle-fille, et s'arrêta sur Valentine avec une expression de profonde
+tendresse.
+
+«Eh bien, dit-elle, si tu m'aimes, voyons, bon père, tâche d'allier cet
+amour avec ce que tu fais en ce moment. Tu me connais, tu sais que je
+n'ai jamais songé à ta fortune: d'ailleurs, on dit que je suis riche du
+côté de ma mère, trop riche; explique-toi donc.»
+
+Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine.
+
+«Ma main? dit-elle.
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--Sa main! répétèrent tous les assistants.
+
+--Ah! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile, et que mon pauvre
+père est fou, dit Villefort.
+
+--Oh! s'écria tout à coup Valentine, je comprends! Mon mariage, n'est-ce
+pas, bon père?
+
+--Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique lançant un éclair à
+chaque fois que se relevait sa paupière.
+
+--Tu nous en veux pour le mariage, n'est-ce pas?
+
+--Oui.
+
+--Mais c'est absurde, dit Villefort.
+
+--Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au contraire est très
+logique et me fait l'effet de s'enchaîner parfaitement.
+
+--Tu ne veux pas que j'épouse M. Franz d'Épinay?
+
+--Non, je ne veux pas, exprima l'oeil du vieillard.
+
+--Et vous déshéritez votre petite-fille, s'écria le notaire parce
+qu'elle fait un mariage contre votre gré?
+
+--Oui, répondit Noirtier.
+
+--De sorte que sans ce mariage elle serait votre héritière?
+
+--Oui.»
+
+Il se fit alors un profond silence autour du vieillard.
+
+Les deux notaires se consultaient; Valentine, les mains jointes,
+regardait son grand-père avec un sourire reconnaissant; Villefort
+mordait ses lèvres minces; Mme de Villefort ne pouvait réprimer un
+sentiment joyeux qui, malgré elle, s'épanouissait sur son visage.
+
+«Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, il me semble
+que je suis seul juge des convenances qui plaident en faveur de cette
+union. Seul maître de la main de ma fille, je veux qu'elle épouse M.
+Franz d'Épinay, et elle l'épousera.»
+
+Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.
+
+«Monsieur, dit le notaire, s'adressant au vieillard, que comptez-vous
+faire de votre fortune au cas où Mlle Valentine épouserait M. Franz?
+
+Le vieillard resta immobile.
+
+«Vous comptez en disposer, cependant?
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--En faveur de quelqu'un de votre famille?
+
+--Non.
+
+--En faveur des pauvres, alors?
+
+--Oui.
+
+--Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s'oppose à ce que vous
+dépouilliez entièrement votre fils?
+
+--Oui.
+
+--Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi vous autorise à
+distraire.»
+
+Noirtier demeura immobile.
+
+«Vous continuez à vouloir disposer de tout?
+
+--Oui.
+
+--Mais après votre mort on attaquera le testament!
+
+--Non.
+
+--Mon père me connaît, monsieur, dit M. de Villefort, il sait que sa
+volonté sera sacrée pour moi; d'ailleurs il comprend que dans ma
+position je ne puis plaider contre les pauvres.»
+
+L'oeil de Noirtier exprima le triomphe.
+
+«Que décidez-vous, monsieur? demanda le notaire à Villefort.
+
+--Rien, monsieur, c'est une résolution prise dans l'esprit de mon père,
+et je sais que mon père ne change pas de résolution. Je me résigne donc.
+Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille pour aller enrichir
+les hôpitaux; mais je ne céderai pas à un caprice de vieillard, et je
+ferai selon ma conscience.»
+
+Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père libre de tester
+comme il l'entendrait.
+
+Le même jour le testament fut fait; on alla chercher les témoins, il fut
+approuvé par le vieillard, fermé en leur présence et déposé chez M.
+Deschamps, le notaire de la famille.
+
+
+
+
+LX
+
+Le télégraphe.
+
+
+M. et Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez eux, que M. le comte
+de Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite, avait été
+introduit dans le salon, où il les attendait; Mme de Villefort, trop
+émotionnée pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa chambre à
+coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de lui-même, s'avança
+directement vers le salon.
+
+Mais si maître qu'il fût de ses sensations, si bien qu'il sût composer
+son visage, M. de Villefort ne put si bien écarter le nuage de son front
+que le comte, dont le sourire brillait radieux, ne remarquât cet air
+sombre et rêveur.
+
+«Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo après les premiers compliments,
+qu'avez-vous donc, monsieur de Villefort? et suis-je arrivé au moment où
+vous dressiez quelque accusation un peu trop capitale?»
+
+Villefort essaya de sourire.
+
+«Non, monsieur le comte, dit-il, il n'y a d'autre victime ici que moi.
+C'est moi qui perds mon procès, et c'est le hasard, l'entêtement, la
+folie qui a lancé le réquisitoire.
+
+--Que voulez-vous dire? demanda Monte-Cristo avec un intérêt
+parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur
+grave?
+
+--Oh! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein d'amertume,
+cela ne vaut pas la peine d'en parler; presque rien, une simple perte
+d'argent.
+
+--En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d'argent est peu de chose
+avec une fortune comme celle que vous possédez et avec un esprit
+philosophique et élevé comme l'est le vôtre.
+
+--Aussi, répondit Villefort, n'est-ce point la question d'argent qui me
+préoccupe, quoique, après tout, neuf cent mille francs vaillent bien un
+regret, ou tout au moins un mouvement de dépit. Mais je me blesse
+surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la fatalité, je ne
+sais comment nommer la puissance qui dirige le coup qui me frappe et qui
+renverse mes espérances de fortune et détruit peut-être l'avenir de ma
+fille par le caprice d'un vieillard tombé en enfance.
+
+--Eh! mon Dieu! qu'est-ce donc? s'écria le comte. Neuf cent mille
+francs, avez-vous dit? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme
+mérite d'être regrettée, même par un philosophe. Et qui vous donne ce
+chagrin.
+
+--Mon père, dont je vous ai parlé.
+
+--M. Noirtier; vraiment! Mais vous m'aviez dit, ce me semble, qu'il
+était en paralysie complète, et que toutes ses facultés étaient
+anéanties?
+
+--Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut
+point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit
+comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce moment,
+il est occupé à dicter un testament à deux notaires.
+
+--Mais alors il a parlé?
+
+--Il a fait mieux, il s'est fait comprendre.
+
+--Comment cela?
+
+--À l'aide du regard; ses yeux ont continué de vivre, et vous voyez, ils
+tuent.
+
+--Mon ami, dit Mme de Villefort qui venait d'entrer à son tour,
+peut-être vous exagérez-vous la situation?
+
+--Madame...» dit le comte en s'inclinant.
+
+Mme de Villefort salua avec son plus gracieux sourire.
+
+«Mais que me dit donc là M. de Villefort? demanda Monte-Cristo; et
+quelle disgrâce incompréhensible?...
+
+--Incompréhensible, c'est le mot! reprit le procureur du roi en haussant
+les épaules, un caprice de vieillard!
+
+--Et il n'y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision?
+
+--Si fait, dit Mme de Villefort; et il dépend même de mon mari que ce
+testament, au lieu d'être fait au détriment de Valentine, soit fait au
+contraire en sa faveur.»
+
+Le comte, voyant que les deux époux commençaient à parler par paraboles,
+prit l'air distrait, et regarda avec l'attention la plus profonde et
+l'approbation la plus marquée Édouard qui versait de l'encre dans
+l'abreuvoir des oiseaux.
+
+«Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous savez que j'aime peu
+me poser chez moi en patriarche, et que je n'ai jamais cru que le sort
+de l'univers dépendît d'un signe de ma tête. Cependant il importe que
+mes décisions soient respectées dans ma famille, et que la folie d'un
+vieillard et le caprice d'un enfant ne renversent pas un projet arrêté
+dans mon esprit depuis de longues années. Le baron d'Épinay était mon
+ami, vous le savez, et une alliance avec son fils était des plus
+convenables.
+
+--Vous croyez, dit Mme de Villefort, que Valentine est d'accord avec
+lui?... En effet, elle a toujours été opposée à ce mariage, et je ne
+serais pas étonnée que tout ce que nous venons de voir et d'entendre ne
+soit l'exécution d'un plan concerté entre eux.
+
+--Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi croyez-moi, à une
+fortune de neuf cent mille francs.
+
+--Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu'il y a un an elle voulait
+entrer dans un couvent.
+
+--N'importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se faire,
+madame!
+
+--Malgré la volonté de votre père? dit Mme de Villefort, attaquant une
+autre corde: c'est bien grave!»
+
+Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et ne perdait point
+un mot de ce qui se disait.
+
+«Madame, reprit Villefort, je puis dire que j'ai toujours respecté mon
+père, parce qu'au sentiment naturel de la descendance se joignait chez
+moi la conscience de sa supériorité morale; parce qu'enfin un père est
+sacré à deux titres, sacré comme notre créateur, sacré comme notre
+maître; mais aujourd'hui je dois renoncer à reconnaître une intelligence
+dans le vieillard qui, sur un simple souvenir de haine pour le père,
+poursuit ainsi le fils; il serait donc ridicule à moi de conformer ma
+conduite à ses caprices. Je continuerai d'avoir le plus grand respect
+pour M. Noirtier; je subirai sans me plaindre la punition pécuniaire
+qu'il m'inflige, mais je resterai immuable dans ma volonté, et le monde
+appréciera de quel côté était la saine raison. En conséquence, je
+marierai ma fille au baron Franz d'Épinay, parce que ce mariage est, à
+mon sens, bon et honorable, et qu'en définitive je veux marier ma fille
+à qui me plaît.
+
+--Eh quoi! dit le comte, dont le procureur du roi avait constamment
+sollicité l'approbation du regard; eh quoi! M. Noirtier déshérite,
+dites-vous, Mlle Valentine, parce qu'elle va épouser M. le baron Franz
+d'Épinay?
+
+--Eh! mon Dieu! oui! oui, monsieur; voilà la raison, dit Villefort en
+haussant les épaules.
+
+--La raison visible du moins, ajouta Mme de Villefort.
+
+--La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais mon père.
+
+--Conçoit-on cela? répondit la jeune femme; en quoi, je vous le demande,
+M. d'Épinay déplaît-il plus qu'un autre à M. Noirtier?
+
+--En effet, dit le comte, j'ai connu M. Franz d'Épinay, le fils du
+général de Quesnel, n'est-ce pas, qui a été fait baron d'Épinay par le
+roi Charles X?
+
+--Justement, reprit Villefort.
+
+--Eh bien, mais c'est un jeune homme charmant, ce me semble!
+
+--Aussi n'est-ce qu'un prétexte, j'en suis certaine, dit Mme de
+Villefort; les vieillards sont tyrans de leurs affections; M. Noirtier
+ne veut pas que sa petite-fille se marie.
+
+--Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause à cette
+haine?
+
+--Eh! mon Dieu! qui peut savoir?
+
+--Quelque antipathie politique peut-être?
+
+--En effet, mon père et le père de M. d'Épinay ont vécu dans des temps
+orageux dont je n'ai vu que les derniers jours, dit Villefort.
+
+--Votre père n'était-il pas bonapartiste? demanda Monte-Cristo. Je crois
+me rappeler que vous m'avez dit quelque chose comme cela.
+
+--Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit Villefort, emporté
+par son émotion hors des bornes de la prudence, et la robe de sénateur
+que Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait que déguiser le
+vieil homme, mais sans l'avoir changé. Quand mon père conspirait, ce
+n'était pas pour l'Empereur, c'était contre les Bourbons; car mon père
+avait cela de terrible en lui, qu'il n'a jamais combattu pour les
+utopies irréalisables, mais pour les choses possibles, et qu'il a
+appliqué à la réussite de ces choses possibles ces terribles théories de
+la Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.
+
+--Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c'est cela, M. Noirtier et M.
+d'Épinay se seront rencontrés sur le sol de la politique. M. le général
+d'Épinay, quoique ayant servi sous Napoléon, n'avait-il pas au fond du
+coeur gardé des sentiments royalistes, et n'est-ce pas le même qui fut
+assassiné un soir sortant d'un club napoléonien, où on l'avait attiré
+dans l'espérance de trouver en lui un frère?»
+
+Villefort regarda le comte presque avec terreur.
+
+«Est-ce que je me trompe? dit Monte-Cristo.
+
+--Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c'est bien cela, au
+contraire; et c'est justement à cause de ce que vous venez de dire que,
+pour voir s'éteindre de vieilles haines, M. de Villefort avait eu l'idée
+de faire aimer deux enfants dont les pères s'étaient haïs.
+
+--Idée sublime! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et à laquelle
+le monde devait applaudir. En effet, c'était beau de voir Mlle Noirtier
+de Villefort s'appeler Mme Franz d'Épinay.»
+
+Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s'il eût voulu lire
+au fond de son coeur l'intention qui avait dicté les paroles qu'il
+venait de prononcer.
+
+Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres;
+et cette fois encore, malgré la profondeur de son regard, le procureur
+du roi ne vit pas au-delà de l'épiderme.
+
+«Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand malheur pour
+Valentine que de perdre la fortune de son grand-père, je ne crois pas
+cependant que pour cela le mariage manque; je ne crois pas que M.
+d'Épinay recule devant cet échec pécuniaire; il verra que je vaux
+peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au désir de lui tenir
+ma parole; il calculera que Valentine d'ailleurs, est riche du bien de
+sa mère, administré par M. et Mme de Saint-Méran, ses aïeuls maternels,
+qui la chérissent tous deux tendrement.
+
+--Et qui valent bien qu'on les aime et qu'on les soigne comme Valentine
+a fait pour M. Noirtier, dit Mme de Villefort; d'ailleurs, ils vont
+venir à Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un tel affront,
+sera dispensée de s'enterrer comme elle l'a fait jusqu'ici auprès de M.
+Noirtier.»
+
+Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces
+amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris.
+
+«Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant de silence, et je
+vous demande pardon d'avance de ce que je vais dire, il me semble que si
+M. Noirtier déshérite Mlle de Villefort, coupable de se vouloir marier
+avec un jeune homme dont il a détesté le père, il n'a pas le même tort à
+reprocher à ce cher Édouard.
+
+--N'est-ce pas, monsieur? s'écria Mme de Villefort avec une intonation
+impossible à décrire: n'est-ce pas que c'est injuste, odieusement
+injuste? Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit-fils de M.
+Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine n'avait pas dû épouser
+M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien; et de plus, enfin,
+Édouard porte le nom de la famille, ce qui n'empêche pas que, même en
+supposant que Valentine soit effectivement déshéritée par son
+grand-père, elle sera encore trois fois plus riche que lui.»
+
+Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.
+
+«Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je vous
+prie, de nous entretenir de ces misères de famille, oui c'est vrai, ma
+fortune va grossir le revenu des pauvres, qui sont aujourd'hui les
+véritables riches. Oui, mon père m'aura frustré d'un espoir légitime, et
+cela sans raison; mais, moi, j'aurai agi comme un homme de sens, comme
+un homme de coeur. M. d'Épinay, à qui j'avais promis le revenu de cette
+somme, le recevra, dussé-je m'imposer les plus cruelles privations.
+
+--Cependant, reprit Mme de Villefort, revenant à la seule idée qui
+murmurât sans cesse au fond de son coeur, peut-être vaudrait-il mieux
+que l'on confiât cette mésaventure à M. d'Épinay, et qu'il rendît
+lui-même sa parole.
+
+--Oh! ce serait un grand malheur! s'écria Villefort.
+
+--Un grand malheur? répéta Monte-Cristo.
+
+--Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant; un mariage manqué,
+même pour des raisons d'argent jette de la défaveur sur une jeune fille;
+puis, d'anciens bruits, que je voulais éteindre, reprendraient de la
+consistance. Mais non, il n'en sera rien. M. d'Épinay, s'il est honnête
+homme, se verra encore plus engagé par l'exhérédation de Valentine
+qu'auparavant; autrement il agirait donc dans un simple but d'avarice:
+non, c'est impossible.
+
+--Je pense comme M. de Villefort, dit Monte-Cristo en fixant son regard
+sur Mme de Villefort; et si j'étais assez de ses amis pour me permettre
+de lui donner un conseil, je l'inviterais, puisque M. d'Épinay va
+revenir, à ce que l'on m'a dit du moins, à nouer cette affaire si
+fortement qu'elle ne se pût dénouer; j'engagerais enfin une partie dont
+l'issue doit être si honorable pour M. de Villefort.»
+
+Ce dernier se leva, transporté d'une joie visible, tandis que sa femme
+pâlissait légèrement.
+
+«Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me prévaudrai de
+l'opinion d'un conseiller tel que vous, dit-il en tendant la main à
+Monte-Cristo. Ainsi donc que tout le monde ici considère ce qui arrive
+aujourd'hui comme non avenu; il n'y a rien de changé à nos projets.
+
+--Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu'il est, vous saura,
+je vous en réponds, gré de votre résolution; vos amis en seront fiers et
+M. d'Épinay, dût-il prendre Mlle de Villefort sans dot, ce qui ne
+saurait être, sera charmé d'entrer dans une famille où l'on sait
+s'élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir
+son devoir.»
+
+En disant ces mots, le comte s'était levé et s'apprêtait à partir.
+
+«Vous nous quittez, monsieur le comte? dit Mme de Villefort.
+
+--J'y suis forcé, madame, je venais seulement vous rappeler votre
+promesse pour samedi.
+
+--Craigniez-vous que nous ne l'oubliassions?
+
+--Vous êtes trop bonne, madame; mais M. de Villefort a de si graves et
+parfois de si urgentes occupations....
+
+--Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mme de Villefort, vous venez
+de voir qu'il la tient quand il a tout à perdre, à plus forte raison
+quand il a tout à gagner.
+
+--Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des Champs-Élysées que la
+réunion a lieu?
+
+--Non pas, dit Monte-Cristo, et c'est ce qui rend encore votre
+dévouement plus méritoire: c'est à la campagne.
+
+--À la campagne?
+
+--Oui.
+
+--Et où cela? près de Paris, n'est-ce pas?
+
+--Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à Auteuil.
+
+--À Auteuil! s'écria Villefort. Ah! c'est vrai, madame m'a dit que vous
+demeuriez à Auteuil, puisque c'est chez vous qu'elle a été transportée.
+Et à quel endroit d'Auteuil?
+
+--Rue de la Fontaine!
+
+--Rue de la Fontaine! reprit Villefort d'une voix étranglée; et à quel
+numéro?
+
+--Au n°28.
+
+--Mais, s'écria Villefort, c'est donc à vous que l'on a vendu la maison
+de M. de Saint-Méran?
+
+--M. de Saint-Méran? demanda Monte-Cristo. Cette maison appartenait-elle
+donc à M. de Saint-Méran?
+
+--Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous une chose, monsieur le
+comte?
+
+--Laquelle?
+
+--Vous trouvez cette maison jolie, n'est-ce pas?
+
+--Charmante.
+
+--Eh bien, mon mari n'a jamais voulu l'habiter.
+
+--Oh! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c'est une prévention
+dont je ne me rends pas compte.
+
+--Je n'aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, en
+faisant un effort sur lui-même.
+
+--Mais je ne serai pas assez malheureux, je l'espère, dit avec
+inquiétude Monte-Cristo, pour que cette antipathie me prive du bonheur
+de vous recevoir?
+
+--Non, monsieur le comte... j'espère bien... croyez que je ferai tout ce
+que je pourrai, balbutia Villefort.
+
+--Oh! répondit Monte-Cristo, je n'admets pas d'excuse. Samedi, à six
+heures, je vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais, que
+sais-je, moi? qu'il y a sur cette maison inhabitée depuis plus de vingt
+ans quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende.
+
+--J'irai, monsieur le comte, j'irai, dit vivement Villefort.
+
+--Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous me permettiez de
+prendre congé de vous.
+
+--En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, monsieur
+le comte, dit Mme de Villefort, et vous alliez même, je crois, nous dire
+pour quoi faire, quand vous vous êtes interrompu pour passer à une autre
+idée.
+
+--En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si j'oserai vous dire
+où je vais.
+
+--Bah! dites toujours.
+
+--Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m'a
+bien souvent fait rêver des heures entières.
+
+--Laquelle?
+
+--Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché.
+
+--Un télégraphe! répéta Mme de Villefort.
+
+--Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J'ai vu parfois au bout d'un chemin,
+sur un tertre, par un beau soleil, se lever ces bras noirs et pliants
+pareils aux pattes d'un immense coléoptère, et jamais ce ne fut sans
+émotion, je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres fendant
+l'air avec précision, et portant à trois cents lieues la volonté
+inconnue d'un homme assis devant une table, à un autre homme assis à
+l'extrémité de la ligne devant une autre table, se dessinaient sur le
+gris du nuage ou sur l'azur du ciel, par la seule force du vouloir de ce
+chef tout-puissant: je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux
+gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais l'envie ne
+m'était venue de voir de près ces gros insectes au ventre blanc, aux
+pattes noires et maigres, car je craignais de trouver sous leurs ailes
+de pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant, bien bourré
+de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais voilà qu'un beau matin
+j'ai appris que le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable
+d'employé à douze cents francs par an, occupé tout le jour à regarder,
+non pas le ciel comme l'astronome, non pas l'eau comme le pêcheur, non
+pas le paysage comme un cerveau vide, mais bien l'insecte au ventre
+blanc, aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou
+cinq lieues de lui. Alors je me suis senti pris d'un désir curieux de
+voir de près cette chrysalide vivante et d'assister à la comédie que du
+fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide, en tirant les uns
+après les autres quelques bouts de ficelle.
+
+--Et vous allez là?
+
+--J'y vais.
+
+--À quel télégraphe? À celui du ministère de l'Intérieur ou de
+l'Observatoire?
+
+--Oh! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer de
+comprendre des choses que je veux ignorer, et qui m'expliqueraient
+malgré moi un mystère qu'ils ne connaissent pas. Peste! je veux garder
+les illusions que j'ai encore sur les insectes; c'est bien assez d'avoir
+déjà perdu celles que j'avais sur les hommes. Je n'irai donc ni au
+télégraphe du ministère de l'Intérieur, ni au télégraphe de
+l'Observatoire. Ce qu'il me faut, c'est le télégraphe en plein champ,
+pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.
+
+--Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort.
+
+--Quelle ligne me conseillez-vous d'étudier?
+
+--Mais la plus occupée à cette heure.
+
+--Bon! celle d'Espagne, alors?
+
+--Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu'on vous
+explique....
+
+--Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au contraire, que je
+n'y veux rien comprendre. Du moment où j'y comprendrai quelque chose, il
+n'y aura plus de télégraphe, il n'y aura plus qu'un signe de M. Duchâtel
+ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de Bayonne et travesti en
+deux mots grecs:
+
+[Grec] C'est la bête aux pattes noires et le mot effrayant que je veux
+conserver dans toute leur pureté et dans toute ma vénération.
+
+--Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et vous ne verrez plus
+rien.
+
+--Diable, vous m'effrayez. Quel est le plus proche? Sur la route de
+Bayonne?
+
+--Oui, va pour la route de Bayonne. C'est celui de Châtillon.
+
+--Et après celui de Châtillon?
+
+--Celui de la tour de Montlhéry, je crois.
+
+--Merci, au revoir! Samedi je vous raconterai mes impressions.»
+
+À la porte, le comte se trouva avec les deux notaires qui venaient de
+déshériter Valentine, et qui se retiraient enchantés d'avoir fait un
+acte qui ne pouvait manquer de leur faire grand honneur.
+
+
+
+
+LXI
+
+Le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui mangent ses pêches.
+
+
+Non pas le même soir, comme il l'avait dit, mais le lendemain matin, le
+comte de Monte-Cristo sortit par la barrière d'Enfer, prit la route
+d'Orléans, dépassa le village de Linas sans s'arrêter au télégraphe qui,
+justement au moment où le comte passait, faisait mouvoir ses longs bras
+décharnés, et gagna la tour de Montlhéry, située, comme chacun sait, sur
+l'endroit le plus élevé de la plaine de ce nom.
+
+Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit
+sentier circulaire, large de dix-huit pouces, commença de gravir la
+montagne; arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haie sur
+laquelle des fruits verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches.
+
+Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à la
+trouver. C'était une petite herse en bois, roulant sur des gonds d'osier
+et se fermant avec un clou et une ficelle. En un instant le comte fut au
+courant du mécanisme et la porte s'ouvrit.
+
+Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de long sur
+douze de large, borné d'un côté par la partie de la haie dans laquelle
+était encadrée l'ingénieuse machine que nous avons décrite sous le nom
+de porte, et de l'autre par la vieille tour ceinte de lierre, toute
+parsemée de ravenelles et de giroflées.
+
+On n'eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme une aïeule à
+qui ses petits-enfants viennent de souhaiter la fête, qu'elle pourrait
+raconter bien des drames terribles, si elle joignait une voix aux
+oreilles menaçantes qu'un vieux proverbe donne aux murailles.
+
+On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable rouge, sur
+lequel mordait, avec des tons qui eussent réjoui l'oeil de Delacroix,
+notre Rubens moderne, une bordure de gros buis, vieille de plusieurs
+années. Cette allée avait la forme d'un 8, et tournait en s'élançant, de
+manière à faire dans un jardin de vingt pieds une promenade de soixante.
+Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons jardiniers latins,
+n'avait été honorée d'un culte aussi minutieux et aussi pur que l'était
+celui qu'on lui rendait dans ce petit enclos.
+
+En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une feuille
+ne portait la trace de la mouche, pas un filet la petite grappe de
+pucerons verts qui désolent et rongent les plantes grandissant sur un
+terrain humide. Ce n'était cependant point l'humidité qui manquait à ce
+jardin: la terre noire comme de la suie, l'opaque feuillage des arbres,
+le disaient assez; d'ailleurs l'humidité factice eût promptement suppléé
+à l'humidité naturelle, grâce au tonneau plein d'eau croupissante qui
+creusait un des angles du jardin, et dans lequel stationnaient, sur une
+nappe verte, une grenouille et un crapaud qui, par incompatibilité
+d'humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos, aux
+deux points opposés du cercle.
+
+D'ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un rejeton parasite dans
+les plates-bandes; une petite-maîtresse polit et émonde avec moins de
+soin les géraniums, les cactus et les rhododendrons de sa jardinière de
+porcelaine que ne le faisait le maître jusqu'alors invisible du petit
+enclos.
+
+Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la porte en agrafant la ficelle
+à son clou, et embrassa d'un regard toute la propriété.
+
+«Il paraît, dit-il, que l'homme du télégraphe a des jardiniers à
+l'année, ou se livre passionnément à l'agriculture.»
+
+Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière une brouette
+chargée de feuillage: ce quelque chose se redressa en laissant échapper
+une exclamation qui peignait son étonnement, et Monte-Cristo se trouva
+en face d'un bonhomme d'une cinquantaine d'années qui ramassait des
+fraises qu'il plaçait sur des feuilles de vigne.
+
+Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises.
+
+Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles et
+assiette.
+
+«Vous faites votre récolte, monsieur? dit Monte-Cristo en souriant.
+
+--Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la main à sa
+casquette, je ne suis pas là-haut c'est vrai, mais je viens d'en
+descendre à l'instant même.
+
+--Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte; cueillez vos
+fraises, si toutefois il vous en reste encore.
+
+--J'en ai encore dix, dit l'homme, car en voici onze, et j'en avais
+vingt et une, cinq de plus que l'année dernière. Mais ce n'est pas
+étonnant, le printemps a été chaud cette année, et ce qu'il faut aux
+fraises, voyez-vous, monsieur, c'est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu
+de seize que j'ai eues l'année passée, j'en ai cette année, voyez-vous,
+onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept,
+dix-huit. Oh! mon Dieu! il m'en manque deux, elles y étaient encore
+hier, monsieur, elles y étaient, j'en suis sûr, je les ai comptées. Il
+faut que ce soit le fils de la mère Simon qui me les ait soufflées, je
+l'ai vu rôder par ici ce matin. Ah! le petit drôle, voler dans un
+enclos! il ne sait pas où cela peut le mener.
+
+--En effet, dit Monte-Cristo, c'est grave, mais vous ferez la part de la
+jeunesse du délinquant et de sa gourmandise.
+
+--Certainement, dit le jardinier; ce n'en est pas moins fort
+désagréable. Mais, encore une fois, pardon, monsieur: c'est peut-être un
+chef que je fais attendre ainsi?»
+
+Et il interrogeait d'un regard craintif le comte et son habit bleu.
+
+«Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sourire qu'il faisait, à
+sa volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois
+n'exprimait que la bienveillance, je ne suis point un chef qui vient
+pour vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la curiosité et
+qui commence même à se reprocher sa visite en voyant qu'il vous fait
+perdre votre temps.
+
+--Oh! mon temps n'est pas cher, répliqua le bonhomme avec un sourire
+mélancolique. Cependant c'est le temps du gouvernement, et je ne devrais
+pas le perdre, mais j'avais reçu le signal qui m'annonçait que je
+pouvais me reposer une heure (il jeta les yeux sur le cadran solaire,
+car il y avait de tout dans l'enclos de la tour de Montlhéry, même un
+cadran solaire), et, vous le voyez. J'avais encore dix minutes devant
+moi, puis mes fraises étaient mûres, et un jour de plus.... D'ailleurs,
+croiriez-vous, monsieur, que les loirs me les mangent?
+
+--Ma foi, non, je ne l'aurais pas cru, répondit gravement Monte-Cristo;
+c'est un mauvais voisinage monsieur, que celui des loirs, pour nous qui
+ne les mangeons pas confits dans du miel comme faisaient les Romains.
+
+--Ah! les Romains les mangeaient? fit le jardinier; ils mangeaient les
+loirs?
+
+--J'ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.
+
+--Vraiment? Ça ne doit pas être bon, quoi qu'on dise: Gras comme un
+loir. Et ce n'est pas étonnant monsieur, que les loirs soient gras,
+attendu qu'ils dorment toute la sainte journée, et qu'ils ne se
+réveillent que pour ronger toute la nuit. Tenez, l'an dernier, j'avais
+quatre abricots; ils m'en ont entamé un. J'avais un brugnon, un seul, il
+est vrai que c'est un fruit rare; eh bien, monsieur, ils me l'ont à
+moitié dévoré du côté de la muraille; un brugnon superbe et qui était
+excellent. Je n'en ai jamais mangé de meilleur.
+
+--Vous l'avez mangé? demanda Monte-Cristo.
+
+--C'est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez bien. C'était
+exquis, monsieur. Ah! dame, ces messieurs-là ne choisissent pas les
+pires morceaux. C'est comme le fils de la mère Simon, il n'a pas choisi
+les plus mauvaises fraises, allez! Mais, cette année, continua
+l'horticulteur, soyez tranquille, cela ne m'arrivera pas, dussé-je,
+quand les fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les garder.»
+
+Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui le mord au
+fond du coeur, comme chaque fruit son ver, celle de l'homme au
+télégraphe, c'était l'horticulture. Il se mit à cueillir les feuilles de
+vigne qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là le coeur
+du jardinier.
+
+«Monsieur était venu pour voir le télégraphe? dit-il.
+
+--Oui, monsieur, si toutefois cela n'est pas défendu par les règlements.
+
+--Oh! pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu qu'il n'y
+a rien de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce que
+nous disons.
+
+--On m'a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des signaux
+que vous ne compreniez pas vous-même.
+
+--Certainement, monsieur, et j'aime bien mieux cela, dit en riant
+l'homme du télégraphe.
+
+--Pourquoi aimez-vous mieux cela?
+
+--Parce que, de cette façon, je n'ai pas de responsabilité. Je suis une
+machine, moi, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne
+m'en demande pas davantage.»
+
+«Diable! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que par hasard je serais
+tombé sur un homme qui n'aurait pas d'ambition! Morbleu! Ce serait jouer
+de malheur.»
+
+«Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d'oeil sur son cadran
+solaire, les dix minutes vont expirer, je retourne à mon poste. Vous
+plaît-il de monter avec moi?
+
+--Je vous suis.»
+
+Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en trois étages;
+celui du bas contenait quelques instruments aratoires, tels que bêches,
+râteaux, arrosoirs, dressés contre la muraille: c'était tout
+l'ameublement.
+
+Le second était l'habitation ordinaire ou plutôt nocturne de l'employé;
+il contenait quelques pauvres ustensiles de ménage, un lit, une table,
+deux chaises, une fontaine de grès, plus quelques herbes sèches pendues
+au plafond, et que le comte reconnut pour des pois de senteur et des
+haricots d'Espagne dont le bonhomme conservait la graine dans sa coque;
+il avait étiqueté tout cela avec le soin d'un maître botaniste du Jardin
+des plantes.
+
+«Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télégraphie, monsieur?
+demanda Monte-Cristo.
+
+--Ce n'est pas l'étude qui est longue, c'est le surnumérariat.
+
+--Et combien reçoit-on d'appointements?
+
+--Mille francs, monsieur.
+
+--Ce n'est guère.
+
+--Non; mais on est logé, comme vous voyez.»
+
+Monte-Cristo regarda la chambre.
+
+«Pourvu qu'il n'aille pas tenir à son logement», murmura-t-il.
+
+On passa au troisième étage: c'était la chambre du télégraphe.
+Monte-Cristo regarda tour à tour les deux poignées de fer à l'aide
+desquelles l'employé faisait jouer la machine.
+
+«C'est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c'est une vie qui doit
+vous paraître un peu insipide?
+
+--Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force de
+regarder; mais au bout d'un an ou deux on s'y fait; puis nous avons nos
+heures de récréation et nos jours de congé.
+
+--Vos jours de congé?
+
+--Oui.
+
+--Lesquels?
+
+--Ceux où il fait du brouillard.
+
+--Ah! c'est juste.
+
+--Ce sont mes jours de fête, à moi; je descends dans le jardin ces
+jours-là, et je plante, je taille, je rogne, j'échenille: en somme, le
+temps passe.
+
+--Depuis combien de temps êtes-vous ici?
+
+--Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, quinze.
+
+--Vous avez?...
+
+--Cinquante-cinq ans.
+
+--Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension?
+
+--Oh! monsieur, vingt-cinq ans.
+
+--Et de combien est cette pension?
+
+--De cent écus.
+
+--Pauvre humanité! murmura Monte-Cristo.
+
+--Vous dites, monsieur?... demanda l'employé.
+
+--Je dis que c'est fort intéressant.
+
+--Quoi?
+
+--Tout ce que vous me montrez.... Et vous ne comprenez rien absolument à
+vos signes?
+
+--Rien absolument.
+
+--Vous n'avez jamais essayé de comprendre?
+
+--Jamais; pour quoi faire?
+
+--Cependant, il y a des signaux qui s'adressent à vous directement.
+
+--Sans doute.
+
+--Et ceux-là vous les comprenez?
+
+--Ce sont toujours les mêmes.
+
+--Et ils disent?
+
+--_Rien de nouveau... vous avez une heure... ou à demain..._
+
+--Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte; mais regardez donc,
+ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en mouvement.
+
+--Ah! c'est vrai; merci, monsieur.
+
+--Et que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous comprenez?
+
+--Oui; il me demande si je suis prêt.
+
+--Et vous lui répondez?...
+
+--Par un signe qui apprend en même temps à mon correspondant de droite
+que je suis prêt, tandis qu'il invite mon correspondant de gauche à se
+préparer à son tour.
+
+--C'est très ingénieux, dit le comte.
+
+--Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq minutes il
+va parler.
+
+--J'ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c'est plus de temps qu'il
+ne m'en faut. Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire une
+question.
+
+--Faites.
+
+--Vous aimez le jardinage?
+
+--Avec passion.
+
+--Et vous seriez heureux, au lieu d'avoir une terrasse de vingt pieds,
+d'avoir un enclos de deux arpents?
+
+--Monsieur, j'en ferais un paradis terrestre.
+
+--Avec vos mille francs, vous vivez mal?
+
+--Assez mal; mais enfin je vis.
+
+--Oui; mais vous n'avez qu'un jardin misérable.
+
+--Ah! c'est vrai, le jardin n'est pas grand.
+
+--Et encore, tel qu'il est, il est peuplé de loirs qui dévorent tout.
+
+--Ça, c'est mon fléau.
+
+--Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la tête quand le
+correspondant de droite va marcher?
+
+--Je ne le verrais pas.
+
+--Alors qu'arriverait-il?
+
+--Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.
+
+--Et après?
+
+--Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je serais
+mis à l'amende.
+
+--De combien?
+
+--De cent francs.
+
+--Le dixième de votre revenu, c'est joli!
+
+--Ah! fit l'employé.
+
+--Cela vous est arrivé? dit Monte-Cristo.
+
+--Une fois, monsieur, une fois que je greffais un rosier noisette.
+
+--Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque chose au
+signal, ou d'en transmettre un autre?
+
+--Alors, c'est différent, je serais renvoyé et je perdrais ma pension.
+
+--Trois cents francs?
+
+--Cent écus, oui, monsieur; aussi vous comprenez que jamais je ne ferai
+rien de tout cela.
+
+--Pas même pour quinze ans de vos appointements? Voyons, ceci mérite
+réflexion, hein?
+
+--Pour quinze mille francs?
+
+--Oui.
+
+--Monsieur, vous m'effrayez.
+
+--Bah!
+
+--Monsieur, vous voulez me tenter?
+
+--Justement! Quinze mille francs, comprenez?
+
+--Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant à droite!
+
+--Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.
+
+--Qu'est-ce que c'est?
+
+--Comment? vous ne connaissez pas ces petits papiers-là?
+
+--Des billets de banque!
+
+--Carrés; il y en a quinze.
+
+--Et à qui sont-ils?
+
+--À vous, si vous voulez.
+
+--À moi! s'écria l'employé suffoqué.
+
+--Oh! mon Dieu, oui! à vous, en toute propriété.
+
+--Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche.
+
+--Laissez-le marcher.
+
+--Monsieur, vous m'avez distrait, et je vais être à l'amende.
+
+--Cela vous coûtera cent francs; vous voyez bien que vous avez tout
+intérêt à prendre mes quinze billets de banque.
+
+--Monsieur, le correspondant de droite s'impatiente, il redouble ses
+signaux.
+
+--Laissez-le faire et prenez.»
+
+Le comte mit le paquet dans la main de l'employé.
+
+«Maintenant, dit-il, ce n'est pas tout: avec vos quinze mille francs
+vous ne vivrez pas.
+
+--J'aurai toujours ma place.
+
+--Non, vous la perdrez; car vous allez faire un autre signe que celui de
+votre correspondant.
+
+--Oh! monsieur, que me proposez-vous là?
+
+--Un enfantillage.
+
+--Monsieur, à moins que d'y être forcé....
+
+--Je compte bien vous y forcer effectivement.»
+
+Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.
+
+«Voici dix autres mille francs, dit-il; avec les quinze qui sont dans
+votre poche, cela fera vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, vous
+achèterez une jolie petite maison et deux arpents de terre; avec les
+vingt mille autres, vous vous ferez mille francs de rente.
+
+--Un jardin de deux arpents?
+
+--Et mille francs de rente.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu!
+
+--Mais prenez donc!»
+
+Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de
+l'employé.
+
+«Que dois-je faire?
+
+--Rien de bien difficile.
+
+--Mais enfin?
+
+--Répéter les signes que voici.»
+
+Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois
+signes tout tracés, des numéros indiquant l'ordre dans lequel ils
+devaient être faits.
+
+«Ce ne sera pas long, comme vous voyez.
+
+--Oui, mais....
+
+--C'est pour le coup que vous aurez des brugnons, et de reste.»
+
+Le coup porta; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes, le bonhomme
+exécuta les uns après les autres les trois signes donnés par le comte,
+malgré les effrayantes dislocations du correspondant de droite, qui, ne
+comprenant rien à ce changement, commençait à croire que l'homme aux
+brugnons était devenu fou.
+
+Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les mêmes
+signaux qui furent recueillis définitivement au ministère de
+l'Intérieur.
+
+«Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo.
+
+--Oui, répondit l'employé, mais à quel prix!
+
+--Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous ayez des
+remords; croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n'avez fait de tort à
+personne, et vous avez servi les projets de Dieu.»
+
+L'employé regardait les billets de banque, les palpait, les comptait; il
+était pâle, il était rouge; enfin, il se précipita vers sa chambre pour
+boire un verre d'eau; mais il n'eut pas le temps d'arriver jusqu'à la
+fontaine, et il s'évanouit au milieu de ses haricots secs.
+
+Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au
+ministère, Debray fit mettre les chevaux à son coupé, et courut chez
+Danglars.
+
+«Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnol? dit-il à la baronne.
+
+--Je crois bien! il en a pour six millions.
+
+--Qu'il les vende à quelque prix que ce soit.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que don Carlos s'est sauvé de Bourges et est rentré en Espagne.
+
+--Comment savez-vous cela?
+
+--Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais les
+nouvelles.»
+
+La baronne ne se le fit pas répéter deux fois: elle courut chez son
+mari, lequel courut à son tour chez son agent de change et lui ordonna
+de vendre à tout prix.
+
+Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espagnols baissèrent
+aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se
+débarrassa de tous ses coupons.
+
+Le soir on lut dans le _Messager_:
+
+ _Dépêche télégraphique_.
+
+«Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu'on exerçait sur lui à
+Bourges, et est rentré en Espagne par la frontière de Catalogne.
+Barcelone s'est soulevée en sa faveur.»
+
+Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de
+Danglars, qui avait vendu ses coupons, et du bonheur de l'agioteur, qui
+ne perdait que cinq cent mille francs sur un pareil coup.
+
+Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars se
+regardèrent comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.
+
+Le lendemain on lut dans le _Moniteur_:
+
+«C'est sans aucun fondement que le _Messager_ a annoncé hier la fuite de
+don Carlos et la révolte de Barcelone.
+
+«Le roi don Carlos n'a pas quitté Bourges, et la Péninsule jouit de la
+plus profonde tranquillité.
+
+«Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a donné
+lieu à cette erreur.»
+
+Les fonds remontèrent d'un chiffre double de celui où ils étaient
+descendus.
+
+Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million de différence pour
+Danglars.
+
+«Bon! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez lui au moment où
+on annonçait l'étrange revirement de Bourse dont Danglars avait été
+victime; je viens de faire pour vingt-cinq mille francs une découverte
+que j'eusse payée cent mille.
+
+--Que venez-vous donc de découvrir? demanda Maximilien.
+
+--Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui
+lui mangeaient ses pêches.»
+
+
+
+
+LXII
+
+Les fantômes.
+
+
+À la première vue, et examinée du dehors, la maison d'Auteuil n'avait
+rien de splendide, rien de ce qu'on pouvait attendre d'une habitation
+destinée au magnifique comte de Monte-Cristo: mais cette simplicité
+tenait à la volonté du maître, qui avait positivement ordonné que rien
+ne fût changé à l'extérieur; il n'était besoin pour s'en convaincre que
+de considérer l'intérieur. En effet, à peine la porte était-elle ouverte
+que le spectacle changeait.
+
+M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût des ameublements et
+la rapidité de l'exécution: comme autrefois le duc d'Antin avait fait
+abattre en une nuit une allée d'arbres qui gênait le regard de Louis
+XIV, de même en trois jours M. Bertuccio avait fait planter une cour
+entièrement nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs
+blocs énormes de racines, ombrageaient la façade principale de la
+maison, devant laquelle, au lieu de pavés à moitié cachés par l'herbe,
+s'étendait une pelouse de gazon, dont les plaques avaient été posées le
+matin même et qui formait un vaste tapis où perlait encore l'eau dont on
+l'avait arrosé.
+
+Au reste, les ordres venaient du comte; lui-même avait remis à Bertuccio
+un plan où étaient indiqués le nombre et la place des arbres qui
+devaient être plantés, la forme et l'espace de la pelouse qui devait
+succéder aux pavés.
+
+Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et Bertuccio lui-même
+protestait qu'il ne la reconnaissait plus, emboîtée qu'elle était dans
+son cadre de verdure.
+
+L'intendant n'eût pas été fâché, tandis qu'il y était, de faire subir
+quelques transformations au jardin; mais le comte avait positivement
+défendu qu'on y touchât en rien. Bertuccio s'en dédommagea en encombrant
+de fleurs les antichambres, les escaliers et les cheminées.
+
+Ce qui annonçait l'extrême habileté de l'intendant et la profonde
+science du maître, l'un pour servir, l'autre pour se faire servir, c'est
+que cette maison, déserte depuis vingt années, si sombre et si triste
+encore la veille, tout imprégnée qu'elle était de cette fade odeur qu'on
+pourrait appeler l'odeur du temps, avait pris en un jour, avec l'aspect
+de la vie, les parfums que préférait le maître, et jusqu'au degré de son
+jour favori; c'est que le comte, en arrivant, avait là, sous sa main,
+ses livres et ses armes; sous ses yeux ses tableaux préférés; dans les
+antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les oiseaux dont il
+aimait le chant; c'est que toute cette maison, réveillée de son long
+sommeil, comme le palais de la Belle au bois dormant, vivait, chantait,
+s'épanouissait, pareille à ces maisons que nous avons depuis longtemps
+chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous
+laissons involontairement une partie de notre âme.
+
+Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette belle cour: les
+uns possesseurs des cuisines, et glissant comme s'ils eussent toujours
+habité cette maison dans des escaliers restaurés de la veille, les
+autres peuplant les remises, où les équipages, numérotés et casés,
+semblaient installés depuis cinquante ans; et les écuries, où les
+chevaux au râtelier répondaient en hennissant aux palefreniers, qui leur
+parlaient avec infiniment plus de respect que beaucoup de domestiques ne
+parlent à leurs maîtres.
+
+La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux côtés de la
+muraille, et contenait deux mille volumes à peu près; tout un
+compartiment était destiné aux romans modernes, et celui qui avait paru
+la veille était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure rouge
+et or.
+
+De l'autre côté de la maison, faisant pendant à la bibliothèque, il y
+avait la serre, garnie de plantes rares et s'épanouissant dans de larges
+potiches japonaises, et au milieu de la serre, merveille à la fois des
+yeux et de l'odorat, un billard que l'on eût dit abandonné depuis une
+heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur
+le tapis.
+
+Une seule chambre avait été respectée par le magnifique Bertuccio.
+Devant cette chambre, située à l'angle gauche du premier étage, à
+laquelle on pouvait monter par le grand escalier, et dont on pouvait
+sortir par l'escalier dérobé, les domestiques passaient avec curiosité
+et Bertuccio avec terreur.
+
+À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d'Ali, devant la maison
+d'Auteuil. Bertuccio attendait cette arrivée avec une impatience mêlée
+d'inquiétude; il espérait quelques compliments, tout en redoutant un
+froncement de sourcils.
+
+Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute la maison et fit le
+tour du jardin, silencieux et sans donner le moindre signe d'approbation
+ni de mécontentement.
+
+Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, située du côté opposé à
+la chambre fermée, il étendit la main vers le tiroir d'un petit meuble
+en bois de rose, qu'il avait déjà distingué à son premier voyage.
+
+«Cela ne peut servir qu'à mettre des gants, dit-il.
+
+--En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y
+trouverez des gants.»
+
+Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu'il comptait y
+trouver, flacons, cigares, bijoux.
+
+«Bien!» dit-il encore.
+
+Et M. Bertuccio se retira l'âme ravie, tant était grande, puissante et
+réelle l'influence de cet homme sur tout ce qui l'entourait.
+
+À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la porte
+d'entrée. C'était notre capitaine des spahis qui arrivait sur _Médéah_.
+
+Monte-Cristo l'attendait sur le perron, le sourire aux lèvres.
+
+«Me voilà le premier, j'en suis bien sûr! lui cria Morrel: je l'ai fait
+exprès pour vous avoir un instant à moi seul avant tout le monde. Julie
+et Emmanuel vous disent des millions de choses. Ah! mais, savez-vous que
+c'est magnifique ici! Dites-moi, comte, est-ce que vos gens auront bien
+soin de mon cheval?
+
+--Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s'y connaissent.
+
+--C'est qu'il a besoin d'être bouchonné. Si vous saviez de quel train il
+a été! Une véritable trombe!
+
+--Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille francs! dit
+Monte-Cristo du ton qu'un père mettrait à parler à son fils.
+
+--Vous les regrettez? dit Morrel avec son franc sourire.
+
+--Moi! Dieu m'en préserve! répondit le comte. Non. Je regretterais
+seulement que le cheval ne fût pas bon.
+
+--Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-Renaud, l'homme le
+plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les arabes du
+ministère, courent après moi en ce moment, et sont un peu distancés,
+comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les chevaux de la
+baronne Danglars, qui vont d'un trot à faire tout bonnement leurs six
+lieues à l'heure.
+
+--Alors, ils vous suivent? demanda Monte-Cristo.
+
+--Tenez, les voilà.»
+
+En effet, au moment même, un coupé à l'attelage tout fumant et deux
+chevaux de selle hors d'haleine arrivèrent devant la grille de la
+maison, qui s'ouvrit devant eux. Aussitôt le coupé décrivit son cercle,
+et vint s'arrêter au perron, suivi de deux cavaliers.
+
+En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva à la portière.
+Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit en descendant un geste
+imperceptible pour tout autre que pour Monte-Cristo. Mais le comte ne
+perdait rien, et dans ce geste il vit reluire un petit billet blanc
+aussi imperceptible que le geste, et qui passa, avec une aisance qui
+indiquait l'habitude de cette manoeuvre, de la main de Mme Danglars dans
+celle du secrétaire du ministre.
+
+Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s'il fût sorti du
+sépulcre au lieu de sortir de son coupé.
+
+Mme Danglars jeta autour d'elle un regard rapide et investigateur que
+Monte-Cristo seul put comprendre et dans lequel elle embrassa la cour,
+le péristyle, la façade de la maison; puis, réprimant une légère
+émotion, qui se fût certes traduite sur son visage, s'il eût été permis
+à son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à Morrel:
+
+«Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderais si votre
+cheval est à vendre.»
+
+Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une grimace, et se retourna
+vers Monte-Cristo, comme pour le prier de le tirer de l'embarras où il
+se trouvait.
+
+Le comte le comprit.
+
+«Ah! madame, répondit-il, pourquoi n'est-ce point à moi que cette
+demande s'adresse?
+
+--Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n'a le droit de ne rien
+désirer, car on est trop sûre d'obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel.
+
+--Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin que M. Morrel ne peut
+céder son cheval, son honneur étant engagé à ce qu'il le garde.
+
+--Comment cela?
+
+--Il a parié dompter _Médéah_ dans l'espace de six mois. Vous comprenez
+maintenant, baronne, que s'il s'en défaisait avant le terme fixé par le
+pari, non seulement il le perdrait, mais encore on dirait qu'il a eu
+peur; et un capitaine de spahis, même pour passer un caprice à une jolie
+femme, ce qui est, à mon avis, une des choses les plus sacrées de ce
+monde, ne peut laisser courir un pareil bruit.
+
+--Vous voyez, madame... dit Morrel tout en adressant à Monte-Cristo un
+sourire reconnaissant.
+
+--Il me semble d'ailleurs, dit Danglars avec un ton bourru mal déguisé
+par son sourire épais, que vous en avez assez comme cela de chevaux.»
+
+Ce n'était pas l'habitude de Mme Danglars de laisser passer de pareilles
+attaques sans y riposter, et cependant, au grand étonnement des jeunes
+gens, elle fit semblant de ne pas entendre et ne répondit rien.
+
+Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité
+inaccoutumée, tout en montrant à la baronne deux immenses pots de
+porcelaine de Chine, sur lesquels serpentaient des végétations marines
+d'une grosseur et d'un travail tels, que la nature seule peut avoir
+cette richesse, cette sève et cet esprit.
+
+La baronne était émerveillée.
+
+«Eh! mais, on planterait là-dedans un marronnier des Tuileries!
+dit-elle; comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles
+énormités?
+
+--Ah! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas nous demander cela à nous
+autre faiseurs de statuettes et de verre mousseline; c'est un travail
+d'un autre âge, une espèce d'oeuvre des génies de la terre et de la mer.
+
+--Comment cela et de quelle époque cela peut-il être?
+
+--Je ne sais pas; seulement j'ai ouï dire qu'un empereur de la Chine
+avait fait construire un four exprès; que dans ce four, les uns après
+les autres, on avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. Deux se
+brisèrent sous l'ardeur du feu; on descendit les dix autres à trois
+cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l'on
+demandait d'elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta
+ses coquilles; le tout fut cimenté par deux cents années sous ses
+profondeurs inouïes, car une révolution emporta l'empereur qui avait
+voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui constatait
+la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer. Au bout de deux
+cents ans on retrouva le procès-verbal, et l'on songea à retirer les
+vases. Des plongeurs allèrent, sous des machines faites exprès, à la
+découverte dans la baie où on les avait jetés; mais sur les dix on n'en
+retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et brisés par
+les flots. J'aime ces vases, au fond desquels, je me figure parfois que
+des monstres informes, effrayants, mystérieux, et pareils à ceux que
+voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur regard terne
+et froid, et dans lesquels ont dormi des myriades de poissons qui s'y
+réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs ennemis.»
+
+Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités, arrachait
+machinalement, et l'une après l'autre, les fleurs d'un magnifique
+oranger; quand il eut fini avec l'oranger, il s'adressa à un cactus,
+mais alors le cactus, d'un caractère moins facile que l'oranger, le
+piqua outrageusement.
+
+Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s'il sortait d'un
+songe.
+
+«Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous qui êtes amateur de
+tableaux et qui avez de si magnifiques choses, je ne vous recommande pas
+les miens. Cependant voici deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, deux
+Gérard Dow, un Raphaël, un Van Dyck, un Zurbaran et deux ou trois
+Murillo, qui sont dignes de vous être présentés.
+
+--Tiens! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais.
+
+--Ah! vraiment!
+
+--Oui, on est venu le proposer au Musée.
+
+--Qui n'en a pas, je crois? hasarda Monte-Cristo.
+
+--Non, et qui cependant a refusé de l'acheter.
+
+--Pourquoi cela? demanda Château-Renaud.
+
+--Vous êtes charmant, vous; parce que le gouvernement n'est point assez
+riche.
+
+--Ah! pardon! dit Château-Renaud. J'entends dire cependant de ces
+choses-là tous les jours depuis huit ans, et je ne puis pas encore m'y
+habituer.
+
+--Cela viendra, dit Debray.
+
+--Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.
+
+--M. le major Bartolomeo Cavalcanti! M. le vicomte Andrea Cavalcanti!»
+annonça Baptistin.
+
+Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe fraîche,
+des moustaches grises, l'oeil assuré, un habit de major orné de trois
+plaques et de cinq croix, en somme, une tenue irréprochable de vieux
+soldat, tel apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce tendre père que
+nous connaissons.
+
+Près de lui, couvert d'habits tout flambant neufs, s'avançait, le
+sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux
+fils que nous connaissons encore.
+
+Les trois jeunes gens causaient ensemble; leurs regards se portaient du
+père au fils, et s'arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur ce
+dernier, qu'ils détaillèrent.
+
+«Cavalcanti! dit Debray.
+
+--Un beau nom, fit Morrel, peste!
+
+--Oui, dit Château-Renaud, c'est vrai, ces Italiens se nomment bien,
+mais ils s'habillent mal.
+
+--Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray; ces habits sont
+d'un excellent faiseur, et tout neufs.
+
+--Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l'air de
+s'habiller aujourd'hui pour la première fois.
+
+--Qu'est-ce que ces messieurs? demanda Danglars au comte de
+Monte-Cristo.
+
+--Vous avez entendu, des Cavalcanti.
+
+--Cela m'apprend leur nom, voilà tout.
+
+--Ah! c'est vrai, vous n'êtes pas au courant de nos noblesses d'Italie,
+qui dit Cavalcanti, dit race de princes.
+
+--Belle fortune? demanda le banquier.
+
+--Fabuleuse.
+
+--Que font-ils?
+
+--Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont
+d'ailleurs des crédits sur vous, à ce qu'ils m'ont dit en me venant voir
+avant-hier. Je les ai même invités à votre intention. Je vous les
+présenterai.
+
+--Mais il me semble qu'ils parlent très purement le français, dit
+Danglars.
+
+--Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Marseille ou dans les
+environs, je crois. Vous le trouverez dans l'enthousiasme.
+
+--De quoi? demanda la baronne.
+
+--Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à Paris.
+
+--Une belle idée qu'il a là!» dit Danglars en haussant les épaules.
+
+Mme Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout autre
+moment, eût présagé un orage, mais pour la seconde fois elle se tut.
+
+«Le baron paraît bien sombre aujourd'hui, dit Monte-Cristo à Mme
+Danglars; est-ce qu'on voudrait le faire ministre, par hasard?
+
+--Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu'il aura joué à la
+Bourse, qu'il aura perdu, et qu'il ne sait à qui s'en prendre.
+
+--M. et Mme de Villefort!» cria Baptistin.
+
+Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, malgré sa
+puissance sur lui-même, était visiblement ému. En touchant sa main,
+Monte-Cristo sentit qu'elle tremblait.
+
+«Décidément, il n'y a que les femmes pour savoir dissimuler», se dit
+Monte-Cristo à lui-même et en regardant Mme Danglars, qui souriait au
+procureur du roi et qui embrassait sa femme.
+
+Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio qui, occupé
+jusque-là du côté de l'office, se glissait dans un petit salon attenant
+à celui dans lequel on se trouvait. Il alla à lui.
+
+«Que voulez-vous, monsieur Bertuccio? lui dit-il.
+
+--Son Excellence ne m'a pas dit le nombre de ses convives.
+
+--Ah! c'est vrai.
+
+--Combien de couverts?
+
+--Comptez vous-même.
+
+--Tout le monde est-il arrivé, Excellence?
+
+--Oui.»
+
+Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée.
+Monte-Cristo le couvait des yeux.
+
+«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il.
+
+--Quoi donc? demanda le comte.
+
+--Cette femme!... cette femme!...
+
+--Laquelle?
+
+--Celle qui a une robe blanche et tant de diamants!... la blonde!...
+
+--Mme Danglars?
+
+--Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c'est elle, monsieur, c'est
+elle!
+
+--Qui, elle?
+
+--La femme du jardin! celle qui était enceinte! celle qui se promenait
+en attendant!... en attendant!...»
+
+Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés.
+
+«En attendant qui?»
+
+Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à peu près du même
+geste dont Macbeth montra Banco.
+
+«Oh!... oh!... murmura-t-il enfin, voyez-vous?
+
+--Quoi? qui?
+
+--Lui!... M. le procureur du roi de Villefort? Sans doute, que je vois.
+
+--Mais je ne l'ai donc pas tué?
+
+--Ah çà! mais je crois que vous devenez fou, mon brave Bertuccio, dit le
+comte.
+
+--Mais il n'est donc pas mort?
+
+--Eh non! il n'est pas mort, vous le voyez bien; au lieu de le frapper
+entre la sixième et la septième côte gauche, comme c'est la coutume de
+vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus bas; et ces gens
+de justice, ça vous a l'âme chevillée dans le corps; ou bien plutôt rien
+de ce que vous m'avez raconté n'est vrai, c'est un rêve de votre
+imagination, une hallucination de votre esprit; vous vous serez endormi
+ayant mal digéré votre vengeance; elle vous aura pesé sur l'estomac;
+vous aurez eu le cauchemar, voilà tout. Voyons, rappelez votre calme, et
+comptez: M. et Mme de Villefort, deux; M. et Mme Danglars, quatre; M. de
+Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M. le major Bartolomeo
+Cavalcanti, huit.
+
+--Huit! répéta Bertuccio.
+
+--Attendez donc! attendez donc! vous êtes bien pressé de vous en aller,
+que diable! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la
+gauche... tenez... M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme en habit noir
+qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne.»
+
+Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de Monte-Cristo
+éteignit sur ses lèvres.
+
+«Benedetto! murmura-t-il tout bas, fatalité!
+
+--Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit
+sévèrement le comte; c'est l'heure où j'ai donné l'ordre qu'on se mît à
+table; vous savez que je n'aime point à attendre.»
+
+Et Monte-Cristo entra dans le salon où l'attendaient ses convives,
+tandis que Bertuccio regagnait la salle à manger en s'appuyant contre
+les murailles.
+
+Cinq minutes après, les deux portes du salon s'ouvrirent. Bertuccio
+parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly, un dernier et héroïque
+effort:
+
+«Monsieur le comte est servi», dit-il.
+
+Monte-Cristo offrit le bras à Mme de Villefort.
+
+«Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de Mme la
+baronne Danglars, je vous prie.»
+
+Villefort obéit, et l'on passa dans la salle à manger.
+
+
+
+
+LXIII
+
+Le dîner.
+
+
+Il était évident qu'en passant dans la salle à manger, un même sentiment
+animait tous les convives. Ils se demandaient quelle bizarre influence
+les avait menés tous dans cette maison, et cependant, tout étonnés et
+même tout inquiets que quelques-uns étaient de s'y trouver, ils
+n'eussent point voulu ne pas y être.
+
+Et cependant des relations d'une date récente, la position excentrique
+et isolée, la fortune inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient
+un devoir aux hommes d'être circonspects, et aux femmes une loi de ne
+point entrer dans cette maison où il n'y avait point de femmes pour les
+recevoir; et cependant hommes et femmes avaient passé les uns sur la
+circonspection, les autres sur la convenance, et la curiosité, les
+pressant de son irrésistible aiguillon, l'avait emporté sur le tout.
+
+Il n'y avait point jusqu'aux Cavalcanti père et fils qui, l'un malgré sa
+raideur, l'autre malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés de se
+trouver réunis, chez cet homme dont ils ne pouvaient comprendre le but,
+à d'autres hommes qu'ils voyaient pour la première fois.
+
+Mme Danglars avait fait un mouvement en voyant, sur l'invitation de
+Monte-Cristo, M. de Villefort s'approcher d'elle pour lui offrir le
+bras, et M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous ses
+lunettes d'or en sentant le bras de la baronne se poser sur le sien.
+
+Aucun de ces deux mouvements n'avait échappé au comte, et déjà, dans
+cette simple mise en contact des individus, il y avait pour
+l'observateur de cette scène un fort grand intérêt.
+
+M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars et à sa gauche Morrel. Le
+comte était assis entre Mme de Villefort et Danglars.
+
+Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis entre
+Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par Château-Renaud, assis entre
+Mme de Villefort et Morrel.
+
+Le repas fut magnifique; Monte-Cristo avait pris à tâche de renverser
+complètement la symétrie parisienne et de donner plus encore à la
+curiosité qu'à l'appétit de ses convives l'aliment qu'elle désirait. Ce
+fut un festin oriental qui leur fut offert, mais oriental à la manière
+dont pouvaient l'être les festins des fées arabes.
+
+Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts
+et savoureux dans la corne d'abondance de l'Europe étaient amoncelés en
+pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes du Japon. Les
+oiseaux rares avec la partie brillante de leur plumage, les poissons
+monstrueux étendus sur des larmes d'argent, tous les vins de l'Archipel,
+de l'Asie Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux formes
+bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à la saveur de ces
+vins, défilèrent comme une de ces revues qu'Apicius passait, avec ses
+convives, devant ces Parisiens qui comprenaient bien que l'on pût
+dépenser mille louis à un dîner de dix personnes, mais à la condition
+que, comme Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent de
+Médicis, on boirait de l'or fondu.
+
+Monte-Cristo vit l'étonnement général, et se mit à rire et à se railler
+tout haut.
+
+«Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n'est-ce pas, c'est
+qu'arrivé à un certain degré de fortune il n'y a plus de nécessaire que
+le superflu, comme ces dames admettront qu'arrivé à un certain degré
+d'exaltation, il n'y a plus de positif que l'idéal? Or, en poursuivant
+le raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux? Ce que nous ne comprenons
+pas. Qu'est-ce qu'un bien véritablement désirable? Un bien que nous ne
+pouvons pas avoir. Or, voir des choses que je ne puis comprendre, me
+procurer des choses impossibles à avoir, telle est l'étude de toute ma
+vie. J'y arrive avec deux moyens: l'argent et la volonté. Je mets à
+poursuivre une fantaisie, par exemple, la même persévérance que vous
+mettez, vous, monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin de fer;
+vous, monsieur de Villefort, à faire condamner un homme à mort, vous
+monsieur Debray, à pacifier un royaume, vous, monsieur de
+Château-Renaud, à plaire à une femme; et vous, Morrel, à dompter un
+cheval que personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez ces deux
+poissons, nés, l'un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, l'autre à
+cinq lieues de Naples: n'est-ce pas amusant de les réunir sur la même
+table?
+
+--Quels sont donc ces deux poissons? demanda Danglars.
+
+--Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la Russie, qui vous dira le
+nom de l'un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui
+est Italien, qui vous dira le nom de l'autre.
+
+--Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet.
+
+--À merveille.
+
+--Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, une lamproie.
+
+--C'est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, demandez à ces deux
+messieurs où se pêchent ces deux poissons.
+
+--Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent dans la Volga
+seulement.
+
+--Mais, dit Cavalcanti je ne connais que le lac de Fusaro qui fournisse
+des lamproies de cette taille.
+
+--Eh bien, justement, l'un vient de la Volga et l'autre du lac de
+Fusaro.
+
+--Impossible! s'écrièrent ensemble tous les convives.
+
+--Eh bien, voilà justement ce qui m'amuse, dit Monte-Cristo. Je suis
+comme Néron: _cupitor impossibilium_; et voilà, vous aussi, ce qui vous
+amuse en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette chair, qui
+peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du saumon, va
+vous sembler exquise tout à l'heure, c'est que, dans votre esprit, il
+était impossible de se la procurer et que cependant la voilà.
+
+--Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à Paris?
+
+--Oh! mon Dieu! rien de plus simple: on a apporté ces deux poissons
+chacun dans un grand tonneau matelassé, l'un de roseaux et d'herbes du
+fleuve, l'autre de joncs et de plantes du lac; ils ont été mis dans un
+fourgon fait exprès; ils ont vécu ainsi, le sterlet douze jours, et la
+lamproie huit; et tous deux vivaient parfaitement lorsque mon cuisinier
+s'en est emparé pour faire mourir l'un dans du lait, l'autre dans du
+vin. Vous ne le croyez pas, monsieur Danglars?
+
+--Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant de son sourire
+épais.
+
+--Baptistin! dit Monte-Cristo, faites apporter l'autre sterlet et
+l'autre lamproie; vous savez, ceux qui sont venus dans d'autres tonneaux
+et qui vivent encore.»
+
+Danglars ouvrit des yeux effarés; l'assemblée battit des mains.
+
+Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis de plantes marines,
+dans chacun desquels palpitait un poisson pareil à ceux qui étaient
+servis sur la table.
+
+«Mais pourquoi deux de chaque espèce? demanda Danglars.
+
+--Parce que l'un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo.
+
+--Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les
+philosophes ont beau dire, c'est superbe d'être riche.
+
+--Et surtout d'avoir des idées, dit Mme Danglars.
+
+--Oh! ne me faites pas honneur de celle-ci, madame; elle était fort en
+honneur chez les Romains, et Pline raconte qu'on envoyait d'Ostie à
+Rome, avec des relais d'esclaves qui les portaient sur leur tête, des
+poissons de l'espèce de celui qu'il appelle le _mulus_ et qui, d'après
+le portrait qu'il en fait, est probablement la dorade. C'était aussi un
+luxe de l'avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le voir mourir,
+car en mourant il changeait trois ou quatre fois de couleur, et comme un
+arc-en-ciel qui s'évapore, passait par toutes les nuances du prisme,
+après quoi on l'envoyait aux cuisines. Son agonie faisait partie de son
+mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort.
+
+--Oui, dit Debray; mais il n'y a que sept ou huit lieues d'Ostie à Rome.
+
+--Ah! ça, c'est vrai, dit Monte-Cristo; mais où serait le mérite de
+venir dix-huit cents ans après Lucullus, si l'on ne faisait pas mieux
+que lui?»
+
+Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes, mais ils avaient le bon
+esprit de ne pas dire un mot.
+
+«Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud; cependant ce que
+j'admire le plus, je l'avoue, c'est l'admirable promptitude avec
+laquelle vous êtes servi. N'est-il pas vrai, monsieur le comte, que vous
+n'avez acheté cette maison qu'il y a cinq ou six jours?
+
+--Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.
+
+--Eh bien, je suis sûr qu'en huit jours elle a subi une transformation
+complète; car, si je ne me trompe, elle avait une autre entrée que
+celle-ci, et la cour était pavée et vide, tandis qu'aujourd'hui la cour
+est un magnifique gazon bordé d'arbres qui paraissent avoir cent ans.
+
+--Que voulez-vous? j'aime la verdure et l'ombre, dit Monte-Cristo.
+
+--En effet, dit Mme de Villefort, autrefois on entrait par une porte
+donnant sur la route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, c'est par
+la route, je me rappelle, que vous m'avez fait entrer dans la maison.
+
+--Oui, madame, dit Monte-Cristo; mais depuis j'ai préféré une entrée qui
+me permît de voir le bois de Boulogne à travers ma grille.
+
+--En quatre jours, dit Morrel, c'est un prodige!
+
+--En effet, dit Château-Renaud, d'une vieille maison en faire une neuve,
+c'est chose miraculeuse; car elle était fort vieille la maison, et même
+fort triste. Je me rappelle avoir été chargé par ma mère de la visiter,
+quand M. de Saint-Méran l'a mise en vente, il y a deux ou trois ans.
+
+--M. de Saint-Méran? dit Mme de Villefort, mais cette maison appartenait
+donc à M. de Saint-Méran avant que vous l'achetiez?
+
+--Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.
+
+--Comment, il paraît! vous ne savez pas à qui vous avez acheté cette
+maison?
+
+--Ma foi, non, c'est mon intendant qui s'occupe de tous ces détails.
+
+--Il est vrai qu'il y a au moins dix ans qu'elle n'avait été habitée,
+dit Château-Renaud, et c'était une grande tristesse que de la voir avec
+ses persiennes fermées, ses portes closes et ses herbes dans la cour. En
+vérité, si elle n'eût point appartenu au beau-père d'un procureur du
+roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons maudites où quelque
+grand crime a été commis.»
+
+Villefort qui jusque-là n'avait point touché aux trois ou quatre verres
+de vins extraordinaires placés devant lui en prit un au hasard et le
+vida d'un seul trait.
+
+Monte-Cristo laissa s'écouler un instant; puis, au milieu du silence qui
+avait suivi les paroles de Château-Renaud:
+
+«C'est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la même pensée m'est
+venue la première fois que j'y entrai; et cette maison me parut si
+lugubre, que jamais je ne l'eusse achetée si mon intendant n'eût fait la
+chose pour moi. Probablement que le drôle avait reçu quelque pourboire
+du tabellion.
+
+--C'est probable, balbutia Villefort en essayant de sourire; mais croyez
+que je ne suis pour rien dans cette corruption. M. de Saint-Méran a
+voulu que cette maison, qui fait partie de la dot de sa petite-fille,
+fût vendue, parce qu'en restant trois ou quatre ans inhabitée encore,
+elle fût tombée en ruine.»
+
+Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.
+
+«Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah! mon Dieu!
+bien simple en apparence une chambre comme toutes les chambres, tendue
+de damas rouge, qui m'a paru, je ne sais pourquoi, dramatique au
+possible.
+
+--Pourquoi cela? demanda Debray, pourquoi dramatique?
+
+--Est-ce que l'on se rend compte des choses instinctives? dit
+Monte-Cristo; est-ce qu'il n'y a pas des endroits où il semble qu'on
+respire naturellement la tristesse? pourquoi? on n'en sait rien; par un
+enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous reporte
+à d'autres temps, à d'autres lieux, qui n'ont peut-être aucun rapport
+avec les temps et les lieux où nous nous trouvons; tant il y a que cette
+chambre me rappelait admirablement la chambre de la marquise de Ganges
+ou celle de Desdemona. Eh! ma foi, tenez, puisque nous avons fini de
+dîner, il faut que je vous la montre, puis nous redescendrons prendre le
+café au jardin; après le dîner, le spectacle.»
+
+Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses convives, Mme de Villefort
+se leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le monde imita leur exemple.
+
+Villefort et Mme Danglars demeurèrent un instant comme cloués à leur
+place; ils s'interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés.
+
+«Avez-vous entendu? dit Mme Danglars.
+
+--Il faut y aller», répondit Villefort en se levant et en lui offrant le
+bras.
+
+Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la curiosité,
+car on pensait bien que la visite ne se bornerait pas à cette chambre,
+et qu'en même temps on parcourrait le reste de cette masure dont
+Monte-Cristo avait fait un palais. Chacun s'élança donc par les portes
+ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux retardataires; puis, quand ils
+furent passés à leur tour, il ferma la marche avec un sourire qui, s'ils
+eussent pu le comprendre, eût épouvanté les convives bien autrement que
+cette chambre dans laquelle on allait entrer.
+
+On commença en effet par parcourir les appartements, les chambres
+meublées à l'orientale avec des divans et des coussins pour tout lit,
+des pipes et des armes pour tous meubles; les salons tapissés des plus
+beaux tableaux des vieux maîtres; des boudoirs en étoffes de Chine, aux
+couleurs capricieuses, aux dessins fantastiques, aux tissus merveilleux;
+puis enfin on arriva dans la fameuse chambre.
+
+Elle n'avait rien de particulier, si ce n'est que, quoique le jour
+tombât, elle n'était point éclairée et qu'elle était dans la vétusté,
+quand toutes les autres chambres avaient revêtu une parure neuve.
+
+Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner une teinte
+lugubre.
+
+«Hou! s'écria Mme de Villefort, c'est effrayant, en effet.»
+
+Mme Danglars essaya de balbutier quelques mots qu'on n'entendit pas.
+
+Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu'en effet
+la chambre de damas rouge avait un aspect sinistre.
+
+«N'est-ce pas? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est bizarrement
+placé, quelle sombre et sanglante tenture! et ces deux portraits au
+pastel, que l'humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec
+leurs lèvres blêmes et leurs yeux effarés: J'ai vu!»
+
+Villefort devint livide, Mme Danglars tomba sur une chaise longue placée
+près de la cheminée.
+
+«Oh! dit Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage de vous
+asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été commis!»
+
+Mme Danglars se leva vivement.
+
+«Et puis, dit Monte-Cristo, ce n'est pas tout.
+
+--Qu'y a-t-il donc encore? demanda Debray, à qui l'émotion de Mme
+Danglars n'échappait point.
+
+--Ah! oui, qu'y a-t-il encore? demanda Danglars, car jusqu'à présent
+j'avoue que je n'y vois pas grand-chose, et vous, monsieur Cavalcanti?
+
+--Ah! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d'Ugolin, à Ferrare la
+prison du Tasse, et à Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo.
+
+--Oui; mais vous n'avez pas ce petit escalier, dit Monte-Cristo en
+ouvrant une porte perdue dans la tenture; regardez-le-moi, et dites ce
+que vous en pensez.
+
+--Quelle sinistre cambrure d'escalier! dit Château-Renaud en riant.
+
+--Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c'est le vin de Chio qui
+porte à la mélancolie, mais certainement je vois cette maison tout en
+noir.»
+
+Quant à Morrel, depuis qu'il avait été question de la dot de Valentine,
+il était demeuré triste et n'avait pas prononcé un mot.
+
+«Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé de Ganges
+quelconque, descendant pas à pas, par une nuit sombre et orageuse, cet
+escalier avec quelque lugubre fardeau qu'il a hâte de dérober à la vue
+des hommes, sinon au regard de Dieu!»
+
+Mme Danglars s'évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut lui-même
+obligé de s'adosser à la muraille.
+
+«Ah! mon Dieu! madame, s'écria Debray, qu'avez-vous donc? comme vous
+pâlissez!
+
+--Ce qu'elle a? dit Mme de Villefort, c'est bien simple; elle a que M.
+de Monte-Cristo nous raconte des histoires épouvantables, dans
+l'intention sans doute de nous faire mourir de peur.
+
+--Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces dames.
+
+--Qu'avez-vous donc? répéta tout bas Debray à Mme Danglars.
+
+--Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j'ai besoin d'air,
+voilà tout.
+
+--Voulez-vous descendre au jardin? demanda Debray, en offrant son bras à
+Mme Danglars et en s'avançant vers l'escalier dérobé.
+
+--Non, dit-elle, non; j'aime encore mieux rester ici.
+
+--En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que cette terreur est
+sérieuse?
+
+--Non, monsieur, dit Mme Danglars; mais vous avez une façon de supposer
+les choses qui donne à l'illusion l'aspect de la réalité.
+
+--Oh! mon Dieu! oui, dit Monte-Cristo en souriant, et tout cela est une
+affaire d'imagination; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt se
+représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre de mère de
+famille? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, comme un lit
+visité par la déesse Lucine, et cet escalier mystérieux comme le passage
+par où, doucement et pour ne pas troubler le sommeil réparateur de
+l'accouchée, passe le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même
+emportant l'enfant qui dort?...»
+
+Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer à cette douce peinture,
+poussa un gémissement et s'évanouit tout à fait.
+
+«Mme Danglars se trouve mal, balbutia Villefort; peut-être faudrait-il
+la transporter à sa voiture.
+
+--Oh! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon flacon!
+
+--J'ai le mien», dit Mme de Villefort.
+
+Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d'une liqueur rouge
+pareille à celle dont le comte avait essayé sur Édouard la bienfaisante
+influence.
+
+«Ah!... dit Monte-Cristo en le prenant des mains de Mme de Villefort.
+
+--Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j'ai essayé.
+
+--Et vous avez réussi?
+
+--Je le crois.»
+
+On avait transporté Mme Danglars dans la chambre à côté. Monte-Cristo
+laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle revint
+à elle.
+
+«Oh! dit-elle, quel rêve affreux!»
+
+Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre
+qu'elle n'avait pas rêvé. On chercha M. Danglars, mais, peu disposé aux
+impressions poétiques, il était descendu au jardin, et causait, avec M.
+Cavalcanti père, d'un projet de chemin de fer de Livourne à Florence.
+Monte-Cristo semblait désespéré; il prit le bras de Mme Danglars et la
+conduisit au jardin où l'on retrouva M. Danglars prenant le café entre
+MM. Cavalcanti père et fils.
+
+«En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée?
+
+--Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous impressionnent selon
+la disposition d'esprit où nous nous trouvons.»
+
+Villefort s'efforça de rire.
+
+«Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d'une supposition, d'une
+chimère....
+
+--Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m'en croirez si vous voulez, j'ai la
+conviction qu'un crime a été commis dans cette maison.
+
+--Prenez garde, dit Mme de Villefort, nous avons ici le procureur du
+roi.
+
+--Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se rencontre ainsi, j'en
+profiterai pour faire ma déclaration.
+
+--Votre déclaration? dit Villefort.
+
+--Oui, et en face de témoins.
+
+--Tout cela est fort intéressant, dit Debray; et s'il y a réellement
+crime, nous allons faire admirablement la digestion.
+
+--Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, messieurs; venez,
+monsieur de Villefort pour que la déclaration soit valable, elle doit
+être faite aux autorités compétentes.»
+
+Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu'il serrait
+sous le sien celui de Mme Danglars, il traîna le procureur du roi jusque
+sous le platane, où l'ombre était la plus épaisse.
+
+Tous les autres convives suivaient.
+
+«Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et il frappait la
+terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres déjà vieux, j'ai fait
+creuser et mettre du terreau; eh bien, mes travailleurs, en creusant,
+ont déterré un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu
+desquelles était le squelette d'un enfant nouveau-né. Ce n'est pas de la
+fantasmagorie cela, j'espère?»
+
+Monte-Cristo sentit se raidir le bras de Mme Danglars et frissonner le
+poignet de Villefort.
+
+«Un enfant nouveau-né? répéta Debray; diable! ceci devient sérieux, ce
+me semble.
+
+--Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me trompais donc pas quand je
+prétendais tout à l'heure que les maisons avaient une âme et un visage
+comme les hommes, et qu'elles portaient sur leur physionomie un reflet
+de leurs entrailles. La maison était triste parce qu'elle avait des
+remords; elle avait des remords parce qu'elle cachait un crime.
+
+--Oh! qui dit que c'est un crime? reprit Villefort, tentant un dernier
+effort.
+
+--Comment! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n'est pas un
+crime? s'écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-là,
+monsieur le procureur du roi?
+
+--Mais qui dit qu'il a été enterré vivant?
+
+--Pourquoi l'enterrer là, s'il était mort? Ce jardin n'a jamais été un
+cimetière.
+
+--Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci? demanda naïvement le
+major Cavalcanti.
+
+--Oh! mon Dieu! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit Danglars.
+
+--Ah! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.
+
+--Je le crois.... N'est-ce pas, monsieur de Villefort? demanda
+Monte-Cristo.
+
+--Oui, monsieur le comte», répondit celui-ci avec un accent qui n'avait
+plus rien d'humain.
+
+Monte-Cristo vit que c'était tout ce que pouvaient supporter les deux
+personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène; et ne voulant
+pas la pousser trop loin:
+
+«Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous l'oublions.»
+
+Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.
+
+«En vérité, monsieur le comte, dit Mme Danglars, j'ai honte d'avouer ma
+faiblesse, mais toutes ces affreuses histoires m'ont bouleversée;
+laissez-moi m'asseoir, je vous prie.»
+
+Et elle tomba sur une chaise.
+
+Monte-Cristo la salua et s'approcha de Mme de Villefort.
+
+«Je crois que Mme Danglars a encore besoin de votre flacon», dit-il.
+
+Mais avant que Mme de Villefort se fût approchée de son amie, le
+procureur du roi avait déjà dit à l'oreille de Mme Danglars:
+
+«Il faut que je vous parle.
+
+--Quand cela?
+
+--Demain.
+
+--Où?
+
+--À mon bureau... au parquet si vous voulez, c'est encore là l'endroit
+le plus sûr.
+
+--J'irai.»
+
+En ce moment Mme de Villefort s'approcha.
+
+«Merci, chère amie, dit Mme Danglars, en essayant de sourire, ce n'est
+plus rien, et je me sens tout à fait mieux.»
+
+
+
+
+LXIV
+
+Le mendiant.
+
+
+La soirée s'avançait; Mme de Villefort avait manifesté le désir de
+regagner Paris, ce que n'avait point osé faire Mme Danglars, malgré le
+malaise évident qu'elle éprouvait.
+
+Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le premier le
+signal du départ. Il offrit une place dans son landau à Mme Danglars,
+afin qu'elle eût les soins de sa femme. Quant à M. Danglars, absorbé
+dans une conversation industrielle des plus intéressantes avec M.
+Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce qui se passait.
+
+Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à Mme de Villefort, avait
+remarqué que M. de Villefort s'était approché de Mme Danglars, et guidé
+par sa situation, il avait deviné ce qu'il lui avait dit, quoiqu'il eût
+parlé si bas qu'à peine si Mme Danglars elle-même l'avait entendu.
+
+Il laissa, sans s'opposer à aucun arrangement, partir Morrel, Debray et
+Château-Renaud à cheval, et monter les deux dames dans le landau de M.
+de Villefort; de son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de
+Cavalcanti père, l'invita à monter avec lui dans son coupé.
+
+Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l'attendait devant
+la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de la fashion
+anglaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes,
+l'énorme cheval gris de fer.
+
+Andrea n'avait pas beaucoup parlé durant le dîner, par cela même que
+c'était un garçon fort intelligent, et qu'il avait tout naturellement
+éprouvé la crainte de dire quelque sottise au milieu de ces convives
+riches et puissants, parmi lesquels son oeil dilaté n'apercevait
+peut-être pas sans crainte un procureur du roi.
+
+Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après un rapide coup
+d'oeil sur le vieux major au cou raide et sur son fils encore un peu
+timide, en rapprochant tous ces symptômes de l'hospitalité de
+Monte-Cristo, avait pensé qu'il avait affaire à quelque nabab venu à
+Paris pour perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.
+
+Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l'énorme diamant
+qui brillait au petit doigt du major, car le major, en homme prudent et
+expérimenté, de peur qu'il n'arrivât quelque accident à ses billets de
+banque, les avait convertis à l'instant même en un objet de valeur.
+Puis, après le dîner, toujours sous prétexte d'industrie et de voyages,
+il avait questionné le père et le fils sur leur manière de vivre; et le
+père et le fils, prévenus que c'était chez Danglars que devaient leur
+être ouverts, à l'un, son crédit de quarante-huit mille francs, une fois
+donnés, à l'autre, son crédit annuel de cinquante mille livres, avaient
+été charmants et plein d'affabilité pour le banquier, aux domestiques
+duquel, s'ils ne se fussent retenus, ils eussent serré la main, tant
+leur reconnaissance éprouvait le besoin de l'expansion.
+
+Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons presque la
+vénération de Danglars pour Cavalcanti. Celui-ci, fidèle au principe
+d'Horace: _nil admirari_, s'était contenté, comme on l'a vu, de faire
+preuve de science, en disant de quel lac on tirait les meilleures
+lamproies. Puis il avait mangé sa part de celle-là sans dire un seul
+mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de somptuosités étaient
+familières à l'illustre descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait
+probablement, à Lucques, de truites qu'il faisait venir de Suisse, et de
+langoustes qu'on lui envoyait de Bretagne, par des procédés pareils à
+ceux dont le comte s'était servi pour faire venir des lamproies du lac
+Fusaro, et des sterlets du fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec
+une bienveillance très prononcée ces paroles de Cavalcanti:
+
+«Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de vous rendre visite pour
+affaires.
+
+--Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux de vous
+recevoir.»
+
+Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant cela ne le privait
+pas trop de se séparer de son fils, de le reconduire à l'hôtel des
+Princes.
+
+Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait
+l'habitude de mener la vie de jeune homme; qu'en conséquence, il avait
+ses chevaux et ses équipages à lui, et que, n'étant pas venus ensemble,
+il ne voyait pas de difficulté à ce qu'ils s'en allassent séparément.
+
+Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le banquier
+s'était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées d'ordre et
+d'économie de cet homme, qui, cependant, donnait à son fils cinquante
+mille francs par an, ce qui supposait une fortune de cinq ou six cent
+mille livres de rente.
+
+Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon air, à gronder son
+groom de ce qu'au lieu de le venir prendre au perron il l'attendait à
+la porte de sortie, ce qui lui avait donné la peine de faire trente pas
+pour aller chercher son tilbury.
+
+Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le cheval
+impatient et qui frappait du pied, le mors de la main gauche, tendit de
+la droite les rênes à Andrea, qui les prit et posa légèrement sa botte
+vernie sur le marchepied.
+
+En ce moment, une main s'appuya sur son épaule. Le jeune homme se
+retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait oublié quelque
+chose à lui dire, et revenait à la charge au moment du départ.
+
+Mais, au lieu de l'un et de l'autre, il n'aperçut qu'une figure étrange,
+hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe de modèle, des yeux
+brillants comme des escarboucles et un sourire railleur s'épanouissant
+sur une bouche où brillaient, rangées à leur place et sans qu'il en
+manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme
+celles d'un loup ou d'un chacal.
+
+Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux cheveux grisâtres
+et terreux; un bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés couvrait
+ce grand corps maigre et osseux, dont il semblait que les os, comme ceux
+d'un squelette, dussent cliqueter en marchant. Enfin, la main qui
+s'appuya sur l'épaule d'Andrea, et qui fut la première chose que vit le
+jeune homme, lui parut d'une dimension gigantesque. Le jeune homme,
+reconnut-il cette figure à la lueur de la lanterne de son tilbury, ou
+fut-il seulement frappé de l'horrible aspect de cet interlocuteur? Nous
+ne saurions le dire; mais le fait est qu'il tressaillit et se recula
+vivement.
+
+«Que me voulez-vous? dit-il.
+
+--Pardon! notre bourgeois, répondit l'homme en portant la main à son
+mouchoir rouge, je vous dérange peut-être, mais c'est que j'ai à vous
+parler.
+
+--On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant un mouvement pour
+débarrasser son maître de cet importun.
+
+--Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l'homme inconnu au domestique
+avec un sourire ironique, et un sourire si effrayant que celui-ci
+s'écarta: je désire seulement dire deux mots à votre bourgeois, qui m'a
+chargé d'une commission il y a quinze jours à peu près.
+
+--Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de force pour que le
+domestique ne s'aperçût point de son trouble, que voulez-vous? dites
+vite, mon ami.
+
+--Je voudrais... je voudrais... dit tout bas l'homme au mouchoir rouge,
+que vous voulussiez bien m'épargner la peine de retourner à Paris à
+pied. Je suis très fatigué, et, comme je n'ai pas si bien dîné que toi,
+à peine, si je puis me tenir.»
+
+Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité.
+
+«Mais enfin, lui dit-il, voyons, que voulez-vous?
+
+--Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture, et
+que tu me reconduises.
+
+Andrea pâlit, mais ne répondit point.
+
+«Oh! mon Dieu, oui, dit l'homme au mouchoir rouge en enfonçant ses mains
+dans ses poches, et en regardant le jeune homme avec des yeux
+provocateurs, c'est une idée que j'ai comme cela; entends-tu, mon petit
+Benedetto?»
+
+À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il s'approcha de son
+groom, et lui dit:
+
+«Cet homme a effectivement été chargé par moi d'une commission dont il a
+à me rendre compte. Allez à pied jusqu'à la barrière; là, vous prendrez
+un cabriolet, afin de n'être point trop en retard.»
+
+Le valet, surpris, s'éloigna.
+
+«Laissez-moi au moins gagner l'ombre, dit Andrea.
+
+--Oh! quant à cela, je vais moi-même te conduire en belle place;
+attends», dit l'homme au mouchoir rouge.
+
+Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un
+endroit où il était effectivement impossible à qui que ce fût au monde
+de voir l'honneur que lui accordait Andrea.
+
+«Oh! moi, lui dit-il, ce n'est pas pour la gloire de monter dans une
+belle voiture non, c'est seulement parce que je suis fatigué, et puis,
+un petit peu, parce que j'ai à causer d'affaires avec toi.
+
+--Voyons, montez», dit le jeune homme.
+
+Il était fâcheux qu'il ne fît pas jour, car ç'eût été un spectacle
+curieux que celui de ce gueux, assis carrément sur les coussins brochés,
+près du jeune et élégant conducteur du tilbury.
+
+Andrea poussa son cheval jusqu'à la dernière maison du village sans dire
+un seul mot à son compagnon, qui, de son côté, souriait et gardait le
+silence, comme s'il eût été ravi de se promener dans une si bonne
+locomotive.
+
+Une fois hors d'Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour s'assurer
+sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre; et alors,
+arrêtant son cheval et se croisant les bras devant l'homme au mouchoir
+rouge:
+
+«Ah çà! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma
+tranquillité?
+
+--Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi?
+
+--Et en quoi me suis-je défié de vous?
+
+--En quoi? tu le demandes? nous nous quittons au pont du Var, tu me dis
+que tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens à
+Paris.
+
+--En quoi cela vous gêne-t-il?
+
+--En rien; au contraire, j'espère même que cela va m'aider.
+
+--Ah! ah! dit Andrea, c'est-à-dire que vous spéculez sur moi.
+
+--Allons! voilà les gros mots qui arrivent.
+
+--C'est que vous auriez tort, maître Caderousse, je vous en préviens.
+
+--Eh! mon Dieu! ne te fâche pas, le petit; tu dois pourtant savoir ce
+que c'est que le malheur; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je te
+crois courant le Piémont et la Toscane, obligé de te faire _faccino_ ou
+_cicerone_; je te plains du fond de mon coeur, comme je plaindrais mon
+enfant. Tu sais que je t'ai toujours appelé mon enfant.
+
+--Après? après?
+
+--Patience donc, salpêtre!
+
+--J'en ai de la patience; voyons, achevez. Et je te vois tout à coup
+passer à la barrière des Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury,
+avec des habits tout flambant neufs. Ah çà! mais tu as donc découvert
+une mine, ou acheté une charge d'agent de change?
+
+--De sorte que, comme vous l'avouez, vous êtes jaloux?
+
+--Non, je suis content, si content, que j'ai voulu te faire mes
+compliments, le petit! mais, comme je n'étais pas vêtu régulièrement,
+j'ai pris mes précautions pour ne pas te compromettre.
+
+--Belles précautions! dit Andrea, vous m'abordez devant mon domestique.
+
+--Eh! que veux-tu, mon enfant! je t'aborde quand je puis te saisir. Tu
+as un cheval très vif, un tilbury très léger; tu es naturellement
+glissant comme une anguille; si je t'avais manqué ce soir, je courais
+risque de ne pas te rejoindre.
+
+--Vous voyez bien que je ne me cache pas.
+
+--Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire autant; moi, je me
+cache: sans compter que j'avais peur que tu ne me reconnusses pas; mais
+tu m'as reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais sourire; allons, tu
+es bien gentil.
+
+--Voyons, dit Andrea, que vous faut-il?
+
+--Tu ne me tutoies plus, c'est mal, Benedetto, un ancien camarade;
+prends garde, tu vas me rendre exigeant.»
+
+Cette menace fit tomber la colère du jeune homme: le vent de la
+contrainte venait de souffler dessus. Il remit son cheval au trot.
+
+«C'est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t'y prendre ainsi envers
+un ancien camarade, comme tu disais tout à l'heure; tu es Marseillais,
+je suis....
+
+--Tu le sais donc ce que tu es maintenant?
+
+--Non, mais j'ai été élevé en Corse; tu es vieux et entêté; je suis
+jeune et têtu. Entre gens comme nous, la menace est mauvaise, et tout
+doit se faire à l'amiable. Est-ce ma faute si la chance, qui continue
+d'être mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire?
+
+--Elle est donc bonne, la chance? ce n'est donc pas un groom d'emprunt,
+ce n'est donc pas un tilbury d'emprunt, ce ne sont donc pas des habits
+d'emprunt que nous avons là? Bon, tant mieux! dit Caderousse avec des
+yeux brillants de convoitise.
+
+--Oh! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m'abordes, dit
+Andrea s'animant de plus en plus. Si j'avais un mouchoir comme le tien
+sur ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules et des souliers
+percés aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.
+
+--Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort; maintenant
+que je t'ai retrouvé, rien ne m'empêche d'être vêtu d'elbeuf comme un
+autre, attendu que je te connais bon coeur: si tu as deux habits, tu
+m'en donneras bien un; je te donnais bien ma portion de soupe et de
+haricots, moi, quand tu avais trop faim.
+
+--C'est vrai, dit Andrea.
+
+--Quel appétit tu avais! Est-ce que tu as toujours bon appétit?
+
+--Mais oui, dit Andrea en riant.
+
+--Comme tu as dû dîner chez ce prince d'où tu sors.
+
+--Ce n'est pas un prince, mais tout bonnement un comte.
+
+--Un comte? et un riche, hein?
+
+--Oui, mais ne t'y fie pas; c'est un monsieur qui n'a pas l'air commode.
+
+--Oh! mon Dieu! sois donc tranquille! On n'a pas de projets sur ton
+comte, et on te le laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse
+en reprenant ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré ses lèvres, il
+faut donner quelque chose pour cela, tu comprends.
+
+--Voyons, que te faut-il?
+
+--Je crois qu'avec cent francs par mois....
+
+--Eh bien?
+
+--Je vivrais....
+
+--Avec cent francs?
+
+--Mais mal, tu comprends bien; mais avec....
+
+--Avec?
+
+--Cent cinquante francs, je serais fort heureux.
+
+--En voilà deux cents», dit Andrea.
+
+Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d'or.
+
+«Bon, fit Caderousse.
+
+--Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en
+trouveras autant.
+
+--Allons! voilà encore que tu m'humilies!
+
+--Comment cela?
+
+--Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, vois-tu, je ne veux
+avoir affaire qu'à toi.
+
+--Eh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers du mois, du moins
+tant que je toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne.
+
+--Allons, allons! je vois que je ne m'étais pas trompé, tu es un brave
+garçon, et c'est une bénédiction quand le bonheur arrive à des gens
+comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance.
+
+--Qu'as-tu besoin de savoir cela? demanda Cavalcanti.
+
+--Bon! encore de la défiance!
+
+--Non. Eh bien, j'ai retrouvé mon père.
+
+--Un vrai père?
+
+--Dame! tant qu'il paiera....
+
+--Tu croiras et tu honoreras; c'est juste. Comment l'appelles-tu ton
+père?
+
+--Le major Cavalcanti.
+
+--Et il se contente de toi?
+
+--Jusqu'à présent il paraît que je lui suffis.
+
+--Et qui t'a fait retrouver ce père-là?
+
+--Le comte de Monte-Cristo.
+
+--Celui de chez qui tu sors?
+
+--Oui.
+
+--Dis donc, tâche de me placer chez lui comme grand-parent, puisqu'il
+tient bureau.
+
+--Soit, je lui parlerai de toi; mais en attendant que vas-tu faire?
+
+--Moi?
+
+--Oui, toi.
+
+--Tu es bien bon de t'occuper de cela, dit Caderousse.
+
+--Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, reprit Andrea, que je
+puis bien à mon tour prendre quelques informations.
+
+--C'est juste... je vais louer une chambre dans une maison honnête, me
+couvrir d'un habit décent, me faire raser tous les jours, et aller lire
+les journaux au café. Le soir, j'entrerai dans quelque spectacle avec un
+chef de claque, j'aurai l'air d'un boulanger retiré, c'est mon rêve.
+
+--Allons, c'est bon! Si tu veux mettre ce projet à exécution et être
+sage, tout ira à merveille.
+
+--Voyez-vous M. Bossuet!... et toi, que vas-tu devenir?... pair de
+France?
+
+--Eh! eh! dit Andrea, qui sait?
+
+--M. le major Cavalcanti l'est peut-être... mais malheureusement
+l'hérédité est abolie.
+
+--Pas de politique, Caderousse!... Et maintenant que tu as ce que tu
+veux et que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et
+disparais.
+
+--Non pas, cher ami!
+
+--Comment, non pas?
+
+--Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête, presque
+pas de souliers, pas de papier du tout et dix napoléons en or dans ma
+poche, sans compter ce qu'il y avait déjà, ce qui fait juste deux cents
+francs; mais on m'arrêterait immanquablement à la barrière! Alors je
+serais forcé, pour me justifier, de dire que c'est toi qui m'as donné
+ces dix napoléons: de là information, enquête; on apprend que j'ai
+quitté Toulon sans donner congé, et l'on me reconduit de brigade en
+brigade jusqu'au bord de la Méditerranée. Je redeviens purement et
+simplement le n°106, et adieu mon rêve de ressembler à un boulanger
+retiré! Non pas, mon fils; je préfère rester honorablement dans la
+capitale.»
+
+Andrea fronça le sourcil; c'était, comme il s'en était vanté lui-même,
+une assez mauvaise tête que le fils putatif de M. le major Cavalcanti.
+Il s'arrêta un instant, jeta un coup d'oeil rapide autour de lui, et
+comme son regard achevait de décrire le cercle investigateur, sa main
+descendit innocemment dans son gousset, ou elle commença de caresser la
+sous-garde d'un pistolet de poche.
+
+Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas de vue son
+compagnon, passait ses mains derrière son dos, et ouvrait tout doucement
+un long couteau espagnol qu'il portait sur lui à tout événement.
+
+Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se comprendre, et se
+comprirent; la main d'Andrea sortit inoffensive de sa poche, et remonta
+jusqu'à sa moustache rousse, qu'elle caressa quelque temps.
+
+«Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux?
+
+--Je ferai tout mon possible, répondit l'aubergiste du pont du Gard en
+renfonçant son couteau dans sa manche.
+
+--Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu faire
+pour passer la barrière sans éveiller les soupçons? Il me semble qu'avec
+ton costume tu risques encore plus en voiture qu'à pied.
+
+--Attends, dit Caderousse, tu vas voir.»
+
+Il prit le chapeau d'Andrea, la houppelande à grand collet que le groom
+exilé du tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son dos, après
+quoi, il prit la pose renfrognée d'un domestique de bonne maison dont le
+maître conduit lui-même.
+
+«Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête?
+
+--Peuh! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise peut bien
+t'avoir enlevé ton chapeau.
+
+--Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.
+
+--Qui est-ce qui t'arrête? dit Caderousse, ce n'est pas moi, je
+l'espère?
+
+--Chut!» fit Cavalcanti.
+
+On traversa la barrière sans accident.
+
+À la première rue transversale, Andrea arrêta son cheval, et Caderousse
+sauta à terre.
+
+«Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon chapeau?
+
+--Ah! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que je risquasse de
+m'enrhumer?
+
+--Mais moi?
+
+--Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence à me faire vieux; au
+revoir, Benedetto!»
+
+Et il s'enfonça dans la ruelle, où il disparut.
+
+«Hélas! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas être
+complètement heureux en ce monde!»
+
+
+
+
+LXV
+
+Scène conjugale.
+
+
+À la place Louis XV, les trois jeunes gens s'étaient séparés,
+c'est-à-dire que Morrel avait pris les boulevards, que Château-Renaud
+avait pris le pont de la Révolution, et que Debray avait suivi le quai.
+
+Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité, gagnèrent leurs
+foyers domestiques, comme on dit encore à la tribune de la Chambre dans
+les discours bien faits, et au théâtre de la rue Richelieu, dans les
+pièces bien écrites; mais il n'en fut pas de même de Debray. Arrivé au
+guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand
+trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière et
+arriva à la porte de M. Danglars, au moment où le landau de M. de
+Villefort, après l'avoir déposé, lui et sa femme, au faubourg
+Saint-Honoré, s'arrêtait pour mettre la baronne chez elle.
+
+Debray, un homme familier dans la maison, entra le premier dans la cour,
+jeta la bride aux mains d'un valet de pied, puis revint à la portière
+recevoir Mme Danglars, à laquelle il offrit le bras pour regagner ses
+appartements.
+
+Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour:
+
+«Qu'avez-vous donc, Hermine? dit Debray, et pourquoi donc vous êtes-vous
+trouvée mal à cette histoire, ou plutôt à cette fable qu'a racontée le
+comte?
+
+--Parce que j'étais horriblement disposée ce soir, mon ami, répondit la
+baronne.
+
+--Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire cela.
+Vous étiez au contraire dans d'excellentes dispositions quand vous êtes
+arrivée chez le comte. M. Danglars était bien quelque peu maussade,
+c'est vrai; mais je sais le cas que vous faites de sa mauvaise humeur.
+Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela, vous savez bien
+que je ne souffrirai jamais qu'une impertinence vous soit faite.
+
+--Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit Mme Danglars, et les
+choses sont comme je vous les ai dites, plus la mauvaise humeur dont
+vous vous êtes aperçu, et dont je ne jugeais pas qu'il valût la peine de
+vous parler.»
+
+Il était évident que Mme Danglars était sous l'influence d'une de ces
+irritations nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se rendre
+compte elles-mêmes, ou que, comme l'avait deviné Debray, elle avait
+éprouvé quelque commotion cachée qu'elle ne voulait avouer à personne.
+En homme habitué à reconnaître les vapeurs comme un des éléments de la
+vie féminine, il n'insista donc point davantage, attendant le moment
+opportun, soit d'une interrogation nouvelle, soit d'un aveu _proprio
+motu_.
+
+À la porte de sa chambre, la baronne rencontra Mlle Cornélie. Mlle
+Cornélie était la camériste de confiance de la baronne.
+
+«Que fait ma fille? demanda Mme Danglars.
+
+--Elle a étudié toute la soirée, répondit Mlle Cornélie, et ensuite elle
+s'est couchée.
+
+--Il me semble cependant que j'entends son piano?
+
+--C'est Mlle Louise d'Armilly qui fait de la musique pendant que
+mademoiselle est au lit.
+
+--Bien, dit Mme Danglars; venez me déshabiller.»
+
+On entra dans la chambre à coucher. Debray s'étendit sur un grand
+canapé, et Mme Danglars passa dans son cabinet de toilette avec Mlle
+Cornélie.
+
+«Mon cher monsieur Lucien, dit Mme Danglars à travers la portière du
+cabinet, vous vous plaignez toujours qu'Eugénie ne vous fait pas
+l'honneur de vous adresser la parole?
+
+--Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne, qui,
+reconnaissant sa qualité d'ami de la maison, avait l'habitude de lui
+faire mille caresses, je ne suis pas le seul à vous faire de pareilles
+récriminations, et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l'autre
+jour à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée.
+
+--C'est vrai, dit Mme Danglars; mais je crois qu'un de ces matins tout
+cela changera, et que vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.
+
+--Dans mon cabinet, à moi?
+
+--C'est-à-dire dans celui du ministre.
+
+--Et pourquoi cela?
+
+--Pour vous demander un engagement à l'Opéra! En vérité, je n'ai jamais
+vu un tel engouement pour la musique: c'est ridicule pour une personne
+du monde!»
+
+Debray sourit.
+
+«Eh bien, dit-il, qu'elle vienne avec le consentement du baron et le
+vôtre, nous lui ferons cet engagement, et nous tâcherons qu'il soit
+selon son mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer un aussi
+beau talent que le sien.
+
+--Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je n'ai plus besoin de vous.»
+
+Cornélie disparut, et, un instant après, Mme Danglars sortit de son
+cabinet dans un charmant négligé, et vint s'asseoir près de Lucien.
+
+Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul.
+
+Lucien la regarda un instant en silence.
+
+«Voyons, Hermine, dit-il au bout d'un instant, répondez franchement:
+quelque chose vous blesse, n'est-ce pas?
+
+--Rien», reprit la baronne.
+
+Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya de respirer et
+alla se regarder dans une glace.
+
+«Je suis à faire peur ce soir», dit-elle.
+
+Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur ce
+dernier point, quand tout à coup la porte s'ouvrit.
+
+M. Danglars parut; Debray se rassit.
+
+Au bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, et regarda son mari avec
+un étonnement qu'elle ne se donna même pas la peine de dissimuler.
+
+«Bonsoir, madame, dit le banquier; bonsoir, monsieur Debray.»
+
+La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait quelque
+chose, comme un désir de réparer les mots amers qui étaient échappés au
+baron dans la journée.
+
+Elle s'arma d'un air digne, et se retournant vers Lucien, sans répondre
+à son mari:
+
+«Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray», lui dit-elle.
+
+Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d'abord, se remit au
+calme de la baronne, et allongea la main vers un livre marqué au milieu
+par un couteau à lame de nacre incrustée d'or.
+
+«Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer, baronne,
+en veillant si tard; il est onze heures, et M. Debray demeure bien
+loin.»
+
+Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton de Danglars ne fût
+parfaitement calme et poli; mais enfin, au travers de ce calme et de
+cette politesse il perçait une certaine velléité inaccoutumée de faire
+autre chose ce soir-là que la volonté de sa femme.
+
+La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un regard
+qui sans doute eût donné à réfléchir à son mari, si son mari n'avait pas
+eu les yeux fixés sur un journal, où il cherchait la fermeture de la
+rente.
+
+Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte, et manqua
+complètement son effet.
+
+«Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n'ai pas la
+moindre envie de dormir, que j'ai mille choses à vous conter ce soir, et
+que vous allez passer la nuit à m'écouter, dussiez-vous dormir debout.
+
+--À vos ordres, madame, dit flegmatiquement Lucien.
+
+--Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le banquier, ne vous tuez
+pas, je vous prie, à écouter cette nuit les folies de Mme Danglars, car
+vous les écouterez aussi bien demain; mais ce soir est à moi, je me le
+réserve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le permettre, à
+causer de graves intérêts avec ma femme.»
+
+Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si d'aplomb, qu'il
+étourdit Lucien et la baronne; tous deux s'interrogèrent des yeux comme
+pour puiser l'un dans l'autre un secours contre cette agression; mais
+l'irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha et force resta au
+mari.
+
+«N'allez pas croire au moins que je vous chasse, mon cher Debray,
+continua Danglars; non, pas le moins du monde: une circonstance
+imprévue me force à désirer d'avoir ce soir même une conversation avec
+la baronne; cela m'arrive assez rarement pour qu'on ne me garde pas
+rancune.»
+
+Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant aux
+angles, comme Nathan dans _Athalie_.
+
+«C'est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée derrière lui,
+combien ces maris, que nous trouvons cependant si ridicules, prennent
+facilement l'avantage sur nous!»
+
+Lucien parti, Danglars s'installa à sa place sur le canapé, ferma le
+livre resté ouvert, et, prenant une pose horriblement prétentieuse,
+continua de jouer avec le chien. Mais comme le chien, qui n'avait pas
+pour lui la même sympathie que pour Debray, le voulait mordre, il le
+prit par la peau du cou et l'envoya, de l'autre côté de la chambre, sur
+une chaise longue.
+
+L'animal jeta un cri en traversant l'espace; mais, arrivé à sa
+destination, il se tapit derrière un coussin, et, stupéfait de ce
+traitement auquel il n'était point accoutumé, il se tint muet et sans
+mouvement.
+
+«Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller, que vous faites
+des progrès? Ordinairement vous n'étiez que grossier; ce soir vous êtes
+brutal.
+
+--C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur qu'ordinairement»,
+répondit Danglars.
+
+Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain. Ordinairement ces
+manières de coup d'oeil exaspéraient l'orgueilleux Danglars; mais ce
+soir-là il parut à peine y faire attention.
+
+«Et que me fait à moi votre mauvaise humeur? répondit la baronne,
+irritée de l'impassibilité de son mari, est-ce que ces choses-là me
+regardent? Enfermez vos mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les
+dans vos bureaux; et puisque vous avez des commis que vous payez, passez
+sur eux vos mauvaises humeurs!
+
+--Non pas, répondit Danglars; vous vous fourvoyez dans vos conseils,
+madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon Pactole, comme
+dit, je crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en tourmenter le cours
+et en troubler le calme. Mes commis sont gens honnêtes, qui me gagnent
+ma fortune et que je paie un taux infiniment au-dessous de celui qu'ils
+méritent, si je les estime selon ce qu'ils rapportent; je ne me mettrai
+donc pas en colère contre eux; ceux contre lesquels je me mettrai en
+colère, ce sont les gens qui mangent mes dîners, qui éreintent mes
+chevaux et qui ruinent ma caisse.
+
+--Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse? Expliquez-vous
+plus clairement, monsieur, je vous prie.
+
+--Oh! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte pas vous en
+faire chercher longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui ruinent
+ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent mille francs en une heure de
+temps.
+
+--Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la baronne en essayant de
+dissimuler à la fois l'émotion de sa voix et la rougeur de son visage.
+
+--Vous comprenez, au contraire, fort bien, dit Danglars, mais si votre
+mauvaise volonté continue, je vous dirai que je viens de perdre sept
+cent mille francs sur l'emprunt espagnol.
+
+--Ah! par exemple, dit la baronne en ricanant; et c'est moi que vous
+rendez responsable de cette perte?
+
+--Pourquoi pas?
+
+--C'est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs?
+
+--En tout cas, ce n'est pas la mienne.
+
+--Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la baronne, je vous
+ai dit de ne jamais me parler caisse; c'est une langue que je n'ai
+apprise ni chez mes parents ni dans la maison de mon premier mari.
+
+--Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n'avaient le sou ni les
+uns ni les autres.
+
+--Raison de plus pour que je n'aie pas appris chez eux l'argot de la
+banque, qui me déchire ici les oreilles du matin au soir; ce bruit
+d'écus qu'on compte et qu'on recompte m'est odieux, et je ne sais que le
+son de votre voix qui me soit encore plus désagréable.
+
+--En vérité, dit Danglars, comme c'est étrange! et moi qui avais cru que
+vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations!
+
+--Moi! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise?
+
+--Vous-même.
+
+--Ah! par exemple!
+
+--Sans doute.
+
+--Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en quelle occasion.
+
+--Oh! mon Dieu! c'est chose facile. Au mois de février dernier, vous
+m'avez parlé la première des fonds d'Haïti, vous aviez rêvé qu'un
+bâtiment entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment apportait la
+nouvelle qu'un paiement que l'on croyait remis aux calendes grecques
+allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil; j'ai donc
+fait acheter en dessous main tous les coupons que j'ai pu trouver de la
+dette d'Haïti, et j'ai gagné quatre cent mille francs, dont cent mille
+vous ont été religieusement remis. Vous en avez fait ce que vous avez
+voulu, cela ne me regarde pas.
+
+«En mars, il s'agissait d'une concession de chemin de fer. Trois
+sociétés se présentaient, offraient des garanties égales. Vous m'avez
+dit que votre instinct, et, quoique vous vous prétendiez étrangère aux
+spéculations, je crois au contraire votre instinct très développé sur
+certaines matières, vous m'avez dit que votre instinct vous faisait
+croire que le privilège serait donné à la société dite du Midi.
+
+«Je me suis fait inscrire à l'instant même pour les deux tiers des
+actions de cette société. Le privilège lui a été, en effet, accordé;
+comme vous l'aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et j'ai
+encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante mille francs vous
+ont été remis à titre d'épingles. Comment avez-vous employé ces deux
+cent cinquante mille francs?
+
+--Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur? s'écria la baronne, toute
+frissonnante de dépit et d'impatience.
+
+--Patience, madame, j'y arrive.
+
+--C'est heureux!
+
+--En avril, vous avez été dîner chez le ministre; on causa de l'Espagne,
+et vous entendîtes une conversation secrète; il s'agissait de
+l'expulsion de don Carlos; j'achetai des fonds espagnols. L'expulsion
+eut lieu, et je gagnai six cent mille francs le jour où Charles V
+repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez touché
+cinquante mille écus; ils étaient à vous, vous en avez disposé à votre
+fantaisie, et je ne vous en demande pas compte; mais il n'en est pas
+moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille livres cette année.
+
+--Eh bien, après, monsieur?
+
+--Ah! oui, après! Eh bien, c'est justement après cela que la chose se
+gâte.
+
+--Vous avez des façons de dire... en vérité....
+
+--Elles rendent mon idée, c'est tout ce qu'il me faut.... Après, c'était
+il y a trois jours, cet après-là. Il y a trois jours donc, vous avez
+causé politique avec M. Debray, et vous croyez voir dans ses paroles que
+don Carlos est rentré en Espagne; alors je vends ma rente, la nouvelle
+se répand, il y a panique, je ne vends plus, je donne; le lendemain, il
+se trouve que la nouvelle était fausse, et qu'à cette fausse nouvelle
+j'ai perdu sept cent mille francs!
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je gagne, c'est donc un
+quart que vous me devez quand je perds; le quart de sept cent mille
+francs, c'est cent soixante-quinze mille francs.
+
+--Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en
+vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette histoire.
+
+--Parce que si vous n'avez point par hasard les cent soixante-quinze
+mille francs que je réclame, vous les emprunterez à vos amis, et que M.
+Debray est de vos amis.
+
+--Fi donc! s'écria la baronne.
+
+--Oh! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne, madame, sinon
+vous me forceriez à vous dire que je vois d'ici M. Debray ricanant près
+des cinq cent mille livres que vous lui avez comptées cette année, et se
+disant qu'il a enfin trouvé ce que les plus habiles joueurs n'ont pu
+jamais découvrir, c'est-à-dire une roulette où l'on gagne sans mettre au
+jeu, et où l'on ne perd pas quand on perd.»
+
+La baronne voulut éclater.
+
+«Misérable! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que
+vous osez me reprocher aujourd'hui?
+
+--Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne savais
+point, je vous dis: observez ma conduite depuis quatre ans que vous
+n'êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre mari, vous verrez si
+elle a toujours été conséquente avec elle-même. Quelque temps avant
+notre rupture, vous avez désiré étudier la musique avec ce fameux
+baryton qui a débuté avec tant de succès au Théâtre-Italien; moi, j'ai
+voulu étudier la danse avec cette danseuse qui s'était fait une si
+grande réputation à Londres. Cela m'a coûté, tant pour vous que pour
+moi, cent mille francs à peu près. Je n'ai rien dit, parce qu'il faut de
+l'harmonie dans les ménages. Cent mille francs pour que l'homme et la
+femme sachent bien à fond la danse et la musique, ce n'est pas trop
+cher. Bientôt, voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que l'idée vous
+vient d'étudier la diplomatie avec un secrétaire du ministre; je vous
+laisse étudier. Vous comprenez: que m'importe à moi, puisque vous payez
+les leçons que vous prenez sur votre cassette? Mais, aujourd'hui, je
+m'aperçois que vous tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me
+peut coûter sept cent mille francs par mois. Halte-là! madame, car cela
+ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des leçons... gratuites, et
+je le tolérerai, ou il ne remettra plus le pied dans ma maison;
+entendez-vous, madame?
+
+--Oh! c'est trop fort, monsieur! s'écria Hermine suffoquée, et vous
+dépassez les limites de l'ignoble.
+
+--Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n'êtes pas restée en
+deçà, et que vous avez volontairement obéi à cet axiome du code: «La
+femme doit suivre son mari.»
+
+--Des injures!
+
+--Vous avez raison: arrêtons nos faits, et raisonnons froidement. Je ne
+me suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien; faites de
+même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites-vous? Soit; opérez sur la
+vôtre, mais n'emplissez ni ne videz la mienne. D'ailleurs, qui sait si
+tout cela n'est pas un coup de Jarnac politique; si le ministre, furieux
+de me voir dans l'opposition, et jaloux des sympathies populaires que je
+soulève, ne s'entend pas avec M. Debray pour me ruiner?
+
+--Comme c'est probable!
+
+--Mais sans doute; qui a jamais vu cela... une fausse nouvelle
+télégraphique, c'est-à-dire l'impossible, ou à peu près; des signes tout
+à fait différents donnés par les deux télégraphes!... C'est fait exprès
+pour moi, en vérité.
+
+--Monsieur, dit humblement la baronne, vous n'ignorez pas, ce me semble,
+que cet employé a été chassé, qu'on a parlé même de lui faire son
+procès, que l'ordre avait été donné de l'arrêter, et que cet ordre eût
+été mis à exécution s'il ne se fût soustrait aux premières recherches
+par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité.... C'est une
+erreur.
+
+--Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au
+ministre, qui fait noircir du papier à MM. les secrétaires d'État, mais
+qui à moi me coûte sept cent mille francs.
+
+--Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque tout cela, selon
+vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela
+directement à M. Debray, venez-vous me le dire à moi? Pourquoi
+accusez-vous l'homme et vous en prenez-vous à la femme?
+
+--Est-ce que je connais M. Debray, moi? dit Danglars; est-ce que je
+veux le connaître? est-ce que je veux savoir qu'il donne des conseils?
+est-ce que je veux les suivre? est-ce que je joue? Non, c'est vous qui
+faites tout cela, et non pas moi!
+
+--Mais il me semble que puisque vous en profitez....»
+
+Danglars haussa les épaules.
+
+«Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies
+parce qu'elles ont conduit une ou dix intrigues de façon à n'être pas
+affichées dans tout Paris! Mais songez donc: eussiez-vous caché vos
+dérèglements à votre mari même, ce qui est l'A.B.C. de l'art, parce que
+la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne seriez qu'une
+pâle copie de ce que font la moitié de vos amies les femmes du monde.
+Mais il n'en est pas ainsi pour moi; j'ai vu et toujours vu; depuis
+seize ans à peu près, vous m'avez caché une pensée peut-être, mais pas
+une démarche, pas une action, pas une faute. Tandis que vous, de votre
+côté, vous vous applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me
+tromper: qu'en est-il résulté? c'est que, grâce à ma prétendue
+ignorance, depuis M. de Villefort jusqu'à M. Debray, il n'est pas un de
+vos amis qui n'ait tremblé devant moi. Il n'en est pas un qui ne m'ait
+traité en maître de la maison, ma seule prétention près de vous; il n'en
+est pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en dis
+moi-même aujourd'hui. Je vous permets de me rendre odieux, mais je vous
+empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous défends
+positivement et, par-dessus tout, de me ruiner.»
+
+Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été prononcé, la baronne
+avait fait assez bonne contenance; mais à ce nom elle avait pâli, et se
+levant comme mue par un ressort, elle avait étendu les bras comme pour
+conjurer une apparition, et fait trois pas vers son mari comme pour lui
+arracher la fin du secret qu'il ne connaissait pas ou que peut-être, par
+quelque calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs de
+Danglars, il ne voulait pas laisser échapper entièrement.
+
+«M. de Villefort! que signifie! que voulez-vous dire?
+
+--Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier mari,
+n'étant ni un philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l'un et
+l'autre, et voyant qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'un procureur du
+roi, est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée enceinte de
+six mois après une absence de neuf. Je suis brutal, non seulement je le
+sais, mais je m'en vante: c'est un de mes moyens de succès dans mes
+opérations commerciales. Pourquoi, au lieu de tuer, s'est-il fait tuer
+lui-même? parce qu'il n'avait pas de caisse à sauver. Mais, moi, je me
+dois à ma caisse. M. Debray, mon associé, me fait perdre sept cent mille
+francs, qu'il supporte sa part de la perte, et nous continuerons nos
+affaires; sinon, qu'il me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze
+mille livres, et qu'il fasse ce que font les banqueroutiers, qu'il
+disparaisse. Eh, mon Dieu! c'est un charmant garçon, je le sais, quand
+ses nouvelles sont exactes; mais quand elles ne le sont pas, il y en a
+cinquante dans le monde qui valent mieux que lui.»
+
+Mme Danglars était atterrée; cependant elle fit un effort suprême pour
+répondre à cette dernière attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant à
+Villefort, à la scène du dîner, à cette étrange série de malheurs qui
+depuis quelques jours s'abattaient un à un sur sa maison et changeaient
+en scandaleux débats le calme ouaté de son ménage. Danglars ne la
+regarda même pas, quoiqu'elle fît tout ce qu'elle put pour s'évanouir.
+Il tira la porte de la chambre à coucher sans ajouter un seul mot et
+rentra chez lui; de sorte que Mme Danglars, en revenant de son
+demi-évanouissement, put croire qu'elle avait fait un mauvais rêve.
+
+
+
+
+LXVI
+
+Projets de mariage.
+
+
+Le lendemain de cette scène, à l'heure que Debray avait coutume de
+choisir pour venir faire, en allant à son bureau, une petite visite à
+Mme Danglars, son coupé ne parut pas dans la cour.
+
+À cette heure-là, c'est-à-dire vers midi et demi, Mme Danglars demanda
+sa voiture et sortit.
+
+Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette sortie qu'il
+attendait. Il donna l'ordre qu'on le prévînt aussitôt que madame
+reparaîtrait; mais à deux heures, elle n'était pas rentrée.
+
+À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la Chambre et se fit
+inscrire pour parler contre le budget.
+
+De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, décachetant
+ses dépêches, s'assombrissant de plus en plus, entassant chiffres sur
+chiffres et recevant entre autres visites celle du major Cavalcanti qui,
+toujours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se présenta à l'heure
+annoncée la veille pour terminer son affaire avec le banquier.
+
+En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné de violentes marques
+d'agitation pendant la séance et qui surtout avait été plus acerbe que
+jamais contre le ministère, remonta dans sa voiture et ordonna au cocher
+de le conduire avenue des Champs-Élysées, n°30.
+
+Monte-Cristo était chez lui; seulement il était avec quelqu'un, et il
+priait Danglars d'attendre un instant au salon.
+
+Pendant que le banquier attendait, la porte s'ouvrit, et il vit entrer
+un homme habillé en abbé, qui, au lieu d'attendre comme lui, plus
+familier que lui sans doute dans la maison, le salua, entra dans
+l'intérieur des appartements et disparut.
+
+Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré se
+rouvrit, et Monte-Cristo parut.
+
+«Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, l'abbé Busoni,
+que vous avez pu voir passer, vient d'arriver à Paris; il y avait fort
+longtemps que nous étions séparés, et je n'ai pas eu le courage de le
+quitter tout aussitôt. J'espère qu'en faveur du motif vous m'excuserez
+de vous avoir fait attendre.
+
+--Comment donc, dit Danglars, c'est tout simple; c'est moi qui ai mal
+pris mon moment, et je vais me retirer.
+
+--Point du tout; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon Dieu!
+qu'avez-vous donc? vous avez l'air tout soucieux; en vérité vous
+m'effrayez. Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il présage
+toujours quelque grand malheur au monde.
+
+--J'ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est sur
+moi depuis plusieurs jours, et que je n'apprends que des sinistres.
+
+--Ah! mon Dieu! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu une rechute à
+la Bourse?
+
+--Non, j'en suis guéri, pour quelques jours du moins; il s'agit tout
+bonnement pour moi d'une banqueroute à Trieste.
+
+--Vraiment? Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo
+Manfredi?
+
+--Justement! Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais
+combien de temps, pour huit ou neuf cent mille francs par an d'affaires
+avec moi. Jamais un mécompte, jamais un retard; un gaillard qui payait
+comme un prince... qui paie. Je me mets en avance d'un million avec lui,
+et ne voilà-t-il pas mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses
+paiements!
+
+--En vérité?
+
+--C'est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres, qui
+me reviennent impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre cent
+mille francs de lettres de change signées par lui et payables fin
+courant chez son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, j'envoie
+toucher; ah! bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon affaire
+d'Espagne, cela me fait une gentille fin de mois.
+
+--Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d'Espagne?
+
+--Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que
+cela.
+
+--Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un vieux
+loup-cervier?
+
+--Eh! c'est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos était
+rentré en Espagne; elle croit aux rêves. C'est du magnétisme, dit-elle,
+et quand elle rêve une chose, cette chose, à ce qu'elle assure, doit
+infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets de jouer:
+elle a sa cassette et son agent de change: elle joue et elle perd. Il
+est vrai que ce n'est pas mon argent, mais le sien qu'elle joue.
+Cependant, n'importe, vous comprendrez que lorsque sept cent mille
+francs sortent de la poche de la femme, le mari s'en aperçoit toujours
+bien un peu. Comment! vous ne saviez pas cela? Mais la chose a fait un
+bruit énorme.
+
+--Si fait, j'en avais entendu parler, mais j'ignorais les détails; puis
+je suis on ne peut plus ignorant de toutes ces affaires de Bourse.
+
+--Vous ne jouez donc pas?
+
+--Moi! et comment voulez-vous que je joue? Moi qui ai déjà tant de peine
+à régler mes revenus, je serais forcé, outre mon intendant, de prendre
+encore un commis et un garçon de caisse. Mais, à propos d'Espagne, il me
+semble que la baronne n'avait pas tout à fait rêvé l'histoire de la
+rentrée de don Carlos. Les journaux n'ont-ils pas dit quelque chose de
+cela?
+
+--Vous croyez donc aux journaux, vous?
+
+--Moi, pas le moins du monde; mais il me semble que cet honnête
+_Messager_ faisait exception à la règle, et qu'il n'annonçait que les
+nouvelles certaines, les nouvelles télégraphiques.
+
+--Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit Danglars, c'est que
+cette rentrée de don Carlos était effectivement une nouvelle
+télégraphique.
+
+--En sorte, dit Monte-Cristo, que c'est dix-sept cent mille francs à peu
+près que vous perdez ce mois-ci?
+
+--Il n'y a pas d'à peu près, c'est juste mon chiffre.
+
+--Diable! pour une fortune de troisième ordre, dit Monte-Cristo avec
+compassion, c'est un rude coup.
+
+--De troisième ordre! dit Danglars un peu humilié; que diable
+entendez-vous par là?
+
+--Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois catégories dans les
+fortunes: fortune de premier ordre, fortune de deuxième ordre, fortune
+de troisième ordre. J'appelle fortune de premier ordre celle qui se
+compose de trésors que l'on a sous la main, les terres, les mines, les
+revenus sur des États comme la France, l'Autriche et l'Angleterre,
+pourvu que ces trésors, ces mines, ces revenus, forment un total d'une
+centaine de millions; j'appelle fortune de second ordre les
+exploitations manufacturières, les entreprises par association, les
+vice-royautés et les principautés ne dépassant pas quinze cent mille
+francs de revenu, le tout formant un capital d'une cinquantaine de
+millions; j'appelle enfin fortune de troisième ordre les capitaux
+fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant de la volonté
+d'autrui ou des chances du hasard, qu'une banqueroute entame, qu'une
+nouvelle télégraphique ébranle; les spéculations éventuelles, les
+opérations soumises enfin aux chances de cette fatalité qu'on pourrait
+appeler force mineure, en la comparant à la force majeure, qui est la
+force naturelle; le tout formant un capital fictif ou réel d'une
+quinzaine de millions. N'est-ce point là votre position à peu près,
+dites?
+
+--Mais dame, oui! répondit Danglars.
+
+--Il en résulte qu'avec six fins de mois comme celle-là, continua
+imperturbablement Monte-Cristo, une maison de troisième ordre serait à
+l'agonie.
+
+--Oh! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme vous y allez!
+
+--Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du même ton. Dites-moi,
+avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille
+francs font douze millions ou à peu près?... Non? Eh bien, vous avez
+raison, car avec des réflexions pareilles on n'engagerait jamais ses
+capitaux, qui sont au financier ce que la peau est à l'homme civilisé.
+Nous avons nos habits plus ou moins somptueux, c'est notre crédit; mais
+quand l'homme meurt, il n'a que sa peau, de même qu'en sortant des
+affaires, vous n'avez que votre bien réel, cinq ou six millions tout au
+plus; car les fortunes de troisième ordre ne représentent guère que le
+tiers ou le quart de leur apparence, comme la locomotive d'un chemin de
+fer n'est toujours, au milieu de la fumée qui l'enveloppe et qui la
+grossit, qu'une machine plus ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq
+millions qui forment votre actif réel, vous venez d'en perdre à peu près
+deux, qui diminuent d'autant votre fortune fictive ou votre crédit;
+c'est-à-dire, mon cher monsieur Danglars, que votre peau vient d'être
+ouverte par une saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait la mort.
+Eh! eh! faites attention, mon cher monsieur Danglars. Avez-vous besoin
+d'argent? Voulez-vous que je vous en prête?
+
+--Que vous êtes un mauvais calculateur! s'écria Danglars en appelant à
+son aide toute la philosophie et toute la dissimulation de l'apparence:
+à l'heure qu'il est, l'argent est rentré dans mes coffres par d'autres
+spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée est rentré par
+la nutrition. J'ai perdu une bataille en Espagne, j'ai été battu à
+Trieste; mais mon armée navale de l'Inde aura pris quelques galions; mes
+pionniers du Mexique auront découvert quelque mine.
+
+--Fort bien, fort bien! mais la cicatrice reste, et à la première perte
+elle se rouvrira.
+
+--Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars avec la
+faconde banale du charlatan, dont l'état est de prôner son crédit; il
+faudrait pour me renverser, que trois gouvernements croulassent.
+
+--Dame! cela s'est vu.
+
+--Que la terre manquât de récoltes.
+
+--Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres.
+
+--Ou que la mer se retirât, comme du temps de _Pharaon_; encore il y a
+plusieurs mers, et les vaisseaux en seraient quittes pour se faire
+caravanes.
+
+--Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars, dit
+Monte-Cristo; et je vois que je m'étais trompé, et que vous rentrez dans
+les fortunes du second ordre.
+
+--Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars avec un de ces
+sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-Cristo l'effet d'une de ces
+lunes pâteuses dont les mauvais peintres badigeonnent leurs ruines;
+mais, puisque nous en sommes à parler d'affaires, ajouta-t-il, enchanté
+de trouver ce motif de changer de conversation, dites-moi donc un peu ce
+que je puis faire pour M. Cavalcanti.
+
+--Mais, lui donner de l'argent, s'il a un crédit sur vous et que ce
+crédit vous paraisse bon.
+
+--Excellent! il s'est présenté ce matin avec un bon de quarante mille
+francs, payable à vue sur vous, signé Busoni, et renvoyé par vous à moi
+avec votre endos. Vous comprenez que je lui ai compté à l'instant même
+ses quarante billets carrés.»
+
+Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute son adhésion.
+
+«Mais ce n'est pas tout, continua Danglars; il a ouvert à son fils un
+crédit chez moi.
+
+--Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme?
+
+--Cinq mille francs par mois.
+
+--Soixante mille francs par an. Je m'en doutais bien, dit Monte-Cristo
+en haussant les épaules; ce sont des pleutres que les Cavalcanti. Que
+veut-il qu'un jeune homme fasse avec cinq mille francs par mois?
+
+--Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de quelques mille
+de francs de plus....
+
+--N'en faites rien, le père vous les laisserait pour votre compte; vous
+ne connaissez pas tous les millionnaires ultramontains: ce sont de
+véritables harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit?
+
+--Oh! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence.
+
+--Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s'en faut; mais tenez-vous
+cependant dans les termes de la lettre.
+
+--Vous n'auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti?
+
+--Moi! je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre dans
+les fortunes de second ordre, dont je vous parlais tout à l'heure, mon
+cher monsieur Danglars.
+
+--Et avec cela comme il est simple! Je l'aurais pris pour un major, rien
+de plus.
+
+--Et vous lui eussiez fait honneur; car, vous avez raison, il ne paie
+pas de mine. Quand je l'ai vu pour la première fois, il m'a fait l'effet
+d'un vieux lieutenant moisi sous la contre épaulette. Mais tous les
+Italiens sont comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs quand ils
+n'éblouissent pas comme des mages d'Orient.
+
+--Le jeune homme est mieux, dit Danglars.
+
+--Oui, un peu timide, peut-être; mais, en somme, il m'a paru convenable.
+J'en étais inquiet.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que vous l'avez vu chez moi à peu près à son entrée dans le
+monde, à ce que l'on m'a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur
+très sévère et n'était jamais venu à Paris.
+
+--Tous ces Italiens de qualité ont l'habitude de se marier entre eux,
+n'est-ce pas? demanda négligemment Danglars; ils aiment à associer leurs
+fortunes.
+
+--D'habitude ils font ainsi, c'est vrai; mais Cavalcanti est un original
+qui ne fait rien comme les autres. On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il
+envoie son fils en France pour qu'il y trouve une femme.
+
+--Vous croyez?
+
+--J'en suis sûr.
+
+--Et vous avez entendu parler de sa fortune?
+
+--Il n'est question que de cela; seulement les uns lui accordent des
+millions, les autres prétendent qu'il ne possède pas un paul.
+
+--Et votre opinion à vous?
+
+--Il ne faudra pas vous fonder dessus; elle est toute personnelle.
+
+--Mais, enfin....
+
+--Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats, tous ces anciens
+condottieri, car ces Cavalcanti ont commandé des armées, ont gouverné
+des provinces; mon opinion, dis-je, est qu'ils ont enterré des millions
+dans des coins que leurs aînés seuls connaissent et font connaître à
+leurs aînés de génération en génération; et la preuve, c'est qu'ils sont
+tous jaunes et secs comme leurs florins du temps de la République, dont
+ils conservent un reflet à force de les regarder.
+
+--Parfait, dit Danglars; et c'est d'autant plus vrai qu'on ne leur
+connaît pas un pouce de terre, à tous ces gens-là.
+
+--Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne connais à Cavalcanti
+que son palais de Lucques.
+
+--Ah! il a un palais! dit en riant Danglars; c'est déjà quelque chose.
+
+--Oui, et encore le loue-t-il au ministre des Finances, tandis qu'il
+habite lui, dans une maisonnette. Oh! je vous l'ai déjà dit, je crois le
+bonhomme serré.
+
+--Allons, allons, vous ne le flattez pas.
+
+--Écoutez, je le connais à peine: je crois l'avoir vu trois fois dans ma
+vie. Ce que j'en sais, c'est par l'abbé Busoni et par lui-même; il me
+parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me laissait entrevoir
+que, las de voir dormir des fonds considérables en Italie, qui est un
+pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en
+Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais remarquez bien
+toujours que, quoique j'aie la plus grande confiance dans l'abbé Busoni
+personnellement, moi, je ne réponds de rien.
+
+--N'importe, merci du client que vous m'avez envoyé; c'est un fort beau
+nom à inscrire sur mes registres, et mon caissier, à qui j'ai expliqué
+ce que c'étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. À propos, et ceci
+est un simple détail de touriste, quand ces gens-là marient leurs fils,
+leur donnent-ils des dots?
+
+--Eh, mon Dieu! c'est selon. J'ai connu un prince italien, riche comme
+une mine d'or, un des premiers noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se
+mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, quand ils se
+mariaient malgré lui, se contentait de leur faire une rente de trente
+écus par mois. Admettons qu'Andrea se marie selon les vues de son père,
+il lui donnera peut-être un, deux, trois millions. Si c'était avec la
+fille d'un banquier, par exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans
+la maison du beau-père de son fils; puis, supposez à côté de cela que sa
+bru lui déplaise: bonsoir, le père Cavalcanti met la main sur la clef de
+son coffre-fort, donne un double tour à la serrure, et voilà maître
+Andrea obligé de vivre comme un fils de famille parisien, en bizeautant
+des cartes ou en pipant des dés.
+
+--Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroise ou péruvienne; il voudra
+une couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose.
+
+--Non, tous ces grands seigneurs de l'autre côté des monts épousent
+fréquemment de simples mortelles; ils sont comme Jupiter, ils aiment à
+croiser les races. Ah çà! est-ce que vous voulez marier Andrea, mon cher
+monsieur Danglars, que vous me faites toutes ces questions-là?
+
+--Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une mauvaise
+spéculation; et je suis un spéculateur.
+
+--Ce n'est pas avec Mlle Danglars, je présume? vous ne voudriez pas
+faire égorger ce pauvre Andrea par Albert?
+
+--Albert? dit Danglars en haussant les épaules; ah! bien oui, il se
+soucie pas mal de cela.
+
+--Mais il est fiancé avec votre fille, je crois?
+
+--C'est-à-dire que M. de Morcerf et moi, nous avons quelquefois causé de
+ce mariage; mais Mme de Morcerf et Albert....
+
+--N'allez-vous pas me dire que celui-ci n'est pas un bon parti?
+
+--Eh! eh! Mlle Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble!
+
+--La dot de Mlle Danglars sera belle, en effet, et je n'en doute pas,
+surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.
+
+--Oh! ce n'est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, à propos?
+
+--Eh bien!
+
+--Pourquoi donc n'avez-vous pas invité Morcerf et sa famille à votre
+dîner?
+
+--Je l'avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à Dieppe avec Mme
+de Morcerf, à qui on a recommandé l'air de la mer.
+
+--Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que c'est l'air qu'elle a respiré dans sa jeunesse.»
+
+Monte-Cristo laissa passer l'épigramme sans paraître y faire attention.
+
+«Mais enfin, dit le comte, si Albert n'est point aussi riche que Mlle
+Danglars, vous ne pouvez nier qu'il porte un beau nom.
+
+--Soit, mais j'aime autant le mien, dit Danglars.
+
+--Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre dont on a
+cru l'orner; mais vous êtes un homme trop intelligent pour n'avoir point
+compris que, selon certains préjugés trop puissamment enracinés pour
+qu'on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut mieux que noblesse de
+vingt ans.
+
+--Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un sourire qu'il
+essayait de rendre sardonique, voilà pourquoi je préférerais M. Andrea
+Cavalcanti à M. Albert de Morcerf.
+
+--Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que les Morcerf ne le
+cèdent pas aux Cavalcanti?
+
+--Les Morcerf!... Tenez, mon cher comte, reprit Danglars, vous êtes un
+galant homme, n'est-ce pas?
+
+--Je le crois.
+
+--Et, de plus, connaisseur en blason?
+
+--Un peu.
+
+--Eh bien, regardez la couleur du mien; elle est plus solide que celle
+du blason de Morcerf.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que, moi, si je ne suis pas baron de naissance, je m'appelle
+Danglars au moins.
+
+--Après?
+
+--Tandis que lui ne s'appelle pas Morcerf.
+
+--Comment, il ne s'appelle pas Morcerf?
+
+--Pas le moins du monde.
+
+--Allons donc!
+
+--Moi, quelqu'un m'a fait baron, de sorte que je le suis; lui s'est fait
+comte tout seul, de sorte qu'il ne l'est pas.
+
+--Impossible.
+
+--Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de Morcerf est mon ami,
+ou plutôt ma connaissance depuis trente ans; moi, vous savez que je fais
+bon marché de mes armoiries, attendu que je n'ai jamais oublié d'où je
+suis parti.
+
+--C'est la preuve d'une grande humilité ou d'un grand orgueil, dit
+Monte-Cristo.
+
+--Eh bien, quand j'étais petit commis, moi, Morcerf était simple
+pêcheur.
+
+--Et alors on l'appelait?
+
+--Fernand.
+
+--Tout court?
+
+--Fernand Mondego.
+
+--Vous en êtes sûr?
+
+--Pardieu! il m'a vendu assez de poisson pour que je le connaisse.
+
+--Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille?
+
+--Parce que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux anoblis,
+tous deux enrichis, se valent au fond, sauf certaines choses, cependant,
+qu'on a dites de lui et qu'on n'a jamais dites de moi.
+
+--Quoi donc?
+
+--Rien.
+
+--Ah! oui, je comprends; ce que vous me dites là me rafraîchit la
+mémoire à propos du nom de Fernand Mondego; j'ai entendu prononcer ce
+nom-là en Grèce.
+
+--À propos de l'affaire d'Ali-Pacha?
+
+--Justement.
+
+--Voilà le mystère, reprit Danglars, et j'avoue que j'eusse donné bien
+des choses pour le découvrir.
+
+--Ce n'était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie.
+
+--Comment cela?
+
+--Sans doute, vous avez bien quelque correspondant en Grèce?
+
+--Pardieu!
+
+--À Janina?
+
+--J'en ai partout....
+
+--Eh bien, écrivez à votre correspondant de Janina, et demandez-lui quel
+rôle a joué dans la catastrophe d'Ali-Tebelin un Français nommé Fernand.
+
+--Vous avez raison! s'écria Danglars en se levant vivement, j'écrirai
+aujourd'hui même!
+
+--Faites.
+
+--Je vais le faire.
+
+--Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse....
+
+--Je vous la communiquerai.
+
+--Vous me ferez plaisir.»
+
+Danglars s'élança hors de l'appartement, et ne fit qu'un bond jusqu'à sa
+voiture.
+
+
+
+
+LXVII
+
+Le cabinet du procureur du roi.
+
+
+Laissons le banquier revenir au grand trot de ses chevaux, et suivons
+Mme Danglars dans son excursion matinale.
+
+Nous avons dit qu'à midi et demi Mme Danglars avait demandé ses chevaux
+et était sortie en voiture.
+
+Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, prit la rue Mazarine,
+et fit arrêter au passage du Pont-Neuf.
+
+Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue fort simplement,
+comme il convient à une femme de goût qui sort le matin.
+
+Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le but de sa
+course, la rue du Harlay.
+
+À peine fut-elle dans la voiture, qu'elle tira de sa poche un voile noir
+très épais, qu'elle attacha sur son chapeau de paille; puis elle remit
+son chapeau sur sa tête, et vit avec plaisir, en regardant dans un petit
+miroir de poche, qu'on ne pouvait voir d'elle que sa peau blanche et la
+prunelle étincelante de son oeil.
+
+Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dauphine, dans la
+cour du Harlay; il fut payé en ouvrant la portière, et Mme Danglars
+s'élançant vers l'escalier, qu'elle franchit légèrement, arriva bientôt
+à la salle des Pas-Perdus.
+
+Le matin, il y a beaucoup d'affaires et encore plus de gens affairés au
+Palais; les gens affairés ne regardent pas beaucoup les femmes; Mme
+Danglars traversa donc la salle des Pas-Perdus sans être plus remarquée
+que dix autres femmes qui guettaient leur avocat.
+
+Il y avait encombrement dans l'antichambre de M. de Villefort; mais Mme
+Danglars n'eut pas même besoin de prononcer son nom, dès qu'elle parut,
+un huissier se leva, vint à elle, lui demanda si elle n'était point la
+personne à laquelle M. le procureur du roi avait donné rendez-vous, et,
+sur sa réponse affirmative, il la conduisit, par un corridor réservé, au
+cabinet de M. de Villefort.
+
+Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la porte:
+il entendit la porte s'ouvrir, l'huissier prononcer ces paroles:
+«Entrez, madame!» et la porte se refermer, sans faire un seul mouvement;
+mais à peine eut-il senti se perdre les pas de l'huissier, qui
+s'éloignait, qu'il se retourna vivement, alla pousser les verrous,
+tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet.
+
+Puis lorsqu'il eut acquis la certitude qu'il ne pouvait être ni vu ni
+entendu, et que par conséquent il fut tranquillisé:
+
+«Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude.»
+
+Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, car le coeur lui
+battait si fortement qu'elle se sentait près de suffoquer.
+
+«Voilà, dit le procureur du roi en s'asseyant à son tour et en faisant
+décrire un demi-cercle à son fauteuil, afin de se trouver en face de Mme
+Danglars, voilà bien longtemps, madame, qu'il ne m'est arrivé d'avoir ce
+bonheur de causer seul avec vous; et, à mon grand regret, nous nous
+retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.
+
+--Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre premier
+appel, quoique certainement cette conversation soit encore plus pénible
+pour moi que pour vous.»
+
+Villefort sourit amèrement.
+
+«Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt
+qu'aux paroles de Mme Danglars, il est donc vrai que toutes nos actions
+laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, dans
+notre passé! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie
+ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon!
+Hélas! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes!
+
+--Monsieur, dit Mme Danglars, vous comprenez mon émotion, n'est-ce pas?
+ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont
+passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je m'assieds à mon tour
+honteuse et tremblante!... Oh! tenez, j'ai besoin de toute ma raison
+pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous un juge
+menaçant.»
+
+Villefort secoua la tête et poussa un soupir.
+
+«Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place n'est pas dans le
+fauteuil du juge, mais bien sur la sellette de l'accusé.
+
+--Vous? dit Mme Danglars étonnée.
+
+--Oui, moi.
+
+--Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s'exagère la
+situation, dit Mme Danglars, dont l'oeil si beau s'illumina d'une
+fugitive lueur. Ces sillons dont vous parliez à l'instant même, ont été
+tracés par toutes les jeunesses ardentes. Au fond des passions au-delà
+du plaisir, il y a toujours un peu de remords; c'est pour cela que
+l'Évangile, cette ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour
+soutien, à nous autres pauvres femmes, l'admirable parabole de la fille
+pécheresse et de la femme adultère. Aussi, je vous l'avoue, en me
+reportant à ces délires de ma jeunesse je pense quelquefois que Dieu me
+les pardonnera, car sinon l'excuse, du moins la compensation s'en est
+bien trouvée dans mes souffrances; mais vous, qu'avez-vous à craindre de
+tout cela, vous autres hommes que tout le monde excuse et que le
+scandale anoblit?
+
+--Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez; je ne suis pas un
+hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l'hypocrisie sans raison. Si
+mon front est sévère c'est que bien des malheurs l'ont assombri, si mon
+coeur s'est pétrifié, c'est afin de pouvoir supporter les chocs qu'il a
+reçus. Je n'étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n'étais pas ainsi ce
+soir des fiançailles où nous étions tous assis autour d'une table de la
+rue du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien changé en moi et
+autour de moi; ma vie s'est usée à poursuivre des choses difficiles et à
+briser dans les difficultés ceux qui, volontairement ou
+involontairement, par leur libre arbitre ou par le hasard, se trouvaient
+placés sur mon chemin pour me susciter ces choses. Il est rare que ce
+qu'on désire ardemment ne soit pas défendu ardemment par ceux de qui on
+veut l'obtenir ou auxquels on tente de l'arracher. Ainsi, la plupart des
+mauvaises actions des hommes sont venues au-devant d'eux, déguisées sous
+la forme spécieuse de la nécessité; puis, la mauvaise action commise
+dans un moment d'exaltation, de crainte et de délire, on voit qu'on
+aurait pu passer auprès d'elle en l'évitant. Le moyen qu'il eût été bon
+d'employer, qu'on n'a pas vu, aveugle qu'on était, se présente à vos
+yeux facile et simple; vous vous dites: Comment n'ai-je pas fait cela au
+lieu de faire cela? Vous, mesdames, au contraire, bien rarement vous
+êtes tourmentées par des remords, car bien rarement la décision vient de
+vous, vos malheurs vous sont presque toujours imposés, vos fautes sont
+presque toujours le crime des autres.
+
+--En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme Danglars, si j'ai
+commis une faute, cette faute fût-elle personnelle, j'en ai reçu hier la
+sévère punition.
+
+--Pauvre femme! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévère pour
+votre force car deux fois vous avez failli y succomber, et
+cependant....
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout votre courage, madame,
+car vous n'êtes pas encore au bout.
+
+--Mon Dieu! s'écria Mme Danglars effrayée, qu'y a-t-il donc encore?
+
+--Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh bien,
+figurez-vous un avenir plus sombre encore, un avenir... affreux
+certainement... sanglant peut-être!...»
+
+La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut si épouvantée de
+son exaltation, qu'elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri
+mourut dans sa gorge.
+
+«Comment est-il ressuscité, ce passé terrible? s'écria Villefort;
+comment, du fond de la tombe et du fond de nos coeurs où il dormait,
+est-il sorti comme un fantôme pour faire pâlir nos joues et rougir nos
+fronts?
+
+--Hélas! dit Hermine, sans doute le hasard!
+
+--Le hasard! reprit Villefort; non, non, madame, il n'y a point de
+hasard!
+
+--Mais si; n'est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard
+qui a fait tout cela? n'est-ce point par hasard que le comte de
+Monte-Cristo a acheté cette maison? n'est-ce point par hasard qu'il a
+fait creuser la terre? n'est-ce point par hasard, enfin, que ce
+malheureux enfant a été déterré sous les arbres? Pauvre innocente
+créature sortie de moi, à qui je n'ai jamais pu donner un baiser, mais à
+qui j'ai donné bien des larmes. Ah! tout mon coeur a volé au-devant du
+comte lorsqu'il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des
+fleurs.
+
+--Eh bien, non, madame; et voilà ce que j'avais de terrible à vous dire,
+répondit Villefort d'une voix sourde: non, il n'y a pas eu de dépouille
+trouvée sous les fleurs; non, il n'y a pas eu d'enfant déterré; non, il
+ne faut pas pleurer; non, il ne faut pas gémir: il faut trembler!
+
+--Que voulez-vous dire? s'écria Mme Danglars toute frémissante.
+
+--Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces arbres,
+n'a pu trouver ni squelette d'enfant ni ferrure de coffre, parce que
+sous ces arbres il n'y avait ni l'un ni l'autre.
+
+--Il n'y avait ni l'un ni l'autre! redit Mme Danglars, en fixant sur le
+procureur du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée,
+indiquait la terreur; il n'y avait ni l'un ni l'autre! répéta-t-elle
+encore comme une personne qui essaie de fixer par le son des paroles et
+par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper.
+
+--Non! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, cent
+fois non!...
+
+--Mais ce n'est donc point là que vous aviez déposé le pauvre enfant,
+monsieur? Pourquoi me tromper? dans quel but, voyons, dites?
+
+--C'est là; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez me
+plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part
+sur vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire.
+
+--Mon Dieu! vous m'effrayez! mais n'importe, parlez, je vous écoute.
+
+--Vous savez comment s'accomplit cette nuit douloureuse où vous étiez
+expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis que
+moi, presque aussi haletant que vous, j'attendais votre délivrance.
+L'enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans souffle, sans voix:
+nous le crûmes mort.»
+
+Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu s'élancer
+de sa chaise.
+
+Mais Villefort l'arrêta en joignant les mains comme pour implorer son
+attention.
+
+«Nous le crûmes mort, répéta-t-il; je le mis dans un coffre qui devait
+remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et
+l'enfouis à la hâte. J'achevais à peine de le couvrir de terre, que le
+bras du Corse s'étendit vers moi. Je vis comme une ombre se dresser,
+comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un
+frisson glacé me parcourut tout le corps et m'étreignit à la gorge....
+Je tombai mourant, et je me crus tué. Je n'oublierai jamais votre
+sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant jusqu'au
+bas de l'escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant de
+moi. Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe; vous
+eûtes le courage de regagner votre maison, soutenue par votre nourrice;
+un duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute attente, le secret
+nous fut gardé à tous deux, on me transporta à Versailles; pendant trois
+mois, je luttai contre la mort; enfin comme je parus me rattacher à la
+vie, on m'ordonna le soleil et l'air du Midi. Quatre hommes me portèrent
+de Paris à Châlons, en faisant six lieues par jour. Mme de Villefort
+suivait le brancard dans sa voiture. À Châlons, on me mit sur la Saône,
+puis je passai sur le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, je
+descendis jusqu'à Arles, puis d'Arles, je repris ma litière et continuai
+mon chemin pour Marseille. Ma convalescence dura six mois; je
+n'entendais plus parler de vous, je n'osai m'informer de ce que vous
+étiez devenue. Quand je revins à Paris, j'appris que, veuve de M. de
+Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.
+
+«À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'était revenue?
+Toujours à la même chose, toujours à ce cadavre d'enfant qui, chaque
+nuit, dans mes rêves s'envolait du sein de la terre, et planait
+au-dessus de la fosse en me menaçant du regard et du geste. Aussi, à
+peine de retour à Paris, je m'informai; la maison n'avait pas été
+habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait d'être louée
+pour neuf ans. J'allai trouver le locataire, je feignis d'avoir un grand
+désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères cette maison qui
+appartenait au père et à la mère de ma femme; j'offris un dédommagement
+pour qu'on rompît le bail; on me demanda six mille francs: j'en eusse
+donné dix mille, j'en eusse donné vingt mille. Je les avais sur moi, je
+fis, séance tenante, signer la résiliation; puis, lorsque je tins cette
+cession tant désirée, je partis au galop pour Auteuil. Personne, depuis
+que j'en étais sorti, n'était entré dans la maison.
+
+«Il était cinq heures de l'après-midi, je montai dans la chambre rouge
+et j'attendis la nuit.
+
+«Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie continuelle
+se représenta, bien plus menaçant que jamais, à ma pensée.
+
+«Ce Corse qui m'avait déclaré la vendetta, qui m'avait suivi de Nîmes à
+Paris; ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m'avait frappé,
+m'avait vu creuser la fosse, il m'avait vu enterrer l'enfant; il pouvait
+en arriver à vous connaître; peut-être vous connaissait-il.... Ne vous
+ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible affaire?... Ne
+serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance, quand il apprendrait
+que je n'étais pas mort de son coup de poignard? Il était donc urgent
+qu'avant toute chose, et à tout hasard, je fisse disparaître les traces
+de ce passé, que j'en détruisisse tout vestige matériel; il n'y aurait
+toujours que trop de réalité dans mon souvenir.
+
+«C'était pour cela que j'avais annulé le bail, c'était pour cela que
+j'étais venu, c'était pour cela que j'attendais.
+
+«La nuit arriva, je la laissai bien s'épaissir; j'étais sans lumière
+dans cette chambre, où des souffles de vent faisaient trembler les
+portières derrière lesquelles je croyais toujours voir quelque espion
+embusqué; de temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière
+moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n'osais me retourner. Mon
+coeur battait dans le silence, et je le sentais battre si violemment que
+je croyais que ma blessure allait se rouvrir; enfin, j'entendis
+s'éteindre, l'un après l'autre, tous ces bruits divers de la campagne.
+Je compris que je n'avais plus rien à craindre, que je ne pouvais être
+ni vu ni entendu, et je me décidai à descendre.
+
+«Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu'un autre homme, mais
+lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de l'escalier, que
+nous chérissions tous deux, et que vous aviez voulu faire attacher à un
+anneau d'or, lorsque j'ouvris la porte, lorsque, à travers les fenêtres,
+je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale, une longue bande
+de lumière blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et je fus
+près de crier; il me semblait que j'allais devenir fou.
+
+«Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je descendis
+l'escalier marche à marche; la seule chose que je n'avais pu vaincre,
+c'était un étrange tremblement dans les genoux. Je me cramponnai à la
+rampe; si je l'eusse lâchée un instant, je me fusse précipité.
+
+«J'arrivai à la porte d'en bas; en dehors de cette porte, une bêche
+était posée contre le mur. Je m'étais muni d'une lanterne sourde; au
+milieu de la pelouse, je m'arrêtai pour l'allumer, puis je continuai mon
+chemin.
+
+«Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les
+arbres n'étaient plus que des squelettes aux longs bras décharnés, et
+les feuilles mortes criaient avec le sable sous mes pas.
+
+«L'effroi m'étreignait si fortement le coeur, qu'en approchant du massif
+je tirai un pistolet de ma poche et l'armai. Je croyais toujours voir
+apparaître à travers les branches la figure du Corse.
+
+«J'éclairai le massif avec ma lanterne sourde; il était vide. Je jetai
+les yeux tout autour de moi; j'étais bien seul; aucun bruit ne troublait
+le silence de la nuit, si ce n'est le chant d'une chouette qui jetait
+son cri aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la nuit.
+
+«J'attachai ma lanterne à une branche fourchue que j'avais déjà
+remarquée un an auparavant, à l'endroit même où je m'arrêtai pour
+creuser la fosse.
+
+«L'herbe avait, pendant l'été, poussé bien épaisse à cet endroit, et,
+l'automne venu, personne ne s'était trouvé là pour la faucher.
+Cependant, une place moins garnie attira mon attention; il était évident
+que c'était là que j'avais retourné la terre. Je me mis à l'oeuvre.
+
+«J'en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais depuis plus d'un
+an!
+
+«Aussi, comme j'espérais, comme je travaillais, comme je sondais chaque
+touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au bout de ma bêche;
+rien! et cependant je fis un trou deux fois plus grand que n'était le
+premier. Je crus m'être abusé, m'être trompé de place; je m'orientai, je
+regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les détails qui m'avaient
+frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à travers les branches
+dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur mon front. Je me
+rappelai que j'avais reçu le coup de poignard au moment où je piétinais
+la terre pour recouvrir la fosse; en piétinant cette terre, je
+m'appuyais à un faux ébénier; derrière moi était un rocher artificiel
+destiné à servir de banc aux promeneurs; car en tombant, ma main, qui
+venait de quitter l'ébénier, avait senti la fraîcheur de cette pierre. À
+ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher, je tombai
+en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser et à élargir le
+trou: rien! toujours rien! le coffret n'y était pas.
+
+--Le coffret n'y était pas? murmura Mme Danglars suffoquée par
+l'épouvante.
+
+--Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua Villefort;
+non. Je fouillai tout le massif; je pensai que l'assassin, ayant déterré
+le coffre et croyant que c'était un trésor, avait voulu s'en emparer,
+l'avait emporté; puis s'apercevant de son erreur, avait fait à son tour
+un trou et l'y avait déposé; rien. Puis il me vint cette idée qu'il
+n'avait point pris tant de précautions, et l'avait purement et
+simplement jeté dans quelque coin. Dans cette dernière hypothèse, il me
+fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. Je remontai dans
+la chambre et j'attendis.
+
+--Oh! mon Dieu!
+
+--Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma première visite fut pour le
+massif; j'espérais y retrouver des traces qui m'auraient échappé pendant
+l'obscurité. J'avais retourné la terre sur une superficie de plus de
+vingt pieds carrés, et sur une profondeur de plus de deux pieds. Une
+journée eût à peine suffi à un homme salarié pour faire ce que j'avais
+fait, moi, en une heure. Rien, je ne vis absolument rien.
+
+«Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la supposition que
+j'avais faite qu'il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être sur
+le chemin qui conduisait à la petite porte de sortie; mais cette
+nouvelle investigation fut aussi inutile que la première, et, le coeur
+serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun
+espoir.
+
+--Oh! s'écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou.
+
+--Je l'espérai un instant, dit Villefort, mais je n'eus pas ce bonheur;
+cependant, rappelant ma force et par conséquent mes idées: Pourquoi cet
+homme aurait-il emporté ce cadavre? me demandai-je.
+
+--Mais vous l'avez dit, reprit Mme Danglars, pour avoir une preuve.
+
+--Eh! non, madame, ce ne pouvait plus être cela; on ne garde pas un
+cadavre pendant un an, on le montre à un magistrat, et l'on fait sa
+déposition. Or, rien de tout cela n'était arrivé.
+
+--Eh bien, alors?... demanda Hermine toute palpitante.
+
+--Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus
+effrayant pour nous: il y a que l'enfant était vivant peut-être, et que
+l'assassin l'a sauvé.»
+
+Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de
+Villefort:
+
+«Mon enfant était vivant! dit-elle; vous avez enterré mon enfant vivant,
+monsieur! Vous n'étiez pas sûr que mon enfant était mort, et vous l'avez
+enterré! ah!...»
+
+Mme Danglars s'était redressée et elle se tenait devant le procureur du
+roi, dont elle serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et
+presque menaçante.
+
+«Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose»,
+répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait que cet
+homme si puissant était près d'atteindre les limites du désespoir et de
+la folie.
+
+«Ah! mon enfant, mon pauvre enfant!» s'écria la baronne, retombant sur
+sa chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir.
+
+Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner l'orage maternel
+qui s'amassait sur sa tête, il fallait faire passer chez Mme Danglars la
+terreur qu'il éprouvait lui-même.
+
+«Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en se levant à son
+tour et en s'approchant de la baronne pour lui parler d'une voix plus
+basse, nous sommes perdus: cet enfant vit, et quelqu'un sait qu'il vit,
+quelqu'un a notre secret; et puisque Monte-Cristo parle devant nous d'un
+enfant déterré où cet enfant n'était plus, ce secret c'est lui qui l'a.
+
+--Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur!» murmura Mme Danglars.
+
+Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement.
+
+«Mais cet enfant, cet enfant, monsieur? reprit la mère obstinée.
+
+--Oh! que je l'ai cherché! reprit Villefort en se tordant les bras: que
+de fois je l'ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil! que de fois
+j'ai désiré une richesse royale pour acheter un million de secrets à un
+million d'hommes, et pour trouver mon secret dans les leurs! Enfin, un
+jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me demandai
+pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de l'enfant: un
+enfant embarrasse un fugitif; peut-être en s'apercevant qu'il était
+vivant encore, l'avait-il jeté dans la rivière.
+
+--Oh! impossible! s'écria Mme Danglars; on assassine un homme par
+vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant!
+
+--Peut-être, continua Villefort, l'avait-il mis aux Enfants-Trouvés.
+
+--Oh! oui, oui! s'écria la baronne, mon enfant est là! monsieur!
+
+--Je courus à l'hospice, et j'appris que cette nuit même, la nuit du 20
+septembre, un enfant avait été déposé dans le tour; il était enveloppé
+d'une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec intention. Cette
+moitié de serviette portait une moitié de couronne de baron et la lettre
+H.
+
+--C'est cela, c'est cela! s'écria Mme Danglars, tout mon linge était
+marqué ainsi; M. de Nargonne était baron, et je m'appelle Hermine.
+Merci, mon Dieu! mon enfant n'était pas mort!
+
+--Non, il n'était pas mort!
+
+--Et vous me le dites! vous me dites cela sans craindre de me faire
+mourir de joie, monsieur! Où est-il? où est mon enfant?»
+
+Villefort haussa les épaules.
+
+«Le sais-je? dit-il; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais
+passer par toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un
+romancier? Non, hélas! non! je ne le sais pas. Une femme, il y avait six
+mois environ, était venue réclamer l'enfant avec l'autre moitié de la
+serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties que la loi
+exige, et on le lui avait remis.
+
+--Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir.
+
+--Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame? J'ai feint
+une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers,
+d'adroits agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses traces
+jusqu'à Châlons; à Châlons, on les a perdues.
+
+--Perdues?
+
+--Oui, perdues; perdues à jamais.»
+
+Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri
+pour chaque circonstance.
+
+«Et c'est tout, dit-elle; et vous vous êtes borné là?
+
+--Oh! non, dit Villefort, je n'ai jamais cessé de chercher, de
+m'enquérir, de m'informer. Cependant, depuis deux ou trois ans, j'ai
+donné quelque relâche. Mais, aujourd'hui, je vais recommencer avec plus
+de persévérance et d'acharnement que jamais; et je réussirai,
+voyez-vous; car ce n'est plus la conscience qui me pousse, c'est la
+peur.
+
+--Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait rien; sans
+quoi, ce me semble, il ne nous rechercherait point comme il le fait.
+
+--Oh! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort,
+puisqu'elle est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué
+les yeux de cet homme, tandis qu'il nous parlait?
+
+--Non.
+
+--Mais l'avez-vous examiné profondément parfois?
+
+--Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une chose qui m'a frappée
+seulement, c'est que de tout ce repas exquis qu'il nous a donné, il n'a
+rien touché, c'est que d'aucun plat il n'a voulu prendre sa part.
+
+--Oui, oui! dit Villefort, j'ai remarqué cela aussi. Si j'avais su ce
+que je sais maintenant, moi non plus je n'eusse touché à rien; j'aurais
+cru qu'il voulait nous empoisonner.
+
+--Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.
+
+--Oui, sans doute; mais, croyez-moi, cet homme a d'autres projets. Voilà
+pourquoi j'ai voulu vous voir, voilà pourquoi j'ai demandé à vous
+parler, voilà pourquoi j'ai voulu vous prémunir contre tout le monde,
+mais contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort en fixant plus
+profondément encore qu'il ne l'avait fait jusque-là ses yeux sur la
+baronne, vous n'avez parlé de notre liaison à personne?
+
+--Jamais, à personne.
+
+--Vous me comprenez, reprit affectueusement Villefort, quand je dis à
+personne, pardonnez-moi cette insistance, à personne au monde, n'est-ce
+pas?
+
+--Oh! oui, oui, je comprends très bien, dit la baronne en rougissant;
+jamais! je vous le jure.
+
+--Vous n'avez point l'habitude d'écrire le soir ce qui s'est passé dans
+la matinée? vous ne faites pas de journal?
+
+--Non! Hélas! ma vie passe emportée par la frivolité; moi-même, je
+l'oublie.
+
+--Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez?
+
+--J'ai un sommeil d'enfant; ne vous le rappelez-vous pas?»
+
+Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit celui de
+Villefort.
+
+«C'est vrai, dit-il si bas qu'on l'entendit à peine.
+
+--Eh bien? demanda la baronne.
+
+--Eh bien, je comprends ce qu'il me reste à faire, reprit Villefort.
+Avant huit jours d'ici, je saurai ce que c'est que M. de Monte-Cristo,
+d'où il vient, où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants
+qu'on déterre dans son jardin.»
+
+Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner le
+comte s'il eût pu les entendre.
+
+Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner et la
+reconduisit avec respect jusqu'à la porte.
+
+Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de
+l'autre côté duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en
+l'attendant, dormait paisiblement sur son siège.
+
+
+
+
+LXVIII
+
+Un bal d'été.
+
+
+Le même jour, vers l'heure où Mme Danglars faisait la séance que nous
+avons dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de
+voyage, entrant dans la rue du Helder, franchissait la porte du n°27 et
+s'arrêtait dans la cour.
+
+Au bout d'un instant la portière s'ouvrait, et Mme de Morcerf en
+descendait appuyée au bras de son fils.
+
+À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle que, commandant un
+bain et ses chevaux, après s'être mis aux mains de son valet de chambre,
+il se fit conduire aux Champs-Élysées, chez le comte de Monte-Cristo.
+
+Le comte le reçut avec son sourire habituel. C'était une étrange chose:
+jamais on ne paraissait faire un pas en avant dans le coeur ou dans
+l'esprit de cet homme. Ceux qui voulaient, si l'on peut dire cela,
+forcer le passage de son intimité trouvaient un mur.
+
+Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en le voyant et
+malgré son sourire amical, tomber ses bras, et osa tout au plus lui
+tendre la main.
+
+De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il faisait toujours, mais
+sans la lui serrer.
+
+«Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte.
+
+--Soyez le bienvenu.
+
+--Je suis arrivé depuis une heure.
+
+--De Dieppe?
+
+--Du Tréport.
+
+--Ah! c'est vrai.
+
+--Et ma première visite est pour vous.
+
+--C'est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il eût dit toute
+autre chose.
+
+--Eh bien, voyons, quelles nouvelles?
+
+--Des nouvelles! vous demandez cela à moi, à un étranger!»
+
+--Je m'entends: quand je demande quelles nouvelles, je demande si vous
+avez fait quelque chose pour moi?
+
+--M'aviez-vous donc chargé de quelque commission? dit Monte-Cristo en
+jouant l'inquiétude.
+
+--Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas l'indifférence. On dit
+qu'il y a des avertissements sympathiques qui traversent la distance:
+eh bien! au Tréport, j'ai reçu mon coup électrique; vous avez, sinon
+travaillé pour moi, du moins pensé à moi.
+
+--Cela est possible, dit Monte-Cristo. J'ai en effet pensé à vous; mais
+le courant magnétique dont j'étais le conducteur agissait, je l'avoue,
+indépendamment de ma volonté.
+
+--Vraiment! Contez-moi cela, je vous prie.
+
+--C'est facile, M. Danglars a dîné chez moi.
+
+--Je le sais bien, puisque c'est pour fuir sa présence que nous sommes
+partis, ma mère et moi.
+
+--Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti.
+
+--Votre prince italien?
+
+--N'exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de vicomte.
+
+--Se donne, dites-vous?
+
+--Je dis: se donne.
+
+--Il ne l'est donc pas?
+
+--Eh! le sais-je, moi? Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne;
+n'est-ce pas comme s'il l'avait?
+
+--Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien?
+
+--Eh bien, quoi?
+
+--M. Danglars a donc dîné ici?
+
+--Oui.
+
+--Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti?
+
+--Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis son père, Mme Danglars,
+M. et Mme de Villefort, des gens charmants, M. Debray, Maximilien
+Morrel, et puis qui encore... attendez donc... ah! M. de Château-Renaud.
+
+--On a parlé de moi?
+
+--On n'en a pas dit un mot.
+
+--Tant pis.
+
+--Pourquoi cela? Il me semble que, si l'on vous a oublié, on n'a fait,
+en agissant ainsi, que ce que vous désiriez!
+
+--Mon cher comte, si l'on n'a point parlé de moi, c'est qu'on y pensait
+beaucoup, et alors je suis désespéré.
+
+--Que vous importe, puisque Mlle Danglars n'était point au nombre de
+ceux qui y pensaient ici! Ah! il est vrai qu'elle pouvait y penser chez
+elle.
+
+--Oh! quant à cela, non, j'en suis sûr: ou si elle y pensait, c'est
+certainement de la même façon que je pense à elle.
+
+--Touchante sympathie! dit le comte. Alors vous vous détestez?
+
+--Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars était femme à prendre en pitié
+le martyre que je ne souffre pas pour elle et m'en récompenser en dehors
+des convenances matrimoniales arrêtées entre nos deux familles, cela
+m'irait à merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars serait une
+maîtresse charmante, mais comme femme, diable....
+
+--Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon de penser sur
+votre future?
+
+--Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c'est vrai mais exacte du moins.
+Or, puisqu'on ne peut faire de ce rêve une réalité; comme pour arriver à
+un certain but il faut que Mlle Danglars devienne ma femme c'est-à-dire
+qu'elle vive avec moi, qu'elle pense près de moi, qu'elle chante près de
+moi, qu'elle fasse des vers et de la musique à dix pas de moi, et cela
+pendant tout le temps de ma vie, alors je m'épouvante. Une maîtresse,
+mon cher comte, cela se quitte, mais une femme, peste! c'est autre
+chose, cela se garde éternellement, de près ou de loin c'est-à-dire. Or,
+c'est effrayant de garder toujours Mlle Danglars, fût-ce même de loin.
+
+--Vous êtes difficile, vicomte.
+
+--Oui, car souvent je pense à une chose impossible.
+
+--À laquelle?
+
+--À trouver pour moi une femme comme mon père en a trouvé une pour lui.»
+
+
+Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des pistolets
+magnifiques dont il faisait rapidement crier les ressorts.
+
+«Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il.
+
+--Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le comte: un ange du
+ciel; voyez-la encore belle, spirituelle toujours, meilleure que jamais.
+J'arrive du Tréport; pour tout autre fils, eh! mon Dieu! accompagner sa
+mère serait une complaisance ou une corvée mais, moi, j'ai passé quatre
+jours en tête-à-tête avec elle, plus satisfait, plus reposé, plus
+poétique, vous le dirais-je, que si j'eusse emmené au Tréport la reine
+Mab ou Titania.
+
+--C'est une perfection désespérante, et vous donnez à tous ceux qui vous
+entendent de graves envies de rester célibataires.
+
+--Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant qu'il existe au
+monde une femme accomplie, je ne me soucie pas d'épouser Mlle Danglars.
+Avez-vous quelquefois remarqué comme notre égoïsme revêt de couleurs
+brillantes tout ce qui nous appartient? Le diamant qui chatoyait à la
+vitre de Marlé ou de Fossin devient bien plus beau depuis qu'il est
+notre diamant; mais si l'évidence vous force à reconnaître qu'il en est
+d'une eau plus pure, et que vous soyez condamné à porter éternellement
+ce diamant inférieur à un autre, comprenez-vous la souffrance?
+
+--Mondain! murmura le comte.
+
+--Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où Mlle Eugénie s'apercevra
+que je ne suis qu'un chétif atome et que j'ai à peine autant de cent
+mille francs qu'elle a de millions.»
+
+Monte-Cristo sourit.
+
+«J'avais bien pensé à autre chose, continua Albert; Franz aime les
+choses excentriques, j'ai voulu le rendre malgré lui amoureux de Mlle
+Danglars; mais à quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus
+affriandant des styles, Franz m'a imperturbablement répondu: «Je suis
+excentrique, c'est vrai, mais mon excentricité ne va pas jusqu'à
+reprendre ma parole quand je l'ai donnée.»
+
+--Voilà ce que j'appelle le dévouement de l'amitié: donner à un autre la
+femme dont on ne voudrait soi-même qu'à titre de maîtresse.»
+
+Albert sourit.
+
+«À propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz; mais peu vous
+importe, vous ne l'aimez pas, je crois?
+
+--Moi! dit Monte-Cristo; eh! mon cher vicomte, où donc avez-vous vu que
+je n'aimais pas M. Franz? J'aime tout le monde.
+
+--Et je suis compris dans tout le monde... merci.
+
+--Oh! ne confondons pas, dit Monte-Cristo: j'aime tout le monde à la
+manière dont Dieu nous ordonne d'aimer notre prochain, chrétiennement;
+mais je ne hais bien que de certaines personnes. Revenons à M. Franz
+d'Épinay. Vous dites donc qu'il arrive.
+
+--Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce qu'il paraît, de
+marier Mlle Valentine que M. Danglars est enragé de marier Mlle
+Eugénie. Décidément, il paraît que c'est un état des plus fatigants que
+celui de père de grandes filles; il me semble que cela leur donne la
+fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute, jusqu'à
+ce qu'ils en soient débarrassés.
+
+--Mais M. d'Épinay ne vous ressemble pas, lui; il prend son mal en
+patience.
+
+--Mieux que cela, il le prend au sérieux; il met des cravates blanches
+et parle déjà de sa famille. Il a au reste pour les Villefort une grande
+considération.
+
+--Méritée, n'est-ce pas?
+
+--Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme sévère,
+mais juste.
+
+--À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au moins que vous ne
+traitez pas comme ce pauvre M. Danglars.
+
+--Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d'épouser sa fille,
+répondit Albert en riant.
+
+--En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous êtes d'une
+fatuité révoltante.
+
+--Moi?
+
+--Oui, vous. Prenez donc un cigare.
+
+--Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat?
+
+--Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous débattre
+d'épouser Mlle Danglars. Eh! mon Dieu! laissez aller les choses, et ce
+n'est peut-être pas vous qui retirerez votre parole le premier.
+
+--Bah! fit Albert avec de grands yeux.
+
+--Eh! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous mettra pas de force le
+cou dans les portes, que diable! Voyons, sérieusement, reprit
+Monte-Cristo en changeant d'intonation, avez-vous envie de rompre?
+
+--Je donnerais cent mille francs pour cela.
+
+--Eh bien, soyez heureux: M. Danglars est prêt à en donner le double
+pour atteindre au même but.
+
+--Est-ce bien vrai, ce bonheur-là? dit Albert, qui cependant en disant
+cela ne put empêcher qu'un imperceptible nuage passât sur son front.
+Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des raisons?
+
+--Ah! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste! À la bonne heure,
+je retrouve l'homme qui veut trouer l'amour-propre d'autrui à coups de
+hache, et qui crie quand on troue le sien avec une aiguille.
+
+--Non! mais c'est qu'il me semble que M. Danglars....
+
+--Devait être enchanté de vous n'est-ce pas? Eh bien, M. Danglars est un
+homme de mauvais goût, c'est convenu, et il est encore plus enchanté
+d'un autre....
+
+--De qui donc?
+
+--Je ne sais pas, moi; étudiez, regardez, saisissez les allusions à leur
+passage, et faites-en votre profit.
+
+--Bon, je comprends; écoutez, ma mère... non! pas ma mère, je me trompe,
+mon père a eu l'idée de donner un bal.
+
+--Un bal dans ce moment-ci de l'année?
+
+--Les bals d'été sont à la mode.
+
+--Ils n'y seraient pas, que la comtesse n'aurait qu'à vouloir, et elle
+les y mettrait.
+
+--Pas mal; vous comprenez, ce sont des bals pur sang; ceux qui restent à
+Paris dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens. Voulez-vous vous
+charger d'une invitation pour MM. Cavalcanti?
+
+--Dans combien de jours a lieu votre bal?
+
+--Samedi.
+
+--M. Cavalcanti père sera parti.
+
+--Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous charger d'amener M.
+Cavalcanti fils?
+
+--Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.
+
+--Vous ne le connaissez pas?
+
+--Non; je l'ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre jours,
+et je n'en réponds en rien.
+
+--Mais vous le recevez bien, vous!
+
+--Moi, c'est autre chose; il m'a été recommandé par un brave abbé qui
+peut lui-même avoir été trompé. Invitez-le directement, à merveille,
+mais ne me dites pas de vous le présenter; s'il allait plus tard épouser
+Mlle Danglars, vous m'accuseriez de manège, et vous voudriez vous couper
+la gorge avec moi; d'ailleurs, je ne sais pas si j'irai moi-même.
+
+--Où?
+
+--À votre bal.
+
+--Pourquoi n'y viendrez-vous point?
+
+--D'abord parce que vous ne m'avez pas encore invité.
+
+--Je viens exprès pour vous apporter votre invitation moi-même.
+
+--Oh! c'est trop charmant; mais je puis en être empêché.
+
+--Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable pour nous
+sacrifier tous les empêchements.
+
+--Dites.
+
+--Ma mère vous en prie.
+
+--Mme la comtesse de Morcerf? reprit Monte-Cristo en tressaillant.
+
+--Ah! comte, dit Albert, je vous préviens que Mme de Morcerf cause
+librement avec moi; et si vous n'avez pas senti craquer en vous ces
+fibres sympathiques dont je vous parlais tout à l'heure, c'est que ces
+fibres-là vous manquent complètement, car pendant quatre jours nous
+n'avons parlé que de vous.
+
+--De moi? En vérité vous me comblez!
+
+--Écoutez, c'est le privilège de votre emploi: quand on est un problème
+vivant.
+
+--Ah! je suis donc aussi un problème pour votre mère? En vérité, je
+l'aurais crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils écarts
+d'imagination!
+
+--Problème, mon cher comte, problème pour tous, pour ma mère comme pour
+les autres; problème accepté, mais non deviné, vous demeurez toujours à
+l'état d'énigme: rassurez-vous. Ma mère seulement demande toujours
+comment il se fait que vous soyez si jeune. Je crois qu'au fond, tandis
+que la comtesse G... vous prend pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend
+pour Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La première fois que vous
+viendrez voir Mme de Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne
+vous sera pas difficile, vous avez la pierre philosophale de l'un et
+l'esprit de l'autre.
+
+--Je vous remercie de m'avoir prévenu, dit le comte en souriant, je
+tâcherai de me mettre en mesure de faire face à toutes les suppositions.
+
+--Ainsi vous viendrez samedi?
+
+--Puisque Mme de Morcerf m'en prie.
+
+--Vous êtes charmant.
+
+--Et M. Danglars?
+
+--Oh! il a déjà reçu la triple invitation; mon père s'en est chargé.
+Nous tâcherons aussi d'avoir le grand d'Aguesseau, M. de Villefort; mais
+on en désespère.
+
+--Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe.
+
+--Dansez-vous, cher comte?
+
+--Moi?
+
+--Oui, vous. Qu'y aurait-il d'étonnant à ce que vous dansassiez?
+
+--Ah! en effet, tant qu'on n'a pas franchi la quarantaine.... Non, je ne
+danse pas; mais j'aime à voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle?
+
+--Jamais, non plus; vous causerez, elle a tant envie de causer avec
+vous!
+
+--Vraiment?
+
+--Parole d'honneur! et je vous déclare que vous êtes le premier homme
+pour lequel ma mère ait manifesté cette curiosité.»
+
+Albert prit son chapeau et se leva; le comte le reconduisit jusqu'à la
+porte.
+
+«Je me fais un reproche, dit-il en l'arrêtant au haut du perron.
+
+--Lequel?
+
+--J'ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars.
+
+--Au contraire, parlez-m'en encore, parlez-m'en souvent, parlez-m'en
+toujours; mais de la même façon.
+
+--Bien! vous me rassurez. À propos, quand arrive M. d'Épinay?
+
+--Mais dans cinq ou six jours au plus tard.
+
+--Et quand se marie-t-il?
+
+--Aussitôt l'arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran.
+
+--Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. Quoique vous prétendiez que
+je ne l'aime pas, je vous déclare que je serai heureux de le voir.
+
+--Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.
+
+--Au revoir!
+
+--À samedi, en tout cas, bien sûr, n'est-ce pas?
+
+--Comment donc! c'est parole donnée.»
+
+Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis, quand
+il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant Bertuccio
+derrière lui:
+
+«Eh bien? demanda-t-il.
+
+--Elle est allée au Palais, répondit l'intendant.
+
+--Elle y est restée longtemps?
+
+--Une heure et demie.
+
+--Et elle est rentrée chez elle?
+
+--Directement.
+
+--Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j'ai maintenant
+un conseil à vous donner, c'est d'aller voir en Normandie si vous ne
+trouverez pas cette petite terre dont je vous ai parlée.»
+
+Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en parfaite harmonie avec
+l'ordre qu'il avait reçu, il partit le soir même.
+
+
+
+
+LXIX
+
+Les informations.
+
+
+M. de Villefort tint parole à Mme Danglars, et surtout à lui-même, en
+cherchant à savoir de quelle façon M. le comte de Monte-Cristo avait pu
+apprendre l'histoire de la maison d'Auteuil.
+
+Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui, après avoir été
+autrefois inspecteur des prisons, avait été attaché, dans un grade
+supérieur, à la police de sûreté, pour avoir les renseignements qu'il
+désirait, et celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de
+qui l'on pourrait se renseigner.
+
+Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante:
+
+«La personne que l'on appelle M. le comte de Monte-Cristo est connue
+particulièrement de Lord Wilmore, riche étranger, que l'on voit
+quelquefois à Paris et qui s'y trouve en ce moment; il est connu
+également de l'abbé Busoni, prêtre sicilien d'une grande réputation en
+Orient, où il a fait beaucoup de bonnes oeuvres.»
+
+M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux étrangers
+les informations les plus promptes et les plus précises; le lendemain
+soir, ses ordres étaient exécutés, et voici les renseignements qu'il
+recevait:
+
+L'abbé, qui n'était que pour un mois à Paris, habitait, derrière
+Saint-Sulpice, une petite maison composée d'un seul étage au-dessus d'un
+rez-de-chaussée; quatre pièces, deux pièces en haut et deux pièces en
+bas, formaient tout le logement, dont il était l'unique locataire.
+
+Les deux pièces d'en bas se composaient d'une salle à manger avec table,
+deux chaises et buffet en noyer, et d'un salon boisé peint en blanc,
+sans ornements, sans tapis et sans pendule. On voyait que, pour
+lui-même, l'abbé se bornait aux objets de stricte nécessité.
+
+Il est vrai que l'abbé habitait de préférence le salon du premier. Ce
+salon, tout meublé de livres de théologie et de parchemins, au milieu
+desquels on le voyait s'ensevelir, disait son valet de chambre, pendant
+des mois entiers, était en réalité moins un salon qu'une bibliothèque.
+
+Ce valet regardait les visiteurs au travers d'une sorte de guichet, et
+lorsque leur figure lui était inconnue ou ne lui plaisait pas, il
+répondait que M. l'abbé n'était point à Paris, ce dont beaucoup se
+contentaient, sachant que l'abbé voyageait souvent et restait
+quelquefois fort longtemps en voyage.
+
+Au reste, qu'il fût au logis ou qu'il n'y fût pas, qu'il se trouvât à
+Paris ou au Caire, l'abbé donnait toujours, et le guichet servait de
+tour aux aumônes que le valet distribuait incessamment au nom de son
+maître.
+
+L'autre chambre, située près de la bibliothèque, était une chambre à
+coucher. Un lit sans rideaux, quatre fauteuils et un canapé de velours
+d'Utrecht jaune formaient, avec un prie-Dieu, tout son ameublement.
+
+Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges. C'était
+un de ces Anglais touristes qui mangent toute leur fortune en voyages.
+Il louait en garni l'appartement qu'il habitait dans lequel il venait
+passer seulement deux ou trois heures par jour, et où il ne couchait que
+rarement. Une de ses manies était de ne vouloir pas absolument parler la
+langue française, qu'il écrivait cependant, assurait-on, avec une assez
+grande pureté.
+
+Le lendemain du jour où ces précieux renseignements étaient parvenus à
+M. le procureur du roi, un homme, qui descendait de voiture au coin de
+la rue Férou, vint frapper à une porte peinte en vert olive et demanda
+l'abbé Busoni.
+
+«M. l'abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.
+
+--Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, dit le visiteur, car
+je viens de la part d'une personne pour laquelle on est toujours chez
+soi. Mais veuillez remettre à l'abbé Busoni....
+
+--Je vous ai déjà dit qu'il n'y était pas, répéta le valet.
+
+--Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier
+cacheté. Ce soir, à huit heures M. l'abbé sera-t-il chez lui?
+
+--Oh! sans faute, monsieur, à moins que M. l'abbé ne travaille, et alors
+c'est comme s'il était sorti.
+
+--Je reviendrai donc ce soir à l'heure convenue», reprit le visiteur.
+
+Et il se retira.
+
+En effet, à l'heure indiquée, le même homme revint dans la même voiture,
+qui cette fois, au lieu de s'arrêter au coin de la rue Férou, s'arrêta
+devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il entra.
+
+Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui, il comprit
+que sa lettre avait fait l'effet désiré.
+
+«M. l'abbé est chez lui? demanda-t-il.
+
+--Oui, il travaille dans sa bibliothèque; mais il attend monsieur»,
+répondit le serviteur.
+
+L'étranger monta un escalier assez rude, et, devant une table dont la
+superficie était inondée de la lumière que concentrait un vaste
+abat-jour, tandis que le reste de l'appartement était dans l'ombre, il
+aperçut l'abbé, en habit ecclésiastique, la tête couverte de ces
+coqueluchons sous lesquels s'ensevelissait le crâne des savants en _us_
+du Moyen Âge.
+
+«C'est à monsieur Busoni que j'ai l'honneur de parler? demanda le
+visiteur.
+
+--Oui, monsieur, répondit l'abbé, et vous êtes la personne que M. de
+Boville, ancien intendant des prisons, m'envoie de la part de M. le
+préfet de Police?
+
+--Justement, monsieur.
+
+--Un des agents préposés à la sûreté de Paris?
+
+--Oui, monsieur», répondit l'étranger avec une espèce d'hésitation, et
+surtout un peu de rougeur.
+
+L'abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non seulement les
+yeux, mais encore les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur de
+s'asseoir à son tour.
+
+«Je vous écoute, monsieur, dit l'abbé avec un accent italien des plus
+prononcés.
+
+--La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit le visiteur en
+pesant chacune de ses paroles comme si elles avaient peine à sortir, est
+une mission de confiance pour celui qui la remplit et pour celui près
+duquel on la remplit.
+
+L'abbé s'inclina.
+
+«Oui, reprit l'étranger, votre probité, monsieur l'abbé, est si connue
+de M. le préfet de Police, qu'il veut savoir de vous, comme magistrat,
+une chose qui intéresse cette sûreté publique au nom de laquelle je vous
+suis député. Nous espérons donc, monsieur l'abbé, qu'il n'y aura ni
+liens d'amitié ni considération humaine qui puissent vous engager à
+déguiser la vérité à la justice.
+
+--Pourvu, monsieur, que les choses qu'il vous importe de savoir ne
+touchent en rien aux scrupules de ma conscience. Je suis prêtre,
+monsieur, et les secrets de la confession, par exemple, doivent rester
+entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice humaine.
+
+--Oh! soyez tranquille, monsieur l'abbé, dit l'étranger, dans tous les
+cas nous mettrons votre conscience à couvert.»
+
+À ces mots l'abbé, en pesant de son côté sur l'abat-jour, leva ce même
+abat-jour du côté opposé, de sorte que, tout en éclairant en plein le
+visage de l'étranger, le sien restait toujours dans l'ombre.
+
+«Pardon, monsieur l'abbé, dit l'envoyé de M. le préfet de Police, mais
+cette lumière me fatigue horriblement la vue.»
+
+L'abbé baissa le carton vert.
+
+«Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez.
+
+--J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo?
+
+--Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume?
+
+--Zaccone!... Ne s'appelle-t-il donc pas Monte-Cristo!
+
+--Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un nom de rocher, et non
+pas un nom de famille.
+
+--Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque M. de
+Monte-Cristo et M. Zaccone c'est le même homme....
+
+--Absolument le même.
+
+--Parlons de M. Zaccone.
+
+--Soit.
+
+--Je vous demandais si vous le connaissiez?
+
+--Beaucoup.
+
+--Qu'est-il?
+
+--C'est le fils d'un riche armateur de Malte.
+
+--Oui, je le sais bien, c'est ce qu'on dit; mais, comme vous le
+comprenez, la police ne peut pas se contenter d'un _on-dit_.
+
+--Cependant, reprit l'abbé avec un sourire tout affable, quand cet
+_on-dit_ est la vérité, il faut bien que tout le monde s'en contente, et
+que la police fasse comme tout le monde.
+
+--Mais vous êtes sûr de ce que vous dites?
+
+--Comment! si j'en suis sûr!
+
+--Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon votre bonne
+foi. Je vous dis: Êtes-vous sûr?
+
+--Écoutez, j'ai connu M. Zaccone le père.
+
+--Ah! ah!
+
+--Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec son fils dans leurs
+chantiers de construction.
+
+--Mais cependant ce titre de comte?
+
+--Vous savez, cela s'achète.
+
+--En Italie?
+
+--Partout.
+
+--Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu'on dit toujours....
+
+--Oh! quant à cela, répondit l'abbé, immenses c'est le mot.
+
+--Combien croyez-vous qu'il possède, vous qui le connaissez?
+
+--Oh! il a bien cent cinquante à deux cent mille livres de rente.
+
+--Ah! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais on parle de
+trois, de quatre millions!
+
+--Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre millions
+de capital.
+
+--Mais on parlait de trois à quatre millions de rente!
+
+--Oh! cela n'est pas croyable.
+
+--Et vous connaissez son île de Monte-Cristo?
+
+--Certainement; tout homme qui est venu de Palerme, de Naples ou de Rome
+en France, par mer, la connaît, puisqu'il est passé à côté d'elle et l'a
+vue en passant.
+
+--C'est un séjour enchanteur, à ce que l'on assure.
+
+--C'est un rocher.
+
+--Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher?
+
+--Justement pour être comte. En Italie, pour être comte, on a encore
+besoin d'un comté.
+
+--Vous avez sans doute entendu parler des aventures de jeunesse de M.
+Zaccone.
+
+--Le père?
+
+--Non, le fils.
+
+--Ah! voici où commencent mes incertitudes, car voici où j'ai perdu mon
+jeune camarade de vue.
+
+--Il a fait la guerre?
+
+--Je crois qu'il a servi.
+
+--Dans quelle arme?
+
+--Dans la marine.
+
+--Voyons, vous n'êtes pas son confesseur?
+
+--Non, monsieur; je le crois luthérien.
+
+--Comment, luthérien?
+
+--Je dis que je crois; je n'affirme pas. D'ailleurs, je croyais la
+liberté des cultes établie en France.
+
+--Sans doute, aussi n'est-ce point de ses croyances que nous nous
+occupons en ce moment, c'est de ses actions; au nom de M. le préfet de
+Police, je vous somme de dire ce que vous savez.
+
+--Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le pape l'a
+fait chevalier du Christ, faveur qu'il n'accorde guère qu'aux princes,
+pour les services éminents qu'il a rendus aux chrétiens d'Orient; il a
+cinq ou six grands cordons conquis par des services rendus ainsi aux
+princes ou aux États.
+
+--Et il les porte?
+
+--Non, mais il en est fier, il dit qu'il aime mieux les récompenses
+accordées aux bienfaiteurs de l'humanité que celles accordées aux
+destructeurs des hommes.
+
+--C'est donc un quaker que cet homme-là?
+
+--Justement, c'est un quaker, moins le grand chapeau et l'habit marron,
+bien entendu.
+
+--Lui connaît-on des amis?
+
+--Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.
+
+--Mais enfin, il a bien quelque ennemi?
+
+--Un seul.
+
+--Comment le nommez-vous?
+
+--Lord Wilmore.
+
+--Où est-il?
+
+--À Paris dans ce moment même.
+
+--Et il peut me donner des renseignements?
+
+--Précieux. Il était dans l'Inde en même temps que Zaccone.
+
+--Savez-vous où il demeure?
+
+--Quelque part dans la Chaussée-d'Antin; mais j'ignore la rue et le
+numéro.
+
+--Vous êtes mal avec cet Anglais?
+
+--J'aime Zaccone et lui le déteste; nous sommes en froid à cause de
+cela.
+
+--Monsieur l'abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit jamais
+venu en France avant le voyage qu'il vient de faire à Paris?
+
+--Ah! pour cela, je puis vous répondre pertinemment. Non, monsieur, il
+n'y est jamais venu, puisqu'il s'est adressé à moi, il y a six mois,
+pour avoir les renseignements qu'il désirait. De mon côté, comme
+j'ignorais à quelle époque je serais moi-même de retour à Paris, je lui
+ai adressé M. Cavalcanti.
+
+--Andrea?
+
+--Non; Bartolomeo, le père.
+
+--Très bien, monsieur; je n'ai plus à vous demander qu'une chose, et je
+vous somme, au nom de l'honneur, de l'humanité et de la religion, de me
+répondre sans détour.
+
+--Dites, monsieur.
+
+--Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-Cristo a acheté une
+maison à Auteuil?
+
+--Certainement, car il me l'a dit.
+
+--Dans quel but, monsieur?
+
+--Dans celui d'en faire un hospice d'aliénés dans le style de celui
+fondé par le baron de Pisani, à Palerme. Connaissez-vous cet hospice?
+
+--De réputation, oui, monsieur.
+
+--C'est une institution magnifique.»
+
+Et là-dessus, l'abbé salua l'étranger en homme qui désire faire
+comprendre qu'il ne serait pas fâché de se remettre au travail
+interrompu. Le visiteur, soit qu'il comprît le désir de l'abbé, soit
+qu'il fût au bout de ses questions, se leva à son tour.
+
+L'abbé le reconduisit jusqu'à la porte.
+
+«Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et quoiqu'on vous dise
+riche, j'oserai vous offrir, quelque chose pour vos pauvres; de votre
+côté, daignerez-vous accepter mon offrande?
+
+--Merci, monsieur, il n'y a qu'une seule chose dont je sois jaloux au
+monde, c'est que le bien que je fais vienne de moi.
+
+--Mais cependant....
+
+--C'est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et vous
+trouverez: hélas! sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien des
+misères à coudoyer!»
+
+L'abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte; l'étranger salua à
+son tour et sortit.
+
+La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.
+
+Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se dirigea
+vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au n°5, elle s'arrêta. C'était là
+que demeurait Lord Wilmore.
+
+L'étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui demander un rendez-vous
+que celui-ci avait fixé à dix heures. Aussi, comme l'envoyé de M. le
+préfet de Police arriva à dix heures moins dix minutes, lui fut-il
+répondu que Lord Wilmore, qui était l'exactitude et la ponctualité en
+personne, n'était pas encore rentré, mais qu'il rentrerait pour sûr à
+dix heures sonnantes.
+
+Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n'avait rien de remarquable
+et était comme tous les salons d'hôtel garni.
+
+Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, une pendule avec un
+Amour tendant son arc, une glace en deux morceaux; de chaque côté de
+cette glace une gravure représentant, l'une Homère portant son guide,
+l'autre Bélisaire demandant l'aumône, un papier gris sur gris, un meuble
+en drap rouge imprimé de noir: tel était le salon de Lord Wilmore.
+
+Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne répandaient
+qu'une faible lumière, laquelle semblait ménagée exprès pour les yeux
+fatigués de l'envoyé de M. le préfet de Police.
+
+Au bout de dix minutes d'attente, la pendule sonna dix heures; au
+cinquième coup, la porte s'ouvrit, et Lord Wilmore parut.
+
+Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des favoris
+rares et roux, le teint blanc et les cheveux blonds grisonnants. Il
+était vêtu avec toute l'excentricité anglaise, c'est-à-dire qu'il
+portait un habit bleu à boutons d'or et haut collet piqué, comme on les
+portait en 1811: un gilet de casimir blanc et un pantalon de nankin de
+trois pouces trop court, mais que des sous-pieds de même étoffe
+empêchaient de remonter jusqu'aux genoux.
+
+Son premier mot en entrant fut:
+
+«Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français.
+
+--Je sais, du moins, que vous n'aimez pas à parler notre langue,
+répondit l'envoyé de M. le préfet de Police.
+
+--Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord Wilmore, car, si je ne
+la parle pas, je la comprends.
+
+--Et moi, reprit le visiteur en changeant d'idiome, je parle assez
+facilement l'anglais pour soutenir la conversation dans cette langue. Ne
+vous gênez donc pas, monsieur.
+
+--Hao!» fit Lord Wilmore avec cette intonation qui n'appartient qu'aux
+naturels les plus purs de la Grande-Bretagne.
+
+L'envoyé du préfet de Police présenta à Lord Wilmore sa lettre
+d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican; puis,
+lorsqu'il eut terminé sa lecture:
+
+«Je comprends, dit-il en anglais; je comprends très bien.»
+
+Alors commencèrent les interrogations.
+
+Elles furent à peu près les mêmes que celles qui avaient été adressées à
+l'abbé Busoni. Mais comme Lord Wilmore, en sa qualité d'ennemi du comte
+de Monte-Cristo, n'y mettait pas la même retenue que l'abbé, elles
+furent beaucoup plus étendues; il raconta la jeunesse de Monte-Cristo,
+qui, selon lui, était, à l'âge de dix ans, entré au service d'un de ces
+petits souverains de l'Inde qui font la guerre aux Anglais; c'est là
+qu'il l'avait, lui Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu'ils
+avaient combattu l'un contre l'autre. Dans cette guerre, Zaccone avait
+été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis sur les
+pontons, d'où il s'était enfui à la nage. Alors avaient commencé ses
+voyages, ses duels, ses passions; alors était arrivée l'insurrection de
+Grèce, il avait servi dans les rangs des Grecs. Tandis qu'il était à
+leur service, il avait découvert une mine d'argent dans les montagnes de
+la Thessalie, mais il s'était bien gardé de parler de cette découverte à
+personne. Après Navarin, et lorsque le gouvernement grec fut consolidé,
+il demanda au roi Othon un privilège d'exploitation pour cette mine, ce
+privilège lui fut accordé. De là cette fortune immense qui pouvait,
+selon Lord Wilmore monter à un ou deux millions de revenu, fortune qui
+néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait.
+
+«Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en France?
+
+--Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord Wilmore; et puis,
+comme il est chimiste habile et physicien non moins distingué, il a
+découvert un nouveau télégraphe dont il poursuit l'application.
+
+--Combien dépense-t-il à peu près par an? demanda l'envoyé de M. le
+préfet de Police.
+
+--Oh! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit Lord Wilmore; il
+est avare.»
+
+Il était évident que la haine faisait parler l'Anglais, et que, ne
+sachant quelle chose reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.
+
+«Savez-vous quelque chose de sa maison d'Auteuil?
+
+--Oui, certainement.
+
+--Eh bien, qu'en savez-vous?
+
+--Vous demandez dans quel but il l'a achetée?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en
+essais et en utopies: il prétend qu'il y a à Auteuil, dans les environs
+de la maison qu'il vient d'acquérir, un courant d'eau minérale qui peut
+rivaliser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de Cauterets. Il veut
+faire de son acquisition un _badhaus_ comme disent les Allemands. Il a
+déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le
+fameux cours d'eau; et comme il n'a pas pu le découvrir, vous allez le
+voir, d'ici à peu de temps, acheter les maisons qui environnent la
+sienne. Or, comme je lui en veux, j'espère que dans son chemin de fer,
+dans son télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains, il va
+se ruiner; je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer
+d'arriver un jour ou l'autre.
+
+--Et pourquoi lui en voulez-vous? demanda le visiteur.
+
+--Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce qu'en passant en
+Angleterre il a séduit la femme d'un de mes amis.
+
+--Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas à vous
+venger de lui?
+
+--Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit l'Anglais: la
+première fois au pistolet; la seconde à l'épée; la troisième à
+l'espadon.
+
+--Et le résultat de ces duels a été?
+
+--La première fois, il m'a cassé le bras; la seconde fois, il m'a
+traversé le poumon; et la troisième, il m'a fait cette blessure.»
+
+L'Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu'aux oreilles,
+et montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu ancienne.
+
+«De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta l'Anglais, et qu'il ne
+mourra, bien sûr, que de ma main.
+
+--Mais, dit l'envoyé de la préfecture, vous ne prenez pas le chemin de
+le tuer, ce me semble.
+
+--Hao! fit l'Anglais, tous les jours je vais au tir, et tous les deux
+jours Grisier vient chez moi.»
+
+C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c'était tout ce que
+paraissait savoir l'Anglais. L'agent se leva donc, et après avoir salué
+Lord Wilmore, qui lui répondit avec la raideur et la politesse
+anglaises, il se retira.
+
+De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur lui la
+porte de la rue, rentra dans sa chambre à coucher, où, en un tour de
+main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa fausse mâchoire
+et sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le teint mat et les
+dents de perles du comte de Monte-Cristo.
+
+Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et non l'envoyé de
+M. le préfet de Police, qui rentra chez M. de Villefort.
+
+Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite,
+qui, au reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui ne lui
+avait rien appris non plus d'inquiétant. Il en résulta que, pour la
+première fois depuis le dîner d'Auteuil, il dormit la nuit suivante avec
+quelque tranquillité.
+
+
+
+
+LXX
+
+Le bal.
+
+
+On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque vint se
+présenter à son tour, dans l'ordre des temps, ce samedi où devait avoir
+lieu le bal de M. de Morcerf.
+
+Il était dix heures du soir: les grands arbres du jardin de l'hôtel du
+comte se détachaient en vigueur sur un ciel où glissaient, découvrant,
+une tenture d'azur parsemée d'étoiles d'or, les dernières vapeurs d'un
+orage qui avait grondé menaçant toute la journée.
+
+Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique et
+tourbillonner la valse et le galop tandis que des bandes éclatantes de
+lumière passaient tranchantes à travers les ouvertures des persiennes.
+
+Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de serviteurs, à qui la
+maîtresse de maison, rassurée par le temps qui se rassérénait de plus en
+plus, venait de donner l'ordre de dresser le souper.
+
+Jusque-là on avait hésité si l'on souperait dans la salle à manger ou
+sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel
+bleu, tout parsemé d'étoiles, venait de décider le procès en faveur de
+la tente et de la pelouse.
+
+On illuminait les allées du jardin avec les lanternes de couleur, comme
+c'est l'habitude en Italie, et l'on surchargeait de bougies et de
+fleurs la table du souper, comme c'est l'usage dans tous les pays où
+l'on comprend un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les
+luxes, quand on veut le rencontrer complet.
+
+Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, après
+avoir donné ses derniers ordres, les salons commençaient à se remplir
+d'invités qu'attirait la charmante hospitalité de la comtesse, bien plus
+que la position distinguée du comte; car on était sûr d'avance que cette
+fête offrirait, grâce au bon goût de Mercédès, quelques détails dignes
+d'être racontés ou copiés au besoin.
+
+Mme Danglars, à qui les événements que nous avons racontés avaient
+inspiré une profonde inquiétude, hésitait à aller chez Mme de Morcerf,
+lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé celle de Villefort.
+Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures s'étaient
+rapprochées, et à travers les portières:
+
+«Vous allez chez Mme de Morcerf, n'est-ce pas? avait demandé le
+procureur du roi.
+
+--Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop souffrante.
+
+--Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif; il
+serait important que l'on vous y vît.
+
+--Ah! croyez-vous? demanda la baronne.
+
+--Je le crois.
+
+--En ce cas, j'irai.»
+
+Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Mme
+Danglars était donc venue, non seulement belle de sa propre beauté, mais
+encore éblouissante de luxe; elle entrait par une porte au moment où
+Mercédès entrait par l'autre.
+
+La comtesse détacha Albert au-devant de Mme Danglars; Albert s'avança,
+fit à la baronne, sur sa toilette, les compliments mérités, et lui prit
+le bras pour la conduire à la place qu'il lui plairait de choisir.
+
+Albert regarda autour de lui.
+
+«Vous cherchez ma fille? dit en souriant la baronne.
+
+--Je l'avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous
+l'amener?»
+
+--Rassurez-vous, elle a rencontré Mlle de Villefort et a pris son bras;
+tenez, les voici qui nous suivent toutes les deux en robes blanches,
+l'une avec un bouquet de camélias, l'autre avec un bouquet de myosotis;
+mais dites-moi donc?...
+
+--Que cherchez-vous à votre tour? demanda Albert en souriant.
+
+--Est-ce que vous n'aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo?
+
+--Dix-sept! répondit Albert.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que vous
+êtes la dix-septième personne qui me fait la même question; il va bien
+le comte!... je lui en fais mon compliment....
+
+--Et répondez-vous à tout le monde comme à moi?
+
+--Ah! c'est vrai, je ne vous ai pas répondu; rassurez-vous, madame, nous
+aurons l'homme à la mode, nous sommes des privilégiés.
+
+--Étiez-vous hier à l'Opéra?
+
+--Non.
+
+--Il y était, lui.
+
+--Ah! vraiment! Et l'_excentric man_ a-t-il fait quelque nouvelle
+originalité?
+
+--Peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans le _Diable
+boiteux_; la princesse grecque était dans le ravissement. Après la
+cachucha, il a passé une bague magnifique dans la queue du bouquet, et
+l'a jeté à la charmante danseuse, qui au troisième acte a reparu, pour
+lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque,
+l'aurez-vous?
+
+--Non, il faut que vous vous en priviez; sa position dans la maison du
+comte n'est pas assez fixée.
+
+--Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de Villefort, dit la
+baronne: je vois qu'elle meurt d'envie de vous parler.»
+
+Albert salua Mme Danglars et s'avança vers Mme de Villefort, qui ouvrit
+la bouche à mesure qu'il approchait.
+
+«Je parie, dit Albert en l'interrompant, que je sais ce que vous allez
+me dire?
+
+--Ah! par exemple! dit Mme de Villefort.
+
+--Si je devine juste, me l'avouerez-vous?
+
+--Oui.
+
+--D'honneur?
+
+--D'honneur.
+
+--Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était arrivé ou
+allait venir?
+
+--Pas du tout. Ce n'est pas de lui que je m'occupe en ce moment.
+J'allais vous demander si vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz.
+
+--Oui, hier.
+
+--Que vous disait-il?
+
+--Qu'il partait en même temps que sa lettre.
+
+--Bien! Maintenant, le comte?
+
+--Le comte viendra, soyez tranquille.
+
+--Vous savez qu'il a un autre nom que Monte-Cristo?
+
+--Non, je ne savais pas.
+
+--Monte-Cristo est un nom d'île, et il a un nom de famille.
+
+--Je ne l'ai jamais entendu prononcer.
+
+--Eh bien, je suis plus avancée que vous; il s'appelle Zaccone.
+
+--C'est possible.
+
+--Il est Maltais.
+
+--C'est possible encore.
+
+--Fils d'un armateur.
+
+--Oh! mais, en vérité, vous devriez raconter ces choses-là tout haut,
+vous auriez le plus grand succès.
+
+--Il a servi dans l'Inde, exploite une mine d'argent en Thessalie, et
+vient à Paris pour faire un établissement d'eaux minérales à Auteuil.
+
+--Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des nouvelles! Me
+permettez-vous de les répéter?
+
+--Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu'elles viennent de
+moi.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que c'est presque un secret surpris.
+
+--À qui?
+
+--À la police.
+
+--Alors ces nouvelles se débitaient....
+
+--Hier soir, chez le préfet. Paris s'est ému, vous le comprenez bien, à
+la vue de ce luxe inusité, et la police a pris des informations.
+
+--Bien! il ne manquait plus que d'arrêter le comte comme vagabond, sous
+prétexte qu'il est trop riche.
+
+--Ma foi, c'est ce qui aurait bien pu lui arriver si les renseignements
+n'avaient pas été si favorables.
+
+--Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu'il a couru?
+
+--Je ne crois pas.
+
+--Alors, c'est charité que de l'en avertir. À son arrivée je n'y
+manquerai pas.»
+
+En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs, aux cheveux noirs, à la
+moustache luisante, vint saluer respectueusement Mme de Villefort.
+Albert lui tendit la main.
+
+«Madame, dit Albert, j'ai l'honneur de vous présenter M. Maximilien
+Morrel, capitaine aux spahis, l'un de nos bons et surtout de nos braves
+officiers.
+
+--J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur à Auteuil, chez M. le
+comte de Monte-Cristo», répondit Mme de Villefort en se détournant avec
+une froideur marquée.
+
+Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, serrèrent le
+coeur du pauvre Morrel; mais une compensation lui était ménagée: en se
+retournant, il vit à l'encoignure de la porte une belle et blanche
+figure dont les yeux dilatés et sans expression apparente s'attachaient
+sur lui, tandis que le bouquet de myosotis montait lentement à ses
+lèvres.
+
+Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même expression de
+regard, approcha à son tour son mouchoir de sa bouche; et les deux
+statues vivantes dont le coeur battait si rapidement sous le marbre
+apparent de leur visage, séparées l'une de l'autre par toute la largeur
+de la salle, s'oublièrent un instant, ou plutôt un instant oublièrent
+tout le monde dans cette muette contemplation.
+
+Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues l'une dans l'autre,
+sans que personne remarquât leur oubli de toutes choses: le comte de
+Monte-Cristo venait d'entrer.
+
+Nous l'avons déjà dit, le comte, soit prestige factice, soit prestige
+naturel, attirait l'attention partout où il se présentait; ce n'était
+pas son habit noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe, mais simple
+et sans décorations; ce n'était pas son gilet blanc sans aucune
+broderie; ce n'était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme la
+plus délicate, qui attiraient l'attention: c'étaient son teint mat, ses
+cheveux noirs ondés, c'était son visage calme et pur, c'était son oeil
+profond et mélancolique, c'était enfin sa bouche dessinée avec une
+finesse merveilleuse, et qui prenait si facilement l'expression d'un
+haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.
+
+Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n'y en avait certes
+pas de plus _significatifs_, qu'on nous passe cette expression: tout
+dans le comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur; car
+l'habitude de la pensée utile avait donné à ses traits, à l'expression
+de son visage et au plus insignifiant de ses gestes une souplesse et une
+fermeté incomparables.
+
+Et puis notre monde parisien est si étrange, qu'il n'eût peut-être point
+fait attention à tout cela, s'il n'y eût eu sous tout cela une
+mystérieuse histoire dorée par une immense fortune.
+
+Quoi qu'il en soit, il s'avança, sous le poids des regards et à travers
+l'échange des petits saluts jusqu'à Mme de Morcerf, qui, debout devant
+la cheminée garnie de fleurs, l'avait vu apparaître dans une glace
+placée en face de la porte, et s'était préparée pour le recevoir.
+
+Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé au moment même où
+il s'inclinait devant elle.
+
+Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans doute, de son
+côté, le comte crut qu'elle allait lui adresser la parole; mais des deux
+côtés ils restèrent muets, tant une banalité leur semblait sans doute
+indigne de tous deux; et, après un échange de saluts, Monte-Cristo se
+dirigea vers Albert, qui venait à lui la main ouverte.
+
+«Vous avez vu ma mère? demanda Albert.
+
+--Je viens d'avoir l'honneur de la saluer, dit le comte, mais je n'ai
+point aperçu votre père.
+
+--Tenez! il cause politique, là-bas, dans ce petit groupe de grandes
+célébrités.
+
+--En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois là-bas sont des
+célébrités? je ne m'en serais pas douté! Et de quel genre? Il y a des
+célébrités de toute espèce, comme vous savez.
+
+--Il y a d'abord un savant, ce grand monsieur sec; il a découvert dans
+la campagne de Rome une espèce de lézard qui a une vertèbre de plus que
+les autres, et il est revenu faire part à l'Institut de cette
+découverte. La chose a été longtemps contestée: mais force est restée au
+grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beaucoup de bruit dans le
+monde savant; le grand monsieur sec n'était que chevalier de la Légion
+d'honneur, on l'a nommé officier.
+
+--À la bonne heure! dit Monte-Cristo, voilà une croix qui me paraît
+sagement donnée; alors, s'il trouve une seconde vertèbre, on le fera
+commandeur?
+
+--C'est probable, dit Morcerf.
+
+--Et cet autre qui a eu la singulière idée de s'affubler d'un habit bleu
+brodé de vert, quel peut-il être?
+
+--Ce n'est pas lui qui a eu l'idée de s'affubler de cet habit: c'est la
+République, laquelle, comme vous le savez, était un peu artiste, et qui,
+voulant donner un uniforme aux académiciens, a prié David de leur
+dessiner un habit.
+
+--Ah! vraiment, dit Monte-Cristo; ainsi ce monsieur est académicien?
+
+--Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée.
+
+--Et quel est son mérite, sa spécialité?
+
+--Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce des épingles dans la tête des
+lapins, qu'il fait manger de la garance aux poules et qu'il repousse
+avec des baleines la moelle épinière des chiens.
+
+--Et il est de l'Académie des sciences pour cela?
+
+--Non pas, de l'Académie française.
+
+--Mais qu'a donc à faire l'Académie française là-dedans?
+
+--Je vais vous dire, il paraît....
+
+--Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science, sans
+doute?
+
+--Non, mais qu'il écrit en fort bon style.
+
+--Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément l'amour-propre des
+lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête, des poules dont il
+teint les os en rouge, et des chiens dont il repousse la moelle
+épinière.»
+
+Albert se mit à rire.
+
+«Et cet autre? demanda le comte.
+
+--Cet autre?
+
+--Oui, le troisième.
+
+--Ah! l'habit bleu barbeau?
+
+--Oui.
+
+--C'est un collègue du comte, qui vient de s'opposer le plus chaudement
+à ce que la Chambre des pairs ait un uniforme; il a eu un grand succès
+de tribune à ce propos-là; il était mal avec les gazettes libérales,
+mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de le raccommoder
+avec elles; on parle de le nommer ambassadeur.
+
+--Et quels sont ses titres à la pairie?
+
+--Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq actions
+au _Siècle_, et voté cinq ou six ans pour le ministère.
+
+--Bravo! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous êtes un charmant
+cicérone; maintenant vous me rendrez un service, n'est-ce pas?
+
+--Lequel?
+
+--Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s'ils demandent à
+m'être présentés, vous me préviendrez.»
+
+En ce moment le comte sentit qu'on lui posait la main sur le bras; il se
+retourna, c'était Danglars.
+
+«Ah! c'est vous, baron! dit-il.
+
+--Pourquoi m'appelez-vous baron? dit Danglars; vous savez bien que je ne
+tiens pas à mon titre. Ce n'est pas comme vous, vicomte; vous y tenez,
+n'est-ce pas, vous?».
+
+--Certainement, répondit Albert, attendu que si je n'étais pas vicomte,
+je ne serais plus rien, tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre
+titre de baron, vous resterez encore millionnaire.
+
+--Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit
+Danglars.
+
+--Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n'est pas millionnaire à vie
+comme on est baron, pair de France ou académicien; témoins les
+millionnaires Frank et Poulmann, de Francfort, qui viennent de faire
+banqueroute.
+
+--Vraiment? dit Danglars en pâlissant.
+
+--Ma foi, j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un courrier; j'avais
+quelque chose comme un million chez eux; mais, averti à temps, j'en ai
+exigé le remboursement voici un mois à peu près.
+
+--Ah! mon Dieu! reprit Danglars; ils ont tiré sur moi pour deux cent
+mille francs.
+
+--Eh bien, vous voilà prévenu; leur signature vaut cinq pour cent.
+
+--Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, j'ai fait honneur à
+leur signature.
+
+--Bon! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs qui sont allés
+rejoindre....
+
+--Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces choses-là....»
+
+Puis, s'approchant de Monte-Cristo: «surtout devant M. Cavalcanti fils»,
+ajouta le banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant
+du côté du jeune homme.
+
+Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa mère. Danglars le
+quitta pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant
+seul.
+
+Cependant la chaleur commençait à devenir excessive.
+
+Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de
+fruits et de glaces.
+
+Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de sueur; mais
+il se recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se
+rafraîchir.
+
+Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle vit passer le
+plateau sans qu'il y touchât; elle saisit même le mouvement par lequel
+il s'en éloigna.
+
+«Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose?
+
+--Laquelle, ma mère?
+
+--C'est que le comte n'a jamais voulu accepter de dîner chez M. de
+Morcerf.
+
+--Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c'est par ce
+déjeuner qu'il a fait son entrée dans le monde.
+
+--Chez vous n'est pas chez le comte, murmura Mercédès, et, depuis qu'il
+est ici, je l'examine.
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, il n'a encore rien pris.
+
+--Le comte est très sobre.»
+
+Mercédès sourit tristement.
+
+«Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier plateau qui passera,
+insistez.
+
+--Pourquoi cela, ma mère?
+
+--Faites-moi ce plaisir, Albert», dit Mercédès.
+
+Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près du comte.
+
+Un autre plateau passa chargé comme les précédents; elle vit Albert
+insister près du comte, prendre même une glace et la lui présenter, mais
+il refusa obstinément.
+
+Albert revint près de sa mère; la comtesse était très pâle.
+
+«Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.
+
+--Oui; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper?
+
+--Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. J'aurais vu avec
+plaisir le comte prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce qu'un grain
+de grenade. Peut-être au reste ne s'accommode-t-il pas des coutumes
+françaises, peut-être a-t-il des préférences pour quelque chose.
+
+--Mon Dieu, non! je l'ai vu en Italie prendre de tout; sans doute qu'il
+est mal disposé ce soir.
+
+--Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des climats brillants,
+peut-être est-il moins sensible qu'un autre à la chaleur?
+
+--Je ne crois pas, car il se plaignait d'étouffer, demandait pourquoi,
+puisqu'on a déjà ouvert les fenêtres, on n'a pas aussi ouvert les
+jalousies.
+
+--En effet, dit Mercédès, c'est un moyen de m'assurer si cette
+abstinence est un parti pris.»
+
+Et elle sortit du salon.
+
+Un instant après, les persiennes s'ouvrirent, et l'on put, à travers
+les jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres, voir tout
+le jardin illuminé avec les lanternes et le souper servi sous la tente.
+
+Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs poussèrent un cri de joie:
+tous ces poumons altérés aspiraient avec délices l'air qui entrait à
+flots.
+
+Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle qu'elle n'était sortie, mais
+avec cette fermeté de visage qui était remarquable chez elle dans
+certaines circonstances. Elle alla droit au groupe dont son mari formait
+le centre:
+
+«N'enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le comte, dit-elle, ils
+aimeront autant, s'ils ne jouent pas, respirer au jardin qu'étouffer
+ici.
+
+--Ah! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait chanté:
+_Partons pour la Syrie_! en 1809, nous n'irons pas seuls au jardin.
+
+--Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l'exemple.»
+
+Et se retournant vers Monte-Cristo:
+
+«Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l'honneur de m'offrir votre
+bras.»
+
+Le comte chancela presque à ces simples paroles; puis il regarda un
+moment Mercédès. Ce moment eut la rapidité de l'éclair, et cependant il
+parut à la comtesse qu'il durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis
+de pensées dans ce seul regard. Il offrit son bras à la comtesse; elle
+s'y appuya, ou, pour mieux dire, elle l'effleura de sa petite main, et
+tous deux descendirent un des escaliers du perron bordé de rhododendrons
+et de camélias. Derrière eux, et par l'autre escalier, s'élancèrent dans
+le jardin, avec de bruyantes exclamations de plaisir, une vingtaine de
+promeneurs.
+
+
+
+
+LXXI
+
+Le pain et le sel.
+
+
+Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage avec son compagnon:
+cette voûte était une allée de tilleuls qui conduisait à une serre.
+
+«Il faisait trop chaud dans le salon, n'est-ce pas, monsieur le comte?
+dit-elle.
+
+--Oui madame; et votre idée de faire ouvrir les portes et les persiennes
+est une excellente idée.»
+
+En achevant ces mots, le comte s'aperçut que la main de Mercédès
+tremblait.
+
+«Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs autour du
+cou que cette écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid? dit-il.
+
+--Savez-vous où je vous mène? dit la comtesse, sans répondre à la
+question de Monte-Cristo.
+
+--Non, madame, répondit celui-ci; amis, vous le voyez, je ne fais pas de
+résistance.
+
+--À la serre, que vous voyez là, au bout de l'allée que nous suivons.»
+
+Le comte regarda Mercédès comme pour l'interroger; mais elle continua
+son chemin sans rien dire, et de son côté Monte-Cristo resta muet.
+
+On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magnifiques qui, dès le
+commencement de juillet, atteignaient leur maturité sous cette
+température toujours calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si
+souvent absente chez nous.
+
+La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla cueillir à un cep
+une grappe de raisin muscat.
+
+«Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire si triste que l'on
+eût pu voir poindre les larmes au bord de ses yeux, tenez, nos raisins
+de France ne sont point comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile
+et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre soleil du
+Nord.»
+
+Le comte s'inclina, et fit un pas en arrière.
+
+«Vous me refusez? dit Mercédès d'une voix tremblante.
+
+--Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien humblement de
+m'excuser, mais je ne mange jamais de muscat.»
+
+Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une pêche magnifique
+pendait à un espalier voisin chauffé, comme le cep de vigne, par cette
+chaleur artificielle de la serre. Mercédès s'approcha du fruit velouté,
+et le cueillit.
+
+«Prenez cette pêche, alors», dit-elle.
+
+Mais le comte fit le même geste de refus.
+
+«Oh! encore! dit-elle avec un accent si douloureux qu'on sentait que cet
+accent étouffait un sanglot; en vérité, j'ai du malheur.»
+
+Un long silence suivit cette scène; la pêche, comme la grappe de raisin,
+avait roulé sur le sable.
+
+«Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en regardant Monte-Cristo d'un
+oeil suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait amis
+éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le même toit.
+
+--Je la connais, madame, répondit le comte; mais nous sommes en France
+et non en Arabie, et en France, il n'y a pas plus d'amitiés éternelles
+que de partage du sel et du pain.
+
+--Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur les
+yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras
+avec ses deux mains, nous sommes amis, n'est-ce pas?»
+
+Le sang afflua au coeur du comte, qui devint pâle comme la mort, puis,
+remontant du coeur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux nagèrent
+dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux d'un homme frappé
+d'éblouissement.
+
+«Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il; d'ailleurs,
+pourquoi ne le serions-nous pas?»
+
+Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de Morcerf, qu'elle se
+retourna pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un
+gémissement.
+
+«Merci», dit-elle.
+
+Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans
+prononcer une seule parole.
+
+«Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix minutes de promenade
+silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant
+souffert?
+
+--J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo.
+
+--Mais vous êtes heureux, maintenant?
+
+--Sans doute, répondit le comte, car personne ne m'entend me plaindre.
+
+--Et votre bonheur présent vous fait l'âme plus douce?
+
+--Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte.
+
+--N'êtes-vous pas marié? demanda la comtesse.
+
+--Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous dire
+cela?
+
+--On ne me l'a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à
+l'Opéra une jeune et belle personne.
+
+--C'est une esclave que j'ai achetée à Constantinople, madame, une fille
+de prince dont j'ai fait ma fille, n'ayant pas d'autre affection au
+monde.
+
+--Vous vivez seul ainsi?
+
+--Je vis seul.
+
+--Vous n'avez pas de soeur... de fils... de père?...
+
+--Je n'ai personne.
+
+--Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie?
+
+--Ce n'est pas ma faute, madame. À Malte, j'ai aimé une jeune fille et
+j'allais l'épouser, quand la guerre est venue et m'a enlevé loin d'elle
+comme un tourbillon. J'avais cru qu'elle m'aimait assez pour m'attendre,
+pour demeurer fidèle même à mon tombeau. Quand je suis revenu, elle
+était mariée. C'est l'histoire de tout homme qui a passé par l'âge de
+vingt ans. J'avais peut-être le coeur plus faible que les autres, et
+j'ai souffert plus qu'ils n'eussent fait à ma place, voilà tout.»
+
+La comtesse s'arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin de cette
+halte pour respirer.
+
+«Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au coeur.... On n'aime bien
+qu'une fois.... Et avez-vous jamais revu cette femme?
+
+--Jamais.
+
+--Jamais!
+
+--Je ne suis point retourné dans le pays où elle était.
+
+--À Malte?
+
+--Oui, à Malte.
+
+--Elle est à Malte, alors?
+
+--Je le pense.
+
+--Et lui avez-vous pardonné ce qu'elle vous a fait souffrir?
+
+--À elle, oui.
+
+--Mais à elle seulement; vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé
+d'elle?»
+
+La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, elle tenait encore à la
+main un fragment de la grappe parfumée.
+
+«Prenez, dit-elle.
+
+--Jamais je ne mange de muscat, madame» répondit Monte-Cristo, comme
+s'il n'eût été question de rien entre eux à ce sujet.
+
+La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un geste
+de désespoir.
+
+«Inflexible!» murmura-t-elle.
+
+Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était
+pas adressé. Albert accourait en ce moment.
+
+«Oh! ma mère, dit-il, un grand malheur!
+
+--Quoi! qu'est-il arrivé? demanda la comtesse en se redressant comme si,
+après le rêve, elle eût été amenée à la réalité: un malheur, avez-vous
+dit? En effet, il doit arriver des malheurs.
+
+--M. de Villefort est ici.
+
+--Eh bien?
+
+--Il vient chercher sa femme et sa fille.
+
+--Et pourquoi cela?
+
+--Parce que Mme la marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris,
+apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant
+Marseille, au premier relais. Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne
+voulait ni comprendre, ni croire ce malheur; mais Mlle Valentine, aux
+premiers mots, et quelques précautions qu'ait prises son père, a tout
+deviné: ce coup l'a terrassée comme la foudre, et elle est tombée
+évanouie.
+
+--Et qu'est M. de Saint-Méran à Mlle de Villefort? demanda le comte.
+
+--Son grand-père maternel. Il venait pour hâter le mariage de Franz et
+de sa petite-fille.
+
+--Ah! vraiment!
+
+--Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran n'est-il pas aussi
+bien un aïeul de Mlle Danglars?
+
+--Albert! Albert! dit Mme de Morcerf du ton d'un doux reproche, que
+dites-vous là? Ah! monsieur le comte, vous pour qui il a une si grande
+considération, dites-lui qu'il a mal parlé!»
+
+Elle fit quelques pas en avant.
+
+Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression à la fois
+si rêveuse et si empreinte d'une affectueuse admiration, qu'elle revint
+sur ses pas.
+
+Alors elle lui prit la main en même temps qu'elle pressait celle de son
+fils, et les joignant toutes deux:
+
+«Nous sommes amis, n'est-ce pas? dit-elle.
+
+--Oh! votre ami, madame, je n'ai point cette prétention, dit le comte;
+mais, en tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur.»
+
+La comtesse partit avec un inexprimable serrement de coeur; et avant
+qu'elle eût fait dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à ses
+yeux.
+
+«Est-ce que vous n'êtes pas d'accord, ma mère et vous? demanda Albert
+avec étonnement.
+
+--Au contraire, répondit le comte, puisqu'elle vient de me dire devant
+vous que nous sommes amis.»
+
+Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Valentine et M. et
+Mme de Villefort. Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.
+
+
+
+
+LXXII
+
+Madame de Saint-Méran.
+
+
+Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la maison de M. de
+Villefort.
+
+Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les instances de
+Mme de Villefort n'avaient pu déterminer son mari à l'accompagner, le
+procureur du roi s'était, selon sa coutume, enfermé dans son cabinet
+avec une pile de dossiers qui eussent effrayé tout autre, mais qui, dans
+les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son
+robuste appétit de travailleur.
+
+Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. Villefort ne
+s'enfermait point pour travailler, mais pour réfléchir; et, sa porte
+fermée, l'ordre donné qu'on ne le dérangeât que pour chose d'importance,
+il s'assit dans son fauteuil et se mit à repasser encore une fois dans
+sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait déborder la
+coupe de ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs.
+
+Alors, au lieu d'attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un
+tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses
+notes personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il avait classé
+et étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les noms de tous ceux
+qui, dans sa carrière politique, dans ses affaires d'argent, dans ses
+poursuites de barreau ou dans ses mystérieuses amours, étaient devenus
+ses ennemis.
+
+Le nombre en était si formidable aujourd'hui qu'il avait commencé à
+trembler; et cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables
+qu'ils fussent, l'avaient fait bien des fois sourire, comme sourit le
+voyageur qui, du faîte culminant de la montagne, regarde à ses pieds les
+pics aigus, les chemins impraticables et les arêtes des précipices près
+desquels il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement rampé.
+
+Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand il les
+eut bien relus, bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il secoua
+la tête.
+
+«Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n'aurait attendu patiemment et
+laborieusement jusqu'au jour où nous sommes, pour venir m'écraser
+maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit Hamlet, le bruit des
+choses les plus profondément enfoncées sort de terre, et, comme les
+feux du phosphore, court follement dans l'air, mais ce sont des flammes
+qui éclairent un moment pour égarer. L'histoire aura été racontée par le
+Corse à quelque prêtre, qui l'aura racontée à son tour. M. de
+Monte-Cristo l'aura sue, et pour s'éclaircir....»
+
+«Mais à quoi bon s'éclaircir? reprenait Villefort après un instant de
+réflexion. Quel intérêt M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d'un
+armateur de Malte, exploiteur d'une mine d'argent en Thessalie, venant
+pour la première fois en France, a-t-il de s'éclaircir d'un fait sombre,
+mystérieux et inutile comme celui-là? Au milieu des renseignements
+incohérents qui m'ont été donnés par cet abbé Busoni et par ce Lord
+Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une seule chose ressort claire,
+précise, patente à mes yeux: c'est que dans aucun temps, dans aucun cas,
+dans aucune circonstance, il ne peut y avoir eu le moindre contact entre
+moi et lui.»
+
+Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même à ce qu'il
+disait. Le plus terrible pour lui n'était pas encore la révélation, car
+il pouvait nier, ou même répondre; il s'inquiétait peu de ce _Mane,
+Thecel, Pharès_, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la
+muraille, mais ce qui l'inquiétait, c'était de connaître le corps auquel
+appartenait la main qui les avait tracées.
+
+Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, au lieu de cet
+avenir politique que, dans ses rêves d'ambition, il avait entrevu
+quelquefois, il se composait, dans la crainte d'éveiller cet ennemi
+endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux joies du foyer, un
+bruit de voiture retentit dans la cour; puis il entendit dans son
+escalier la marche d'une personne âgée, puis des sanglots et des hélas!
+comme les domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent devenir
+intéressants par la douleur de leurs maîtres.
+
+Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, sans être
+annoncée, une vieille dame entra, son châle sur le bras et son chapeau à
+la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front mat comme l'ivoire
+jauni, et ses yeux, à l'angle desquels l'âge avait creusé des rides
+profondes, disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs.
+
+«Oh! monsieur, dit-elle; ah! monsieur, quel malheur! moi aussi, j'en
+mourrai! oh! oui, bien certainement j'en mourrai!»
+
+Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en
+sanglots.
+
+Les domestiques, debout sur le seuil, et n'osant aller plus loin,
+regardaient le vieux serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit
+de la chambre de son maître, était accouru aussi et se tenait derrière
+les autres. Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car c'était
+elle-même.
+
+«Eh! mon Dieu! madame, demanda-t-il, que s'est-il passé? qui vous
+bouleverse ainsi? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas?
+
+--M. de Saint-Méran est mort», dit la vieille marquise, sans préambule,
+sans expression, et avec une sorte de stupeur.
+
+Villefort recula d'un pas et frappa ses mains l'une contre l'autre.
+
+«Mort!... balbutia-t-il; mort ainsi... subitement?
+
+--Il y a huit jours, continua Mme de Saint-Méran, nous montâmes ensemble
+en voiture après dîner. M. de Saint-Méran était souffrant depuis quelques
+jours: cependant l'idée de revoir notre chère Valentine le rendait
+courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu partir, lorsque, à six
+lieues de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles
+habituelles, d'un sommeil si profond qu'il ne me semblait pas naturel;
+cependant j'hésitais à le réveiller, quand il me sembla que son visage
+rougissait et que les veines de ses tempes battaient plus violemment que
+d'habitude. Mais cependant, comme la nuit était venue et que je ne
+voyais plus rien, je le laissai dormir; bientôt il poussa un cri sourd
+et déchirant comme celui d'un homme qui souffre en rêve, et renversa
+d'un brusque mouvement sa tête en arrière. J'appelai le valet de
+chambre, je fis arrêter le postillon, j'appelai M. de Saint-Méran, je
+lui fis respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était mort, et
+ce fut côte à côte avec son cadavre que j'arrivai à Aix.»
+
+Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.
+
+«Et vous appelâtes un médecin, sans doute?
+
+--À l'instant même; mais, comme je vous l'ai dit, il était trop tard.
+
+--Sans doute; mais au moins pouvait-il reconnaître de quelle maladie le
+pauvre marquis était mort.
+
+--Mon Dieu! oui, monsieur, il me l'a dit; il paraît que c'est d'une
+apoplexie foudroyante.
+
+--Et que fîtes-vous alors?
+
+--M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s'il mourait loin de Paris,
+il désirait que son corps fût ramené dans le caveau de la famille. Je
+l'ai fait mettre dans un cercueil de plomb, et je le précède de quelques
+jours.
+
+--Oh! mon Dieu, pauvre mère! dit Villefort; de pareils soins après un
+pareil coup, et à votre âge!
+
+--Dieu m'a donné la force jusqu'au bout; d'ailleurs, ce cher marquis, il
+eût certes fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est vrai que
+depuis que je l'ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je ne peux
+plus pleurer; il est vrai qu'on dit qu'à mon âge on n'a plus de larmes;
+cependant il me semble que tant qu'on souffre on devrait pouvoir
+pleurer. Où est Valentine, monsieur? c'est pour elle que nous revenions,
+je veux voir Valentine.»
+
+Villefort pensa qu'il serait affreux de répondre que Valentine était au
+bal; il dit seulement à la marquise que sa petite-fille était sortie
+avec sa belle-mère et qu'on allait la prévenir.
+
+«À l'instant même, monsieur, à l'instant même, je vous en supplie», dit
+la vieille dame.
+
+Villefort mit sous son bras le bras de Mme de Saint-Méran et la
+conduisit à son appartement.
+
+«Prenez du repos, dit-il, ma mère.»
+
+La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui
+rappelait cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans
+Valentine, elle se sentit frappée par ce nom de mère, se mit à fondre en
+larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa tête
+vénérable.
+
+Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le vieux
+Barrois remontait tout effaré chez son maître; car rien n'effraie tant
+les vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur côté pour
+aller frapper un autre vieillard. Puis, tandis que Mme de Saint-Méran,
+toujours agenouillée, priait du fond du coeur, il envoya chercher une
+voiture de place et vint lui-même prendre chez Mme de Morcerf sa femme
+et sa fille pour les ramener à la maison. Il était si pâle lorsqu'il
+parut à la porte du salon que Valentine courut à lui en s'écriant:
+
+«Oh! mon père! il est arrivé quelque malheur!
+
+--Votre bonne maman vient d'arriver, Valentine, dit M. de Villefort.
+
+--Et mon grand-père?» demanda la jeune fille toute tremblante.
+
+M. de Villefort ne répondit qu'en offrant son bras à sa fille.
+
+Il était temps: Valentine, saisie d'un vertige, chancela; Mme de
+Villefort se hâta de la soutenir, et aida son mari à l'entraîner vers la
+voiture en disant:
+
+«Voilà qui est étrange! qui aurait pu se douter de cela? Oh! oui, voilà
+qui est étrange!»
+
+Et toute cette famille désolée s'enfuit ainsi, jetant sa tristesse,
+comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée.
+
+Au bas de l'escalier, Valentine trouva Barrois qui l'attendait:
+
+«M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.
+
+--Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne grand-mère», dit
+Valentine.
+
+Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle
+qui avait surtout besoin d'elle à cette heure, c'était Mme de
+Saint-Méran.
+
+Valentine trouva son aïeule au lit; muettes caresses, gonflement si
+douloureux du coeur, soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels
+furent les seuls détails racontables de cette entrevue, à laquelle
+assistait, au bras de son mari, Mme de Villefort, pleine de respect,
+apparent du moins, pour la pauvre veuve.
+
+Au bout d'un instant, elle se pencha à l'oreille de son mari:
+
+«Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire, car ma
+vue paraît affliger encore votre belle-mère.»
+
+Mme de Saint-Méran l'entendit.
+
+«Oui, oui, dit-elle à l'oreille de Valentine, qu'elle s'en aille; mais
+reste, toi, reste.»
+
+Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de son
+aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort imprévue,
+suivit sa femme.
+
+Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux Noirtier;
+celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et
+il avait envoyé, comme nous l'avons dit, le vieux serviteur s'informer.
+
+À son retour, cet oeil si vivant et surtout si intelligent interrogea le
+messager:
+
+«Hélas! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé: Mme de
+Saint-Méran est ici, et son mari est mort.»
+
+M. de Saint-Méran et Noirtier n'avaient jamais été liés d'une bien
+profonde amitié; cependant, on sait l'effet que fait toujours sur un
+vieillard l'annonce de la mort d'un autre vieillard.
+
+Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme accablé
+ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul oeil.
+
+«Mlle Valentine?» dit Barrois.
+
+Noirtier fit signe que oui.
+
+«Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu'elle est venue lui dire
+adieu en grande toilette.»
+
+Noirtier ferma de nouveau l'oeil gauche.
+
+«Oui, vous voulez la voir?»
+
+Le vieillard fit signe que c'était cela qu'il désirait.
+
+«Eh bien, on va l'aller chercher sans doute chez Mme de Morcerf; je
+l'attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce
+cela?
+
+--Oui», répondit le paralytique.
+
+Barrois guetta donc le retour de Valentine, et comme nous l'avons vu, à
+son retour, il lui exposa le désir de son grand-père.
+
+En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de chez
+Mme de Saint-Méran, qui, tout agitée qu'elle était, avait fini par
+succomber à la fatigue et dormait d'un sommeil fiévreux.
+
+On avait approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle
+étaient une carafe d'orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.
+
+Puis, comme nous l'avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la
+marquise pour monter chez Noirtier.
+
+Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que
+la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont
+elle croyait la source tarie.
+
+Le vieillard insistait avec son regard.
+
+«Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j'ai toujours un bon
+grand-père, n'est-ce pas?»
+
+Le vieillard fit signe qu'effectivement c'était cela que son regard
+voulait dire.
+
+«Hélas! heureusement, reprit Valentine, sans cela, que deviendrais-je,
+mon Dieu?»
+
+Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie de se coucher
+lui-même, fit observer qu'après une soirée aussi douloureuse, tout le
+monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son
+repos à lui, c'était de voir son enfant. Il congédia Valentine à qui
+effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant.
+
+Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle-ci
+au lit; la fièvre ne s'était point calmée; au contraire, un feu sombre
+brillait dans les yeux de la vieille marquise, et elle paraissait en
+proie à une violente irritation nerveuse.
+
+«Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-vous davantage? s'écria Valentine
+en apercevant tous ces symptômes d'agitation.
+
+--Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran; mais j'attendais avec
+impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton père.
+
+--Mon père? demanda Valentine inquiète.
+
+--Oui, je veux lui parler.»
+
+Valentine n'osa point s'opposer au désir de son aïeule, dont d'ailleurs
+elle ignorait la cause, et un instant après Villefort entra.
+
+«Monsieur, dit Mme de Saint-Méran, sans employer aucune circonlocution,
+et comme si elle eût paru craindre que le temps ne lui manquât, il est
+question, m'avez-vous écrit, d'un mariage pour cette enfant?
+
+--Oui, madame, répondit Villefort; c'est même plus qu'un projet, c'est
+une convention.
+
+--Votre gendre s'appelle M. Franz d'Épinay?
+
+--Oui, madame.
+
+--C'est le fils du général d'Épinay, qui était des nôtres, et qui fut
+assassiné quelques jours avant que l'usurpateur revînt de l'île d'Elbe?
+
+--C'est cela même.
+
+--Cette alliance avec la petite-fille d'un jacobin ne lui répugne pas?
+
+--Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, dit
+Villefort; M. d'Épinay était presque un enfant à la mort de son père; il
+connaît fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, avec
+indifférence du moins.
+
+--C'est un parti sortable?
+
+--Sous tous les rapports.
+
+--Le jeune homme...?
+
+--Jouit de la considération générale.
+
+--Il est convenable?
+
+--C'est un des hommes les plus distingués que je connaisse.»
+
+Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette.
+
+«Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de réflexion Mme de
+Saint-Méran, il faut vous hâter, car j'ai peu de temps à vivre.
+
+--Vous, madame! vous, bonne maman! s'écrièrent M. de Villefort et
+Valentine.
+
+--Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut donc vous hâter,
+afin que, n'ayant plus de mère, elle ait au moins sa grand-mère pour
+bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma pauvre
+Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur.
+
+--Ah! madame, dit Villefort, vous oubliez qu'il fallait donner une mère
+à cette pauvre enfant qui n'en avait plus.
+
+--Une belle-mère n'est jamais une mère, monsieur! Mais ce n'est pas de
+cela qu'il s'agit, il s'agit de Valentine; laissons les morts
+tranquilles.»
+
+Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu'il y
+avait quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à un
+commencement de délire.
+
+«Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela d'autant
+mieux que votre désir est d'accord avec le mien; et, aussitôt l'arrivée
+de M. d'Épinay à Paris....
+
+--Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le deuil tout récent...
+voudriez-vous donc faire un mariage sous d'aussi tristes auspices?
+
+--Ma fille, interrompit vivement l'aïeule, pas de ces raisons banales
+qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi
+aussi, j'ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n'ai certes point
+été malheureuse pour cela.
+
+--Encore cette idée de mort! madame, reprit Villefort.
+
+--Encore! toujours!... Je vous dis que je vais mourir, entendez-vous! Eh
+bien, avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre; je veux lui ordonner
+de rendre ma petite-fille heureuse; je veux lire dans ses yeux s'il
+compte m'obéir; je veux le connaître enfin, moi! continua l'aïeule avec
+une expression effrayante, pour le venir trouver du fond de mon tombeau
+s'il n'était pas ce qu'il doit être, s'il n'était pas ce qu'il faut
+qu'il soit.
+
+--Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces idées exaltées,
+qui touchent presque à la folie. Les morts, une fois couchés dans leur
+tombeau, y dorment sans se relever jamais.
+
+--Oh! oui, oui, bonne mère, calme-toi! dit Valentine.
+
+--Et moi, monsieur, je vous dis qu'il n'en est point ainsi que vous
+croyez. Cette nuit j'ai dormi d'un sommeil terrible; car je me voyais en
+quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané au-dessus de mon
+corps: mes yeux, que je m'efforçais d'ouvrir, se refermaient malgré
+moi; et cependant je sais bien que cela va vous paraître impossible, à
+vous, monsieur, surtout; eh bien, mes yeux fermés, j'ai vu, à l'endroit
+même où vous êtes, venant de cet angle où il y a une porte qui donne
+dans le cabinet de toilette de Mme de Villefort, j'ai vu entrer sans
+bruit une forme blanche.
+
+Valentine jeta un cri.
+
+«C'était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort.
+
+--Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis: j'ai vu une
+forme blanche; et comme si Dieu eût craint que je ne récusasse le
+témoignage d'un seul de mes sens, j'ai entendu remuer mon verre, tenez,
+tenez, celui-là même qui est ici, là, sur la table.
+
+--Oh! bonne mère, c'était un rêve.
+
+--C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main vers la sonnette, et
+qu'à ce geste l'ombre a disparu. La femme de chambre est entrée alors
+avec une lumière. Les fantômes ne se montrent qu'à ceux qui doivent les
+voir: c'était l'âme de mon mari. Eh bien, si l'âme de mon mari revient
+pour m'appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle pas pour
+défendre ma fille? Le lien est encore plus direct, ce me semble.
+
+--Oh! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu'au fond des
+entrailles, ne donnez pas l'essor à ces lugubres idées; vous vivrez avec
+nous, vous vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous vous
+ferons oublier....
+
+--Jamais! jamais! jamais! dit la marquise. Quand revient M. d'Épinay?
+
+--Nous l'attendons d'un moment à l'autre.
+
+--C'est bien; aussitôt qu'il sera arrivé, prévenez-moi. Hâtons-nous,
+hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour m'assurer que
+tout notre bien revient à Valentine.
+
+--Oh! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le front
+brillant de l'aïeule, vous voulez donc me faire mourir? Mon Dieu! vous
+avez la fièvre. Ce n'est pas un notaire qu'il faut appeler, c'est un
+médecin!
+
+--Un médecin? dit-elle en haussant les épaules, je ne souffre pas; j'ai
+soif, voilà tout.
+
+--Que buvez-vous, bonne maman?
+
+--Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. Mon verre est là sur
+cette table, passe-le-moi, Valentine.»
+
+Valentine versa l'orangeade de la carafe dans le verre et le prit avec
+un certain effroi pour le donner à sa grand-mère, car c'était ce même
+verre qui, prétendait-elle, avait été touché par l'ombre.
+
+La marquise vida le verre d'un seul trait.
+
+Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant:
+
+«Le notaire! le notaire!»
+
+M. de Villefort sortit. Valentine s'assit près du lit de sa grand-mère.
+La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de ce médecin
+qu'elle avait recommandé à son aïeule. Une rougeur pareille à une
+flamme brûlait la pommette de ses joues, sa respiration était courte et
+haletante, et son pouls battait comme si elle avait eu la fièvre.
+
+C'est qu'elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de Maximilien
+quand il apprendrait que Mme de Saint-Méran, au lieu de lui être une
+alliée, agissait sans le connaître, comme si elle lui était ennemie.
+
+Plus d'une fois Valentine avait songé à tout dire à sa grand-mère, et
+elle n'eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel s'était
+appelé Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud; mais Morrel était
+d'extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris que
+l'orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui n'était
+point de race. Son secret avait donc toujours, au moment où il allait se
+faire jour, été repoussé dans son coeur par cette triste certitude
+qu'elle le livrerait inutilement, et qu'une fois ce secret connu de son
+père et de sa belle-mère, tout serait perdu.
+
+Deux heures à peu près s'écoulèrent ainsi. Mme de Saint-Méran dormait
+d'un sommeil ardent et agité. On annonça le notaire.
+
+Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mme de Saint-Méran se
+souleva sur son oreiller.
+
+«Le notaire? dit-elle; qu'il vienne, qu'il vienne!»
+
+Le notaire était à la porte, il entra.
+
+«Va-t'en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, et laisse-moi avec
+monsieur.
+
+--Mais, ma mère....
+
+--Va, va.»
+
+La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit, le mouchoir sur les
+yeux. À la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que le
+médecin attendait au salon. Valentine descendit rapidement. Le médecin
+était un ami de la famille, et en même temps un des hommes les plus
+habiles de l'époque: il aimait beaucoup Valentine, qu'il avait vue venir
+au monde. Il avait une fille de l'âge de Mlle de Villefort à peu près,
+mais née d'une mère poitrinaire; sa vie était une crainte continuelle à
+l'égard de son enfant.
+
+«Oh! dit Valentine, cher monsieur d'Avrigny, nous vous attendions avec
+bien de l'impatience. Mais avant toute chose, comment se portent
+Madeleine et Antoinette?»
+
+Madeleine était la fille de M. d'Avrigny, et Antoinette sa nièce.
+
+M. d'Avrigny sourit tristement.
+
+«Très bien Antoinette, dit-il; assez bien Madeleine. Mais vous m'avez
+envoyé chercher, chère enfant? dit-il. Ce n'est ni votre père, ni Mme de
+Villefort qui est malade? Quant à nous, quoiqu'il soit visible que nous
+ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne présume pas que vous
+ayez besoin de moi autrement que pour que je vous recommande de ne pas
+trop laisser notre imagination battre la campagne?»
+
+Valentine rougit; M. d'Avrigny poussait la science de la divination
+presque jusqu'au miracle, car c'était un de ces médecins qui traitent
+toujours le physique par le moral.
+
+«Non, dit-elle, c'est pour ma pauvre grand-mère. Vous savez le malheur
+qui nous est arrivé, n'est-ce pas?
+
+--Je ne sais rien, dit d'Avrigny.
+
+--Hélas! dit Valentine en comprimant ses sanglots, mon grand-père est
+mort.
+
+--M. de Saint-Méran?
+
+--Oui.
+
+--Subitement?
+
+--D'une attaque d'apoplexie foudroyante.
+
+--D'une apoplexie? répéta le médecin.
+
+--Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est frappée de l'idée que son
+mari, qu'elle n'avait jamais quitté, l'appelle, et qu'elle va aller le
+rejoindre. Oh! monsieur d'Avrigny, je vous recommande bien ma pauvre
+grand-mère!
+
+--Où est-elle?
+
+--Dans sa chambre avec le notaire.
+
+--Et M. Noirtier?
+
+--Toujours le même, une lucidité d'esprit parfaite, mais la même
+immobilité, le même mutisme.
+
+--Et le même amour pour vous, n'est-ce pas, ma chère enfant?
+
+--Oui, dit Valentine en soupirant, il m'aime bien, lui.
+
+--Qui ne vous aimerait pas?»
+
+Valentine sourit tristement.
+
+«Et qu'éprouve votre grand-mère?
+
+--Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange; elle
+prétendait ce matin que, pendant son sommeil, son âme planait au-dessus
+de son corps qu'elle regardait dormir: c'est du délire; elle prétend
+avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir entendu le bruit que
+faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre.
+
+--C'est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mme de Saint-Méran
+sujette à ces hallucinations.
+
+--C'est la première fois que je l'ai vue ainsi, dit Valentine, et ce
+matin elle m'a fait grand-peur, je l'ai crue folle; et mon père, certes,
+monsieur d'Avrigny, vous connaissez mon père pour un esprit sérieux, eh
+bien, mon père lui-même a paru fort impressionné.
+
+--Nous allons voir, dit M. d'Avrigny; ce que vous me dites là me semble
+étrange.»
+
+Le notaire descendait; on vint prévenir Valentine que sa grand-mère
+était seule.
+
+«Montez, dit-elle au docteur.
+
+--Et vous?
+
+--Oh! moi, je n'ose, elle m'avait défendu de vous envoyer chercher;
+puis, comme vous le dites, moi-même, je suis agitée, fiévreuse, mal
+disposée, je vais faire un tour au jardin pour me remettre.»
+
+Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu'il montait chez sa
+grand-mère, la jeune fille descendit le perron.
+
+Nous n'avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la
+promenade favorite de Valentine. Après avoir fait deux ou trois tours
+dans le parterre qui entourait la maison, après avoir cueilli une rose
+pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle s'enfonçait sous
+l'allée sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle allait à la
+grille.
+
+Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours au
+milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir: le deuil de son coeur, qui
+n'avait pas encore eu le temps de s'étendre sur sa personne, repoussait
+ce simple ornement, puis elle s'achemina vers son allée. À mesure
+qu'elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui prononçait son
+nom. Elle s'arrêta étonnée.
+
+Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et elle reconnut
+la voix de Maximilien.
+
+
+
+
+LXXIII
+
+La promesse.
+
+
+C'était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec cet
+instinct particulier aux amants et aux mères, il avait deviné qu'il
+allait, à la suite de ce retour de Mme de Saint-Méran et de la mort du
+marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait son
+amour pour Valentine.
+
+Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient réalisés, et ce
+n'était plus une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si
+tremblant à la grille des marronniers.
+
+Mais Valentine n'était pas prévenue de l'attente de Morrel, ce n'était
+pas l'heure où il venait ordinairement, et ce fut un pur hasard ou, si
+l'on aime mieux une heureuse sympathie qui la conduisit au jardin. Quand
+elle parut, Morrel l'appela; elle courut à la grille.
+
+«Vous, à cette heure! dit-elle.
+
+--Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens chercher et apporter de
+mauvaises nouvelles.
+
+--C'est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, Maximilien.
+Mais, en vérité, la somme de douleurs est déjà bien suffisante.
+
+--Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa propre
+émotion pour parler convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie; car
+tout ce que je vais vous dire est solennel. À quelle époque compte-t-on
+vous marier?
+
+--Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher,
+Maximilien. Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand-mère, sur
+laquelle j'avais compté comme sur un appui qui ne manquerait pas, non
+seulement s'est déclarée pour ce mariage, mais encore le désire à tel
+point que le retour seul de M. d'Épinay le retarde et que le lendemain
+de son arrivée le contrat sera signé.»
+
+Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda
+longuement et tristement la jeune fille.
+
+«Hélas! reprit-il à voix basse, il est affreux d'entendre dire
+tranquillement par la femme qu'on aime: «Le moment de votre supplice est
+fixé: c'est dans quelques heures qu'il aura lieu; mais n'importe, il
+faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n'y apporterai aucune
+opposition.» Eh bien, puisque, dites-vous, on n'attend plus que M.
+d'Épinay pour signer le contrat, puisque vous serez à lui le lendemain
+de son arrivée, c'est demain que vous serez engagée à M. d'Épinay, car
+il est arrivé à Paris ce matin.»
+
+Valentine poussa un cri.
+
+«J'étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit Morrel;
+nous causions, lui de la douleur de votre maison et moi de votre
+douleur, quand tout à coup une voiture roule dans la cour. Écoutez.
+Jusque-là je ne croyais pas aux pressentiments, Valentine; mais
+maintenant il faut bien que j'y croie. Au bruit de cette voiture, un
+frisson m'a pris; bientôt j'ai entendu des pas sur l'escalier. Les pas
+retentissants du commandeur n'ont pas plus épouvanté don Juan que ces
+pas ne m'ont épouvanté. Enfin la porte s'ouvre; Albert de Morcerf entre
+le premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais croire que je
+m'étais trompé, quand derrière lui s'avance un autre jeune homme et que
+le comte s'est écrié: «Ah! M. le baron Franz d'Épinay!» Tout ce que j'ai
+de force et de courage dans le coeur, je l'ai appelé pour me contenir.
+Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je tremblé: mais à coup sûr je suis
+resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes après, je suis sorti
+sans avoir entendu un mot de ce qui s'est dit pendant ces cinq minutes;
+j'étais anéanti.
+
+--Pauvre Maximilien! murmura Valentine.
+
+--Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme à un homme
+à qui votre réponse va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous
+faire?»
+
+Valentine baissa la tête; elle était accablée.
+
+«Écoutez, dit Morrel, ce n'est pas la première fois que vous pensez à la
+situation où nous sommes arrivés: elle est grave, elle est pesante,
+suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment de s'abandonner à une
+douleur stérile: cela est bon pour ceux qui veulent souffrir à l'aise et
+boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu sans
+doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre; mais
+quiconque se sent la volonté de lutter ne perd pas un temps précieux et
+rend immédiatement à la fortune le coup qu'il en a reçu. Est-ce votre
+volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine? Dites, car
+c'est cela que je viens vous demander.»
+
+Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux effarés.
+Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa famille
+enfin, ne lui était pas même venue.
+
+«Que me dites-vous, Maximilien? demanda Valentine, et qu'appelez-vous
+une lutte? Oh! dites un sacrilège. Quoi! moi, je lutterais contre
+l'ordre de mon père, contre le voeu de mon aïeule mourante! C'est
+impossible!»
+
+Morrel fit un mouvement.
+
+«Vous êtes un trop noble coeur pour ne pas me comprendre, et vous me
+comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois réduit au silence.
+Lutter, moi! Dieu m'en préserve! Non, non; je garde toute ma force pour
+lutter contre moi-même et pour boire mes larmes, comme vous dites. Quant
+à affliger mon père, quant à troubler les derniers moments de mon
+aïeule, jamais!
+
+--Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.
+
+--Comme vous me dites cela, mon Dieu! s'écria Valentine blessée.
+
+--Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, mademoiselle, reprit
+Maximilien.
+
+--Mademoiselle! s'écria Valentine, mademoiselle! Oh! l'égoïste! il me
+voit au désespoir et feint de ne pas me comprendre.
+
+--Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au contraire.
+Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas
+désobéir à la marquise, et demain vous signerez le contrat qui doit vous
+lier à votre mari.
+
+--Mais, mon Dieu! Puis-je donc faire autrement?
+
+--Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais
+juge dans cette cause, et mon égoïsme m'aveuglera, répondit Morrel, dont
+la voix sourde et les poings fermés annonçaient l'exaspération
+croissante.
+
+--Que m'eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous m'aviez trouvée
+disposée à accepter votre proposition? Voyons, répondez. Il ne s'agit
+pas de dire vous faites mal, il faut donner un conseil.
+
+--Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je le
+donner, ce conseil? dites.
+
+--Certainement, cher Maximilien, car s'il est bon, je le suivrai; vous
+savez bien que je suis dévouée à vos affections.
+
+--Valentine, dit Morrel en achevant d'écarter une planche déjà
+disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez ma
+colère; c'est que j'ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que depuis
+une heure les idées les plus insensées ont tour à tour traversé mon
+esprit. Oh! dans le cas où vous refuseriez mon conseil!...
+
+--Eh bien, ce conseil?
+
+--Le voici, Valentine.»
+
+La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.
+
+«Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous deux;
+je vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient
+posées sur votre front.
+
+--Vous me faites trembler, dit la jeune fille.
+
+--Suivez-moi, continua Morrel; je vous conduis chez ma soeur, qui est
+digne d'être votre soeur; nous nous embarquerons pour Alger, pour
+l'Angleterre ou pour l'Amérique, si vous n'aimez pas mieux nous retirer
+ensemble dans quelque province, où nous attendrons, pour revenir à
+Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille.»
+
+Valentine secoua la tête.
+
+«Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle: c'est un conseil d'insensé, et
+je serais encore plus insensée que vous si je ne vous arrêtais pas à
+l'instant avec ce seul mot: impossible, Morrel, impossible.
+
+--Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous le fera, et
+sans même essayer de la combattre? dit Morrel rembruni.
+
+--Oui, dussé-je en mourir!
+
+--Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore que
+vous avez raison. En effet, c'est moi qui suis un fou, et vous me
+prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes. Merci donc,
+à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc, c'est une chose entendue;
+demain vous serez irrévocablement promise à M. Franz d'Épinay, non point
+par cette formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de
+comédie, et qu'on appelle la signature du contrat, mais par votre
+propre volonté.
+
+--Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien! dit Valentine; encore
+une fois, vous retournez le poignard dans la plaie! Que feriez-vous, si
+votre soeur écoutait un conseil comme celui que vous me donnez?
+
+--Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je suis un égoïste,
+vous l'avez dit, et dans ma qualité d'égoïste, je ne pense pas à ce que
+feraient les autres dans ma position, mais à ce que je compte faire,
+moi. Je pense que je vous connais depuis un an, que j'ai mis, du jour où
+je vous ai connue, toutes mes chances de bonheur sur votre amour, qu'un
+jour est venu où vous m'avez dit que vous m'aimiez; que de ce jour j'ai
+mis toutes mes chances d'avenir sur votre possession: c'était ma vie. Je
+ne pense plus rien maintenant; je me dis seulement que les chances ont
+tourné, que j'avais cru gagner le ciel et que je l'ai perdu. Cela arrive
+tous les jours qu'un joueur perd non seulement ce qu'il a, mais encore
+ce qu'il n'a pas.»
+
+Morrel prononça ces mots avec un calme parfait; Valentine le regarda un
+instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser
+pénétrer ceux de Morrel jusqu'au trouble qui tourbillonnait déjà au fond
+de son coeur.
+
+«Mais enfin, qu'allez-vous faire? demanda Valentine.
+
+--Je vais avoir l'honneur de vous dire adieu, mademoiselle, en attestant
+Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon coeur, que je
+vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et assez remplie pour
+qu'il n'y ait pas place pour mon souvenir.
+
+--Oh! murmura Valentine.
+
+--Adieu, Valentine, adieu! dit Morrel en s'inclinant.
+
+--Où allez-vous? cria en allongeant sa main à travers la grille et en
+saisissant Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, à son
+agitation intérieure, que le calme de son amant ne pouvait être réel; où
+allez-vous?
+
+--Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre
+famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les hommes
+honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position.
+
+--Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien?»
+
+Le jeune homme sourit tristement.
+
+«Oh! parlez, parlez! dit Valentine, je vous en prie!
+
+--Votre résolution a-t-elle changé, Valentine?
+
+--Elle ne peut changer, malheureux! Vous le savez bien! s'écria la jeune
+fille.
+
+--Alors, adieu, Valentine!»
+
+Valentine secoua la grille avec une force dont on l'aurait crue
+incapable; et comme Morrel s'éloignait, elle passa ses deux mains à
+travers la grille, et les joignant en se tordant les bras:
+
+«Qu'allez-vous faire? je veux le savoir! s'écria-t-elle; où allez-vous?
+
+
+--Oh! soyez tranquille, dit Maximilien en s'arrêtant à trois pas de la
+porte, mon intention n'est pas de rendre un autre homme responsable des
+rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous menacerait d'aller
+trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre avec lui, tout cela
+serait insensé. Qu'a à faire M. Franz dans tout cela? Il m'a vu ce matin
+pour la première fois, il a déjà oublié qu'il m'a vu; il ne savait même
+pas que j'existais lorsque des conventions faites par vos deux familles
+ont décidé que vous seriez l'un à l'autre. Je n'ai donc point affaire à
+M. Franz, et, je vous le jure, je ne m'en prendrai point à lui.
+
+--Mais à qui vous en prendrez-vous? à moi?
+
+--À vous, Valentine! Oh! Dieu m'en garde! La femme est sacrée; la femme
+qu'on aime est sainte.
+
+--À vous-même alors, malheureux, à vous-même?
+
+--C'est moi le coupable, n'est-ce pas? dit Morrel.
+
+--Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux!»
+
+Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n'était sa pâleur, on
+eût pu le croire dans son état ordinaire.
+
+«Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-il de sa voix
+mélodieuse et grave, les gens comme nous, qui n'ont jamais formé une
+pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs parents
+et devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le coeur l'un de
+l'autre à livre ouvert. Je n'ai jamais fait de roman, je ne suis pas un
+héros mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni en Antony: mais sans
+paroles, sans protestations, sans serments, j'ai mis ma vie en vous;
+vous me manquez et vous avez raison d'agir ainsi, je vous l'ai dit et je
+vous le répète; mais enfin vous me manquez et ma vie est perdue. Du
+moment où vous vous éloignez de moi, Valentine, je reste seul au monde.
+Ma soeur est heureuse près de son mari; son mari n'est que mon
+beau-frère, c'est-à-dire un homme que les conventions sociales attachent
+seules à moi; personne n'a donc besoin sur la terre de mon existence
+devenue inutile. Voilà ce que je ferai: j'attendrai jusqu'à la dernière
+seconde que vous soyez mariée, car je ne veux pas perdre l'ombre d'une
+de ces chances inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car
+enfin d'ici là M. Franz d'Épinay peut mourir, au moment où vous vous en
+approcherez, la foudre peut tomber sur l'autel: tout semble croyable au
+condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans la classe du
+possible dès qu'il s'agit du salut de sa vie. J'attendrai donc, dis-je,
+jusqu'au dernier moment, et quand mon malheur sera certain, sans remède,
+sans espérance, j'écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère,
+une autre au préfet de Police pour lui donner avis de mon dessein, et au
+coin de quelque bois, sur le revers de quelque fossé, au bord de quelque
+rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils
+du plus honnête homme qui ait jamais vécu en France.»
+
+Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine; elle lâcha la
+grille qu'elle tenait de ses deux mains, ses bras retombèrent à ses
+côtés, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
+
+Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu.
+
+«Oh! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas?
+
+--Non, sur mon honneur, dit Maximilien; mais que vous importe à vous?
+vous aurez fait votre devoir, et votre conscience vous restera.»
+
+Valentine tomba à genoux en étreignant son coeur qui se brisait.
+
+«Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frère sur la terre, mon
+véritable époux au ciel, je t'en prie, fais comme moi, vis avec la
+souffrance: un jour peut-être nous serons réunis.
+
+--Adieu, Valentine! répéta Morrel.
+
+--Mon Dieu! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec une
+expression sublime, vous le voyez, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour
+rester fille soumise: j'ai prié, supplié, imploré; il n'a écouté ni mes
+prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua-t-elle
+en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux
+pas mourir de remords, j'aime mieux mourir de honte. Vous vivrez,
+Maximilien, et je ne serai à personne qu'à vous. À quelle heure? à quel
+moment? est-ce tout de suite? parlez, ordonnez, je suis prête.»
+
+Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s'éloigner, était
+revenu de nouveau, et, pâle de joie, le coeur épanoui, tendant à travers
+la grille ses deux mains à Valentine:
+
+«Valentine, dit-il, chère amie, ce n'est point ainsi qu'il faut me
+parler, ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous
+devrais-je à la violence, si vous m'aimez comme je vous aime? Me
+forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout? en ce cas j'aime mieux
+mourir.
+
+--Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m'aime au monde? lui. Qui
+m'a consolée de toutes mes douleurs? lui. Sur qui reposent mes
+espérances, sur qui s'arrête ma vue égarée, sur qui repose mon coeur
+saignant? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à ton tour;
+Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Ô
+ingrate que je suis! s'écria Valentine en sanglotant, tout!... même mon
+bon grand-père que j'oubliais!
+
+--Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru
+éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi: eh bien, avant de fuir tu
+lui diras tout; tu te feras une égide devant Dieu de son consentement;
+puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous: au lieu d'un enfant, il en
+aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et comment tu lui
+répondais; j'apprendrai bien vite cette langue touchante des signes, va,
+Valentine. Oh! je te le jure, au lieu du désespoir qui nous attend,
+c'est le bonheur que je te promets!
+
+--Oh! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta puissance sur moi, tu
+me fais presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis
+est insensé, car mon père me maudira, lui; car je le connais lui, le
+coeur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi écoutez-moi,
+Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi?
+si enfin par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous
+attendrez, n'est-ce pas?
+
+--Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage ne
+se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le magistrat, devant le
+prêtre, vous direz non.
+
+--Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au monde,
+par ma mère!
+
+--Attendons alors, dit Morrel.
+
+--Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot; il y a tant
+de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous.
+
+--Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que vous ferez sera
+bien fait; seulement, si l'on passe outre à vos prières, si votre père,
+si Mme de Saint-Méran exigent que M. Franz d'Épinay soit appelé demain à
+signer le contrat....
+
+--Alors, vous avez ma parole, Morrel.
+
+--Au lieu de signer....
+
+--Je viens vous rejoindre et nous fuyons: mais d'ici là, ne tentons pas
+Dieu, Morrel; ne nous voyons pas: c'est un miracle, c'est une providence
+que nous n'ayons pas encore été surpris; si nous étions surpris, si l'on
+savait comment nous nous voyons, nous n'aurions plus aucune ressource.
+
+--Vous avez raison, Valentine; mais comment savoir....
+
+--Par le notaire, M. Deschamps.
+
+--Je le connais.
+
+--Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon Dieu! ce
+mariage, Maximilien, m'est aussi odieux qu'à vous!
+
+--Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors tout est
+dit, une fois que je sais l'heure, j'accours ici, vous franchissez ce
+mur dans mes bras: la chose vous sera facile, une voiture vous attendra
+à la porte de l'enclos, vous y montez avec moi, je vous conduis chez ma
+soeur, là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat si vous le
+désirez, nous aurons la conscience de notre force et de notre volonté,
+et nous ne nous laisserons pas égorger comme l'agneau qui ne se défend
+qu'avec ses soupirs.
+
+--Soit, dit Valentine; à votre tour je vous dirai: Maximilien, ce que
+vous ferez sera bien fait.
+
+--Oh!
+
+--Eh bien, êtes-vous content de votre femme? dit tristement la jeune
+fille.
+
+--Ma Valentine adorée, c'est bien peu dire que dire oui.
+
+--Dites toujours.»
+
+Valentine s'était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de la
+grille, et ses paroles glissaient, avec son souffle parfumé, jusqu'aux
+lèvres de Morrel, qui collait sa bouche de l'autre côté de la froide et
+inexorable clôture.
+
+«Au revoir, dit Valentine, s'arrachant à ce bonheur, au revoir!
+
+--J'aurai une lettre de vous?
+
+--Oui.
+
+--Merci, chère femme! au revoir.»
+
+Le bruit d'un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s'enfuit
+sous les tilleuls.
+
+Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, de
+ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un
+ineffable sourire pour remercier le ciel de ce qu'il permettait qu'il
+fût aimé ainsi, et disparut à son tour.
+
+Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste de la
+soirée et pendant toute la journée du lendemain sans rien recevoir.
+Enfin, ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du matin, comme il
+allait s'acheminer vers M. Deschamps, notaire, qu'il reçut par la poste
+un petit billet qu'il reconnut pour être de Valentine, quoiqu'il n'eût
+jamais vu son écriture.
+
+Il était conçu en ces termes:
+
+«Larmes, supplications, prières, n'ont rien fait. Hier, pendant deux
+heures, j'ai été à l'église Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux
+heures j'ai prié Dieu du fond de l'âme, Dieu est insensible comme les
+hommes, et la signature du contrat est fixée à ce soir, neuf heures.
+
+«Je n'ai qu'une parole comme je n'ai qu'un coeur, Morrel, et cette
+parole vous est engagée: ce coeur est à vous!
+
+«Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.
+
+ «Votre femme, Valentine de Villefort.
+
+P.-S.--«Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal; hier, son
+exaltation est devenue du délire: aujourd'hui son délire est presque de
+la folie.
+
+«Vous m'aimerez bien, n'est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier que je
+l'aurai quittée en cet état?
+
+«Je crois que l'on cache à grand-papa Noirtier que la signature du
+contrat doit avoir lieu ce soir.»
+
+Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait Valentine; il
+alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la signature du
+contrat était pour neuf heures du soir.
+
+Puis il passa chez Monte-Cristo; ce fut encore là qu'il en sut le plus:
+Franz était venu lui annoncer cette solennité; de son côté, Mme de
+Villefort avait écrit au comte pour le prier de l'excuser si elle ne
+l'invitait point; mais la mort de M. de Saint-Méran et l'état où se
+trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de tristesse dont
+elle ne voulait pas assombrir le front du comte, auquel elle souhaitait
+toute sorte de bonheur.
+
+La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-Méran, qui avait
+quitté le lit pour cette présentation, et qui s'y était remise aussitôt.
+
+Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état d'agitation
+qui ne pouvait échapper à un oeil aussi perçant que l'était l'oeil du
+comte, aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus affectueux que jamais;
+si affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le point de lui
+tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée à Valentine,
+et son secret resta au fond de son coeur.
+
+Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de Valentine.
+C'était la première fois qu'elle lui écrivait, et à quelle occasion! À
+chaque fois qu'il relisait cette lettre, Maximilien se renouvelait à
+lui-même le serment de rendre Valentine heureuse. En effet, quelle
+autorité n'a pas la jeune fille qui prend une résolution si courageuse!
+quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle a
+tout sacrifié! Comme elle doit être réellement pour son amant le premier
+et le plus digne objet de son culte! C'est à la fois la reine et la
+femme, et l'on n'a point assez d'une âme pour la remercier et l'aimer.
+
+Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment où Valentine
+arriverait en disant:
+
+«Me voici, Maximilien; prenez-moi.»
+
+Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles avaient été cachées
+dans la luzerne du clos; un cabriolet, que devait conduire Maximilien
+lui-même, attendait; pas de domestique, pas de lumière; au détour de la
+première rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait point, par
+un surcroît de précautions, tomber entre les mains de la police.
+
+De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps de
+Morrel; il songeait au moment où, du faîte de ce mur, il protégerait la
+descente de Valentine, et où il sentirait tremblante et abandonnée dans
+ses bras celle dont il n'avait jamais pressé que la main et baisé le
+bout du doigt.
+
+Mais quand vint l'après-midi, quand Morrel sentit l'heure s'approcher,
+il éprouva le besoin d'être seul; son sang bouillait, les simples
+questions, la seule voix d'un ami l'eussent irrité; il se renferma chez
+lui, essayant de lire; mais son regard glissa sur les pages sans y rien
+comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en revenir à dessiner,
+pour la deuxième fois, son plan, ses échelles et son clos.
+
+Enfin l'heure s'approcha.
+
+Jamais l'homme bien amoureux n'a laissé les horloges faire paisiblement
+leur chemin; Morrel tourmenta si bien les siennes, qu'elles finirent par
+marquer huit heures et demie à six heures. Il se dit alors qu'il était
+temps de partir, que neuf heures était bien effectivement l'heure de la
+signature du contrat, mais que, selon toute probabilité, Valentine
+n'attendrait pas cette signature inutile; en conséquence, Morrel, après
+être parti de la rue Meslay à huit heures et demie à sa pendule, entrait
+dans le clos comme huit heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule.
+
+Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite masure en
+ruine dans laquelle Morrel avait l'habitude de se cacher.
+
+Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en
+grosses touffes d'un noir opaque.
+
+Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le coeur palpitant,
+au trou de la grille: il n'y avait encore personne.
+
+Huit heures et demie sonnèrent.
+
+Une demi-heure s'écoula à attendre; Morrel se promenait de long en
+large, puis, à des intervalles toujours plus rapprochés, venait
+appliquer son oeil aux planches. Le jardin s'assombrissait de plus en
+plus; mais dans l'obscurité on cherchait vainement la robe blanche; dans
+le silence on écoutait inutilement le bruit des pas.
+
+La maison qu'on apercevait à travers les feuillages restait sombre, et
+ne présentait aucun des caractères d'une maison qui s'ouvre pour un
+événement aussi important que l'est une signature du contrat de mariage.
+
+Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts; mais
+presque aussitôt cette même voix de l'horloge, déjà entendue deux ou
+trois fois rectifia l'erreur de la montre en sonnant neuf heures et
+demie.
+
+C'était déjà une demi-heure d'attente de plus que Valentine n'avait
+fixée elle-même: elle avait dit neuf heures, même plutôt avant qu'après.
+
+Ce fut le moment le plus terrible pour le coeur du jeune homme, sur
+lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb.
+
+Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient son
+oreille et faisaient monter la sueur à son front; alors, tout
+frissonnant, il assujettissait son échelle et, pour ne pas perdre de
+temps, posait le pied sur le premier échelon.
+
+Au milieu de ces alternatives de crainte et d'espoir, au milieu de ces
+dilatations et de ces serrements de coeur, dix heures sonnèrent à
+l'église.
+
+«Oh! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la signature
+d'un contrat dure aussi longtemps, à moins d'événements imprévus; j'ai
+pesé toutes les chances, calculé le temps que durent toutes les
+formalités, il s'est passé quelque chose.»
+
+Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, tantôt
+il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine
+s'était-elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait-elle été
+arrêtée dans sa fuite? C'étaient là les deux seules hypothèses où le
+jeune homme pouvait s'arrêter, toutes deux désespérantes.
+
+L'idée à laquelle il s'arrêta fut qu'au milieu de sa fuite même la force
+avait manqué à Valentine, et qu'elle était tombée évanouie au milieu de
+quelque allée.
+
+«Oh! s'il en est ainsi, s'écria-t-il en s'élançant au haut de l'échelle,
+je la perdrais, et par ma faute!»
+
+Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et
+bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains
+doutes, au bout d'un instant, par la force du raisonnement, deviennent
+des convictions. Ses yeux, qui cherchaient à percer l'obscurité
+croissante, croyaient, sous la sombre allée, apercevoir un objet gisant;
+Morrel se hasarda jusqu'à appeler, et il lui sembla que le vent
+apportait jusqu'à lui une plainte inarticulée.
+
+Enfin la demie avait sonné à son tour, il était impossible de se borner
+plus longtemps, tout était supposable; les tempes de Maximilien
+battaient avec force, des nuages passaient devant ses yeux; il enjamba
+le mur et sauta de l'autre côté.
+
+Il était chez Villefort, il venait d'y entrer par escalade; il songea
+aux suites que pouvait avoir une pareille action, mais il n'était pas
+venu jusque-là pour reculer.
+
+En un instant il fut à l'extrémité de ce massif. Du point où il était
+parvenu on découvrait la maison.
+
+Alors Morrel s'assura d'une chose qu'il avait déjà soupçonnée en
+essayant de glisser son regard à travers les arbres: c'est qu'au lieu
+des lumières qu'il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu'il
+est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise et
+voilée encore par un grand rideau d'ombre que projetait un nuage immense
+répandu sur la lune.
+
+Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et passait devant
+trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles de
+l'appartement de Mme de Saint-Méran.
+
+Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. Ces
+rideaux étaient ceux de la chambre à coucher de Mme de Villefort.
+
+Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en pensée à
+toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s'était fait faire le
+plan de cette maison, que, sans l'avoir vue, il la connaissait.
+
+Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce
+silence qu'il ne l'avait été de l'absence de Valentine.
+
+Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir Valentine et
+s'assurer du malheur qu'il pressentait, quel qu'il fût, Morrel gagna la
+lisière du massif, et s'apprêtait à traverser le plus rapidement
+possible le parterre, complètement découvert, quand un son de voix
+encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, parvint jusqu'à
+lui.
+
+À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage,
+il s'y enfonça complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans son
+obscurité.
+
+Sa résolution était prise: si c'était Valentine seule, il l'avertirait
+par un mot au passage; si Valentine était accompagnée, il la verrait au
+moins et s'assurerait qu'il ne lui était arrivé aucun malheur; si
+c'étaient des étrangers, il saisirait quelques mots de leur conversation
+et arriverait à comprendre ce mystère, incompréhensible jusque-là.
+
+La lune alors sortit du nuage qui la cachait, et, sur la porte du
+perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi d'un homme vêtu de noir.
+Ils descendirent les marches et s'avancèrent vers le massif. Ils
+n'avaient pas fait quatre pas que, dans cet homme vêtu de noir, Morrel
+avait reconnu le docteur d'Avrigny.
+
+Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula machinalement devant
+eux jusqu'à ce qu'il rencontrât le tronc d'un sycomore qui faisait le
+centre du massif; là il fut forcé de s'arrêter.
+
+Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs.
+
+«Ah! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se déclare
+décidément contre ma maison. Quelle horrible mort! quel coup de foudre!
+N'essayez pas de me consoler; hélas! la plaie est trop vive et trop
+profonde! Morte, morte!»
+
+Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents.
+Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait
+maudite?
+
+«Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui
+redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point amené ici pour
+vous consoler, tout au contraire.
+
+--Que voulez-vous dire? demanda le procureur du roi, effrayé.
+
+--Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en
+est un autre plus grand encore peut-être.
+
+--Oh! mon Dieu! murmura Villefort en joignant les mains, qu'allez-vous
+me dire encore?
+
+--Sommes-nous bien seuls, mon ami?
+
+--Oh! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions?
+
+--Elles signifient que j'ai une confidence terrible à vous faire, dit le
+docteur: asseyons-nous.»
+
+Villefort tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un banc. Le docteur resta
+debout devant lui, une main posée sur son épaule. Morrel, glacé
+d'effroi, tenait d'une main son front, de l'autre comprimait son coeur,
+dont il craignait qu'on entendît les battements.
+
+«Morte, morte!» répétait-il dans sa pensée avec la voix de son coeur.
+
+Et lui-même se sentait mourir.
+
+«Parlez, docteur, j'écoute, dit Villefort; frappez, je suis préparé à
+tout.
+
+--Mme de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle jouissait
+d'une santé excellente.»
+
+Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes.
+
+«Le chagrin l'a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, docteur! Cette
+habitude de vivre depuis quarante ans près du marquis!...
+
+--Ce n'est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le
+chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en
+un jour, mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas en dix
+minutes.»
+
+Villefort ne répondit rien; seulement il leva la tête qu'il avait tenue
+baissée jusque-là, et regarda le docteur avec des yeux effarés.
+
+«Vous êtes resté là pendant l'agonie? demanda M. d'Avrigny.
+
+--Sans doute, répondit le procureur du roi; vous m'avez dit tout bas de
+ne pas m'éloigner.
+
+--Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel Mme de Saint-Méran a
+succombé?
+
+--Certainement; Mme de Saint-Méran a eu trois attaques successives à
+quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées
+et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà depuis quelques minutes
+Mme de Saint-Méran était haletante; elle eut alors une crise que je pris
+pour une simple attaque de nerfs; mais je ne commençai à m'effrayer
+réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les membres et
+le cou tendus. Alors, à votre visage, je compris que la chose était plus
+grave que je ne le croyais. La crise passée, je cherchai vos yeux, mais
+je ne les rencontrai pas. Vous teniez le pouls, vous en comptiez les
+battements, et la seconde crise parut, que vous ne vous étiez pas encore
+retourné de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la
+première: les mêmes mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche
+se contracta et devint violette.
+
+«À la troisième elle expira.
+
+«Déjà, depuis la fin de la première, j'avais reconnu le tétanos; vous me
+confirmâtes dans cette opinion.
+
+--Oui, devant tout le monde, reprit le docteur; mais maintenant nous
+sommes seuls.
+
+--Qu'allez-vous me dire, mon Dieu?
+
+--Que les symptômes du tétanos et de l'empoisonnement par les matières
+végétales sont absolument les mêmes.»
+
+M. de Villefort se dressa sur ses pieds; puis, après un instant
+d'immobilité et de silence, il retomba sur son banc.
+
+«Oh! mon Dieu! docteur, dit-il, songez-vous bien à ce que vous me dites
+là?»
+
+Morrel ne savait pas s'il faisait un rêve ou s'il veillait.
+
+«Écoutez, dit le docteur, je connais l'importance de ma déclaration et
+le caractère de l'homme à qui je la fais.
+
+--Est-ce au magistrat ou à l'ami que vous parlez? demanda Villefort.
+
+--À l'ami, à l'ami seul en ce moment; les rapports entre les symptômes
+du tétanos et les symptômes de l'empoisonnement par les substances
+végétales sont tellement identiques, que s'il me fallait signer ce que
+je dis là, je vous déclare que j'hésiterais. Aussi, je vous le répète,
+ce n'est point au magistrat que je m'adresse, c'est à l'ami. Eh bien, à
+l'ami je dis: Pendant les trois quarts d'heure qu'elle a duré, j'ai
+étudié l'agonie, les convulsions, la mort de Mme de Saint-Méran; eh
+bien, dans ma conviction, non seulement Mme de Saint-Méran est morte
+empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je dirais quel poison l'a tuée.
+
+--Monsieur! monsieur!
+
+--Tout y est, voyez-vous: somnolence interrompue par des crises
+nerveuses, surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Mme de
+Saint-Méran a succombé à une dose violente de brucine ou de strychnine,
+que par hasard sans doute, que par erreur peut-être, on lui a
+administrée.»
+
+Villefort saisit la main du docteur.
+
+«Oh! c'est impossible! dit-il, je rêve, mon Dieu! je rêve! C'est
+effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme comme vous!
+Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi que vous
+pouvez vous tromper!
+
+--Sans doute, je le puis, mais....
+
+--Mais?...
+
+--Mais, je ne le crois pas.
+
+--Docteur, prenez pitié de moi; depuis quelques jours il m'arrive tant
+de choses inouïes, que je crois à la possibilité de devenir fou.
+
+--Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran?
+
+--Personne.
+
+--A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordonnance qu'on ne m'ait pas
+soumise?
+
+--Aucune.
+
+--Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis?
+
+--Je ne lui en connais pas.
+
+--Quelqu'un avait-il intérêt à sa mort?
+
+--Mais non, mon Dieu! mais non; ma fille est sa seule héritière,
+Valentine seule.... Oh! si une pareille pensée me pouvait venir, je me
+poignarderais pour punir mon coeur d'avoir pu un seul instant abriter
+une pareille pensée.
+
+--Oh! s'écria à son tour M. d'Avrigny, cher ami, à Dieu ne plaise que
+j'accuse quelqu'un, je ne parle que d'un accident, comprenez-vous bien,
+d'une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas
+à ma conscience, et qui veut que ma conscience vous parle tout haut.
+Informez-vous.
+
+--À qui? comment? de quoi?
+
+--Voyons: Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé, et
+n'aurait-il pas donné à Mme de Saint-Méran quelque potion préparée pour
+son maître?
+
+--Pour mon père?
+
+--Oui.
+
+--Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle
+empoisonner Mme de Saint-Méran?
+
+--Rien de plus simple: vous savez que dans certaines maladies les
+poisons deviennent un remède; la paralysie est une de ces maladies-là. À
+peu près depuis trois mois, après avoir tout employé pour rendre le
+mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis décidé à tenter un
+dernier moyen; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la brucine;
+ainsi, dans la dernière potion que j'ai commandée pour lui il en entrait
+six centigrammes; six centigrammes sans action sur les organes paralysés
+de M. Noirtier, et auxquels d'ailleurs il s'est accoutumé par des doses
+successives, six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne
+que lui.
+
+--Mon cher docteur, il n'y a aucune communication entre l'appartement de
+M. Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et jamais Barrois n'entrait
+chez ma belle-mère. Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je vous
+sache homme le plus habile et surtout le plus consciencieux du monde,
+quoique en toute circonstance votre parole soit pour moi un flambeau qui
+me guide à l'égal de la lumière du soleil, eh bien! docteur, eh bien!
+j'ai besoin, malgré cette conviction de m'appuyer sur cet axiome,
+_errare humanum est_.
+
+--Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de mes confrères en
+qui vous ayez autant confiance qu'en moi?
+
+--Pourquoi cela, dites? où voulez-vous en venir?
+
+--Appelez-le, je lui dirai ce que j'ai vu, ce que j'ai remarqué, nous
+ferons l'autopsie.
+
+--Et vous trouverez des traces de poison?
+
+--Non, pas du poison, je n'ai pas dit cela, mais nous constaterons
+l'exaspération du système nerveux, nous reconnaîtrons l'asphyxie
+patente, incontestable et nous vous dirons: Cher Villefort, si c'est par
+négligence que la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs; si
+c'est par haine, veillez sur vos ennemis.
+
+--Oh! mon Dieu! que me proposez-vous là, d'Avrigny? répondit Villefort
+abattu; du moment où il y aura un autre que vous dans le secret, une
+enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, impossible!
+Pourtant, continua le procureur du roi en se reprenant et en regardant
+le médecin avec inquiétude, pourtant si vous le voulez, si vous l'exigez
+absolument, je le ferai. En effet, peut-être dois-je donner suite à
+cette affaire; mon caractère me le commande. Mais docteur, vous me voyez
+d'avance pénétré de tristesse: introduire dans ma maison tant de
+scandale après tant de douleur! Oh! ma femme et ma fille en mourront; et
+moi, moi, docteur, vous le savez, un homme n'en arrive pas où j'en suis,
+un homme n'a pas été procureur du roi pendant vingt-cinq ans sans s'être
+amassé bon nombre d'ennemis; les miens sont nombreux. Cette affaire
+ébruitée sera pour eux un triomphe qui les fera tressaillir de joie, et
+moi me couvrira de honte. Docteur, pardonnez-moi ces idées mondaines. Si
+vous étiez un prêtre, je n'oserais vous dire cela; mais vous êtes un
+homme, mais vous connaissez les autres hommes; docteur, docteur, vous ne
+m'avez rien dit, n'est-ce pas?
+
+--Mon cher monsieur de Villefort, répondit le docteur ébranlé, mon
+premier devoir est l'humanité. J'eusse sauvé Mme de Saint-Méran si la
+science eût eu le pouvoir de le faire, mais elle est morte, je me dois
+aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos coeurs ce terrible
+secret. Je permettrai, si les yeux de quelques-uns s'ouvrent là-dessus,
+qu'on impute à mon ignorance le silence que j'aurai gardé. Cependant,
+monsieur, cherchez toujours, cherchez activement, car peut-être cela ne
+s'arrêtera-t-il point là.... Et quand vous aurez trouvé le coupable, si
+vous le trouvez, c'est moi qui vous dirai: Vous êtes magistrat, faites
+ce que vous voudrez!
+
+--Oh! merci, merci, docteur! dit Villefort avec une joie indicible, je
+n'ai jamais eu de meilleur ami que vous.»
+
+Et comme s'il eût craint que le docteur d'Avrigny ne revînt sur cette
+concession, il se leva et entraîna le docteur du côté de la maison.
+
+Ils s'éloignèrent.
+
+Morrel, comme s'il eût besoin de respirer, sortit sa tête du taillis, et
+la lune éclaira ce visage si pâle qu'on eût pu le prendre pour un
+fantôme.
+
+«Dieu me protège d'une manifeste mais terrible façon, dit-il. Mais
+Valentine, Valentine! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de douleurs?»
+
+En disant ces mots il regardait alternativement la fenêtre aux rideaux
+rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs.
+
+La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre aux rideaux
+rouges. Sans doute Mme de Villefort venait d'éteindre sa lampe, et la
+veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres.
+
+À l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s'ouvrir une des trois
+fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée jeta
+au-dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre vint un
+instant s'accouder au balcon.
+
+Morrel frissonna; il lui semblait avoir entendu un sanglot.
+
+Il n'était pas étonnant que cette âme ordinairement si courageuse et si
+forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes des
+passions humaines, l'amour et la peur, se fût affaiblie au point de
+subir des hallucinations superstitieuses.
+
+Quoiqu'il fût impossible, caché comme il l'était, que l'oeil de
+Valentine le distinguât, il crut se voir appeler par l'ombre de la
+fenêtre; son esprit troublé le lui disait, son coeur ardent le lui
+répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible, et, par
+un de ces incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa
+cachette, et en deux enjambées, au risque d'être vu, au risque d'effrayer
+Valentine, au risque de donner l'éveil par quelque cri involontaire
+échappé à la jeune fille, il franchit ce parterre que la lune faisait
+large et blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de caisses d'orangers
+qui s'étendait devant la maison, il atteignit les marches du perron,
+qu'il monta rapidement, et poussa la porte, qui s'ouvrit sans résistance
+devant lui.
+
+Valentine ne l'avait pas vu; ses yeux levés au ciel suivaient un nuage
+d'argent glissant sur l'azur, et dont la forme était celle d'une ombre
+qui monte au ciel; son esprit poétique et exalté lui disait que c'était
+l'âme de sa grand-mère.
+
+Cependant, Morrel avait traversé l'antichambre et trouvé la rampe de
+l'escalier; des tapis étendus sur les marches assourdissaient son pas;
+d'ailleurs Morrel en était arrivé à ce point d'exaltation que la
+présence de M. de Villefort lui-même ne l'eût pas effrayé. Si M. de
+Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution était prise: il
+s'approchait de lui et lui avouait tout, en le priant d'excuser et
+d'approuver cet amour qui l'unissait à sa fille, et sa fille à lui;
+Morrel était fou.
+
+Par bonheur il ne vit personne.
+
+Ce fut alors surtout que cette connaissance qu'il avait prise par
+Valentine du plan intérieur de la maison lui servit; il arriva sans
+accident au haut de l'escalier, et comme, arrivé là, il s'orientait, un
+sanglot dont il reconnut l'expression lui indiqua le chemin qu'il avait
+à suivre; il se retourna; une porte entrebâillée laissait arriver à lui
+le reflet d'une lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa cette
+porte et entra.
+
+Au fond d'une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tête et
+dessinait sa forme, gisait la morte, plus effrayante encore aux yeux de
+Morrel depuis la révélation du secret dont le hasard l'avait fait
+possesseur.
+
+À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les coussins d'une large
+bergère, Valentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait
+au-dessus de sa tête, qu'on ne voyait pas, ses deux mains jointes et
+raidies.
+
+Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait tout haut avec
+des accents qui eussent touché le coeur le plus insensible, la parole
+s'échappait de ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant la
+douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes.
+
+La lune, glissant à travers l'ouverture des persiennes, faisait pâlir la
+lueur de la bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce tableau de
+désolation.
+
+Morrel ne put résister à ce spectacle; il n'était pas d'une piété
+exemplaire, il n'était pas facile à impressionner, mais Valentine
+souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue, c'était plus qu'il
+n'en pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom,
+et la tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil,
+une tête de Madeleine du Corrège, se releva et demeura tournée vers lui.
+
+Valentine le vit et ne témoigna point d'étonnement. Il n'y a plus
+d'émotions intermédiaires dans un coeur gonflé par un désespoir suprême.
+
+Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse de ce
+qu'elle n'avait point été le trouver, lui montra le cadavre gisant sous
+le drap funèbre et recommença à sangloter.
+
+Ni l'un ni l'autre n'osait parler dans cette chambre. Chacun hésitait à
+rompre ce silence que semblait commander la Mort debout dans quelque
+coin et le doigt sur les lèvres.
+
+Enfin Valentine osa la première.
+
+«Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici? Hélas! je vous dirais: soyez le
+bienvenu, si ce n'était pas la Mort qui vous eût ouvert la porte de
+cette maison.
+
+--Valentine, dit Morrel d'une voix tremblante et les mains jointes,
+j'étais là depuis huit heures et demie; je ne vous voyais point venir,
+l'inquiétude m'a pris, j'ai sauté par-dessus le mur, j'ai pénétré dans
+le jardin; alors des voix qui s'entretenaient du fatal accident....
+
+--Quelles voix?» dit Valentine.
+
+Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de M. de
+Villefort lui revint à l'esprit, et, à travers le drap, il croyait voir
+ces bras tordus, ce cou raidi, ces lèvres violettes.
+
+«Les voix de vos domestiques, dit-il, m'ont tout appris.
+
+--Mais venir jusqu'ici, c'est nous perdre, mon ami, dit Valentine, sans
+effroi et sans colère.
+
+--Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je vais me retirer.
+
+--Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.
+
+--Mais si l'on venait?»
+
+La jeune fille secoua la tête.
+
+«Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voilà notre
+sauvegarde.»
+
+Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap.
+
+«Mais qu'est-il arrivé à M. d'Épinay? dites-moi, je vous en supplie,
+reprit Morrel.
+
+--M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment où ma bonne
+grand-mère rendait le dernier soupir.
+
+--Hélas! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il songeait
+en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le mariage de
+Valentine.
+
+--Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, comme si ce
+sentiment eût dû recevoir à l'instant même sa punition, c'est que cette
+pauvre chère aïeule, en mourant, a ordonné qu'on terminât le mariage le
+plus tôt possible; elle aussi, mon Dieu! en croyant me protéger, elle
+aussi agissait contre moi.
+
+--Écoutez!» dit Morrel.
+
+Les deux jeunes gens firent silence.
+
+On entendit la porte qui s'ouvrit, et des pas firent craquer le parquet
+du corridor et les marches de l'escalier.
+
+«C'est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine.
+
+--Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.
+
+--Comment savez-vous que c'est le docteur? demanda Valentine étonnée.
+
+--Je le présume» dit Morrel.
+
+Valentine regarda le jeune homme.
+
+Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. M. de Villefort
+alla donner en outre un tour de clef à celle du jardin puis il remonta
+l'escalier.
+
+Arrivé dans l'antichambre, il s'arrêta un instant, comme s'il hésitait
+s'il devait entrer chez lui ou dans la chambre de Mme de Saint-Méran.
+Morrel se jeta derrière une portière. Valentine ne fit pas un mouvement;
+on eût dit qu'une suprême douleur la plaçait au-dessus des craintes
+ordinaires.
+
+M. de Villefort rentra chez lui.
+
+«Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la porte
+du jardin, ni par celle de la rue.»
+
+Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.
+
+«Maintenant, dit-elle, il n'y a plus qu'une issue permise et sûre, c'est
+celle de l'appartement de mon grand-père.»
+
+Elle se leva.
+
+«Venez, dit-elle.
+
+--Où cela? demanda Maximilien.
+
+--Chez mon grand-père.
+
+--Moi, chez M. Noirtier?
+
+--Oui.
+
+--Y songez-vous, Valentine?
+
+--J'y songe, et depuis longtemps. Je n'ai plus que cet ami au monde, et
+nous avons tous deux besoin de lui.... Venez.
+
+--Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire ce que lui
+ordonnait la jeune fille; prenez garde, le bandeau est tombé de mes
+yeux: en venant ici, j'ai accompli un acte de démence. Avez-vous bien
+vous-même toute votre raison, chère amie?
+
+--Oui, dit Valentine, et je n'ai aucun scrupule au monde, si ce n'est
+de laisser seuls les restes de ma pauvre grand-mère, que je me suis
+chargée de garder.
+
+--Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-même.
+
+--Oui, répondit la jeune fille; d'ailleurs ce sera court, venez.»
+
+Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui
+conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied.
+Arrivés sur le palier de l'appartement, ils trouvèrent le vieux
+domestique.
+
+«Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer personne.»
+
+Elle passa la première.
+
+Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre bruit, instruit
+par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards
+avides sur l'entrée de la chambre; il vit Valentine, et son oeil brilla.
+
+Il y avait dans la démarche et dans l'attitude de la jeune fille quelque
+chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, de
+brillant qu'il était, son oeil devint-il interrogateur.
+
+«Cher père, dit-elle d'une voix brève, écoute-moi bien: tu sais que
+bonne maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que maintenant,
+excepté toi je n'ai plus personne qui m'aime au monde?»
+
+Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard.
+
+«C'est donc à toi seul, n'est-ce pas, que je dois confier mes chagrins
+ou mes espérances?»
+
+Le paralytique fit signe que oui.
+
+Valentine prit Maximilien par la main.
+
+«Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur.»
+
+Le vieillard fixa son oeil scrutateur et légèrement étonné sur Morrel.
+
+«C'est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet homme négociant de
+Marseille dont tu as sans doute entendu parler?
+
+--Oui, fit le vieillard.
+
+--C'est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de rendre
+glorieux, car, à trente ans, il est capitaine de spahis, officier de la
+Légion d'honneur.»
+
+Le vieillard fit signe qu'il se le rappelait.
+
+«Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant à deux genoux devant le
+vieillard et en montrant Maximilien d'une main, je l'aime et ne serai
+qu'à lui! Si l'on me force d'en épouser un autre, je me laisserai mourir
+ou je me tuerai.»
+
+Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées
+tumultueuses.
+
+«Tu aimes M. Maximilien Morrel, n'est-ce pas, bon papa? demanda la jeune
+fille.
+
+--Oui, fit le vieillard immobile.
+
+--Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes enfants,
+contre la volonté de mon père?»
+
+Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, comme pour lui dire:
+
+«C'est selon.»
+
+Maximilien comprit.
+
+«Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à remplir dans la
+chambre de votre aïeule; voulez-vous me permettre d'avoir l'honneur de
+causer un instant avec M. Noirtier?
+
+--Oui, oui, c'est cela», fit l'oeil du vieillard.
+
+Puis il regarda Valentine avec inquiétude.
+
+«Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père?
+
+--Oui.
+
+--Oh! sois tranquille; nous avons si souvent parlé de toi, qu'il sait
+bien comment je te parle.»
+
+Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, quoique ce
+sourire fût voilé par une profonde tristesse:
+
+«Il sait tout ce que je sais», dit-elle.
+
+Valentine se releva, approcha un siège pour Morrel, recommanda à Barrois
+de ne laisser entrer personne; et après avoir embrassé tendrement son
+grand-père et dit adieu tristement à Morrel, elle partit. Alors Morrel,
+pour prouver à Noirtier qu'il avait la confiance de Valentine et
+connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire, la plume et le
+papier, et plaça le tout sur une table où il y avait une lampe.
+
+«Mais d'abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous raconter qui
+je suis, comment j'aime Mlle Valentine, et quels sont mes desseins à son
+égard.
+
+--J'écoute», fit Noirtier.
+
+C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile fardeau en
+apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul appui, le
+seul juge de deux amants jeunes, beaux, forts, et entrant dans la vie.
+
+Sa figure, empreinte d'une noblesse et d'une austérité remarquables,
+imposait à Morrel, qui commença son récit en tremblant.
+
+Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé Valentine
+et comment Valentine, dans son isolement et son malheur, avait accueilli
+l'offre de son dévouement. Il lui dit quelles étaient sa naissance, sa
+position, sa fortune; et plus d'une fois, lorsqu'il interrogea le regard
+du paralytique, ce regard lui répondit:
+
+«C'est bien, continuez.
+
+--Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette première partie de son
+récit, maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes
+espérances, dois-je vous dire nos projets?
+
+--Oui, fit le vieillard.
+
+--Eh bien, voilà ce que nous avions résolu.»
+
+Et alors il raconta tout à Noirtier: comment un cabriolet attendait dans
+l'enclos, comment il comptait enlever Valentine, la conduire chez sa
+soeur, l'épouser, et dans une respectueuse attente espérer le pardon de
+M. de Villefort.
+
+«Non, dit Noirtier.
+
+--Non? reprit Morrel, ce n'est pas ainsi qu'il faut faire?
+
+--Non.
+
+--Ainsi ce projet n'a point votre assentiment?
+
+--Non.
+
+--Eh bien, il y a un autre moyen», dit Morrel.
+
+Le regard interrogateur du vieillard demanda:
+
+«Lequel?»
+
+«J'irai, continua Maximilien, j'irai trouver M. Franz d'Épinay, je suis
+heureux de pouvoir vous dire cela en l'absence de Mlle de Villefort, et
+je me conduirai avec lui de manière à le forcer d'être un galant homme.
+
+Le regard de Noirtier continua d'interroger.
+
+«Ce que je ferai?
+
+--Oui.
+
+--Le voici. Je l'irai trouver, comme je vous le disais, je lui
+raconterai les liens qui m'unissent à Mlle Valentine; si c'est un homme
+délicat, il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même à la main
+de sa fiancée, et mon amitié et mon dévouement lui sont de cette heure
+acquis jusqu'à la mort; s'il refuse, soit que l'intérêt le pousse, soit
+qu'un ridicule orgueil le fasse persister, après lui avoir prouvé qu'il
+contraindrait ma femme, que Valentine m'aime et ne peut aimer un autre
+que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant tous les avantages, et
+je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il n'épousera pas Valentine;
+s'il me tue, je serai bien sûr que Valentine ne l'épousera pas.»
+
+Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincère
+physionomie sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa langue
+exprimait, en y ajoutant par l'expression d'un beau visage tout ce que
+la couleur ajoute à un dessin solide et vrai.
+
+Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier ferma les yeux à
+plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de dire non.
+
+«Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet, comme vous
+avez déjà désapprouvé le premier?
+
+--Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.
+
+--Mais que faire alors, monsieur? demanda Morrel. Les dernières paroles
+de Mme de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa petite-fille ne
+se fît point attendre: dois-je laisser les choses s'accomplir?»
+
+Noirtier resta immobile.
+
+«Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.
+
+--Oui.
+
+--Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le jeune homme. Seule,
+Valentine est sans force, et on la contraindra comme un enfant. Entré
+ici miraculeusement pour savoir ce qui s'y passe, admis miraculeusement
+devant vous, je ne puis raisonnablement espérer que ces bonnes chances
+se renouvellent. Croyez-moi, il n'y a que l'un ou l'autre des deux
+partis que je vous propose, pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui
+soit le bon; dites-moi celui des deux que vous préférez: autorisez-vous
+Mlle Valentine à se confier à mon honneur?
+
+--Non.
+
+--Préférez-vous que j'aille trouver M. d'Épinay?
+
+--Non.
+
+--Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le secours que nous attendons du
+Ciel?»
+
+Le vieillard sourit des yeux comme il avait l'habitude de sourire quand
+on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d'athéisme dans
+les idées du vieux jacobin.
+
+«Du hasard? reprit Morrel.
+
+--Non.
+
+--De vous?
+
+--Oui.
+
+--De vous?
+
+--Oui, répéta le vieillard.
+
+--Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur? Excusez mon
+insistance, car ma vie est dans votre réponse: notre salut nous viendra
+de vous?
+
+--Oui.
+
+--Vous en êtes sûr?
+
+--Oui.
+
+--Vous en répondez?
+
+--Oui.»
+
+Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle
+fermeté, qu'il n'y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la
+puissance.
+
+«Oh! merci, monsieur, merci cent fois! Mais comment, à moins qu'un
+miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement,
+comment pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et
+immobile, comment pourrez-vous vous opposer à ce mariage?»
+
+Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des
+yeux sur un visage immobile.
+
+«Ainsi, je dois attendre? demanda le jeune homme.
+
+--Oui. Mais le contrat?»
+
+Le même sourire reparut.
+
+«Voulez-vous donc me dire qu'il ne sera pas signé?
+
+--Oui, dit Noirtier.
+
+--Ainsi le contrat ne sera même pas signé! s'écria Morrel. Oh!
+pardonnez, monsieur! à l'annonce d'un grand bonheur, il est bien permis
+de douter; le contrat ne sera pas signé?
+
+--Non», dit le paralytique.
+
+Malgré cette assurance, Morrel hésitait à croire. Cette promesse d'un
+vieillard impotent était si étrange, qu'au lieu de venir d'une force de
+volonté, elle pouvait émaner d'un affaiblissement des organes; n'est-il
+pas naturel que l'insensé qui ignore sa folie prétende réaliser des
+choses au-dessus de sa puissance? Le faible parle des fardeaux qu'il
+soulève, le timide des géants qu'il affronte, le pauvre des trésors
+qu'il manie, le plus humble paysan, au compte de son orgueil, s'appelle
+Jupiter.
+
+Soit que Noirtier eût compris l'indécision du jeune homme, soit qu'il
+n'ajoutât pas complètement foi à la docilité qu'il avait montrée, il le
+regarda fixement.
+
+«Que voulez-vous, monsieur? demanda Morrel, que je vous renouvelle ma
+promesse de ne rien faire?»
+
+Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire qu'une
+promesse ne lui suffisait pas; puis il passa du visage à la main.
+
+«Voulez-vous que je jure, monsieur? demanda Maximilien.
+
+--Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je le veux.»
+
+Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance à ce
+serment.
+
+Il étendit la main.
+
+«Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d'attendre ce que vous aurez
+décidé pour agir contre M. d'Épinay.
+
+--Bien, fit des yeux le vieillard.
+
+--Maintenant, monsieur, demanda Morrel, ordonnez-vous que je me retire?
+
+--Oui.
+
+--Sans revoir Mlle Valentine?
+
+--Oui.»
+
+Morrel fit signe qu'il était prêt à obéir.
+
+«Maintenant, continua Morrel, permettez-vous monsieur, que votre fils
+vous embrasse comme l'a fait tout à l'heure votre fille!»
+
+Il n'y avait pas à se tromper à l'expression des yeux de Noirtier.
+
+Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même endroit
+où la jeune fille avait posé les siennes.
+
+Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit.
+
+Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par Valentine;
+celui-ci attendait Morrel, et le guida par les détours d'un corridor
+sombre qui conduisait à une petite porte donnant sur le jardin.
+
+Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la charmille, il fut en un
+instant au haut du mur, et par son échelle en une seconde, il fut dans
+l'enclos à la luzerne, où son cabriolet l'attendait toujours.
+
+Il y remonta, et brisé par tant d'émotions, mais le coeur plus libre, il
+rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme s'il
+eût été plongé dans une profonde ivresse.
+
+
+
+
+LXXIV
+
+Le caveau de la famille Villefort.
+
+
+À deux jours de là, une foule considérable se trouvait rassemblée, vers
+dix heures du matin, à la porte de M. de Villefort, et l'on avait vu
+s'avancer une longue file de voitures de deuil et de voitures
+particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la
+Pépinière.
+
+Parmi ces voitures, il y en avait une d'une forme singulière, et qui
+paraissait avoir fait un long voyage. C'était une espèce de fourgon
+peint en noir, et qui un des premiers s'était trouvé au funèbre
+rendez-vous.
+
+Alors on s'était informé, et l'on avait appris que, par une coïncidence
+étrange, cette voiture renfermait le corps de M. de Saint-Méran, et que
+ceux qui étaient venus pour un seul convoi suivraient deux cadavres.
+
+Le nombre de ceux-là était grand; M. le marquis de Saint-Méran, l'un
+des dignitaires les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et
+du roi Charles X, avait conservé grand nombre d'amis qui, joints aux
+personnes que les convenances sociales mettaient en relation avec
+Villefort, formaient une troupe considérable.
+
+On fit prévenir aussitôt les autorités, et l'on obtint que les deux
+convois se feraient en même temps. Une seconde voiture, parée avec la
+même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de M. de Villefort, et
+le cercueil transporté du fourgon de poste sur le carrosse funèbre.
+
+Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du Père-Lachaise,
+où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné
+à la sépulture de toute sa famille.
+
+Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, que
+son père et sa mère venaient rejoindre après dix années de séparation.
+
+Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec un
+religieux silence passer le cortège splendide qui accompagnait à leur
+dernière demeure deux des noms de cette vieille aristocratie, les plus
+célèbres pour l'esprit traditionnel, pour la sûreté du commerce et le
+dévouement obstiné aux principes.
+
+Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert et Château-Renaud
+s'entretenaient de cette mort presque subite.
+
+«J'ai vu Mme de Saint-Méran l'an dernier encore à Marseille, disait
+Château-Renaud, je revenais d'Algérie; c'était une femme destinée à
+vivre cent ans, grâce à sa santé parfaite, à son esprit toujours
+présent et à son activité toujours prodigieuse. Quel âge avait-elle?
+
+--Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m'a assuré.
+Mais ce n'est point l'âge qui l'a tuée, c'est le chagrin qu'elle a
+ressenti de la mort du marquis; il paraît que depuis cette mort, qui
+l'avait violemment ébranlée, elle n'a pas repris complètement la raison.
+
+--Mais enfin de quoi est-elle morte? demanda Beauchamp.
+
+--D'une congestion cérébrale, à ce qu'il paraît, ou d'une apoplexie
+foudroyante. N'est-ce pas la même chose?
+
+--Mais à peu près.
+
+--D'apoplexie? dit Beauchamp, c'est difficile à croire. Mme de
+Saint-Méran, que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était
+petite, grêle de formes et d'une constitution bien plus nerveuse que
+sanguine; elles sont rares les apoplexies produites par le chagrin sur
+un corps d'une constitution pareille à celui de Mme de Saint-Méran.
+
+--En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin qui
+l'a tuée, voilà M. de Villefort, ou plutôt Mlle Valentine, ou plutôt
+encore notre ami Franz en possession d'un magnifique héritage:
+quatre-vingt mille livres de rente, je crois.
+
+--Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux jacobin de
+Noirtier.
+
+--En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. _Tenacem propositi
+virum._ Il a parié contre la mort, je crois, qu'il enterrerait tous ses
+héritiers. Il y réussira ma foi. C'est bien le vieux conventionnel de
+93, qui disait à Napoléon en 1814:
+
+«--Vous baissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par
+sa croissance; prenez la République pour tuteur, retournons avec une
+bonne constitution sur les champs de bataille et je vous promets cinq
+cent mille soldats, un autre Marengo et un second Austerlitz. Les idées
+ne meurent pas, sire, elles sommeillent quelquefois, mais elles se
+réveillent plus fortes qu'avant de s'endormir.
+
+--Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les idées;
+seulement une chose m'inquiète, c'est de savoir comment Franz d'Épinay
+s'accommodera d'un grand-beau-père qui ne peut se passer de sa femme;
+mais où est-il, Franz?
+
+--Mais il est dans la première voiture avec M. de Villefort, qui le
+considère déjà comme étant de la famille.»
+
+Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la conversation était
+à peu près pareille; on s'étonnait de ces deux morts si rapprochées et
+si rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le terrible secret
+qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé M. d'Avrigny à M. de
+Villefort.
+
+Au bout d'une heure de marche à peu près, on arriva à la porte du
+cimetière: il faisait un temps calme, mais sombre, et par conséquent
+assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu'on y venait accomplir.
+Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de famille,
+Château-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout seul et en
+cabriolet; il marchait seul, très pâle et silencieux, sur le petit
+chemin bordé d'ifs.
+
+«Vous ici! dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du jeune
+capitaine; vous connaissez donc M. de Villefort? Comment se fait-il
+donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui?
+
+--Ce n'est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morrel, c'est
+Mme de Saint-Méran que je connaissais.»
+
+En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.
+
+«L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert; mais
+n'importe, nous ne sommes pas superstitieux. Monsieur Morrel, permettez
+que je vous présente M. Franz d'Épinay, un excellent compagnon de voyage
+avec lequel j'ai fait le tour de l'Italie. Mon cher Franz, M. Maximilien
+Morrel, un excellent ami que je me suis acquis en ton absence, et dont
+tu entendras revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que
+j'aurai à parler de coeur, d'esprit et d'amabilité.»
+
+Morrel eut un moment d'indécision. Il se demanda si ce n'était pas une
+condamnable hypocrisie que ce salut presque amical adressé à l'homme
+qu'il combattait sourdement; mais son serment et la gravité des
+circonstances lui revinrent en mémoire: il s'efforça de ne rien laisser
+paraître sur son visage, et salua Franz en se contenant.
+
+«Mlle de Villefort est bien triste, n'est-ce pas? dit Debray, à Franz.
+
+--Oh! monsieur, répondit Franz, d'une tristesse inexplicable; ce matin,
+elle était si défaite que je l'ai à peine reconnue.»
+
+Ces mots si simples en apparence brisèrent le coeur de Morrel. Cet homme
+avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé?
+
+Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute sa
+force pour résister au désir de violer son serment.
+
+Il prit le bras de Château-Renaud et l'entraîna rapidement vers le
+caveau, devant lequel les employés des pompes funèbres venaient de
+déposer les deux cercueils.
+
+«Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant les yeux sur le
+mausolée; palais d'été, palais d'hiver. Vous y demeurerez à votre tour,
+mon cher d'Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi, en ma
+qualité de philosophe, je veux une petite maison de campagne, un cottage
+là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre
+corps. En mourant, je dirai à ceux qui m'entoureront ce que Voltaire
+écrivait à Piron: _Eo rus_, et tout sera fini.... Allons, morbleu!
+Franz, du courage, votre femme hérite.
+
+--En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes insupportable. Les affaires
+politiques vous ont donné l'habitude de rire de tout, et les hommes qui
+mènent les affaires ont l'habitude de ne croire à rien. Mais enfin,
+Beauchamp, quand vous avez l'honneur de vous trouver avec des hommes
+ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la politique, tâchez
+donc de reprendre votre coeur que vous laissez au bureau des cannes de
+la Chambre des députés ou de la Chambre des pairs.
+
+--Eh, mon Dieu! dit Beauchamp, qu'est-ce que la vie? une halte dans
+l'antichambre de la mort.
+
+--Je prends Beauchamp en grippe», dit Albert. Et il se retira à quatre
+pas en arrière avec Franz, laissant Beauchamp continuer ses
+dissertations philosophiques avec Debray.
+
+Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres
+blanches d'une hauteur de vingt pieds environ, une séparation intérieure
+divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et la famille
+Villefort, et chaque compartiment avait sa porte d'entrée.
+
+On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles tiroirs
+superposés dans lesquels une économe distribution enferme les morts avec
+une inscription qui ressemble à une étiquette; tout ce que l'on
+apercevait d'abord par la porte de bronze était une antichambre sévère
+et sombre, séparée par un mur du véritable tombeau.
+
+C'était au milieu de ce mur que s'ouvraient les deux portes dont nous
+parlions tout à l'heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort
+et Saint-Méran.
+
+Là, pouvaient s'exhaler en liberté les douleurs sans que les promeneurs
+folâtres, qui font d'une visite au Père-Lachaise partie de campagne ou
+rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leurs chants, par leurs cris
+ou par leur course la muette contemplation ou la prière baignée de
+larmes de l'habitant du caveau.
+
+Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite, c'était celui de
+la famille de Saint-Méran; ils furent placés sur les tréteaux préparés,
+et qui attendaient d'avance leur dépôt mortuaire; Villefort, Franz et
+quelques proches parents pénétrèrent seuls dans le sanctuaire.
+
+Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la porte, et
+qu'il n'y avait pas de discours à prononcer, les assistants se
+séparèrent aussitôt; Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent de
+leur côté et Debray et Beauchamp du leur.
+
+Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du cimetière; Morrel
+s'arrêta sous le premier prétexte venu; il vit sortir Franz et M. de
+Villefort dans une voiture de deuil, et il conclut un mauvais présage de
+ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui-même fût dans la
+même voiture que Château-Renaud et Albert, il n'entendit pas un mot de
+ce que dirent les deux jeunes gens.
+
+En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort:
+
+«Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je?
+
+--Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz.
+
+--Le plus tôt possible.
+
+--Je suis à vos ordres, monsieur; vous plaît-il que nous revenions
+ensemble?
+
+--Si cela ne vous cause aucun dérangement.
+
+--Aucun.»
+
+Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent dans la
+même voiture, et que Morrel, en les voyant passer, conçut avec raison de
+graves inquiétudes.
+
+Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré.
+
+Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni à sa
+femme ni à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et lui
+montrant une chaise:
+
+«Monsieur d'Épinay, lui dit-il, je crois vous rappeler, et le moment
+n'est peut-être pas si mal choisi qu'on pourrait le croire au premier
+abord, car l'obéissance aux morts est la première offrande qu'il faut
+déposer sur le cercueil; je dois donc vous rappeler le voeu qu'exprimait
+avant-hier Mme de Saint-Méran sur son lit d'agonie, c'est que le mariage
+de Valentine ne souffre pas de retard. Vous savez que les affaires de la
+défunte sont parfaitement en règle; que son testament assure à Valentine
+toute la fortune des Saint-Méran; le notaire m'a montré hier les actes
+qui permettent de rédiger d'une manière définitive le contrat de
+mariage. Vous pouvez voir le notaire et vous faire de ma part
+communiquer ces actes. Le notaire, c'est M. Deschamps, place Beauveau,
+faubourg Saint-Honoré.
+
+--Monsieur, répondit d'Épinay, ce n'est pas le moment peut-être pour
+Mlle Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de songer à un
+époux; en vérité, je craindrais....
+
+--Valentine, interrompit M. de Villefort, n'aura pas de plus vif désir
+que celui de remplir les dernières intentions de sa grand-mère; ainsi
+les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en réponds.
+
+--En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne viendront pas non
+plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance; ma parole est
+engagée, et je l'acquitterai, non seulement avec plaisir, mais avec
+bonheur.
+
+--Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus; le contrat devait être
+signé il y a trois jours, nous le trouverons tout préparé: on peut le
+signer aujourd'hui même.
+
+--Mais le deuil? dit en hésitant Franz.
+
+--Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort; ce n'est point dans ma
+maison que les convenances sont négligées. Mlle de Villefort pourra se
+retirer pendant les trois mois voulus dans sa terre de Saint-Méran; je
+dis sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans huit jours, si
+vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le mariage
+civil sera conclu. C'était un désir de Mme de Saint-Méran que sa
+petite-fille se mariât dans cette terre. Le mariage conclu, monsieur,
+vous pourrez revenir à Paris, tandis que votre femme passera le temps de
+son deuil avec sa belle-mère.
+
+--Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.
+
+--Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d'attendre une
+demi-heure, Valentine va descendre au salon. J'enverrai chercher M.
+Deschamps, nous lirons et signerons le contrat séance tenante, et, dès
+ce soir, Mme de Villefort conduira Valentine à sa terre, où dans huit
+jours nous irons les rejoindre.
+
+--Monsieur, dit Franz, j'ai une seule demande à vous faire.
+
+--Laquelle?
+
+--Je désire qu'Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud soient
+présents à cette signature; vous savez qu'ils sont mes témoins.
+
+--Une demi-heure suffit pour les prévenir; voulez-vous les aller
+chercher vous-même? voulez-vous les envoyer chercher?
+
+--Je préfère y aller, monsieur.
+
+--Je vous attendrai donc dans une demi-heure, baron, et dans une
+demi-heure Valentine sera prête.»
+
+Franz salua M. de Villefort et sortit.
+
+À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune homme,
+que Villefort envoya prévenir Valentine qu'elle eût à descendre au salon
+dans une demi-heure, parce qu'on attendait le notaire et les témoins de
+M. d'Épinay.
+
+Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la maison.
+Mme de Villefort n'y voulut pas croire, et Valentine en fut écrasée
+comme d'un coup de foudre.
+
+Elle regarda tout autour d'elle comme pour chercher à qui elle pouvait
+demander secours.
+
+Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle rencontra sur
+l'escalier M. de Villefort, qui la prit par le bras et l'amena dans le
+salon.
+
+Dans l'antichambre Valentine rencontra Barrois, et jeta au vieux
+serviteur un regard désespéré.
+
+Un instant après Valentine, Mme de Villefort entra au salon avec le
+petit Édouard. Il était visible que la jeune femme avait eu sa part des
+chagrins de famille; elle était pâle et semblait horriblement fatiguée.
+
+Elle s'assit, prit Édouard sur ses genoux, et de temps en temps
+pressait, avec des mouvements presque convulsifs, sur sa poitrine, cet
+enfant sur lequel semblait se concentrer sa vie tout entière.
+
+Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la
+cour.
+
+L'une était celle du notaire, l'autre celle de Franz et de ses amis.
+
+En un instant, tout le monde était réuni au salon.
+
+Valentine était si pâle, que l'on voyait les veines bleues de ses tempes
+se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues.
+
+Franz ne pouvait se défendre d'une émotion assez vive.
+
+Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement: la cérémonie
+qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui
+allait commencer.
+
+Mme de Villefort s'était placée dans l'ombre, derrière un rideau de
+velours, et, comme elle était constamment penchée sur son fils, il était
+difficile de lire sur son visage ce qui se passait dans son coeur.
+
+M. de Villefort était, comme toujours, impassible. Le notaire, après
+avoir, avec la méthode ordinaire aux gens de loi, rangé les papiers sur
+la table, avoir pris place dans son fauteuil et avoir relevé ses
+lunettes, se tourna vers Franz:
+
+«C'est vous qui êtes monsieur Franz de Quesnel, baron d'Épinay?
+demanda-t-il, quoiqu'il le sût parfaitement.
+
+--Oui, monsieur», répondit Franz.
+
+Le notaire s'inclina.
+
+«Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part de M.
+de Villefort, que votre mariage projeté avec Mlle de Villefort a changé
+les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu'il aliène
+entièrement la fortune qu'il devait lui transmettre. Hâtons-nous
+d'ajouter, continua le notaire, que le testateur n'ayant le droit
+d'aliéner qu'une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le
+testament ne résistera point à l'attaque mais sera déclaré nul et non
+avenu.
+
+--Oui, dit Villefort; seulement je préviens d'avance M. d'Épinay que, de
+mon vivant, jamais le testament de mon père ne sera attaqué, ma position
+me défendant jusqu'à l'ombre d'un scandale.
+
+--Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu'on ait, devant Mlle Valentine,
+soulevé une pareille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre
+de sa fortune, qui, si réduite qu'elle soit, sera plus considérable
+encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché dans l'alliance de
+M. de Villefort, c'est la considération; ce que je recherche, c'est le
+bonheur.»
+
+Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que deux
+larmes silencieuses roulaient le long de ses joues.
+
+«D'ailleurs, monsieur, dit Villefort s'adressant à son futur gendre, à
+part cette perte d'une portion de vos espérances, ce testament inattendu
+n'a rien qui doive personnellement vous blesser; il s'explique par la
+faiblesse d'esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à mon père, ce n'est
+point que Mlle de Villefort vous épouse, c'est que Valentine se marie:
+une union avec tout autre lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse
+est égoïste, monsieur, et Mlle de Villefort faisait à M. Noirtier une
+fidèle compagnie que ne pourra plus lui faire Mme la baronne d'Épinay.
+L'état malheureux dans lequel se trouve mon père fait qu'on lui parle
+rarement d'affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui
+permettrait pas de suivre, et je suis parfaitement convaincu qu'à cette
+heure, tout en conservant le souvenir que sa petite-fille se marie, M.
+Noirtier a oublié jusqu'au nom de celui qui va devenir son petit-fils.»
+
+À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, auxquelles Franz
+répondait par un salut, que la porte du salon s'ouvrit et que Barrois
+parut.
+
+«Messieurs, dit-il d'une voix étrangement ferme pour un serviteur qui
+parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle, messieurs, M.
+Noirtier de Villefort désire parler sur-le-champ à M. Franz de Quesnel,
+baron d'Épinay.»
+
+Lui aussi, comme le notaire, et afin qu'il ne pût y avoir erreur de
+personne, donnait tous ses titres au fiancé.
+
+Villefort tressaillit, Mme de Villefort laissa glisser son fils de
+dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une statue.
+
+Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus étonné encore
+que le premier.
+
+Le notaire regarda Villefort.
+
+--C'est impossible, dit le procureur du roi; d'ailleurs M. d'Épinay ne
+peut quitter le salon en ce moment.
+
+--C'est justement en ce moment, reprit Barrois avec la même fermeté, que
+M. Noirtier, mon maître, désire parler d'affaires importantes à M. Franz
+d'Épinay.
+
+--Il parle donc, à présent, bon papa Noirtier?» demanda Édouard avec son
+impertinence habituelle.
+
+Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mme de Villefort, tant les
+esprits étaient préoccupés, tant la situation paraissait solennelle.
+
+«Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu'il demande ne se peut
+pas.
+
+--Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu'il va se
+faire apporter lui-même au salon.»
+
+L'étonnement fut à son comble.
+
+Une espèce de sourire se dessina sur le visage de Mme de Villefort.
+Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le
+Ciel.
+
+«Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce
+que c'est que cette nouvelle fantaisie de votre grand-père.»
+
+Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais M. de Villefort se
+ravisa.
+
+«Attendez, dit-il, je vous accompagne.
+
+--Pardon, monsieur, dit Franz à son tour; il me semble que, puisque
+c'est moi que M. Noirtier fait demander, c'est surtout à moi de me
+rendre à ses désirs; d'ailleurs je serai heureux de lui présenter mes
+respects, n'ayant point encore eu l'occasion de solliciter cet honneur.
+
+--Oh! mon Dieu! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne vous
+dérangez donc pas.
+
+--Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d'un homme qui a pris sa
+résolution. Je désire ne point manquer cette occasion de prouver à M.
+Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre moi des répugnances
+que je suis décidé à vaincre, quelles qu'elles soient, par mon profond
+dévouement.»
+
+Et, sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, Franz se leva
+à son tour et suivit Valentine, qui déjà descendait l'escalier avec la
+joie d'un naufragé qui met la main sur une roche.
+
+M. de Villefort les suivit tous deux.
+
+Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième regard plus étonné
+encore que les deux premiers.
+
+
+
+
+LXXV
+
+Le procès-verbal.
+
+
+Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fauteuil.
+
+Lorsque les trois personnes qu'il comptait voir venir furent entrées, il
+regarda la porte, que son valet de chambre ferma aussitôt.
+
+«Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui ne pouvait celer sa
+joie, que si M. Noirtier veut vous communiquer des choses qui empêchent
+votre mariage, je vous défends de le comprendre.»
+
+Valentine rougit, mais ne répondit pas.
+
+Villefort s'approcha de Noirtier:
+
+«Voici M. Franz d'Épinay, lui dit-il, vous l'avez mandé, monsieur, et
+il se rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entrevue
+depuis longtemps, et je serai charmé qu'elle vous prouve combien votre
+opposition au mariage de Valentine était peu fondée.»
+
+Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson dans
+les veines de Villefort.
+
+Il fit de l'oeil signe à Valentine de s'approcher.
+
+En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l'habitude de se servir
+dans les conversations avec son grand-père, elle eut trouvé le mot
+_clef_.
+
+Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le tiroir
+d'un petit meuble entre les deux fenêtres.
+
+Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. Quand elle eut
+cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que c'était bien
+celle-là qu'il demandait, les yeux du paralytique se dirigèrent vers un
+vieux secrétaire oublié depuis bien des années, et qui ne renfermait,
+croyait-on, que des paperasses inutiles.
+
+«Faut-il que j'ouvre le secrétaire? demanda Valentine.
+
+--Oui, fit le vieillard.
+
+--Faut-il que j'ouvre les tiroirs?
+
+--Oui.
+
+--Ceux des côtés?
+
+--Non.
+
+--Celui du milieu?
+
+--Oui.»
+
+Valentine l'ouvrit et en tira une liasse.
+
+«Est-ce là ce que vous désirez, bon père? dit-elle.
+
+--Non.»
+
+Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu'à ce qu'il ne
+restât plus rien absolument dans le tiroir.
+
+«Mais le tiroir est vide maintenant», dit-elle.
+
+Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.
+
+«Oui, bon père, je vous comprends», dit la jeune fille.
+
+Et elle répéta l'une après l'autre, chaque lettre de l'alphabet; à l'S
+Noirtier l'arrêta.
+
+Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu'au mot _secret_.
+
+«Ah! il y a un secret? dit Valentine.
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--Et qui connaît ce secret?»
+
+Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique.
+
+«Barrois? dit-elle.
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--Faut-il que je l'appelle?
+
+--Oui.»
+
+Valentine alla à la porte et appela Barrois.
+
+Pendant ce temps, la sueur de l'impatience ruisselait sur le front de
+Villefort, et Franz demeurait stupéfait d'étonnement.
+
+Le vieux serviteur parut.
+
+«Barrois, dit Valentine, mon grand-père m'a commandé de prendre la clef
+dans cette console, d'ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir;
+maintenant il y a un secret à ce tiroir, il paraît que vous le
+connaissez, ouvrez-le.»
+
+Barrois regarda le vieillard.
+
+«Obéissez», dit l'oeil intelligent de Noirtier.
+
+Barrois obéit; un double fond s'ouvrit et présenta une liasse de papiers
+nouée avec un ruban noir.
+
+«Est-ce cela que vous désirez, monsieur? demanda Barrois.
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--À qui faut-il remettre ces papiers? à M. de Villefort?
+
+--Non.
+
+--À Mlle Valentine?
+
+--Non.
+
+--À M. Franz d'Épinay?
+
+--Oui.»
+
+Franz, étonné, fit un pas en avant.
+
+«À moi, monsieur? dit-il.
+
+--Oui.»
+
+Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et jetant les yeux sur la
+couverture, il lut:
+
+«Pour être déposé, après ma mort, chez mon ami le général Durand, qui
+lui-même en mourant léguera ce paquet à son fils, avec injonction de le
+conserver comme renfermant un papier de la plus grande importance.»
+
+«Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse de ce
+papier?
+
+--Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le
+procureur du roi.
+
+--Non, non, répondit vivement Noirtier.
+
+--Vous désirez peut-être que monsieur le lise? demanda Valentine.
+
+--Oui, répondit le vieillard.
+
+--Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-père vous prie de lire ce
+papier, dit Valentine.
+
+--Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, car cela durera
+quelque temps.
+
+--Asseyez-vous», fit l'oeil du vieillard.
+
+Villefort s'assit, mais Valentine resta debout à côté de son père
+appuyée à côté de son fauteuil, et Franz debout devant lui. Il tenait le
+mystérieux papier à la main.
+
+«Lisez», dirent les yeux du vieillard.
+
+Franz défit l'enveloppe, et un grand silence se fit dans la chambre. Au
+milieu de ce silence il lut:
+
+«_Extrait des procès-verbaux d'une séance du club bonapartiste de la rue
+Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815_.»
+
+Franz s'arrêta.
+
+«Le 5 février 1815! C'est le jour où mon père a été assassiné!»
+
+Valentine et Villefort restèrent muets; l'oeil seul du vieillard dit
+clairement: «Continuez.»
+
+«Mais c'est en sortant de ce club, continua Franz, que mon père a
+disparu!»
+
+Le regard de Noirtier continua de dire: «Lisez.»
+
+Il reprit:
+
+«Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieutenant-colonel
+d'artillerie, Étienne Duchampy, général de brigade, et Claude Lecharpal,
+directeur des eaux et forêts,
+
+«Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de l'île d'Elbe,
+qui recommandait à la bienveillance et à la confiance des membres du
+club bonapartiste le général Flavien de Quesnel, qui, ayant servi
+l'Empereur depuis 1804 jusqu'en 1815, devait être tout dévoué à la
+dynastie napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XVIII venait
+d'attacher à sa terre d'Épinay.
+
+«En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui le
+priait d'assister à la séance du lendemain. Le billet n'indiquait ni la
+rue ni le numéro de la maison où devait se tenir la réunion; il ne
+portait aucune signature, mais il annonçait au général que, s'il voulait
+se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir.
+
+«Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit.
+
+«À neuf heures, le président du club se présenta chez le général, le
+général était prêt; le président lui dit qu'une des conditions de son
+introduction était qu'il ignorerait éternellement le lieu de la réunion,
+et qu'il se laisserait bander les yeux en jurant de ne point chercher à
+soulever le bandeau.
+
+«Le général de Quesnel accepta la condition, et promit sur l'honneur de
+ne pas chercher à voir où on le conduirait.
+
+«Le général avait fait préparer sa voiture; mais le président lui dit
+qu'il était impossible que l'on s'en servît, attendu que ce n'était pas
+la peine qu'on bandât les yeux du maître si le cocher demeurait les yeux
+ouverts et reconnaissait les rues par lesquelles on passerait.
+
+«--Comment faire alors? demanda le général.
+
+«--J'ai ma voiture, dit le président.
+
+«--Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que vous lui confiez un secret
+que vous jugez imprudent de dire au mien?
+
+«--Notre cocher est un membre du club, dit le président; nous serons
+conduits par un conseiller d'État.
+
+«--Alors, dit en riant le général, nous courons un autre risque, celui
+de verser.»
+
+«Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que le général n'a pas
+été le moins du monde forcé d'assister à la séance, et qu'il est venu de
+son plein gré.»
+
+«Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général la
+promesse faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit
+aucune opposition à cette formalité: un foulard, préparé à cet effet
+dans la voiture, fit l'affaire.
+
+«Pendant la route, le président crut s'apercevoir que le général
+cherchait à regarder sous son bandeau: il lui rappela son serment.
+
+«--Ah! c'est vrai», dit le général.
+
+«La voiture s'arrêta devant une allée de la rue Saint-Jacques. Le
+général descendit en s'appuyant au bras du président, dont il ignorait
+la dignité, et qu'il prenait pour un simple membre du club, on traversa
+l'allée, on monta un étage, et l'on entra dans la chambre des
+délibérations.
+
+«La séance était commencée. Les membres du club prévenus de l'espèce de
+présentation qui devait avoir lieu ce soir-là, se trouvaient au grand
+complet. Arrivé au milieu de la salle, le général fut invité à ôter son
+bandeau. Il se rendit aussitôt à l'invitation, et parut fort étonné de
+trouver un si grand nombre de figures de connaissance dans une société
+dont il n'avait pas même soupçonné l'existence jusqu'alors.
+
+«On l'interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de répondre que
+les lettres de l'île d'Elbe avaient dû les faire connaître....»
+
+Franz s'interrompit.
+
+«Mon père était royaliste, dit-il; on n'avait pas besoin de l'interroger
+sur ses sentiments, ils étaient connus.
+
+--Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre père, mon cher
+monsieur Franz; on se lie facilement quand on partage les mêmes
+opinions.»
+
+«Lisez», continua de dire l'oeil du vieillard.
+
+Franz continua:
+
+«Le président prit alors la parole pour engager le général à s'exprimer
+plus explicitement; mais M. de Quesnel répondit qu'il désirait avant
+tout savoir ce que l'on désirait de lui.
+
+«Il fut alors donné communication au général de cette même lettre de
+l'île d'Elbe qui le recommandait au club comme un homme sur le concours
+duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout entier exposait le retour
+probable de l'île d'Elbe, et promettait une nouvelle lettre et de plus
+amples détails à l'arrivée du _Pharaon_, bâtiment appartenant à
+l'armateur Morrel, de Marseille, et dont le capitaine était à l'entière
+dévotion de l'empereur.
+
+«Pendant toute cette lecture, le général, sur lequel on avait cru
+pouvoir compter comme sur un frère, donna au contraire des signes de
+mécontentement et de répugnance visibles.
+
+«La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé.
+
+«--Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cette lettre,
+monsieur le général?
+
+«--Je dis qu'il y a bien peu de temps, répondit-il, qu'on a prêté
+serment au roi Louis XVIII, pour le violer déjà au bénéfice de
+l'ex-empereur.»
+
+«Cette fois la réponse était trop claire pour que l'on pût se tromper à
+ses sentiments.
+
+«--Général, dit le président, il n'y a pas plus pour nous de roi Louis
+XVIII qu'il n'y a d'ex-empereur. Il n'y a que Sa Majesté l'Empereur et
+roi, éloigné depuis dix mois de la France, son État, par la violence et
+la trahison.
+
+«--Pardon, messieurs, dit le général; il se peut qu'il n'y ait pas pour
+vous de roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi: attendu qu'il m'a
+fait baron et maréchal de camp, et que je n'oublierai jamais que c'est à
+son heureux retour en France que je dois ces deux titres.
+
+«--Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux et en se levant,
+prenez garde à ce que vous dites; vos paroles nous démontrent clairement
+que l'on s'est trompé sur votre compte à l'île d'Elbe et qu'on nous a
+trompés. La communication qui vous a été faite tient à la confiance
+qu'on avait en vous, et par conséquent à un sentiment qui vous honore.
+Maintenant nous étions dans l'erreur: un titre et un grade vous ont
+rallié au nouveau gouvernement que nous voulons renverser. Nous ne vous
+contraindrons pas à nous prêter votre concours; nous n'enrôlerons
+personne contre sa conscience et sa volonté; mais nous vous
+contraindrons à agir comme un galant homme, même au cas où vous n'y
+seriez point disposé.
+
+«--Vous appelez être un galant homme connaître votre conspiration et ne
+pas la révéler! J'appelle cela être votre complice, moi. Vous voyez que
+je suis encore plus franc que vous....
+
+«Ah! mon père, dit Franz, s'interrompant, je comprends maintenant
+pourquoi ils t'ont assassiné.»
+
+Valentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur Franz; le jeune homme
+était vraiment beau dans son enthousiasme filial.
+
+Villefort se promenait de long en large derrière lui.
+
+Noirtier suivait des yeux l'expression de chacun, et conservait son
+attitude digne et sévère.
+
+Franz revint au manuscrit et continua:
+
+«--Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au sein de
+l'assemblée, on ne vous y a point traîné de force; on vous a proposé de
+vous bander les yeux, vous avez accepté. Quand vous avez accédé à cette
+double demande vous saviez parfaitement que nous ne nous occupions pas
+d'assurer le trône de Louis XVIII, sans quoi nous n'eussions pas pris
+tant de soin de nous cacher à la police. Maintenant, vous le comprenez,
+il serait trop commode de mettre un masque à l'aide duquel on surprend
+le secret des gens, et de n'avoir ensuite qu'à ôter ce masque pour
+perdre ceux qui se sont fiés à vous. Non, non, vous allez d'abord dire
+franchement si vous êtes pour le roi de hasard qui règne en ce moment,
+ou pour S. M. l'Empereur.
+
+«--Je suis royaliste, répondit le général; j'ai fait serment à Louis
+XVIII, je tiendrai mon serment.
+
+«Ces mots furent suivis d'un murmure général, et l'on put voir, par les
+regards d'un grand nombre des membres du club, qu'ils agitaient la
+question de faire repentir M. d'Épinay de ces imprudentes paroles.
+
+«Le président se leva de nouveau et imposa silence.
+
+«--Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop grave et trop sensé
+pour ne pas comprendre les conséquences de la situation où nous nous
+trouvons les uns en face des autres, et votre franchise même nous dicte
+les conditions qu'il nous reste à vous faire: vous allez donc jurer sur
+l'honneur de ne rien révéler de ce que vous avez entendu.
+
+«Le général porta la main à son épée et s'écria:
+
+«--Si vous parlez d'honneur, commencez par ne pas méconnaître ses lois,
+et n'imposez rien par la violence.
+
+«--Et vous, monsieur, continua le président avec un calme plus terrible
+peut-être que la colère du général, ne touchez pas à votre épée, c'est
+un conseil que je vous donne.
+
+«Le général tourna autour de lui des regards qui décelaient un
+commencement d'inquiétude. Cependant il ne fléchit pas encore; au
+contraire, rappelant toute sa force:
+
+«--Je ne jurerai pas, dit-il.
+
+«--Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le président.
+
+«M. d'Épinay devint fort pâle: il regarda une seconde fois tout autour
+de lui; plusieurs membres du club chuchotaient et cherchaient des armes
+sous leurs manteaux.
+
+«--Général, dit le président, soyez tranquille; vous êtes parmi des gens
+d'honneur qui essaieront de tous les moyens de vous convaincre avant de
+se porter contre vous à la dernière extrémité, mais aussi, vous l'avez
+dit, vous êtes parmi des conspirateurs, vous tenez notre secret, il faut
+nous le rendre.»
+
+«Un silence plein de signification suivit ces paroles et comme le
+général ne répondait rien:
+
+«--Fermez les portes, dit le président aux huissiers.
+
+«Le même silence de mort succéda à ses paroles.
+
+«Alors le général s'avança, et faisant un violent effort sur lui-même:
+
+«--J'ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi
+des assassins.
+
+«--Général, dit avec noblesse le chef de l'assemblée, un seul homme a
+toujours le droit d'en insulter cinquante: c'est le privilège de la
+faiblesse. Seulement il a tort d'user de ce droit. Croyez-moi, général,
+jurez et ne nous insultez pas.
+
+«Le général, encore une fois dompté par cette supériorité du chef de
+l'assemblée, hésita un instant; mais enfin, s'avançant jusqu'au bureau
+du président:
+
+«--Quelle est la formule? demanda-t-il.
+
+«--La voici:
+
+«--Je jure sur l'honneur de ne jamais révéler à qui que ce soit au monde
+ce que j'ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du
+soir, et je déclare mériter la mort si je viole mon serment.
+
+«Le général parut éprouver un frémissement nerveux qui l'empêcha de
+répondre pendant quelques secondes; enfin, surmontant une répugnance
+manifeste, il prononça le serment exigé, mais d'une voix si basse qu'à
+peine on l'entendit: aussi plusieurs membres exigèrent-ils qu'il le
+répétât à voix plus haute et plus distincte, ce qui fut fait.
+
+«--Maintenant, je désire me retirer, dit le général; suis-je enfin
+libre?
+
+«Le président se leva, désigna trois membres de l'assemblée pour
+l'accompagner, et monta en voiture avec le général, après lui avoir
+bandé les yeux. Au nombre de ces trois membres était le cocher qui
+l'avait amené.
+
+«Les autres membres du club se séparèrent en silence.
+
+«--Où voulez-vous que nous vous reconduisions? demanda le président.
+
+«--Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit M.
+d'Épinay.
+
+«--Monsieur, reprit alors le président, prenez garde, vous n'êtes plus
+dans l'assemblée, vous n'avez plus affaire qu'à des hommes isolés; ne
+les insultez pas si vous ne voulez pas être rendu responsable de
+l'insulte.
+
+«Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d'Épinay répondit:
+
+«--Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans votre
+club, par la raison, monsieur, que quatre hommes sont toujours plus
+forts qu'un seul.»
+
+«Le président fit arrêter la voiture.
+
+«On était juste à l'entrée du quai des Ormes, où se trouve l'escalier
+qui descend à la rivière.
+
+«--Pourquoi faites-vous arrêter ici? demanda M. d'Épinay.
+
+«--Parce que, monsieur, dit le président, vous avez insulté un homme, et
+que cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous demander
+loyalement séparation.
+
+«--Encore une manière d'assassiner, dit le général en haussant les
+épaules.
+
+«--Pas de bruit, répondit le président, si vous ne voulez pas que je
+vous regarde vous-même comme un de ces hommes que vous désigniez tout à
+l'heure, c'est-à-dire comme un lâche qui prend sa faiblesse pour
+bouclier. Vous êtes seul, un seul vous répondra; vous avez une épée au
+côté, j'en ai une dans cette canne; vous n'avez pas de témoin, un de ces
+messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez
+ôter votre bandeau.
+
+«Le général arracha à l'instant même le mouchoir qu'il avait sur les
+yeux.
+
+«--Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j'ai affaire.»
+
+«On ouvrit la voiture: les quatre hommes descendirent....»
+
+Franz s'interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui
+coulait sur son front, il y avait quelque chose d'effrayant à voir le
+fils, tremblant et pâle, lisant tout haut les détails, ignorés
+jusqu'alors, de la mort de son père.
+
+Valentine joignait les mains comme si elle eût été en prières.
+
+Noirtier regardait Villefort avec une expression presque sublime de
+mépris et d'orgueil.
+
+Franz continua:
+
+«On était, comme nous l'avons dit, au 5 février. Depuis trois jours il
+gelait à cinq ou six degrés; l'escalier était tout raide de glaçons, le
+général était gros et grand, le président lui offrit le côté de la rampe
+pour descendre.
+
+«Les deux témoins suivaient par-derrière.
+
+«Il faisait une nuit sombre, le terrain de l'escalier à la rivière était
+humide de neige et de givre, on voyait l'eau s'écouler, noire, profonde
+et charriant quelques glaçons.
+
+«Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de charbon, et
+à la lueur de cette lanterne on examina les armes.
+
+«L'épée du président, qui était simplement, comme il l'avait dit, une
+épée qu'il portait dans une canne, était plus courte que celle de son
+adversaire, et n'avait pas de garde.
+
+«Le général d'Épinay proposa de tirer au sort les deux épées: mais le
+président répondit que c'était lui qui avait provoqué, et qu'en
+provoquant il avait prétendu que chacun se servit de ses armes.
+
+«Les témoins essayèrent d'insister; le président leur imposa silence.
+
+«On posa la lanterne à terre: les deux adversaires se mirent de chaque
+côté; le combat commença.
+
+«La lumière faisait des deux épées deux éclairs. Quant aux hommes, à
+peine si on les apercevait, tant l'ombre était épaisse.
+
+«M. le général passait pour une des meilleures lames de l'armée. Mais il
+fut pressé si vivement dès les premières bottes, qu'il rompit; en
+rompant il tomba.
+
+«Les témoins le crurent tué; mais son adversaire, qui savait ne l'avoir
+point touché, lui offrit la main pour l'aider à se relever. Cette
+circonstance, au lieu de le calmer, irrita le général, qui fondit à son
+tour sur son adversaire.
+
+«Mais son adversaire ne rompit pas d'une semelle, le recevant sur son
+épée. Trois fois le général recula, se trouvant trop engagé, et revint à
+la charge.
+
+«À la troisième fois, il tomba encore.
+
+«On crut qu'il glissait comme la première fois; cependant les témoins,
+voyant qu'il ne se relevait pas, s'approchèrent de lui et tentèrent de
+le remettre sur ses pieds; mais celui qui l'avait pris à bras-le-corps
+sentit sous sa main une chaleur humide. C'était du sang.
+
+«Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens.
+
+«--Ah! dit-il, on m'a dépêché quelque spadassin, quelque maître d'armes
+du régiment.
+
+«Le président, sans répondre, s'approcha de celui des deux témoins qui
+tenait la lanterne et, relevant sa manche, il montra son bras percé de
+deux coups d'épée; puis, ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il
+fit voir son flanc entamé par une troisième blessure.
+
+«Cependant il n'avait pas même poussé un soupir.
+
+«Le général d'Épinay entra en agonie et expira cinq minutes après....»
+
+Franz lut ces derniers mots d'une voix si étranglée, qu'à peine on put
+les entendre; et après les avoir lus il s'arrêta, passant sa main sur
+ses yeux comme pour en chasser un nuage.
+
+Mais, après un instant de silence, il continua:
+
+«Le président remonta l'escalier, après avoir repoussé son épée dans sa
+canne; une trace de sang marquait son chemin dans la neige. Il n'était
+pas encore en haut de l'escalier, qu'il entendit un clapotement sourd
+dans l'eau: c'était le corps du général que les témoins venaient de
+précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort.
+
+«Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un
+guet-apens, comme on pourrait le dire.
+
+«En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des
+faits, de peur qu'un moment n'arrive où quelqu'un des acteurs de cette
+scène terrible ne se trouve accusé de meurtre avec préméditation ou de
+forfaiture aux lois de l'honneur.
+
+ «_Signé_: BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL.»
+
+Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, quand
+Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une larme, quand Villefort,
+tremblant et blotti dans un coin, eut essayé de conjurer l'orage par des
+regards suppliants adressés au vieillard implacable:
+
+«Monsieur, dit d'Épinay à Noirtier, puisque vous connaissez cette
+terrible histoire dans tous ses détails, puisque vous l'avez fait
+attester par des signatures honorables, puisque enfin vous semblez vous
+intéresser à moi, quoique votre intérêt ne se soit encore révélé que par
+la douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi le
+nom du président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon
+pauvre père.»
+
+Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, qui
+avait compris avant tout le monde la réponse du vieillard, et qui
+souvent avait remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups d'épée,
+recula d'un pas en arrière.
+
+«Au nom du Ciel! mademoiselle, dit Franz, s'adressant à sa fiancée,
+joignez-vous à moi, que je sache le nom de cet homme qui m'a fait
+orphelin à deux ans.»
+
+Valentine resta immobile et muette.
+
+«Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas cette
+horrible scène; les noms d'ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père
+lui-même ne connaît pas ce président, et, s'il le connaît, il ne saurait
+le dire: les noms propres ne se trouvent pas dans le dictionnaire.
+
+--Oh! malheur! s'écria Franz, le seul espoir qui m'a soutenu pendant
+toute cette lecture et qui m'a donné la force d'aller jusqu'au bout,
+c'était de connaître au moins le nom de celui qui a tué mon père!
+Monsieur! monsieur! s'écria-t-il en se retournant vers Noirtier, au nom
+du Ciel! faites ce que vous pourrez... arrivez, je vous en supplie, à
+m'indiquer, à me faire comprendre....
+
+--Oui, répondit Noirtier.
+
+--Ô mademoiselle, mademoiselle! s'écria Franz, votre grand-père a fait
+signe qu'il pouvait m'indiquer... cet homme.... Aidez-moi... vous le
+comprenez... prêtez-moi votre concours.»
+
+Noirtier regarda le dictionnaire.
+
+Franz le prit avec un tremblement nerveux, et prononça successivement
+les lettres de l'alphabet jusqu'à l'M.
+
+À cette lettre, le vieillard fit signe que oui.
+
+«M!» répéta Franz.
+
+Le doigt du jeune homme glissa sur les mots; mais, à tous les mots,
+Noirtier répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa tête entre
+ses mains. Enfin Franz arriva au mot MOI.
+
+«Oui, fit le vieillard.
+
+--Vous! s'écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête; vous,
+monsieur Noirtier! c'est vous qui avez tué mon père?
+
+--Oui», répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un majestueux
+regard.
+
+Franz tomba sans force sur un fauteuil.
+
+Villefort ouvrit la porte et s'enfuit, car l'idée lui venait d'étouffer
+ce peu d'existence qui restait encore dans le coeur terrible du
+vieillard.
+
+
+
+
+LXXVI
+
+Le progrès de Cavalcanti fils.
+
+
+
+Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller reprendre son
+service, non pas dans l'armée de S. M. l'empereur d'Autriche, mais à la
+roulette des bains de Lucques, dont il était l'un des plus assidus
+courtisans.
+
+Il va sans dire qu'il avait emporté avec la plus scrupuleuse exactitude
+jusqu'au dernier paul de la somme qui lui avait été allouée pour son
+voyage, et pour la récompense de la façon majestueuse et solennelle avec
+laquelle il avait joué son rôle de père.
+
+M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les papiers qui constataient
+qu'il avait bien l'honneur d'être le fils du marquis Bartolomeo et la
+marquise Leonora Corsinari.
+
+Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile
+à recevoir les étrangers, et à les traiter, non pas d'après ce qu'ils
+sont, mais d'après ce qu'ils veulent être.
+
+D'ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris? De parler à peu
+près sa langue, d'être habillé convenablement, d'être beau joueur et de
+payer en or.
+
+Il va sans dire qu'on est moins difficile encore pour un étranger que
+pour un Parisien.
+
+Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours une assez belle
+position; on l'appelait monsieur le comte, on disait qu'il avait
+cinquante mille livres de rente, et on parlait des trésors immenses de
+monsieur son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de Saravezza.
+
+
+Un savant, devant qui on mentionnait cette dernière circonstance comme
+un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce qui
+donna un grand poids à des assertions jusqu'alors flottantes à l'état de
+doute, et qui dès lors prirent la consistance de la réalité.
+
+On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous avons
+introduit nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite à
+M. Danglars. M. Danglars était sorti, mais on proposa au comte de
+l'introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu'il accepta.
+
+Ce n'était jamais sans une espèce de tressaillement nerveux que, depuis
+le dîner d'Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, Mme
+Danglars entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. Si la présence du
+comte ne suivait pas le bruit de son nom, la sensation douloureuse
+devenait plus intense; si au contraire le comte paraissait, sa figure
+ouverte, ses yeux brillants, son amabilité, sa galanterie même pour Mme
+Danglars chassaient bientôt jusqu'à la dernière impression de crainte;
+il paraissait à la baronne impossible qu'un homme si charmant à la
+surface pût nourrir contre elle de mauvais desseins; d'ailleurs, les
+coeurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu'en le faisant
+reposer sur un intérêt quelconque; le mal inutile et sans cause répugne
+comme une anomalie.
+
+Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous avons déjà une fois
+introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait d'un oeil assez inquiet
+des dessins que lui passait sa fille après les avoir regardés avec M.
+Cavalcanti fils, sa présence produisit son effet ordinaire, et ce fut en
+souriant qu'après avoir été quelque peu bouleversée par son nom la
+baronne reçut le comte.
+
+Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d'un coup d'oeil.
+
+Près de la baronne, à peu près couchée sur une causeuse, Eugénie se
+tenait assise, et Cavalcanti debout.
+
+Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Goethe, en souliers vernis
+et en bas de soie blancs à jour, passait une main assez blanche et assez
+soignée dans ses cheveux blonds, au milieu desquels scintillait un
+diamant que, malgré les conseils de Monte-Cristo le vaniteux jeune homme
+n'avait pu résister au désir de se passer au petit doigt.
+
+Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur Mlle
+Danglars, et de soupirs envoyés à la même adresse que les regards.
+
+Mlle Danglars était toujours la même, c'est-à-dire belle, froide et
+railleuse. Pas un de ces regards, pas un de ces soupirs d'Andrea ne lui
+échappaient, on eût dit qu'ils glissaient sur la cuirasse de Minerve,
+cuirasse que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois la
+poitrine de Sapho.
+
+Eugénie salua froidement le comte, et profita des premières
+préoccupations de la conversation pour se retirer dans son salon
+d'études, d'où bientôt deux voix s'exhalant rieuses et bruyantes, mêlées
+aux premiers accords d'un piano, firent savoir à Monte-Cristo que Mlle
+Danglars venait de préférer, à la sienne et à celle de M. Cavalcanti, la
+société de Mlle Louise d'Armilly, sa maîtresse de chant.
+
+Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme Danglars et en
+paraissant absorbé par le charme de la conversation, le comte remarqua
+la sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa manière d'aller écouter la
+musique à la porte qu'il n'osait franchir, et de manifester son
+admiration.
+
+Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Monte-Cristo,
+c'est vrai, mais le second pour Andrea.
+
+Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certains maris saluent
+leur femme, et dont les célibataires ne pourront se faire une idée que
+lorsqu'on aura publié un code très étendu de la conjugalité.
+
+«Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la musique
+avec elles? demanda Danglars à Andrea.
+
+--Hélas! non, monsieur», répondit Andrea avec un soupir plus remarquable
+encore que les autres.
+
+Danglars s'avança aussitôt vers la porte de communication et l'ouvrit.
+
+On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le
+même piano. Elles accompagnaient chacune d'une main, exercice auquel
+elles s'étaient habituées par fantaisie, et où elles étaient devenues
+d'une force remarquable.
+
+Mlle d'Armilly, qu'on apercevait alors, formant avec Eugénie, grâce au
+cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait souvent
+en Allemagne, était d'une beauté assez remarquable, ou plutôt d'une
+gentillesse exquise. C'était une petite femme mince et blonde comme une
+fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur son cou un peu trop
+long, comme Pérugin en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés
+par la fatigue. On disait qu'elle avait la poitrine faible, et que,
+comme Antonia du _Violon de Crémone_, elle mourrait un jour en chantant.
+
+Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux;
+c'était la première fois qu'il voyait Mlle d'Armilly, dont si souvent il
+avait entendu parler dans la maison.
+
+«Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc exclus, nous
+autres?»
+
+Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit
+adresse, derrière Andrea la porte fut repoussée de manière que, de
+l'endroit où ils étaient assis, Monte-Cristo et la baronne ne pussent
+plus rien voir, mais, comme le banquier avait suivi Andrea, Mme Danglars
+ne parut pas même remarquer cette circonstance.
+
+Bientôt après, le comte entendit la voix d'Andrea résonner aux accords
+du piano, accompagnant une chanson corse.
+
+Pendant que le comte écoutait en souriant cette chanson qui lui faisait
+oublier Andrea pour lui rappeler Benedetto, Mme Danglars vantait à
+Monte-Cristo la force d'âme de son mari, qui, le matin encore, avait,
+dans une faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent mille francs.
+
+Et, en effet, l'éloge était mérité; car, si le comte ne l'eût su par la
+baronne ou peut-être par un des moyens qu'il avait de tout savoir, la
+figure du baron ne lui en eût pas dit un mot.
+
+«Bon! pensa Monte-Cristo, il en est déjà à cacher ce qu'il perd: il y a
+un mois il s'en vantait.
+
+Puis tout haut:
+
+«Oh! madame, dit le comte, M. Danglars connaît si bien la Bourse, qu'il
+rattrapera toujours là ce qu'il pourra perdre ailleurs.
+
+--Je vois que vous partagez l'erreur commune, dit Mme Danglars.
+
+--Et quelle est cette erreur? dit Monte-Cristo.
+
+--C'est que M. Danglars joue, tandis qu'au contraire il ne joue jamais.
+
+--Ah! oui, c'est vrai madame, je me rappelle que M. Debray m'a dit... À
+propos, mais que devient donc M. Debray? Il y a trois ou quatre jours
+que je ne l'ai aperçu.
+
+--Et moi aussi, dit Mme Danglars avec un aplomb miraculeux. Mais vous
+avez commencé une phrase qui est restée inachevée.
+
+--Laquelle?
+
+--M. Debray vous a dit, prétendiez-vous....
+
+--Ah! c'est vrai; M. Debray m'a dit que c'était vous qui sacrifiiez au
+démon du jeu.
+
+--J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je l'avoue, dit Mme Danglars,
+mais je ne l'ai plus.
+
+--Et vous avez tort, madame. Eh! mon Dieu! les chances de la fortune
+sont précaires, et si j'étais femme, et que le hasard eût fait de cette
+femme celle d'un banquier, quelque confiance que j'aie dans le bonheur
+de mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout est bonheur et
+malheur; eh bien, dis-je, quelque confiance que j'aie dans le bonheur de
+mon mari, je commencerais toujours par m'assurer une fortune
+indépendante, dussé-je acquérir cette fortune en mettant mes intérêts
+dans des mains qui lui seraient inconnues.»
+
+Mme Danglars rougit malgré elle.
+
+«Tenez, dit Monte-Cristo, comme s'il n'avait rien vu, on parle d'un beau
+coup qui a été fait hier sur les bons de Naples.
+
+--Je n'en ai pas, dit vivement la baronne, et je n'en ai même jamais eu;
+mais, en vérité, c'est assez parler Bourse comme cela, monsieur le
+comte, nous avons l'air de deux agents de change; parlons un peu de ces
+pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par la fatalité.
+
+--Que leur arrive-t-il donc? demanda Monte-Cristo avec une parfaite
+naïveté.
+
+--Mais, vous le savez; après avoir perdu M. de Saint-Méran trois ou
+quatre jours après son départ, ils viennent de perdre la marquise trois
+ou quatre jours après son arrivée.
+
+--Ah! c'est vrai, dit Monte-Cristo, j'ai appris cela; mais comme dit
+Clodius à Hamlet, c'est une loi de la nature: leurs pères étaient morts
+avant eux, et ils les avaient pleurés; ils mourront avant leurs fils, et
+leurs fils les pleureront.
+
+--Mais ce n'est pas le tout.
+
+--Comment ce n'est pas le tout?
+
+--Non; vous saviez qu'ils allaient marier leur fille....
+
+--M. Franz d'Épinay.... Est-ce que le mariage est manqué?
+
+--Hier matin, à ce qu'il paraît, Franz leur a rendu leur parole.
+
+--Ah! vraiment.... Et connaît-on les causes de cette rupture?
+
+--Non.
+
+--Que m'annoncez-vous là, bon Dieu! madame... et M. de Villefort,
+comment accepte-t-il tous ces malheurs?
+
+--Comme toujours, en philosophe.»
+
+En ce moment, Danglars rentra seul.
+
+«Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille?
+
+--Et Mlle d'Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous donc?
+
+Puis se retournant vers Monte-Cristo:
+
+«Charmant jeune homme, n'est-ce pas, monsieur le comte, que le prince
+Cavalcanti?... Seulement, est-il bien prince?
+
+--Je n'en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m'a présenté son père comme
+marquis, il serait comte; mais je crois que lui-même n'a pas grande
+prétention à ce titre.
+
+--Pourquoi? dit le banquier. S'il est prince, il a tort de ne pas se
+vanter. Chacun son droit. Je n'aime pas qu'on renie son origine, moi.
+
+--Oh! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo en souriant.
+
+--Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous exposez: Si M. de
+Morcerf venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre
+où lui, fiancé d'Eugénie, n'a jamais eu la permission d'entrer.
+
+--Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car, en
+vérité, on dirait, tant on le voit rarement, que c'est effectivement le
+hasard qui nous l'amène.
+
+--Enfin, s'il venait, et qu'il trouvât ce jeune homme près de votre
+fille, il pourrait être mécontent.
+
+--Lui? oh! mon Dieu! vous vous trompez, M. Albert ne nous fait pas
+l'honneur d'être jaloux de sa fiancée, il ne l'aime point assez pour
+cela. D'ailleurs que m'importe qu'il soit mécontent ou non!
+
+--Cependant, au point où nous en sommes....
+
+--Oui, au point où nous en sommes: voulez-vous le savoir, le point où
+nous en sommes? c'est qu'au bal de sa mère, il a dansé une seule fois
+avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu'il
+ne l'a même pas remarqué.
+
+--M. le vicomte Albert de Morcerf!» annonça le valet de chambre.
+
+La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d'études pour
+avertir sa fille, quand Danglars l'arrêta par le bras.
+
+«Laissez», dit-il.
+
+Elle le regarda étonnée.
+
+Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène.
+
+Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec
+aisance, Danglars avec familiarité, Monte-Cristo avec affection; puis se
+retournant vers la baronne:
+
+«Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il, de vous demander comment
+se porte Mlle Danglars?
+
+--Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars, elle fait en ce
+moment de la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti.»
+
+Albert conserva son air calme et indifférent: peut-être éprouvait-il
+quelque dépit intérieur; mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé
+sur lui.
+
+«M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et Mlle Eugénie
+un magnifique soprano, sans compter qu'elle joue du piano comme
+Thalberg. Ce doit être un charmant concert.
+
+--Le fait est, dit Danglars, qu'ils s'accordent à merveille.»
+
+Albert parut n'avoir pas remarqué cette équivoque, si grossière,
+cependant que Mme Danglars en rougit.
+
+«Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, à ce que disent
+mes maîtres, du moins; eh bien, chose étrange, je n'ai jamais pu encore
+accorder ma voix avec aucune voix, et avec les voix de soprano surtout
+encore moins qu'avec les autres.»
+
+Danglars fit un petit sourire qui signifiait: Mais fâche-toi donc!
+
+«Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but qu'il désirait, le
+prince et ma fille ont-ils fait hier l'admiration générale. N'étiez-vous
+pas là hier, monsieur de Morcerf?
+
+--Quel prince? demanda Albert.
+
+--Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s'obstinait toujours à
+donner ce titre au jeune homme.
+
+--Ah! pardon, dit Albert, j'ignorais qu'il fût prince. Ah! le prince
+Cavalcanti a chanté hier avec Mlle Eugénie? En vérité, ce devait être
+ravissant, et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu cela.
+Mais je n'ai pu me rendre à votre invitation, j'étais forcé
+d'accompagner Mme de Morcerf chez la baronne de Château-Renaud, la mère,
+où chantaient les Allemands.»
+
+Puis, après un silence, et comme s'il n'eût été question de rien:
+
+«Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages à Mlle
+Danglars?
+
+--Oh! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier en
+arrêtant le jeune homme; entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta,
+ta, ti, ta, ti, ta, ta, c'est ravissant, cela va être fini... une seule
+seconde: parfait! bravo! bravi! brava!»
+
+Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie.
+
+«En effet, dit Albert, c'est exquis, et il est impossible de mieux
+comprendre la musique de son pays que ne le fait le prince Cavalcanti.
+Vous avez dit prince, n'est-ce pas? D'ailleurs, s'il n'est pas prince,
+on le fera prince, c'est facile en Italie. Mais pour en revenir à nos
+adorables chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir, monsieur
+Danglars: sans les prévenir qu'il y a là un étranger, vous devriez prier
+Mlle Danglars et M. Cavalcanti de commencer un autre morceau. C'est une
+chose si délicieuse que de jouir de la musique d'un peu loin, dans une
+pénombre, sans être vu, sans voir et, par conséquent, sans gêner le
+musicien, qui peut ainsi se livrer à tout l'instinct de son génie ou à
+tout l'élan de son coeur.»
+
+Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme.
+
+Il prit Monte-Cristo à part.
+
+«Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux!
+
+--Dame! il me paraît froid, c'est incontestable mais que voulez-vous?
+vous êtes engagé!
+
+--Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma fille à un homme qui
+l'aime et non à un homme qui ne l'aime pas. Voyez celui-ci, froid comme
+un marbre, orgueilleux comme son père; s'il était riche encore, s'il
+avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là-dessus. Ma foi, je
+n'ai pas consulté ma fille; mais si elle avait bon goût....
+
+--Oh! dit Monte-Cristo, je ne sais si c'est mon amitié pour lui qui
+m'aveugle, mais je vous assure moi, que M. de Morcerf est un jeune homme
+charmant, là, qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera tôt ou
+tard à quelque chose; car enfin la position de son père est excellente.
+
+--Hum! fit Danglars.
+
+--Pourquoi ce doute?
+
+--Il y a toujours le passé... ce passé obscur.
+
+--Mais le passé du père ne regarde pas le fils.
+
+--Si fait, si fait!
+
+--Voyons, ne vous montez pas la tête; il y a un mois, vous trouviez
+excellent de faire ce mariage.... Vous comprenez, moi, je suis
+désespéré: c'est chez moi que vous avez vu ce jeune Cavalcanti, que je
+ne connais pas, je vous le répète.
+
+--Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.
+
+--Vous le connaissez? avez-vous donc pris des renseignements sur lui?
+demanda Monte-Cristo.
+
+--Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-on pas à qui on a
+affaire? Il est riche d'abord.
+
+--Je ne l'assure pas.
+
+--Vous répondez pour lui, cependant?
+
+--De cinquante mille livres, d'une misère.
+
+--Il a une éducation distinguée.
+
+--Hum! fit à son tour Monte-Cristo.
+
+--Il est musicien.
+
+--Tous les Italiens le sont.
+
+--Tenez comte, vous n'êtes pas juste pour ce jeune homme.
+
+--Eh bien, oui, je l'avoue, je vois avec peine que, connaissant vos
+engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et
+abuser de sa fortune.»
+
+Danglars se mit à rire.
+
+«Oh! que vous êtes puritain! dit-il, mais cela se fait tous les jours
+dans le monde.
+
+--Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher monsieur Danglars: les
+Morcerf comptent sur ce mariage.
+
+--Y comptent-ils?
+
+--Positivement.
+
+--Alors qu'ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au
+père, mon cher comte, vous qui êtes si bien dans la maison.
+
+--Moi! et où diable avez-vous vu cela?
+
+--Mais à leur bal, ce me semble. Comment! la comtesse, la fière
+Mercédès, la dédaigneuse Catalane, qui daigne à peine ouvrir la bouche à
+ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le bras, est sortie
+avec vous dans le jardin, a pris les petites allées, et n'a reparu
+qu'une demi-heure après.
+
+--Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez d'entendre: pour un
+mélomane comme vous quelle barbarie!
+
+--C'est bien, c'est bien, monsieur le railleur», dit Danglars.
+
+Puis se retournant vers Monte-Cristo:
+
+«Vous chargez-vous de lui dire cela, au père?
+
+--Volontiers, si vous le désirez.
+
+--Mais que pour cette fois cela se fasse d'une manière explicite et
+définitive, surtout qu'il me demande ma fille, qu'il fixe une époque,
+qu'il déclare ses conditions d'argent, enfin que l'on s'entende ou qu'on
+se brouille; mais, vous comprenez, plus de délais.
+
+--Eh bien, la démarche sera faite.
+
+--Je ne vous dirai pas que je l'attends avec plaisir mais enfin je
+l'attends: un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa parole.»
+
+Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils une
+demi-heure auparavant.
+
+«Bravi! bravo! brava!» cria Morcerf, parodiant le banquier et
+applaudissant la fin du morceau.
+
+Danglars commençait à regarder Albert de travers, lorsqu'on vint lui
+dire deux mots tout bas.
+
+«Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, attendez-moi, j'aurai
+peut-être quelque chose à vous dire tout à l'heure.
+
+Et il sortit.
+
+La baronne profita de l'absence de son mari pour repousser la porte du
+salon d'études de sa fille, et l'on vit se dresser, comme un ressort, M.
+Andrea, qui était assis devant le piano avec Mlle Eugénie.
+
+Albert salua en souriant Mlle Danglars, qui, sans paraître aucunement
+troublée, lui rendit un salut aussi froid que d'habitude.
+
+Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua Morcerf, qui lui rendit
+son salut de l'air le plus impertinent du monde.
+
+Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de Mlle
+Danglars, et sur le regret qu'il éprouvait, d'après ce qu'il venait
+d'entendre, de n'avoir pas assisté à la soirée de la veille....
+
+Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo.
+
+«Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique et de compliments comme
+cela, venez prendre le thé.
+
+--Viens, Louise», dit Mlle Danglars à son amie.
+
+On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était préparé. Au
+moment où l'on commençait à laisser, à la manière anglaise, les cuillers
+dans les tasses, la porte se rouvrit, et Danglars reparut visiblement
+fort agité.
+
+Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le banquier
+du regard.
+
+«Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de Grèce.
+
+--Ah! ah! fit le comte, c'est pour cela qu'on vous avait appelé?
+
+--Comment se porte le roi Othon?» demanda Albert du ton le plus enjoué.
+
+Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Cristo se
+détourna pour cacher l'expression de pitié qui venait de paraître sur
+son visage et qui s'effaça presque aussitôt.
+
+«Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas? dit Albert au comte.
+
+--Oui, si vous voulez», répondit celui-ci.
+
+Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier; aussi, se
+retournant vers Monte-Cristo, qui avait parfaitement compris:
+
+«Avez-vous vu, dit-il, comme il m'a regardé?
+
+--Oui répondit le comte: mais trouvez-vous quelque chose de particulier
+dans son regard?
+
+--Je le crois bien; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce?
+
+--Comment voulez-vous que je sache cela?
+
+--Parce qu'à ce que je présume, vous avez des intelligences dans le
+pays.»
+
+Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand on veut se dispenser
+de répondre.
+
+«Tenez, dit Albert, le voilà qui s'approche de vous, je vais faire
+compliment à Mlle Danglars sur son camée; pendant ce temps, le père aura
+le temps de vous parler.
+
+--Si vous lui faites compliment, faites-lui compliment sur sa voix, au
+moins, dit Monte-Cristo.
+
+--Non pas, c'est ce que ferait tout le monde.
+
+--Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de
+l'impertinence.»
+
+Albert s'avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres. Pendant ce
+temps, Danglars se pencha à l'oreille du comte.
+
+«Vous m'avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une
+histoire horrible sur ces deux mots: Fernand et Janina.
+
+--Ah bah! fit Monte-Cristo.
+
+--Oui, je vous conterai cela; mais emmenez le jeune homme: je serais
+trop embarrassé de rester maintenant avec lui.
+
+--C'est ce que je fais, il m'accompagne; maintenant, faut-il toujours
+que je vous envoie le père?
+
+--Plus que jamais.
+
+--Bien.»
+
+Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les dames et
+sortirent: Albert avec un air parfaitement indifférent pour les mépris
+de Mlle Danglars; Monte-Cristo en réitérant à Mme Danglars ses conseils
+sur la prudence que doit avoir une femme de banquier d'assurer son
+avenir.
+
+M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille.
+
+
+
+
+LXXVII
+
+Haydée.
+
+
+À peine les chevaux du comte avaient-ils tourné l'angle du boulevard,
+qu'Albert se retourna vers le comte en éclatant d'un rire trop bruyant
+pour ne pas être un peu forcé.
+
+«Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le roi Charles IX
+demandait à Catherine de Médicis après la Saint-Barthélemy: Comment
+trouvez-vous que j'ai joué mon petit rôle?»
+
+--À quel propos? demanda Monte-Cristo.
+
+--Mais à propos de l'installation de mon rival chez M. Danglars....
+
+--Quel rival?
+
+--Parbleu! quel rival? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti!
+
+--Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je ne protège nullement
+M. Andrea, du moins près de M. Danglars.
+
+--Et c'est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin
+de protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s'en passer.
+
+--Comment! vous croyez qu'il fait sa cour?
+
+--Je vous en réponds: il roule des yeux de soupirant et module des sons
+d'amoureux; il aspire à la main de la fière Eugénie. Tiens, je viens de
+faire un vers! Parole d'honneur, ce n'est pas de ma faute. N'importe,
+je le répète: il aspire à la main de la fière Eugénie.
+
+--Qu'importe, si l'on ne pense qu'à vous?
+
+--Ne dites pas cela, mon cher comte; on me rudoie des deux côtés.
+
+--Comment, des deux côtés?
+
+--Sans doute: Mlle Eugénie m'a répondu à peine, et Mlle d'Armilly, sa
+confidente, ne m'a pas répondu du tout.
+
+--Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.
+
+--Lui? mais au contraire, il m'a enfoncé mille poignards dans le coeur;
+poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie,
+mais qu'il croyait bel et bien réels.
+
+--La jalousie indique l'affection.
+
+--Oui, mais je ne suis pas jaloux.
+
+--Il l'est, lui.
+
+--De qui? de Debray?
+
+--Non, de vous.
+
+--De moi? je gage qu'avant huit jours il m'a fermé la porte au nez.
+
+--Vous vous trompez, mon cher vicomte.
+
+--Une preuve?
+
+--La voulez-vous?
+
+--Oui.
+
+--Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche
+définitive près du baron.
+
+--Par qui?
+
+--Par le baron lui-même.
+
+--Oh! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était capable, vous ne
+ferez pas cela, n'est-ce pas, mon cher comte?
+
+--Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j'ai promis.
+
+--Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que vous tenez absolument
+à me marier.
+
+--Je tiens à être bien avec tout le monde; mais, à propos de Debray, je
+ne le vois plus chez la baronne.
+
+--Il y a de la brouille.
+
+--Avec madame?
+
+--Non, avec monsieur.
+
+--Il s'est donc aperçu de quelque chose?
+
+--Ah! la bonne plaisanterie!
+
+--Vous croyez qu'il s'en doutait? fit Monte-Cristo avec une naïveté
+charmante.
+
+--Ah çà! mais, d'où venez-vous donc, mon cher comte?
+
+--Du Congo, si vous voulez.
+
+--Ce n'est pas d'assez loin encore.
+
+--Est-ce que je connais vos maris parisiens?
+
+--Eh! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout; du moment où
+vous avez étudié l'individu dans un pays quelconque, vous connaissez la
+race.
+
+--Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray? Ils
+paraissaient si bien s'entendre, dit Monte-Cristo avec un renouvellement
+de naïveté.
+
+--Ah! voilà! nous rentrons dans les mystères d'Isis, et je ne suis pas
+initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez
+cela.
+
+La voiture s'arrêta.
+
+«Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo; il n'est que dix heures et demie,
+montez donc.
+
+--Bien volontiers.
+
+--Ma voiture vous conduira.
+
+--Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.
+
+--En effet, le voilà», dit Monte-Cristo en sautant à terre.
+
+Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était éclairé, ils y
+entrèrent.
+
+«Vous allez nous faire du thé, Baptistin», dit Monte-Cristo.
+
+Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes après, il reparut
+avec un plateau tout servi, et qui, comme les collations des pièces
+féeriques, semblait sortir de terre.
+
+«En vérité, dit Morcerf, ce que j'admire en vous, mon cher comte, ce
+n'est pas votre richesse, peut-être y a-t-il des gens plus riches que
+vous; ce n'est pas votre esprit, Beaumarchais n'en avait pas plus, mais
+il en avait autant; c'est votre manière d'être servi, sans qu'on vous
+réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si l'on devinait, à la
+manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce que
+vous désirez avoir était toujours tout prêt.
+
+--Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par exemple,
+vous allez voir: ne désirez-vous pas faire quelque chose en buvant votre
+thé?
+
+--Pardieu, je désire fumer.»
+
+Monte-Cristo s'approcha du timbre et frappa un coup.
+
+Au bout d'une seconde, une porte particulière s'ouvrit, et Ali parut
+avec deux chibouques toutes bourrées d'excellent latakié.
+
+«C'est merveilleux, dit Morcerf.
+
+--Mais non, c'est tout simple, reprit Monte-Cristo; Ali sait qu'en
+prenant le thé ou le café je fume ordinairement: il sait que j'ai
+demandé le thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend que je
+l'appelle, il se doute de la cause, et comme il est d'un pays où
+l'hospitalité s'exerce avec la pipe surtout, au lieu d'une chibouque, il
+en apporte deux.
+
+--Certainement, c'est une explication comme une autre; mais il n'en est
+pas moins vrai qu'il n'y a que vous.... Oh! mais, qu'est-ce que
+j'entends?»
+
+Et Morcerf s'inclina vers la porte par laquelle entraient effectivement
+des sons correspondant à ceux d'une guitare.
+
+«Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la musique, ce soir; vous
+n'échappez au piano de Mlle Danglars que pour tomber dans la guzla
+d'Haydée.
+
+--Haydée! quel adorable nom! Il y a donc des femmes qui s'appellent
+véritablement Haydée autre part que dans les poèmes de Lord Byron?
+
+--Certainement, Haydée est un nom fort rare en France, mais assez commun
+en Albanie et en Épire; c'est comme si vous disiez, par exemple,
+chasteté, pudeur, innocence; c'est une espèce de nom de baptême, comme
+disent vos Parisiens.
+
+--Oh! que c'est charmant! dit Albert, comme je voudrais voir nos
+Françaises s'appeler Mlle Bonté, Mlle Silence, Mlle Charité chrétienne!
+Dites donc, si Mlle Danglars, au lieu de s'appeler Claire-Marie-Eugénie,
+comme on la nomme, s'appelait Mlle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars,
+peste, quel effet cela ferait dans une publication de bans!
+
+--Fou! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous
+entendre.
+
+--Et elle se fâcherait?
+
+--Non pas, dit le comte avec son air hautain.
+
+--Elle est bonne personne? demanda Albert.
+
+--Ce n'est pas bonté, c'est devoir: une esclave ne se lâche pas contre
+son maître.
+
+--Allons donc! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu'il y a encore des
+esclaves?
+
+--Sans doute, puisque Haydée est la mienne.
+
+--En effet, vous ne faites rien et vous n'avez rien comme un autre,
+vous. Esclave de M. le comte de Monte-Cristo! c'est une position en
+France. À la façon dont vous remuez l'or, c'est une place qui doit
+valoir cent mille écus par an.
+
+--Cent mille écus! la pauvre enfant a possédé plus que cela; elle est
+venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des _Mille et
+une Nuits_ sont bien peu de chose.
+
+--C'est donc vraiment une princesse?
+
+--Vous l'avez dit, et même une des plus grandes de son pays.
+
+--Je m'en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle
+devenue esclave?
+
+--Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d'école? le hasard de la
+guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune.
+
+--Et son nom est un secret?
+
+--Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, cher vicomte, qui êtes de
+mes amis, et qui vous tairez, n'est-ce pas, si vous me promettez de vous
+taire?
+
+--Oh! parole d'honneur!
+
+--Vous connaissez l'histoire du pacha de Janina?
+
+--D'Ali-Tebelin? sans doute, puisque c'est à son service que mon père a
+fait fortune.
+
+--C'est vrai, je l'avais oublié.
+
+--Eh bien, qu'est Haydée à Ali-Tebelin?
+
+--Sa fille tout simplement.
+
+--Comment! la fille d'Ali-Pacha?
+
+--Et de la belle Vasiliki.
+
+--Et elle est votre esclave?
+
+--Oh! mon Dieu, oui.
+
+--Comment cela?
+
+--Dame! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je l'ai
+achetée.
+
+--C'est splendide! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on rêve.
+Maintenant, écoutez, c'est bien indiscret ce que je vais vous demander
+là.
+
+--Dites toujours.
+
+--Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à
+l'Opéra....
+
+--Après?
+
+--Je puis bien me risquer à vous demander cela?
+
+--Vous pouvez vous risquer à tout me demander.
+
+--Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre princesse.
+
+--Volontiers, mais à deux conditions.
+
+--Je les accepte d'avance.
+
+--La première, c'est que vous ne confierez jamais à personne cette
+présentation.
+
+--Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.
+
+--La seconde, c'est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le
+sien.
+
+--Je le jure encore.
+
+--À merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments,
+n'est-ce pas?
+
+--Oh! fit Albert.
+
+--Très bien. Je vous sais homme d'honneur.»
+
+Le comte frappa de nouveau sur le timbre; Ali reparut.
+
+«Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre le café chez
+elle, et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui
+présenter un de mes amis.»
+
+Ali s'inclina et sortit.
+
+«Ainsi, c'est convenu, pas de questions directes, cher vicomte. Si vous
+désirez savoir quelque chose, demandez-le à moi, et je le demanderai à
+elle.
+
+--C'est convenu.»
+
+Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière soulevée, pour
+indiquer à son maître et à Albert qu'ils pouvaient passer.
+
+«Entrons», dit Monte-Cristo.
+
+Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache, le comte
+reprit son chapeau, mit ses gants et précéda Albert dans l'appartement
+que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et que défendaient,
+comme un poste, les trois femmes de chambre françaises commandées par
+Myrtho.
+
+Haydée attendait dans la première pièce, qui était le salon, avec de
+grands yeux dilatés par la surprise; car c'était la première fois qu'un
+autre homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu'à elle; elle était assise
+sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, et s'était
+fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées et
+brodées les plus riches de l'Orient. Près d'elle était l'instrument dont
+les sons l'avaient dénoncée; elle était charmante ainsi.
+
+En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce double sourire de
+fille et d'amante qui n'appartenait qu'à elle; Monte-Cristo alla à elle
+et lui tendit sa main sur laquelle, comme d'habitude, elle appuya ses
+lèvres.
+
+Albert était resté près de la porte, sous l'empire de cette beauté
+étrange qu'il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se
+faire aucune idée en France.
+
+«Qui m'amènes-tu? demanda en romaïque la jeune fille à Monte-Cristo; un
+frère, un ami, une simple connaissance, ou un ennemi?
+
+--Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue.
+
+--Son nom?
+
+--Le comte Albert; c'est le même que j'ai tiré des mains des bandits, à
+Rome.
+
+--Dans quelle langue veux-tu que je lui parle?»
+
+Monte-Cristo se retourna vers Albert:
+
+«Savez-vous le grec moderne? demanda-t-il au jeune homme.
+
+--Hélas! dit Albert, pas même le grec ancien, mon cher comte, jamais
+Homère et Platon n'ont eu de plus pauvre, et j'oserai même dire de plus
+dédaigneux écolier.
+
+--Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu'elle faisait elle-même
+qu'elle venait d'entendre la question de Monte-Cristo et la réponse
+d'Albert, je parlerai en français ou en italien, si toutefois mon
+seigneur veut que je parle.»
+
+Monte-Cristo réfléchit un instant:
+
+«Tu parleras en italien», dit-il.
+
+Puis se tournant vers Albert:
+
+«C'est fâcheux que vous n'entendiez pas le grec moderne ou le grec
+ancien, qu'Haydée parle tous deux admirablement; la pauvre enfant va
+être forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera peut-être une
+fausse idée d'elle.»
+
+Il fit un signe à Haydée.
+
+«Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maître, dit la
+jeune fille en excellent toscan, avec ce doux accent romain qui fait la
+langue de Dante aussi sonore que la langue d'Homère; Ali! du café et des
+pipes!»
+
+Et Haydée fit de la main signe à Albert de s'approcher, tandis qu'Ali se
+retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.
+
+Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla chercher le
+sien pour l'approcher d'une espèce de guéridon, dont un narguilé faisait
+le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, des dessins, des
+albums de musique.
+
+Ali rentra, apportant le café et les chibouques; quant à M. Baptistin,
+cette partie de l'appartement lui était interdite.
+
+Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.
+
+«Oh! prenez, prenez, dit Monte-Cristo; Haydée est presque aussi
+civilisée qu'une Parisienne: le havane lui est désagréable, parce
+qu'elle n'aime pas les mauvaises odeurs; mais le tabac d'Orient est un
+parfum, vous le savez.»
+
+Ali sortit.
+
+Les tasses de café étaient préparées; seulement on avait, pour Albert,
+ajouté un sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient la liqueur arabe à
+la manière des Arabes, c'est-à-dire sans sucre.
+
+Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigts roses et
+effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu'elle porta à ses lèvres avec
+le naïf plaisir d'un enfant qui boit ou mange une chose qu'il aime.
+
+En même temps deux femmes entrèrent, portant deux autres plateaux
+chargés de glaces et de sorbets, qu'elles déposèrent sur deux petites
+tables destinées à cet usage.
+
+«Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en italien, excusez ma
+stupéfaction. Je suis tout étourdi, et c'est assez naturel; voici que je
+retrouve l'Orient, l'Orient véritable, non point malheureusement tel que
+je l'ai vu, mais tel que je l'ai rêvé au sein de Paris; tout à l'heure
+j'entendais rouler des omnibus et tinter les sonnettes des marchands de
+limonades. Ô signora!... que ne sais-je parler le grec, votre
+conversation jointe à cet entourage féerique, me composerait une soirée
+dont je me souviendrais toujours.
+
+--Je parle assez bien l'italien pour parler avec vous, monsieur, dit
+tranquillement Haydée; et je ferai de mon mieux, si vous aimez l'Orient,
+pour que vous le retrouviez ici.
+
+--De quoi puis-je parler? demanda tout bas Albert à Monte-Cristo.
+
+--Mais de tout ce que vous voudrez: de son pays, de sa jeunesse, de ses
+souvenirs; puis, si vous l'aimez mieux, de Rome, de Naples ou de
+Florence.
+
+--Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine d'avoir une Grecque devant
+soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une Parisienne;
+laissez-moi lui parler de l'Orient.
+
+--Faites, mon cher Albert, c'est la conversation qui lui est la plus
+agréable.»
+
+Albert se retourna vers Haydée.
+
+«À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce? demanda-t-il.
+
+--À cinq ans, répondit Haydée.
+
+--Et vous vous rappelez votre patrie? demanda Albert.
+
+--Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j'ai vu. Il y a deux
+regards: le regard du corps et le regard de l'âme. Le regard du corps
+peut oublier parfois, mais celui de l'âme se souvient toujours.
+
+--Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir?
+
+--Je marchais à peine, ma mère, que l'on appelle Vasiliki (Vasiliki veut
+dire royale, ajouta la jeune fille en relevant la tête), ma mère me
+prenait par la main, et, toutes deux couvertes d'un voile, après avoir
+mis au fond de la bourse tout l'or que nous possédions, nous allions
+demander l'aumône pour les prisonniers, en disant:
+
+«Celui qui donne aux pauvres prête à l'Éternel.»[*]
+
+ * Proverbe XIX.
+
+«Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au palais, et,
+sans rien dire à mon père, nous envoyions tout cet argent qu'on nous
+avait donné, nous prenant pour de pauvres femmes, à l'égoumenos[*] du
+couvent qui le répartissait entre les prisonniers.
+
+ * En grec, prêtre, abbé (Note du correcteur.)
+
+--Et à cette époque, quel âge aviez-vous?
+
+--Trois ans, dit Haydée.
+
+--Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s'est passé autour de vous
+depuis l'âge de trois ans?
+
+--De tout.
+
+--Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, vous devriez permettre à
+la signora de nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m'avez
+défendu de lui parler de mon père, mais peut-être m'en parlera-t-elle,
+et vous n'avez pas idée combien je serais heureux d'entendre sortir son
+nom d'une si jolie bouche.»
+
+Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe de sourcil qui lui
+indiquait d'accorder la plus grande attention à la recommandation qu'il
+allait lui faire, il lui dit en grec:
+
+ Grec: Mot à mot: «De ton père le sort, mais pas le nom du traître,
+ ni la trahison, raconte-nous.»
+
+Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur son
+front si pur.
+
+«Que lui dites-vous? demanda tout bas Morcerf.
+
+--Je lui répète que vous êtes un ami, et qu'elle n'a point à se cacher
+vis-à-vis de vous.
+
+--Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les prisonniers est votre
+premier souvenir; quel est l'autre?
+
+--L'autre? je me vois sous l'ombre des sycomores, près d'un lac dont
+j'aperçois encore, à travers le feuillage, le miroir tremblant; contre
+le plus vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des coussins,
+et moi, faible enfant, tandis que ma mère était couchée à ses pieds, je
+jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa poitrine, et avec le
+cangiar à la poignée de diamant passé à sa ceinture; puis, de temps en
+temps venait à lui un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je
+ne faisais pas attention, et auxquels il répondait du même son de voix:
+«Tuez!» ou: «Faites grâce!»
+
+--C'est étrange, dit Albert, d'entendre sortir de pareilles choses de la
+bouche d'une jeune fille, autre part que sur un théâtre, et en se
+disant: Ceci n'est point une fiction. Et, demanda Albert, comment, avec
+cet horizon si poétique, comment, avec ce lointain merveilleux,
+trouvez-vous la France?
+
+--Je crois que c'est un beau pays, dit Haydée, mais je vois la France
+telle qu'elle est, car je la vois avec des yeux de femme, tandis qu'il
+me semble, au contraire, que mon pays, que je n'ai vu qu'avec des yeux
+d'enfant, est toujours enveloppé d'un brouillard lumineux ou sombre,
+selon que mes yeux le font une douce patrie ou un lieu d'amères
+souffrances.
+
+--Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui à la puissance de la
+banalité, comment avez-vous pu souffrir?»
+
+Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec un signe
+imperceptible, murmura:
+
+--Εἰπέ[*]
+
+ * Raconte.
+
+--Rien ne compose le fond de l'âme comme les premiers souvenirs, et, à
+part les deux que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma
+jeunesse sont tristes.
+
+--Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que je vous écoute
+avec un inexprimable bonheur.»
+
+Haydée sourit tristement.
+
+«Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs? dit-elle.
+
+--Je vous en supplie, dit Albert.
+
+--Eh bien, j'avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par ma
+mère. Nous étions au palais de Janina; elle me prit sur les coussins où
+je reposais, et, en ouvrant mes yeux, je vis les siens remplis de
+grosses larmes.
+
+«Elle m'emporta sans rien dire.
+
+«En la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi.
+
+«--Silence! enfant, dit-elle.
+
+«Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles,
+capricieuse comme tous les enfants, je continuais de pleurer; mais,
+cette fois, il y avait dans la voix de ma pauvre mère une telle
+intonation de terreur, que je me tus à l'instant même.
+
+«Elle m'emportait rapidement.
+
+«Je vis alors que nous descendions un large escalier; devant nous,
+toutes les femmes de ma mère, portant des coffres, des sachets, des
+objets de parure, des bijoux, des bourses d'or, descendaient le même
+escalier ou plutôt se précipitaient.
+
+«Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, armés de longs
+fusils et de pistolets, et revêtus de ce costume que vous connaissez en
+France depuis que la Grèce est redevenue une nation.
+
+«Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta Haydée en
+secouant la tête et en pâlissant à cette seule mémoire, dans cette
+longue file d'esclaves et de femmes à demi alourdies par le sommeil, ou
+du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les autres
+endormis parce que j'étais mal réveillée.
+
+«Dans l'escalier couraient des ombres gigantesques que les torches de
+sapin faisaient trembler aux voûtes.
+
+«--Qu'on se hâte! dit une voix au fond de la galerie.
+
+«Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en passant sur la
+plaine fait courber un champ d'épis.
+
+«Moi, elle me fit tressaillir.
+
+«Cette voix, c'était celle de mon père.
+
+«Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant à la
+main sa carabine que votre empereur lui avait donnée; et, appuyé sur son
+favori Sélim, il nous poussait devant lui comme un pasteur fait d'un
+troupeau éperdu.
+
+«--Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un homme illustre
+que l'Europe a connu sous le nom d'Ali-Tebelin, pacha de Janina, et
+devant lequel la Turquie a tremblé.»
+
+Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles
+prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité; il
+lui sembla que quelque chose de sombre et d'effrayant rayonnait dans les
+yeux de la jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui évoque un
+spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure que sa mort
+terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l'Europe contemporaine.
+
+«Bientôt, continua Haydée, la marche s'arrêta; nous étions au bas de
+l'escalier et au bord d'un lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine
+bondissante, et je vis, à deux pas derrière, mon père qui jetait de tous
+côtés des regards inquiets.
+
+«Devant nous s'étendaient quatre degrés de marbre, et au bas du dernier
+degré ondulait une barque.
+
+«D'où nous étions on voyait se dresser au milieu d'un lac une masse
+noire; c'était le kiosque où nous nous rendions.
+
+«Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-être à cause
+de l'obscurité.
+
+«Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames ne
+faisaient aucun bruit en touchant l'eau; je me penchai pour les
+regarder: elles étaient enveloppées avec les ceintures de nos Palicares.
+
+«Il n'y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon
+père, ma mère, Sélim et moi.
+
+«Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le dernier
+degré, et se faisant, dans le cas où ils eussent été poursuivis, un
+rempart des trois autres.
+
+«Notre barque allait comme le vent.
+
+«--Pourquoi la barque va-t-elle si vite? demandai-je à ma mère.
+
+«--Chut! mon enfant, dit-elle, c'est que nous fuyons.»
+
+«Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout-puissant,
+lui devant qui d'ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris pour
+devise:
+
+ _Ils me haïssent, donc ils me craignent?_
+
+«En effet, c'était une fuite que mon père opérait sur le lac. Il m'a dit
+depuis que la garnison du château de Janina, fatiguée d'un long
+service....»
+
+Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont l'oeil ne
+quitta plus ses yeux. La jeune fille continua donc lentement, comme
+quelqu'un qui invente ou qui supprime.
+
+«Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la plus grande
+attention à ce récit, que la garnison de Janina, fatiguée d'un long
+service.
+
+--Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan pour
+s'emparer de mon père; c'était alors que mon père avait pris la
+résolution de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier
+franc, auquel il avait toute confiance, dans l'asile que lui-même
+s'était préparé depuis longtemps, et qu'il appelait _kataphygion_,
+c'est-à-dire son refuge.
+
+--Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, signora?»
+
+Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un
+éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf.
+
+«Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas; mais peut-être plus tard me le
+rappellerai-je, et je le dirai.»
+
+Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Monte-Cristo leva
+doucement le doigt en signe de silence; le jeune homme se rappela son
+serment et se tut.
+
+«C'était vers ce kiosque que nous voguions.
+
+«Un rez-de-chaussée orné d'arabesques, baignant ses terrasses dans
+l'eau, et un premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le
+palais offrait de visible aux yeux.
+
+«Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans l'île, était un
+souterrain, vaste caverne où l'on nous conduisit, ma mère, moi et nos
+femmes, et où gisaient, formant un seul monceau, soixante mille bourses
+et deux cents tonneaux; il y avait dans ces bourses vingt-cinq millions
+en or, et dans les barils trente mille livres de poudre.
+
+«Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont je vous
+ai parlé; il veillait jour et nuit, une lance au bout de laquelle
+brillait une mèche allumée à la main; il avait l'ordre de faire tout
+sauter, kiosque, gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de mon
+père.
+
+«Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable voisinage,
+passaient les jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir.
+
+«Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et à l'oeil
+noir; et quand l'ange de la mort descendra vers moi, je suis sûre que je
+reconnaîtrai Sélim.
+
+«Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes ainsi: à cette
+époque j'ignorais encore ce que c'était que le temps; quelquefois, mais
+rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère et moi, sur la terrasse
+du palais; c'étaient mes heures de plaisir à moi qui ne voyais dans le
+souterrain que des ombres gémissantes et la lance enflammée de Sélim.
+Mon père, assis devant une grande ouverture, attachait un regard sombre
+sur les profondeurs de l'horizon, interrogeant chaque point noir qui
+apparaissait sur le lac, tandis que ma mère, à demi couchée près de lui,
+appuyait sa tête sur son épaule, et que, moi, je jouais à ses pieds,
+admirant, avec ces étonnements de l'enfance qui grandissent encore les
+objets, les escarpements du Pinde, qui se dressait à l'horizon, les
+châteaux de Janina, sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac,
+les touffes immenses de verdures noires, attachées comme des lichens aux
+rocs de la montagne, qui de loin semblaient des mousses, et qui de près
+sont des sapins gigantesques et des myrtes immenses.
+
+«Un matin, mon père nous envoya chercher, nous le trouvâmes assez
+calme, mais plus pâle que d'habitude.
+
+«--Prends patience, Vasiliki, aujourd'hui tout sera fini; aujourd'hui
+arrive le firman du maître, et mon sort sera décidé. Si la grâce est
+entière, nous retournerons triomphants à Janina; si la nouvelle est
+mauvaise, nous fuirons cette nuit.
+
+«--Mais s'ils ne nous laissent pas fuir? dit ma mère.
+
+«--Oh! sois tranquille, répondit Ali en souriant; Sélim et sa lance
+allumée me répondent d'eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas à
+la condition de mourir avec moi.
+
+«Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces consolations, qui ne
+partaient pas du coeur de mon père.
+
+«Elle lui prépara l'eau glacée qu'il buvait à chaque instant, car,
+depuis sa retraite dans le kiosque, il était brûlé par une fièvre
+ardente; elle parfuma sa barbe blanche et alluma la chibouque dont
+quelquefois, pendant des heures entières, il suivait distraitement des
+yeux la fumée se volatilisant dans l'air.
+
+«Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de peur.
+
+«Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son attention, il
+demanda sa longue-vue.
+
+«Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle
+s'appuyait.
+
+«Je vis la main de mon père trembler.
+
+«--Une barque!... deux!... trois!... murmura mon père; quatre!...
+
+«Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je m'en souviens, de
+la poudre dans le bassinet de ses pistolets.
+
+«--Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement visible, voici
+l'instant qui va décider de nous, dans une demi-heure nous saurons la
+réponse du sublime empereur, retire-toi dans le souterrain avec Haydée.
+
+«--Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki; si vous mourez, mon
+maître, je veux mourir avec vous.
+
+«--Allez près de Sélim! cria mon père.
+
+«--Adieu, seigneur! murmura ma mère, obéissante et pliée en deux comme
+par l'approche de la mort.
+
+«--Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares.
+
+«Mais moi, qu'on oubliait, je courus à lui et j'étendis mes mains de son
+côté; il me vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front de ses
+lèvres.
+
+«Oh! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon front.
+
+«En descendant, nous distinguions à travers les treilles de la terrasse
+les barques qui grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguère à
+des points noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la surface des
+ondes.
+
+«Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux pieds de
+mon père et cachés par la boiserie, épiaient d'un oeil sanglant
+l'arrivée de ces bateaux, et tenaient prêts leurs longs fusils incrustés
+de nacre et d'argent: des cartouches en grand nombre étaient semées sur
+le parquet; mon père regardait sa montre et se promenait avec angoisse.
+
+«Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après le dernier
+baiser que j'eus reçu de lui.
+
+«Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était toujours à
+son poste; il nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des coussins
+de l'autre côté de la caverne, et nous vînmes nous asseoir près de
+Sélim: dans les grands périls, les coeurs dévoués se cherchent, et, tout
+enfant que j'étais, je sentais instinctivement qu'un grand malheur
+planait sur nos têtes.»
+
+Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père, qui n'en
+parlait jamais, mais par des étrangers, les derniers moments du vizir de
+Janina; il avait lu différents récits de sa mort; mais cette histoire,
+devenue vivante dans la personne et par la voix de la jeune fille, cet
+accent vivant et cette lamentable élégie, le pénétraient tout à la fois
+d'un charme et d'une horreur inexprimables.
+
+Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle avait cessé un
+instant de parler; son front, comme une fleur qui se penche un jour
+d'orage, s'était incliné sur sa main, et ses yeux, perdus vaguement,
+semblaient voir encore à l'horizon le Pinde verdoyant et les eaux bleues
+du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre tableau
+qu'elle esquissait.
+
+Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression d'intérêt
+et de pitié.
+
+«Continue, ma fille», dit le comte en langue romaïque.
+
+Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de
+prononcer Monte-Cristo l'eussent tirée d'un rêve, et elle reprit:
+
+«Il était quatre heures du soir; mais bien que le jour fût pur et
+brillant au-dehors, nous étions, nous, plongés dans l'ombre du
+souterrain.
+
+«Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile
+tremblant au fond d'un ciel noir: c'était la mèche de Sélim. Ma mère
+était chrétienne, et elle priait.
+
+«Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées:
+
+«--Dieu est grand!
+
+«Cependant ma mère avait encore quelque espérance. En descendant, elle
+avait cru reconnaître le Franc qui avait été envoyé à Constantinople, et
+dans lequel mon père avait toute confiance car il savait que les soldats
+du sultan français sont d'ordinaire nobles et généreux. Elle s'avança de
+quelques pas vers l'escalier et écouta.
+
+«--Ils approchent, dit-elle; pourvu qu'ils apportent la paix et la vie.
+
+
+«--Que crains-tu, Vasiliki?» répondit Sélim avec sa voix si suave et si
+fière à la fois; «s'ils n'apportent pas la paix, nous leur donnerons la
+mort.»
+
+«Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui le faisait
+ressembler au Dionysos de l'antique Crète.
+
+«Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j'avais peur de ce courage
+que je trouvais féroce et insensé, et je m'effrayais de cette mort
+épouvantable dans l'air et dans la flamme.
+
+«Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais frissonner.
+
+«--Mon Dieu! mon Dieu, maman! m'écriai-je, est-ce que nous allons
+mourir?
+
+«Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves redoublèrent.
+
+«--Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d'en venir à désirer cette
+mort que tu crains aujourd'hui!
+
+«Puis tout bas:
+
+«--Sélim, dit-elle, quel est l'ordre du maître?
+
+«--S'il m'envoie son poignard, c'est que le sultan refuse de le recevoir
+en grâce, et je mets le feu; s'il m'envoie son anneau, c'est que le
+sultan lui pardonne, et je livre la poudrière.
+
+«--Ami, reprit ma mère, lorsque l'ordre du maître arrivera, si c'est le
+poignard qu'il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort
+qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu nous tueras avec ce
+poignard.
+
+«--Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim.
+
+«Soudain nous entendîmes comme de grands cris; nous écoutâmes: c'étaient
+des cris de joie; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople
+retentissait répété par nos Palicares; il était évident qu'il rapportait
+la réponse du sublime empereur, et que la réponse était favorable.
+
+--Et vous ne vous rappelez pas ce nom?» dit Morcerf, tout prêt à aider
+la mémoire de la narratrice.
+
+Monte-Cristo lui fit un signe.
+
+«Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.
+
+«Le bruit redoublait; des pas plus rapprochés retentirent; on descendait
+les marches du souterrain.
+
+«Sélim apprêta sa lance.
+
+«Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que formaient les
+rayons du jour pénétrant jusqu'à l'entrée du souterrain.
+
+«--Qui es-tu? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de
+plus.
+
+«--Gloire au sultan! dit l'ombre. Toute grâce est accordée au vizir
+Ali; et non seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et
+ses biens.
+
+«Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son coeur.
+
+«--Arrête! lui dit Sélim, voyant qu'elle s'élançait déjà pour sortir; tu
+sais qu'il me faut l'anneau.
+
+«--C'est juste, dit ma mère, et elle tomba à genoux en me soulevant vers
+le ciel, comme si, en même temps qu'elle priait Dieu pour moi, elle
+voulait encore me soulever vers lui.»
+
+Et, pour la seconde fois, Haydée s'arrêta vaincue par une émotion telle
+que la sueur coulait sur son front pâli, et que sa voix étranglée
+semblait ne pouvoir franchir son gosier aride.
+
+Monte-Cristo versa un peu d'eau glacée dans un verre, et le lui présenta
+en disant avec une douceur où perçait une nuance de commandement:
+
+«Du courage, ma fille!»
+
+Haydée essuya ses yeux et son front, et continua:
+
+«Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l'obscurité avaient reconnu
+l'envoyé du pacha: c'était un ami.
+
+«Sélim l'avait reconnu; mais le brave jeune homme ne savait qu'une
+chose: obéir!
+
+«--En quel nom viens-tu? dit-il.
+
+«--Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin.
+
+«--Si tu viens au nom d'Ali, tu sais ce que tu dois me remettre?
+
+«--Oui, dit l'envoyé, et je t'apporte son anneau.
+
+«En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête; mais il était trop
+loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim pût, d'où nous
+étions, distinguer et reconnaître l'objet qu'il lui présentait.
+
+«--Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.
+
+«--Approche, dit le messager, ou je m'approcherai, moi.
+
+«--Ni l'un ni l'autre, répondit le jeune soldat; dépose à la place où tu
+es, et sous ce rayon de lumière, l'objet que tu me montres, et
+retire-toi jusqu'à ce que je l'aie vu.
+
+«--Soit, dit le messager.
+
+«Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à
+l'endroit indiqué.
+
+«Et notre coeur palpitait: car l'objet nous paraissait être
+effectivement un anneau. Seulement, était-ce l'anneau de mon père?
+
+«Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à
+l'ouverture, s'inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le
+signe.
+
+«--L'anneau du maître, dit-il en le baisant, c'est bien!
+
+«Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et l'éteignit.
+
+«Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. À ce
+signal, quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et Sélim tomba
+percé de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien.
+
+«Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, ils se
+ruèrent dans le souterrain, cherchant partout s'il y avait du feu, et se
+roulant sur les sacs d'or.
+
+«Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, et, agile,
+bondissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva
+jusqu'à un escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un tumulte
+effrayant.
+
+«Les salles basses étaient entièrement peuplées par les Tchodoars de
+Kourchid, c'est-à-dire par nos ennemis.
+
+«Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous entendîmes
+retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha.
+
+«Ma mère colla son oeil aux fentes des planches; une ouverture se trouva
+par hasard devant le mien, et je regardai.
+
+«--Que voulez-vous? disait mon père à des gens qui tenaient un papier
+avec des caractères d'or à la main.
+
+«--Ce que nous voulons, répondit l'un d'eux, c'est te communiquer la
+volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman?
+
+«--Je le vois, dit mon père.
+
+«--Eh bien, lis; il demande ta tête.
+
+«Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n'eût été une
+menace; il n'avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient
+partis de ses mains et avaient tué deux hommes.
+
+«Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon père la face
+contre le parquet, se levèrent alors et firent feu; la chambre se
+remplit de bruit, de flamme et de fumée.
+
+«À l'instant même le feu commença de l'autre côté, et les balles vinrent
+trouer les planches tout autour de nous.
+
+«Oh! qu'il était beau, qu'il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon
+père, au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de
+poudre! Comme ses ennemis fuyaient!
+
+«--Sélim! Sélim! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir!
+
+«--Sélim est mort! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs
+du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu!
+
+«En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le plancher
+vola en éclats tout autour de mon père.
+
+«Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou quatre Palicares
+tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui leur labouraient
+tout le corps.
+
+«Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et arracha
+une planche tout entière.
+
+«Mais en même temps, par cette ouverture, vingt coups de feu éclatèrent,
+et la flamme, sortant comme du cratère d'un volcan, gagna les tentures
+qu'elle dévora.
+
+«Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles,
+deux coups plus distincts entre tous, deux cris plus déchirants
+par-dessus tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces deux explosions
+avaient frappé mortellement mon père, et c'était lui qui avait poussé
+ces deux cris.
+
+«Cependant il était resté debout, cramponné à une fenêtre. Ma mère
+secouait la porte pour aller mourir avec lui; mais la porte était fermée
+en dedans.
+
+«Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les convulsions de
+l'agonie; deux ou trois, qui étaient sans blessures ou blessés
+légèrement, s'élancèrent par les fenêtres. En même temps, le plancher
+tout entier craqua brisé en dessous. Mon père tomba sur un genou; en
+même temps vingt bras s'allongèrent, armés de sabres, de pistolets, de
+poignards, vingt coups frappèrent à la fois un seul homme, et mon père
+disparut dans un tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants
+comme si l'enfer se fût ouvert sous ses pieds.
+
+«Je me sentis rouler à terre: c'était ma mère qui s'abîmait évanouie.»
+
+Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement et en
+regardant le comte comme pour lui demander s'il était satisfait de son
+obéissance.
+
+Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit en remarque:
+
+«Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en songeant qu'il y a un
+Dieu qui punit les traîtres.
+
+--Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert tout effrayé de la
+pâleur d'Haydée, et je me reproche maintenant d'avoir été si cruellement
+indiscret.
+
+--Ce n'est rien», répondit Monte-Cristo.
+
+Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille:
+
+«Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, elle a quelquefois
+trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs.
+
+--Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que mes
+douleurs me rappellent tes bienfaits.»
+
+Albert la regarda avec curiosité, car elle n'avait point encore raconté
+ce qu'il désirait le plus savoir, c'est-à-dire comment elle était
+devenue l'esclave du comte.
+
+Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux d'Albert le
+même désir exprimé.
+
+Elle continua:
+
+«Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le
+séraskier.
+
+«--Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l'honneur de la veuve d'Ali.
+
+«--Ce n'est point à moi qu'il faut t'adresser, dit Kourchid.
+
+«--À qui donc?
+
+«--C'est à ton nouveau maître.
+
+«--Quel est-il?
+
+«--Le voici.
+
+«Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué à la
+mort de mon père, continua la jeune fille avec une colère sombre.
+
+--Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet homme?
+
+--Non, répondit Haydée; il n'osa nous garder, il nous vendit à des
+marchands d'esclaves qui allaient à Constantinople. Nous traversâmes la
+Grèce, et nous arrivâmes mourantes à la porte impériale, encombrée de
+curieux qui s'écartaient pour nous laisser passer, quand tout à coup ma
+mère suit des yeux la direction de leurs regards, jette un cri et tombe
+en me montrant une tête au-dessus de cette porte.
+
+«Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots:
+
+«Celle-ci est la tête d'Ali-Tebelin, pacha de Janina.»
+
+«J'essayai, en pleurant, de relever ma mère: elle était morte!
+
+«Je fus menée au bazar; un riche Arménien m'acheta, me fit instruire, me
+donna des maîtres et quand j'eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.
+
+--Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l'ai dit,
+Albert, pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles de
+haschich.
+
+--Oh! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en baisant la
+main de Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t'appartenir!»
+
+Albert était resté tout étourdi de ce qu'il venait d'entendre.
+
+«Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte; l'histoire est
+finie.»
+
+
+
+
+LXXVIII
+
+On nous écrit de Janina.
+
+
+Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si égaré,
+que Valentine elle-même avait eu pitié de lui.
+
+Villefort, qui n'avait articulé que quelques mots sans suite, et qui
+s'était enfui dans son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre
+suivante:
+
+«Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Villefort ne peut
+supposer qu'une alliance soit possible entre sa famille et celle de M.
+Franz d'Épinay. M. Franz d'Épinay a horreur de songer que M. de
+Villefort, qui paraissait connaître les événements racontés ce matin, ne
+l'ait pas prévenu dans cette pensée.»
+
+Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup n'eût pas
+cru qu'il le prévoyait; en effet, jamais il n'eût pensé que son père eût
+poussé la franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu'à raconter une pareille
+histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez dédaigneux qu'il
+était de l'opinion de son fils, ne s'était préoccupé d'éclaircir le fait
+aux yeux de Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le général
+de Quesnel, ou le baron d'Épinay, selon qu'on voudra l'appeler, ou du
+nom qu'il s'était fait, ou du nom qu'on lui avait fait, était mort
+assassiné et non tué loyalement en duel.
+
+Cette lettre si dure d'un jeune homme si respectueux jusqu'alors était
+mortelle pour l'orgueil d'un homme comme Villefort.
+
+À peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.
+
+La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout
+le monde que la position de Mme de Villefort, restée seule avec le
+notaire et les témoins, devint de moment en moment plus embarrassante.
+Alors Mme de Villefort avait pris son parti, et elle était sortie en
+annonçant qu'elle allait aux nouvelles.
+
+M. de Villefort se contenta de lui dire qu'à la suite d'une explication
+entre lui, M. Noirtier et M. d'Épinay, le mariage de Valentine avec
+Franz était rompu.
+
+C'était difficile à rapporter à ceux qui attendaient; aussi Mme de
+Villefort, en rentrant, se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier,
+ayant eu, au commencement de la conférence, une espèce d'attaque
+d'apoplexie, le contrat était naturellement remis à quelques jours.
+
+Cette nouvelle, toute fausse qu'elle était, arrivait si singulièrement à
+la suite de deux malheurs du même genre, que les auditeurs se
+regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire une parole.
+
+Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, après
+avoir embrassé et remercié le faible vieillard, qui venait de briser
+ainsi d'un seul coup une chaîne qu'elle regardait déjà comme
+indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se remettre et
+Noirtier lui avait, de l'oeil, accordé la permission qu'elle
+sollicitait.
+
+Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit le
+corridor, et, sortant par la petite porte, s'élança dans le jardin. Au
+milieu de tous les événements qui venaient de s'entasser les uns sur les
+autres, une terreur sourde avait constamment comprimé son coeur. Elle
+s'attendait d'un moment à l'autre à voir apparaître Morrel pâle et
+menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor.
+
+En effet, il était temps qu'elle arrivât à la grille. Maximilien, qui
+s'était douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le
+cimetière avec M. de Villefort, l'avait suivi; puis, après l'avoir vu
+entrer, l'avait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et
+Château-Renaud. Pour lui, il n'y avait donc plus de doute. Il s'était
+alors jeté dans son enclos, prêt à tout événement, et bien certain qu'au
+premier moment de liberté qu'elle pourrait saisir, Valentine accourrait
+à lui.
+
+Il ne s'était point trompé; son oeil, collé aux planches, vit en effet
+apparaître la jeune fille, qui, sans prendre aucune précaution d'usage,
+accourait à la grille. Au premier coup d'oeil qu'il jeta sur elle,
+Maximilien fut rassuré; au premier mot qu'elle prononça il bondit de
+joie.
+
+«Sauvés! dit Valentine.
+
+--Sauvés! répéta Morrel, ne pouvant croire à un pareil bonheur: mais par
+qui sauvés?
+
+--Par mon grand-père. Oh! aimez-le bien, Morrel.»
+
+Morrel jura d'aimer le vieillard de toute son âme, et ce serment ne lui
+coûtait point à faire, car, dans ce moment, il ne se contentait pas de
+l'aimer comme un ami ou comme un père, il l'adorait comme un dieu.
+
+«Mais comment cela s'est-il fait? demanda Morrel; quel moyen étrange
+a-t-il employé?»
+
+Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter; mais elle songea qu'il y
+avait au fond de tout cela un secret terrible qui n'était point à son
+grand-père seulement.
+
+«Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.
+
+--Mais quand?
+
+--Quand je serai votre femme.»
+
+C'était mettre la conversation sur un chapitre qui rendait Morrel facile
+à tout entendre: aussi il entendit même qu'il devait se contenter de ce
+qu'il savait, et que c'était assez pour un jour. Cependant il ne
+consentit à se retirer que sur la promesse qu'il verrait Valentine le
+lendemain soir.
+
+Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé à ses yeux, et
+certes il lui était moins difficile de croire maintenant qu'elle
+épouserait Maximilien, que de croire une heure auparavant qu'elle
+n'épouserait pas Franz.
+
+Pendant ce temps, Mme de Villefort était montée chez Noirtier.
+
+Noirtier la regarda de cet oeil sombre et sévère avec lequel il avait
+coutume de la recevoir.
+
+«Monsieur, lui dit-elle, je n'ai pas besoin de vous apprendre que le
+mariage de Valentine est rompu, puisque c'est ici que cette rupture a eu
+lieu.»
+
+Noirtier resta impassible.
+
+«Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas, monsieur,
+c'est que j'ai toujours été opposée à ce mariage, qui se faisait malgré
+moi.»
+
+Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication.
+
+«Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre
+répugnance, est rompu, je viens faire près de vous une démarche que ni
+M. de Villefort ni Valentine ne peuvent faire.»
+
+Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche.
+
+«Je viens vous prier, monsieur, continua Mme de Villefort, comme la
+seule qui en ait le droit, car je suis la seule à qui il n'en reviendra
+rien; je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos bonnes grâces,
+elle les a toujours eues, mais votre fortune, à votre petite-fille.»
+
+Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains: il cherchait
+évidemment les motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver.
+
+«Puis-je espérer, monsieur, dit Mme de Villefort que vos intentions
+étaient en harmonie avec la prière que je venais vous faire?
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me retire à la fois
+reconnaissante et heureuse.»
+
+Et saluant M. Noirtier, elle se retira.
+
+En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le notaire: le premier
+testament fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel il laissa
+toute sa fortune à Valentine, à la condition qu'on ne la séparerait pas
+de lui.
+
+Quelques personnes alors calculèrent de par le monde que Mlle de
+Villefort, héritière du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et
+rentrée en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien près de trois
+cent mille livres de rente.
+
+Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de
+Morcerf avait reçu la visite de Monte-Cristo, et, pour montrer son
+empressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de lieutenant
+général, qu'il avait fait orner de toutes ses croix, et demandait ses
+meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la Chaussée-d'Antin,
+et se fit annoncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois.
+
+Ce n'était pas le moment où, depuis quelque temps il fallait prendre le
+banquier pour le trouver de bonne humeur.
+
+Aussi, à l'aspect de son ancien ami, Danglars prit son air majestueux et
+s'établit carrément dans son fauteuil.
+
+Morcerf, si empesé d'habitude, avait emprunté au contraire un air riant
+et affable; en conséquence, à peu près sûr qu'il était que son ouverture
+allait recevoir un bon accueil, il ne fit point de diplomatie, et
+arrivant au but d'un seul coup:
+
+«Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous tournons autour de nos
+paroles d'autrefois....»
+
+Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la figure du
+banquier, dont il attribuait le rembrunissement à son silence; mais, au
+contraire, cette figure devint, ce qui était presque incroyable, plus
+impassible et plus froide encore.
+
+Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu de sa phrase.
+
+«Quelles paroles, monsieur le comte? demanda le banquier, comme s'il
+cherchait vainement dans son esprit l'explication de ce que le général
+voulait dire.
+
+--Oh! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et vous me
+rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très
+bien! ma foi. Pardonnez-moi, comme je n'ai qu'un fils, et que c'est la
+première fois que je songe à le marier, j'en suis encore à mon
+apprentissage: allons, je m'exécute.»
+
+Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence à
+Danglars, et lui dit:
+
+«Monsieur le baron, j'ai l'honneur de vous demander la main de Mlle
+Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de
+Morcerf.»
+
+Mais Danglars, au lieu d'accueillir ces paroles avec une faveur que
+Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le
+comte, qui était resté debout, à s'asseoir:
+
+«Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j'aurai besoin de
+réfléchir.
+
+--De réfléchir! reprit Morcerf de plus en plus étonné, n'avez-vous pas
+eu le temps de réfléchir depuis tantôt huit ans que nous causâmes de ce
+mariage pour la première fois?
+
+--Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des choses
+qui font que les réflexions que l'on croyait faites sont à refaire.
+
+--Comment cela? demanda Morcerf; je ne vous comprends plus, baron!
+
+--Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles
+circonstances....
+
+--Permettez, dit Morcerf; est-ce ou n'est-ce pas une comédie que nous
+jouons?
+
+--Comment cela, une comédie?
+
+--Oui, expliquons-nous catégoriquement.
+
+--Je ne demande pas mieux.
+
+--Vous avez vu M. de Monte-Cristo!
+
+--Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c'est un
+de mes amis.
+
+--Eh bien, une des dernières fois que vous l'avez vu, vous lui avez dit
+que je semblais oublieux, irrésolu, à l'endroit de ce mariage.
+
+--C'est vrai.
+
+--Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez,
+puisque je viens vous sommer de tenir votre promesse.»
+
+Danglars ne répondit pas.
+
+«Avez-vous si tôt changé d'avis, ajouta Morcerf, ou n'avez-vous provoqué
+ma demande que pour vous donner le plaisir de m'humilier?»
+
+Danglars comprit que, s'il continuait la conversation sur le ton qu'il
+l'avait entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui.
+
+«Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à bon droit surpris de ma
+réserve, je comprends cela: aussi, croyez bien que moi, tout le premier,
+je m'en afflige; croyez bien qu'elle m'est commandée par des
+circonstances impérieuses.
+
+--Ce sont là des propos en l'air, mon cher monsieur, dit le comte, et
+dont pourrait peut-être se contenter le premier venu; mais le comte de
+Morcerf n'est pas le premier venu; et quand un homme comme lui vient
+trouver un autre homme, lui rappelle la parole donnée, et que cet homme
+manque à sa parole, il a le droit d'exiger en place qu'on lui donne au
+moins une bonne raison.»
+
+Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître: il fut piqué
+du ton que Morcerf venait de prendre.
+
+«Aussi n'est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il.
+
+--Que prétendez-vous dire?
+
+--Que la bonne raison, je l'ai, mais qu'elle est difficile à donner.
+
+--Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis me payer de vos
+réticences; et une chose, en tout cas, me paraît claire, c'est que vous
+refusez mon alliance.
+
+--Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma résolution, voilà tout.
+
+--Mais vous n'avez cependant pas la prétention, je le suppose, de croire
+que je souscrive à vos caprices, au point d'attendre tranquillement et
+humblement le retour de vos bonnes grâces?
+
+--Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons nos
+projets comme non avenus.»
+
+Le comte se mordit les lèvres jusqu'au sang pour ne pas faire l'éclat
+que son caractère superbe et irritable le portait à faire; cependant,
+comprenant qu'en pareille circonstance le ridicule serait de son côté,
+il avait déjà commencé à gagner la porte du salon, lorsque, se ravisant,
+il revint sur ses pas.
+
+Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de
+l'orgueil offensé, la trace d'une vague inquiétude.
+
+«Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis de
+longues années, et, par conséquent, nous devons avoir quelques
+ménagements l'un pour l'autre. Vous me devez une explication, et c'est
+bien le moins que je sache à quel malheureux événement mon fils doit la
+perte de vos bonnes intentions à son égard.
+
+--Ce n'est point personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis vous
+dire, monsieur, répondit Danglars, qui redevenait impertinent en voyant
+que Morcerf s'adoucissait.
+
+--Et à qui donc est-ce personnel?» demanda d'une voix altérée Morcerf,
+dont le front se couvrit de pâleur.
+
+Danglars, à qui aucun de ces symptômes n'échappait, fixa sur lui un
+regard plus assuré qu'il n'avait coutume de le faire.
+
+«Remerciez-moi de ne pas m'expliquer davantage», dit-il.
+
+Un tremblement nerveux, qui venait sans doute d'une colère contenue,
+agitait Morcerf.
+
+«J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort sur lui-même,
+j'ai le projet d'exiger que vous vous expliquiez; est-ce donc contre Mme
+de Morcerf que vous avez quelque chose? Est-ce ma fortune qui n'est pas
+suffisante? Sont-ce mes opinions qui, étant contraires aux vôtres....
+
+--Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars; je serais impardonnable,
+car je me suis engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je
+suis vraiment honteux de vous faire faire cet examen de conscience;
+restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme moyen du délai, qui n'est ni
+une rupture, ni un engagement. Rien ne presse, mon Dieu! Ma fille a
+dix-sept ans, et votre fils vingt et un. Pendant notre halte, le temps
+marchera, lui; il amènera les événements; les choses qui paraissent
+obscures la veille sont parfois trop claires le lendemain; parfois
+ainsi, en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.
+
+--Des calomnies, avez-vous dit, monsieur! s'écria Morcerf en devenant
+livide. On me calomnie, moi!
+
+--Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je.
+
+--Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus?
+
+--Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour moi que
+pour vous, car je comptais sur l'honneur de votre alliance, et un
+mariage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu'au fiancé.
+
+--C'est bien, monsieur, n'en parlons plus», dit Morcerf.
+
+Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l'appartement.
+
+Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n'avait osé demander
+si c'était à cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.
+
+Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M.
+Cavalcanti, qui s'était constamment tenu dans le salon des dames, sortit
+le dernier de la maison du banquier.
+
+Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les
+lui apporta aussitôt: il en écarta trois ou quatre et prit
+_l'Impartial_.
+
+C'était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant.
+
+Il brisa rapidement l'enveloppe, l'ouvrit avec une précipitation
+nerveuse, passa dédaigneusement sur le _Premier Paris_, et, arrivant aux
+faits divers, s'arrêta avec son méchant sourire sur un entrefilet
+commençant par ces mots: _On nous écrit de Janina_.
+
+«Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d'article sur le
+colonel Fernand qui, selon toute probabilité, me dispensera de donner
+des explications à M. le comte de Morcerf.»
+
+Au même moment, c'est-à-dire comme neuf heures du matin sonnaient,
+Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonné méthodiquement, la démarche
+agitée et la parole brève, se présentait à la maison des Champs-Élysées.
+
+«M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure à peu près, dit le
+concierge.
+
+--A-t-il emmené Baptistin? demanda Morcerf.
+
+--Non, monsieur le vicomte.
+
+--Appelez Baptistin, je veux lui parler.»
+
+Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un instant
+après revint avec lui.
+
+«Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de mon indiscrétion, mais
+j'ai voulu vous demander à vous-même si votre maître était bien
+réellement sorti?
+
+--Oui, monsieur, répondit Baptistin.
+
+--Même pour moi?
+
+--Je sais combien mon maître est heureux de recevoir monsieur, et je me
+garderais bien de confondre monsieur dans une mesure générale.
+
+--Tu as raison, car j'ai à lui parler d'une affaire sérieuse. Crois-tu
+qu'il tardera à rentrer?
+
+--Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures.
+
+--Bien, je vais faire un tour aux Champs-Élysées, à dix heures je serai
+ici; si M. le comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie d'attendre.
+
+--Je n'y manquerai pas, monsieur peut en être sûr.»
+
+Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de place qu'il avait pris
+et alla se promener à pied.
+
+En passant devant l'allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux du
+comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset; il s'approcha et,
+après avoir reconnu les chevaux, reconnut le cocher.
+
+«M. le comte est au tir? demanda Morcerf à celui-ci.
+
+--Oui, monsieur», répondit le cocher.
+
+En effet, plusieurs coups réguliers s'étaient fait entendre depuis que
+Morcerf était aux environs du tir.
+
+Il entra.
+
+Dans le petit jardin se tenait le garçon.
+
+«Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre un
+instant?
+
+--Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, qui, étant un habitué,
+s'étonnait de cet obstacle qu'il ne comprenait pas.
+
+--Parce que la personne qui s'exerce en ce moment prend le tir à elle
+seule, et ne tire jamais devant quelqu'un.
+
+--Pas même devant vous, Philippe?
+
+--Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge.
+
+--Et qui lui charge ses pistolets?
+
+--Son domestique.
+
+--Un Nubien?
+
+--Un nègre.
+
+--C'est cela.
+
+--Vous connaissez donc ce seigneur?
+
+--Je viens le chercher; c'est mon ami.
+
+--Oh! alors, c'est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir.»
+
+Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cabane de
+planches. Une seconde après, Monte-Cristo parut sur le seuil.
+
+«Pardon de vous poursuivre jusqu'ici, mon cher comte, dit Albert; mais
+je commence par vous dire que ce n'est point la faute de vos gens, et
+que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté chez vous; on m'a dit
+que vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez à dix heures pour
+déjeuner. Je me suis promené à mon tour en attendant dix heures, et, en
+me promenant, j'ai aperçu vos chevaux et votre voiture.
+
+--Ce que vous me dites là me donne l'espoir que vous venez me demander à
+déjeuner.
+
+--Non pas, merci, il ne s'agit pas de déjeuner à cette heure; peut-être
+déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, pardieu!
+
+--Que diable contez-vous là?
+
+--Mon cher, je me bats aujourd'hui.
+
+--Vous? et pour quoi faire?
+
+--Pour me battre, pardieu!
+
+--Oui, j'entends bien, mais à cause de quoi? On se bat pour toute espèce
+de choses, vous comprenez bien.
+
+--À cause de l'honneur.
+
+--Ah! ceci, c'est sérieux.
+
+--Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service.
+
+--Lequel?
+
+--Celui d'être mon témoin.
+
+--Alors cela devient grave; ne parlons de rien ici, et rentrons chez
+moi. Ali, donne-moi de l'eau.»
+
+Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui
+précède les tirs, et où les tireurs ont l'habitude de se laver les
+mains.
+
+«Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez
+quelque chose de drôle.»
+
+Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées
+sur la plaque.
+
+De loin, Morcerf crut que c'était le jeu complet; il y avait depuis l'as
+jusqu'au dix.
+
+«Ah! ah! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet?
+
+--Non, dit le comte, j'étais en train de faire un jeu de cartes.
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez; seulement mes balles
+en ont fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et des
+dix.»
+
+Albert s'approcha.
+
+En effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes et
+des distances parfaitement égales, remplacé les signes absents et troué
+le carton aux endroits où il aurait dû être peint. En allant à la
+plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux ou trois hirondelles qui avaient
+eu l'imprudence de passer à portée du pistolet du comte, et que le comte
+avait abattues.
+
+«Diable! fit Morcerf.
+
+--Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo en s'essuyant les
+mains avec du linge apporté par Ali, il faut bien que j'occupe mes
+instants d'oisiveté, mais venez, je vous attends.»
+
+Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-Cristo qui, au bout de
+quelques instants, les eut déposés à la porte du n°30.
+
+Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un siège.
+Tous deux s'assirent.
+
+«Maintenant, causons tranquillement, dit le comte.
+
+--Vous voyez que je suis parfaitement tranquille.
+
+--Avec qui voulez-vous vous battre?
+
+--Avec Beauchamp.
+
+--Un de vos amis!
+
+--C'est toujours avec des amis qu'on se bat.
+
+--Au moins faut-il une raison.
+
+--J'en ai une.
+
+--Que vous a-t-il fait?
+
+--Il y a, dans un journal d'hier soir... mais tenez, lisez.
+
+Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots:
+
+«On nous écrit de Janina:
+
+«Un fait jusqu'alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu à
+notre connaissance; les châteaux qui défendaient la ville ont été livrés
+aux Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali-Tebelin
+avait mis toute sa confiance, et qui s'appelait Fernand.»
+
+«Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous là-dedans qui vous
+choque?
+
+--Comment! ce que je vois?
+
+--Oui. Que vous importe à vous que les châteaux de Janina aient été
+livrés par un officier nommé Fernand?
+
+--Il m'importe que mon père, le comte de Morcerf, s'appelle Fernand de
+son nom de baptême.
+
+--Et votre père servait Ali-Pacha?
+
+--C'est-à-dire qu'il combattait pour l'indépendance des Grecs; voilà où
+est la calomnie.
+
+--Ah çà! mon cher vicomte, parlons raison.
+
+--Je ne demande pas mieux.
+
+--Dites-moi un peu: qui diable sait en France que l'officier Fernand est
+le même homme que le comte de Morcerf et qui s'occupe à cette heure de
+Janina, qui a été prise en 1822 ou 1823, je crois?
+
+--Voilà justement où est la perfidie: on a laissé le temps passer
+là-dessus, puis aujourd'hui on revient sur des événements oubliés pour
+en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position. Eh bien,
+moi, héritier du nom de mon père, je ne veux pas même que sur ce nom
+flotte l'ombre d'un doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont le journal
+a publié cette note, deux témoins, et il la rétractera.
+
+--Beauchamp ne rétractera rien.
+
+--Alors, nous nous battrons.
+
+--Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu'il y avait
+peut-être dans l'armée grecque cinquante officiers qui s'appelaient
+Fernand.
+
+--Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh! je veux que cela
+disparaisse.... Mon père, un si noble soldat, une si illustre
+carrière....
+
+--Ou bien il mettra: Nous sommes fondés à croire que ce Fernand n'a
+rien de commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême est
+aussi Fernand.
+
+--Il me faut une rétractation pleine et entière; je ne me contenterai
+point de celle-là!
+
+--Et vous allez lui envoyer vos témoins?
+
+--Oui.
+
+--Vous avez tort.
+
+--Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous
+demander.
+
+--Ah! vous savez ma théorie à l'égard du duel; je vous ai fait ma
+profession de foi à Rome, vous vous la rappelez?
+
+--Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout à l'heure,
+exerçant une occupation peu en harmonie avec cette théorie.
+
+--Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être
+exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son
+apprentissage d'insensé, d'un moment à l'autre quelque cerveau brûlé,
+qui n'aura pas plus de motif de me chercher querelle que vous n'en avez
+d'aller chercher querelle à Beauchamp, me viendra trouver pour la
+première niaiserie venue, ou m'enverra ses témoins, ou m'insultera dans
+un endroit public: eh bien, ce cerveau brûlé, il faudra bien que je le
+tue.
+
+--Vous admettez donc que, vous-même, vous vous battriez?
+
+--Pardieu!
+
+--Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je ne me batte pas?
+
+--Je ne dis point que vous ne devez point vous battre; je dis seulement
+qu'un duel est une chose grave et à laquelle il faut réfléchir.
+
+--A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père?
+
+--S'il n'a pas réfléchi, et qu'il vous l'avoue; il ne faut pas lui en
+vouloir.
+
+--Oh! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent!
+
+--Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose... écoutez bien
+ceci: je suppose.... N'allez pas vous fâcher de ce que je vous dis!
+
+--J'écoute.
+
+--Je suppose que le fait rapporté soit vrai....
+
+--Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur l'honneur de
+son père.
+
+--Eh! mon Dieu! nous sommes dans une époque où l'on admet tant de
+choses!
+
+--C'est justement le vice de l'époque.
+
+--Avez-vous la prétention de le réformer?
+
+--Oui, à l'endroit de ce qui me regarde.
+
+--Mon Dieu! quel rigoriste vous faites, mon cher ami!
+
+--Je suis ainsi.
+
+--Êtes-vous inaccessible aux bons conseils?
+
+--Non, quand ils viennent d'un ami.
+
+--Me croyez-vous le vôtre?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, avant d'envoyer vos témoins à Beauchamp, informez-vous.
+
+--Auprès de qui?
+
+--Eh pardieu! auprès d'Haydée, par exemple.
+
+--Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire?
+
+--Vous déclarer que votre père n'est pour rien dans la défaite ou la
+mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par hasard
+votre père avait eu le malheur....
+
+--Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne pouvais admettre une
+pareille supposition.
+
+--Vous refusez donc ce moyen?
+
+--Je le refuse.
+
+--Absolument?
+
+--Absolument!
+
+--Alors, un dernier conseil.
+
+--Soit, mais le dernier.
+
+--Ne le voulez-vous point?
+
+--Au contraire, je vous le demande.
+
+--N'envoyez point de témoins à Beauchamp.
+
+--Comment?
+
+--Allez le trouver vous-même.
+
+--C'est contre toutes les habitudes.
+
+--Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires.
+
+--Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons?
+
+--Parce qu'ainsi l'affaire reste entre vous et Beauchamp.
+
+--Expliquez-vous.
+
+--Sans doute; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut lui
+laisser le mérite de la bonne volonté: la rétraction n'en sera pas moins
+faite. S'il refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux étrangers
+dans votre secret.
+
+--Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis.
+
+--Les amis d'aujourd'hui sont les ennemis de demain.
+
+--Oh! par exemple!
+
+--Témoin Beauchamp.
+
+--Ainsi....
+
+--Ainsi, je vous recommande la prudence.
+
+--Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-même?
+
+--Oui.
+
+--Seul?
+
+--Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de l'amour-propre d'un
+homme, il faut sauver à l'amour-propre de cet homme jusqu'à l'apparence
+de la souffrance.
+
+--Je crois que vous avez raison.
+
+--Ah! c'est bien heureux!
+
+--J'irai seul.
+
+--Allez; mais vous feriez encore mieux de n'y point aller du tout.
+
+--C'est impossible.
+
+--Faites donc ainsi; ce sera toujours mieux que ce que vous vouliez faire.
+
+--Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes précautions, tous mes
+procédés, si j'ai un duel, me servirez-vous de témoin?
+
+--Mon cher vicomte; dit Monte-Cristo avec une gravité suprême, vous avez
+dû voir qu'en temps et lieu j'étais tout à votre dévotion; mais le
+service que vous me demanderez là sort du cercle de ceux que je puis
+vous rendre.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Peut-être le saurez-vous un jour.
+
+--Mais en attendant?
+
+--Je demande votre indulgence pour mon secret.
+
+--C'est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud.
+
+--Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille.
+
+--Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon
+d'épée ou de pistolet?
+
+--Non, c'est encore une chose impossible.
+
+--Singulier homme que vous faites, allez! Alors vous ne voulez vous
+mêler de rien?
+
+--De rien absolument.
+
+--Alors n'en parlons plus. Adieu, comte.
+
+--Adieu, vicomte.»
+
+Morcerf prit son chapeau et sortit.
+
+À la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu'il put
+sa colère, il se fit conduire chez Beauchamp; Beauchamp était à son
+journal.
+
+Albert se fit conduire au journal.
+
+Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux, comme sont de
+fondation les bureaux de journaux.
+
+On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois l'annonce;
+puis, mal convaincu encore, il cria:
+
+«Entrez!»
+
+Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en voyant son ami
+franchir les liasses de papier et fouler d'un pied mal exercé les
+journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non point le parquet, mais
+le carreau rougi de son bureau.
+
+«Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant la main au jeune
+homme; qui diable vous amène? êtes-vous perdu comme le petit Poucet, ou
+venez-vous tout bonnement me demander à déjeuner? Tâchez de trouver une
+chaise; tenez, là-bas, près de ce géranium qui, seul ici, me rappelle
+qu'il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de papier.
+
+--Beauchamp; dit Albert, c'est de votre journal que je viens vous
+parler.
+
+--Vous, Morcerf? que désirez-vous?
+
+--Je désire une rectification.
+
+--Vous, une rectification? À propos de quoi, Albert? mais asseyez-vous
+donc!
+
+--Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger signe de
+tête.
+
+--Expliquez-vous.
+
+--Une rectification sur un fait qui porte atteinte à l'honneur d'un
+membre de ma famille.
+
+--Allons donc! dit Beauchamp, surpris. Quel fait? Cela ne se peut pas.
+
+--Le fait qu'on vous a écrit de Janina.
+
+--De Janina?
+
+--Oui, de Janina. En vérité vous avez l'air d'ignorer ce qui m'amène?
+
+--Sur mon honneur... Baptiste! un journal d'hier! cria Beauchamp.
+
+--C'est inutile, je vous apporte le mien.»
+
+Beauchamp lut en bredouillant:
+
+«On nous écrit de Janina, etc.»
+
+«Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf, quand Beauchamp eut
+fini.
+
+--Cet officier est donc votre parent? demanda le journaliste.
+
+--Oui, dit Albert en rougissant.
+
+--Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable? dit
+Beauchamp avec douceur.
+
+--Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait.»
+
+Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait assurément
+beaucoup de bienveillance.
+
+«Voyons, dit-il, cela va nous entraîner dans une longue causerie; car
+c'est toujours une chose grave qu'une rétractation. Asseyez-vous; je
+vais relire ces trois ou quatre lignes.»
+
+Albert s'assit, et Beauchamp relut les lignes incriminées par son ami
+avec plus d'attention que la première fois.
+
+«Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse même, on
+a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille, et je veux une
+rétractation.
+
+--Vous... voulez....
+
+--Oui, je veux!
+
+--Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes point parlementaire, mon
+cher vicomte.
+
+--Je ne veux point l'être, répliqua le jeune homme en se levant; je
+poursuis la rétractation d'un fait que vous avez énoncé hier, et je
+l'obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, continua Albert les lèvres
+serrées, voyant que Beauchamp, de son côté, commençait à relever sa tête
+dédaigneuse; vous êtes assez mon ami et, comme tel, vous me connaissez
+assez, je l'espère pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance.
+
+--Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier
+avec des mots pareils à ceux de tout à l'heure.... Mais voyons, ne nous
+fâchons pas, ou du moins, pas encore.... Vous êtes inquiet, irrité,
+piqué.... Voyons, quel est ce parent qu'on appelle Fernand?
+
+--C'est mon père, tout simplement, dit Albert; M. Fernand Mondego, comte
+de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et
+dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices avec la fange impure
+ramassée dans le ruisseau.
+
+--C'est votre père? dit Beauchamp: alors c'est autre chose; je conçois
+votre indignation, mon cher Albert... Relisons donc....»
+
+Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot.
+
+«Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, que le Fernand du journal soit
+votre père?
+
+--Nulle part, je le sais bien; mais d'autres le verront. C'est pour cela
+que je veux que le fait soit démenti.»
+
+Aux mots _je veux_, Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et les baissant
+presque aussitôt, il demeura un instant pensif.
+
+«Vous démentirez ce fait, n'est-ce pas, Beauchamp? répéta Morcerf avec
+une colère croissante, quoique toujours concentrée.
+
+--Oui, dit Beauchamp.
+
+--À la bonne heure! dit Albert.
+
+--Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.
+
+--Comment!
+
+--Oui, la chose vaut la peine d'être éclaircie, et je l'éclaircirai.
+
+--Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela, monsieur? dit
+Albert, hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon
+père, dites-le tout de suite; si vous croyez que ce soit lui, rendez-moi
+raison de cette opinion.»
+
+Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était particulier, et
+qui savait prendre la nuance de toutes les passions.
+
+«Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c'est pour me demander
+raison que vous êtes venu, il fallait le faire d'abord et ne point venir
+me parler d'amitié et d'autres choses oiseuses comme celles que j'ai la
+patience d'entendre depuis une demi-heure. Est-ce bien sur ce terrain
+que nous allons marcher désormais, voyons!
+
+--Oui, si vous ne rétractez pas l'infâme calomnie!
+
+--Un moment! pas de menaces, s'il vous plaît, monsieur Albert Mondego,
+vicomte de Morcerf, je n'en souffre pas de mes ennemis, à plus forte
+raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le fait sur le
+colonel Fernand, fait auquel je n'ai, sur mon honneur pris aucune part?
+
+--Oui, je le veux! dit Albert, dont la tête commençait à s'égarer.
+
+--Sans quoi, nous nous battrons? continua Beauchamp avec le même calme.
+
+--Oui! reprit Albert, en haussant la voix.
+
+--Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon cher monsieur: ce fait
+n'a pas été inséré par moi, je ne le connaissais pas; mais vous avez,
+par votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, elle s'y
+cramponne; il subsistera donc jusqu'à ce qu'il soit démenti ou confirmé
+par qui de droit.
+
+--Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir l'honneur de
+vous envoyer mes témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les armes.
+
+--Parfaitement, mon cher monsieur.
+
+--Et ce soir, s'il vous plaît ou demain au plus tard, nous nous
+rencontrerons.
+
+--Non pas! non pas! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à
+mon avis (j'ai le droit de le donner, puisque c'est moi qui reçois la
+provocation), et, à mon avis, dis-je, l'heure n'est pas encore venue. Je
+sais que vous tirez très bien l'épée, je la tire passablement; je sais
+que vous faites trois mouches sur six, c'est ma force à peu près; je
+sais qu'un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes
+brave et que... je le suis aussi. Je ne veux donc pas m'exposer à vous
+tuer ou à être tué moi-même par vous, sans cause. C'est moi qui vais à
+mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment.
+
+«Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne le fais
+pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien que je vous
+affirme sur l'honneur que je ne connaissais pas le fait; bien que je
+vous déclare enfin qu'il est impossible à tout autre qu'à un don Japhet
+comme vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom de Fernand?
+
+--J'y tiens absolument.
+
+--Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec
+vous, mais je veux trois semaines; dans trois semaines vous me
+retrouverez pour vous dire: Oui, le fait est faux, je l'efface; ou bien:
+Oui, le fait est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les
+pistolets de la boîte, à votre choix.
+
+--Trois semaines! s'écria Albert; mais trois semaines, c'est trois
+siècles pendant lesquels je suis déshonoré!
+
+--Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit: Patience, ami; vous
+vous êtes fait mon ennemi et je vous dis: Que m'importe, à moi,
+monsieur!
+
+--Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais songez-y, dans
+trois semaines il n'y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous
+dispenser....
+
+--Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à son tour, je
+ne puis vous jeter par les fenêtres que dans trois semaines,
+c'est-à-dire dans vingt-quatre jours, et vous, vous n'avez le droit de
+me pourfendre qu'à cette époque. Nous sommes le 29 du mois d'août, donc
+au 21 du mois de septembre. Jusque-là, croyez-moi, et c'est un conseil
+de gentilhomme que je vous donne, épargnons-nous les aboiements de deux
+dogues enchaînés à distance.»
+
+Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et
+passa dans son imprimerie.
+
+Albert se vengea sur une pile de journaux qu'il dispersa en les cinglant
+à grands coups de badine, après quoi il partit, non sans s'être retourné
+deux ou trois fois vers la porte de l'imprimerie.
+
+Tandis qu'Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir
+fouetté les innocents papiers noircis qui n'en pouvaient mais de sa
+déconvenue, il aperçut en traversant le boulevard, Morrel qui, le nez au
+vent, l'oeil éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains
+Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté de
+la Madeleine.
+
+«Ah! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux!»
+
+Par hasard, Albert ne se trompait point.
+
+
+
+
+LXXIX
+
+La limonade.
+
+
+En effet, Morrel était bien heureux.
+
+M. Noirtier venait de l'envoyer chercher, et il avait si grande hâte de
+savoir pour quelle cause, qu'il n'avait pas pris de cabriolet, se fiant
+bien plus à ses deux jambes qu'aux jambes d'un cheval de place; il était
+donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait au faubourg
+Saint-Honoré.
+
+Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le suivait de
+son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante;
+Morrel était ivre d'amour, Barrois était altéré par la grande chaleur.
+Ces deux hommes, ainsi divisés d'intérêts et d'âge, ressemblaient aux
+deux lignes que forme un triangle: écartées par la base, elles se
+rejoignent au sommet.
+
+Le sommet, c'était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel en lui
+recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait à la
+lettre, au grand désespoir de Barrois.
+
+En arrivant, Morrel n'était pas même essoufflé: l'amour donne des ailes,
+mais Barrois, qui depuis longtemps n'était plus amoureux, Barrois était
+en nage.
+
+Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière, ferma la
+porte du cabinet, et bientôt un froissement de robe sur le parquet
+annonça la visite de Valentine.
+
+Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil.
+
+Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de converser
+avec Noirtier; mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le
+parquet, et il entra.
+
+Noirtier accueillit par un regard bienveillant les remerciements que
+Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui les avait
+sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de Morrel alla
+provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était accordée, la jeune
+fille, qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d'être forcée à
+parler.
+
+Noirtier la regarda à son tour.
+
+«Il faut donc que je dise ce dont vous m'avez chargée? demanda-t-elle.
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la dévorait
+des yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses à vous dire, que
+depuis trois jours il m'a dites. Aujourd'hui, il vous envoie chercher
+pour que je vous les répète; je vous les répéterai donc, puisqu'il m'a
+choisie pour son interprète, sans changer un mot à ses intentions.
+
+--Oh! j'écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme; parlez,
+mademoiselle, parlez.»
+
+Valentine baissa les yeux: ce fut un présage qui parut doux à Morrel.
+Valentine n'était faible que dans le bonheur.
+
+«Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s'occupe de lui
+chercher un appartement convenable.
+
+--Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui êtes si chère et si
+nécessaire à M. Noirtier?
+
+--Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père,
+c'est chose convenue entre lui et moi. Mon appartement sera près du
+sien. Ou j'aurai le consentement de M. de Villefort pour aller habiter
+avec bon papa Noirtier, ou on me le refusera: dans le premier cas, je
+pars dès à présent; dans le second, j'attends ma majorité, qui arrive
+dans dix-huit mois. Alors je serai libre, j'aurai une fortune
+indépendante, et....
+
+--Et?... demanda Morrel.
+
+--Et, avec l'autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je
+vous ai faite.»
+
+Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n'eût pu les
+entendre sans l'intérêt qu'il avait à les dévorer.
+
+«N'est-ce point votre pensée que j'ai exprimée là, bon papa? ajouta
+Valentine en s'adressant à Noirtier.
+
+--Oui, fit le vieillard.
+
+--Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel pourra me
+venir voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que nos
+coeurs, peut-être ignorants ou capricieux, avaient commencé de former
+paraît convenable et offre des garanties de bonheur futur à notre
+expérience (hélas! dit-on, les coeurs enflammés par les obstacles se
+refroidissent dans la sécurité!) alors M. Morrel pourra me demander à
+moi-même, je l'attendrai.
+
+--Oh! s'écria Morrel, tenté de s'agenouiller devant le vieillard comme
+devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange; oh! qu'ai-je donc
+fait de bien dans ma vie pour mériter tant de bonheur?
+
+--Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et sévère, nous
+respectons les convenances, la volonté même de nos parents, pourvu que
+cette volonté ne tende pas à nous séparer toujours; en un mot, et je
+répète ce mot parce qu'il dit tout, nous attendrons.
+
+--Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel, je vous
+jure de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec bonheur.
+
+--Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au coeur de
+Maximilien, plus d'imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui,
+à partir d'aujourd'hui, se regarde comme destinée à porter purement et
+dignement votre nom.»
+
+Morrel appuya sa main sur son coeur.
+
+Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, qui
+était resté au fond comme un homme à qui l'on n'a rien à cacher,
+souriait en essuyant les grosses gouttes d'eau qui tombaient de son
+front chauve.
+
+«Oh! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.
+
+--Ah! dit Barrois, c'est que j'ai bien couru, allez, mademoiselle; mais
+M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-là, courait encore plus vite
+que moi.»
+
+Noirtier indiqua de l'oeil un plateau sur lequel étaient servis une
+carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe avait été
+bu une demi-heure auparavant par Noirtier.
+
+«Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu
+couves des yeux cette carafe entamée.
+
+--Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien
+volontiers un verre de limonade à votre santé.
+
+--Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant.»
+
+Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le corridor, qu'à
+travers la porte qu'il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la
+tête en arrière pour vider le verre que Valentine avait rempli.
+
+Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de Noirtier,
+quand on entendit la sonnette retentir dans l'escalier de Villefort.
+
+C'était le signal d'une visite.
+
+Valentine regarda la pendule.
+
+«Il est midi, dit-elle, c'est aujourd'hui samedi, bon papa, c'est sans
+doute le docteur.»
+
+Noirtier fit signe qu'en effet ce devait être lui.
+
+«Il va venir ici, il faut que M. Morrel s'en aille, n'est-ce pas, bon
+papa?
+
+--Oui, répondit le vieillard. Barrois! appela Valentine; Barrois,
+venez!»
+
+On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait:
+
+«J'y vais, mademoiselle.
+
+--Barrois va vous reconduire jusqu'à la porte, dit Valentine à Morrel;
+et maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur l'officier, c'est que
+mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune démarche capable de
+compromettre notre bonheur.
+
+--J'ai promis d'attendre, dit Morrel, et j'attendrai.»
+
+En ce moment, Barrois entra.
+
+«Qui a sonné? demanda Valentine.
+
+--Monsieur le docteur d'Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses
+jambes.
+
+--Eh bien, qu'avez-vous donc, Barrois?» demanda Valentine.
+
+Le vieillard ne répondit pas; il regardait son maître avec des yeux
+effarés, tandis que de sa main crispée il cherchait un appui pour
+demeurer debout.
+
+«Mais il va tomber!» s'écria Morrel.
+
+En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par degrés;
+les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs des muscles
+de la face, annonçaient une attaque nerveuse des plus intenses.
+
+Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans
+lesquels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les
+émotions qui agitent le coeur de l'homme.
+
+Barrois fit quelques pas vers son maître.
+
+«Ah! mon Dieu! mon Dieu! Seigneur, dit-il, mais qu'ai-je donc?... Je
+souffre... je n'y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le
+crâne. Oh! ne me touchez pas, ne me touchez pas!»
+
+En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tête se
+renversait en arrière, tandis que le reste du corps se raidissait.
+
+Valentine épouvantée poussa un cri; Morrel la prit dans ses bras comme
+pour la défendre contre quelque danger inconnu.
+
+«Monsieur d'Avrigny! monsieur d'Avrigny! cria Valentine d'une voix
+étouffée, à nous! au secours!»
+
+Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et vint
+tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en
+criant:
+
+«Mon maître! mon bon maître!»
+
+En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de
+la chambre.
+
+Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se rejetant en arrière,
+s'enfonça dans l'angle de la chambre et disparut presque derrière un
+rideau.
+
+Pâle comme s'il eût vu un serpent se dresser devant lui, il attachait un
+regard glacé sur le malheureux agonisant.
+
+Noirtier bouillait d'impatience et de terreur; son âme volait au secours
+du pauvre vieillard, son ami plutôt que son domestique. On voyait le
+combat terrible de la vie et de la mort se traduire sur son front par le
+gonflement des veines et la contraction de quelques muscles restés
+vivants autour de ses yeux.
+
+Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en
+arrière, gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu'au contraire
+ses jambes raides semblaient devoir rompre plutôt que plier.
+
+Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait douloureusement.
+
+Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce tableau,
+qui, dès son entrée dans la chambre, attira ses regards.
+
+Il n'avait pas vu Morrel.
+
+Après un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir son
+visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tête:
+
+«Docteur! docteur! s'écria-t-il en s'élançant vers la porte, venez!
+venez!
+
+--Madame! madame! cria Valentine appelant sa belle-mère en se heurtant
+aux parois de l'escalier, venez! venez vite et apportez votre flacon de
+sels!
+
+--Qu'y a-t-il? demanda la voix métallique et contenue de Mme de
+Villefort.
+
+--Oh! venez! venez!
+
+--Mais où donc est le docteur! criait Villefort; où est-il?»
+
+Mme de Villefort descendit lentement; on entendait craquer les planches
+sous ses pieds. D'une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle
+s'essuyait le visage, de l'autre un flacon de sels anglais.
+
+Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour Noirtier, dont le
+visage, sauf l'émotion bien naturelle dans une semblable circonstance,
+annonçait une santé égale; son second coup d'oeil rencontra le moribond.
+
+Elle pâlit, et son oeil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le
+maître.
+
+«Mais au nom du Ciel, madame, où est le docteur? il est entré chez vous.
+C'est une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le sauvera.
+
+--A-t-il mangé depuis peu? demanda Mme de Villefort éludant la question.
+
+--Madame, dit Valentine, il n'a pas déjeuné, mais il a fort couru ce
+matin pour faire une commission dont l'avait chargé bon papa. Au retour
+seulement il a pris un verre de limonade.
+
+--Ah! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin? C'est très mauvais, la
+limonade.
+
+--La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa; le
+pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu'il a trouvé.»
+
+Mme de Villefort tressaillit. Noirtier l'enveloppa de son regard
+profond.
+
+«Il a le cou si court! dit-elle.
+
+--Madame, dit Villefort, je vous demande où est M. d'Avrigny; au nom du
+Ciel, répondez!
+
+--Il est dans la chambre d'Édouard qui est un peu souffrant», dit Mme de
+Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps.
+
+Villefort s'élança dans l'escalier pour l'aller chercher lui-même.
+
+«Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon à Valentine, on va le
+saigner sans doute. Je remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue
+du sang.»
+
+Et elle suivit son mari.
+
+Morrel sortit de l'angle sombre où il s'était retiré, et où personne ne
+l'avait vu, tant la préoccupation était grande.
+
+«Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous
+appelle. Allez.»
+
+Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout
+son sang-froid, lui fit signe que oui.
+
+Il serra la main de Valentine contre son coeur et sortit par le corridor
+dérobé.
+
+En même temps Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée.
+
+Barrois commençait à revenir à lui: la crise était passée, sa parole
+revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou.
+
+D'Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue.
+
+«Qu'ordonnez-vous, docteur? demanda Villefort.
+
+--Qu'on m'apporte de l'eau et de l'éther. Vous en avez dans la maison?
+
+--Oui.
+
+--Qu'on coure me chercher de l'huile de térébenthine et de l'émétique.
+
+--Allez! dit Villefort.
+
+--Et maintenant que tout le monde se retire.
+
+--Moi aussi? demanda timidement Valentine.
+
+--Oui, mademoiselle, vous surtout», dit rudement le docteur.
+
+Valentine regarda M. d'Avrigny avec étonnement, embrassa M. Noirtier au
+front et sortit.
+
+Derrière elle le docteur ferma la porte d'un air sombre.
+
+«Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient; ce n'était qu'une attaque
+sans importance.
+
+M. d'Avrigny sourit d'un air sombre.
+
+«Comment vous sentez-vous, Barrois? demanda le docteur.
+
+--Un peu mieux, monsieur.
+
+--Pouvez-vous boire ce verre d'eau éthérée?
+
+--Je vais essayer, mais ne me touchez pas.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'il me semble que si vous me touchiez, ne fût-ce que du bout
+du doigt, l'accès me reprendrait.
+
+--Buvez.»
+
+Barrois prit le verre, l'approcha de ses lèvres violettes et le vida à
+moitié à peu près.
+
+«Où souffrez-vous? demanda le docteur.
+
+--Partout; j'éprouve comme d'effroyables crampes.
+
+--Avez-vous des éblouissements?
+
+--Oui.
+
+--Des tintements d'oreille?
+
+--Affreux.
+
+--Quand cela vous a-t-il pris?
+
+--Tout à l'heure.
+
+--Rapidement?
+
+--Comme la foudre.
+
+--Rien hier? rien avant-hier?
+
+--Rien.
+
+--Pas de somnolence? pas de pesanteurs?
+
+--Non.
+
+--Qu'avez-vous mangé aujourd'hui?
+
+--Je n'ai rien mangé; j'ai bu seulement un verre de la limonade de
+monsieur, voilà tout.»
+
+Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner Noirtier qui immobile
+dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène sans en perdre un
+mouvement, sans laisser échapper une parole.
+
+«Où est cette limonade? demanda vivement le docteur.
+
+--Dans la carafe, en bas.
+
+--Où cela, en bas!
+
+--Dans la cuisine.
+
+--Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur? demanda Villefort.
+
+--Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le reste de ce
+verre d'eau.
+
+--Mais cette limonade....
+
+--J'y vais moi-même.»
+
+D'Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s'élança dans l'escalier de
+service et faillit renverser madame de Villefort, qui, elle aussi,
+descendait à la cuisine.
+
+Elle poussa un cri.
+
+D'Avrigny n'y fit même pas attention; emporté par la puissance d'une
+seule idée, il sauta les trois ou quatre dernières marches, se précipita
+dans la cuisine, et aperçut le carafon aux trois quarts vide sur un
+plateau.
+
+Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.
+
+Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre. Mme
+de Villefort remontait lentement l'escalier qui conduisait chez elle.
+
+«Est-ce bien cette carafe qui était ici? demanda d'Avrigny.
+
+--Oui, monsieur le docteur.
+
+--Cette limonade est la même que vous avez bue?
+
+--Je le crois.
+
+--Quel goût lui avez-vous trouvé?
+
+--Un goût amer.»
+
+Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main,
+les aspira avec ses lèvres, et, après s'en être rincé la bouche comme on
+fait avec le vin que l'on veut goûter, il cracha la liqueur dans la
+cheminée.
+
+«C'est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur
+Noirtier?
+
+--Oui, fit le vieillard.
+
+--Et vous lui avez trouvé ce même goût amer?
+
+--Oui.
+
+--Ah! monsieur le docteur! cria Barrois, voilà que cela me reprend! Mon
+Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi!»
+
+Le docteur courut au malade.
+
+«Cet émétique, Villefort, voyez s'il vient.»
+
+Villefort s'élança en criant:
+
+«L'émétique! l'émétique! l'a-t-on apporté?»
+
+Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la
+maison.
+
+«Si j'avais un moyen de lui insuffler de l'air dans les poumons, dit
+d'Avrigny en regardant autour de lui, peut-être y aurait-il possibilité
+de prévenir l'asphyxie. Mais non, rien, rien!
+
+--Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi sans
+secours? Oh! je me meurs, mon Dieu! je me meurs!
+
+--Une plume! une plume!» demanda le docteur.
+
+Il en aperçut une sur la table.
+
+Il essaya d'introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait,
+au milieu de ses convulsions, d'inutiles efforts pour vomir; mais les
+mâchoires étaient tellement serrées, que la plume ne put passer.
+
+Barrois était atteint d'une attaque nerveuse encore plus intense que la
+première. Il avait glissé de la chaise longue à terre, et se raidissait
+sur le parquet.
+
+Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait apporter
+aucun soulagement, et alla à Noirtier.
+
+«Comment vous trouvez-vous? lui dit-il précipitamment et à voix basse;
+bien?
+
+--Oui.
+
+--Léger d'estomac ou lourd? léger?
+
+--Oui.
+
+--Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner chaque
+dimanche?
+
+--Oui.
+
+--Est-ce Barrois qui a fait votre limonade?
+
+--Oui.
+
+--Est-ce vous qui l'avez engagé à en boire?
+
+--Non.
+
+--Est-ce M. de Villefort?
+
+--Non.
+
+--Madame?
+
+--Non.
+
+--C'est donc Valentine, alors?
+
+--Oui.»
+
+Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer des os de sa
+mâchoire, appelèrent l'attention de d'Avrigny: il quitta M. Noirtier et
+courut près du malade.
+
+«Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler?»
+
+Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.
+
+«Essayez un effort, mon ami.»
+
+Barrois rouvrit des yeux sanglants.
+
+«Qui a fait la limonade?
+
+--Moi.
+
+--L'avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l'avoir faite?
+
+--Non.
+
+--Vous l'avez laissée quelque part, alors?
+
+--À l'office, on m'appelait.
+
+--Qui l'a apportée ici?
+
+--Mlle Valentine.»
+
+D'Avrigny se frappa le front.
+
+«Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il.
+
+--Docteur! docteur! cria Barrois, qui sentait un troisième accès
+arriver.
+
+--Mais n'apportera-t-on pas cet émétique, s'écria le docteur.
+
+--Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant.
+
+--Par qui?
+
+--Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi.
+
+--Buvez.
+
+--Impossible, docteur, il est trop tard; j'ai la gorge qui se serre,
+j'étouffe! Oh! mon coeur! Oh! ma tête.... Oh! quel enfer!... Est-ce que
+je vais souffrir longtemps comme cela?
+
+--Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus.
+
+--Ah je vous comprends! s'écria le malheureux; mon Dieu! prenez pitié de
+moi!»
+
+Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s'il eût été
+foudroyé. D'Avrigny posa une main sur son coeur, approcha une glace de
+ses lèvres.
+
+«Eh bien? demanda Villefort.
+
+--Allez dire à la cuisine que l'on m'apporte bien vite du sirop de
+violettes.»
+
+Villefort descendit à l'instant même.
+
+«Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d'Avrigny, j'emporte le
+malade dans une autre chambre pour le saigner; en vérité, ces sortes
+d'attaques sont un affreux spectacle à voir.»
+
+Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna dans une chambre
+voisine; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le
+reste de la limonade.
+
+Noirtier fermait l'oeil droit.
+
+«Valentine, n'est-ce pas? vous voulez Valentine? Je vais dire qu'on vous
+l'envoie.»
+
+Villefort remontait; d'Avrigny le rencontra dans le corridor.
+
+«Eh bien? demanda-t-il.
+
+--Venez», dit d'Avrigny.
+
+Et il l'emmena dans la chambre.
+
+«Toujours évanoui? demanda le procureur du roi.
+
+--Il est mort.»
+
+Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa tête,
+et avec une commisération non équivoque:
+
+«Mort si promptement! dit-il en regardant le cadavre.
+
+--Oui, bien promptement, n'est-ce pas? dit d'Avrigny; mais cela ne doit
+pas vous étonner: M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi
+promptement. Oh! l'on meurt vite dans votre maison, monsieur de
+Villefort.
+
+--Quoi! s'écria le magistrat avec un accent d'horreur et de
+consternation, vous en revenez à cette terrible idée!
+
+--Toujours, monsieur, toujours! dit d'Avrigny avec solennité, car elle
+ne m'a pas quitté un instant, et pour que vous soyez bien convaincu que
+je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien, monsieur de Villefort.»
+
+Villefort tremblait convulsivement.
+
+«Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je
+le connais bien: je l'ai étudié dans tous les accidents qu'il amène,
+dans tous les phénomènes qu'il produit. Ce poison, je l'ai reconnu tout
+à l'heure chez le pauvre Barrois, comme je l'avais reconnu chez Mme de
+Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de reconnaître sa présence:
+il rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide,
+et il teint en vert le sirop de violettes. Nous n'avons pas de papier de
+tournesol; mais, tenez, voilà qu'on apporte le sirop de violettes que
+j'ai demandé.»
+
+En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur entrebâilla
+la porte, prit des mains de la femme de chambre un vase au fond duquel
+il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et referma la porte.
+
+«Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le coeur battait si fort
+qu'on eût pu l'entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes,
+et dans cette carafe le reste de la limonade dont M. Noirtier et Barrois
+ont bu une partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le sirop va
+garder sa couleur; si la limonade est empoisonnée, le sirop va devenir
+vert. Regardez!»
+
+Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe
+dans la tasse, et l'on vit à l'instant même un nuage se former au fond
+de la tasse, ce nuage prit d'abord une nuance bleue; puis du saphir il
+passa à l'opale et de l'opale à l'émeraude.
+
+Arrivé à cette dernière couleur, il s'y fixa, pour ainsi dire,
+l'expérience ne laissait aucun doute.
+
+«Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture et
+de la noix de Saint-Ignace, dit d'Avrigny; maintenant j'en répondrais
+devant les hommes et devant Dieu.»
+
+Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des
+yeux hagards, et tomba foudroyé sur un fauteuil.
+
+
+
+
+LXXX
+
+L'accusation.
+
+
+M. d'Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait un
+second cadavre dans cette chambre funèbre.
+
+«Oh! la mort est dans ma maison! s'écria Villefort.
+
+--Dites le crime, répondit le docteur.
+
+--Monsieur d'Avrigny! s'écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout
+ce qui se passe en moi en ce moment; c'est de l'effroi, c'est de la
+douleur, c'est de la folie.
+
+--Oui, dit M. d'Avrigny avec un calme imposant: mais je crois qu'il est
+temps que nous agissions; je crois qu'il est temps que nous opposions
+une digue à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne me sens point
+capable de porter plus longtemps de pareils secrets, sans espoir d'en
+faire bientôt sortir la vengeance pour la société et les victimes.»
+
+Villefort jeta autour de lui un sombre regard.
+
+«Dans ma maison! murmura-t-il, dans ma maison!
+
+--Voyons, magistrat, dit d'Avrigny, soyez homme; interprète de la loi,
+honorez-vous par une immolation complète.
+
+--Vous me faites frémir, docteur, une immolation!
+
+--J'ai dit le mot.
+
+--Vous soupçonnez donc quelqu'un?
+
+--Je ne soupçonne personne; la mort frappe à votre porte, elle entre,
+elle va, non pas aveugle, mais intelligente qu'elle est, de chambre en
+chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son passage,
+j'adopte la sagesse des anciens: je tâtonne; car mon amitié pour votre
+famille, car mon respect pour vous sont deux bandeaux appliqués sur mes
+yeux; eh bien....
+
+--Oh! parlez, parlez, docteur, j'aurai du courage.
+
+--Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre maison,
+dans votre famille peut-être, un de ces affreux phénomènes comme chaque
+siècle en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine, vivant en même temps,
+sont une exception qui prouve la fureur de la Providence à perdre
+l'empire romain, souillé par tant de crimes. Brunehaut et Frédégonde
+sont les résultats du travail pénible d'une civilisation à sa genèse,
+dans laquelle l'homme apprenait à dominer l'esprit, fût-ce par l'envoyé
+des ténèbres. Eh bien, toutes ces femmes avaient été ou étaient encore
+jeunes et belles. On avait vu fleurir sur leur front, ou sur leur front
+fleurissait encore, cette même fleur d'innocence que l'on retrouve aussi
+sur le front de la coupable qui est dans votre maison.»
+
+Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur avec
+un geste suppliant.
+
+Mais celui-ci poursuivit sans pitié:
+
+«Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence....
+
+--Docteur! s'écria Villefort, hélas! docteur, combien de fois la justice
+des hommes n'a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles! Je ne
+sais, mais il me semble que ce crime....
+
+--Ah! vous avouez donc enfin que le crime existe?
+
+--Oui, je le reconnais. Que voulez-vous? il le faut bien. Mais
+laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi
+seul et non sur les victimes. Je soupçonne quelque désastre pour moi
+sous tous ces désastres étranges.
+
+--Ô homme! murmura d'Avrigny; le plus égoïste de tous les animaux, la
+plus personnelle de toutes les créatures, qui croit toujours que la
+terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche pour lui tout
+seul; fourmi maudissant Dieu du haut d'un brin d'herbe! Et ceux qui ont
+perdu la vie, n'ont-ils rien perdu, eux? M. de Saint-Méran, Mme de
+Saint-Méran, M. Noirtier....
+
+--Comment? M. Noirtier!
+
+--Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce soit à ce malheureux
+domestique qu'on en voulait? Non, non: comme le Polonius de Shakespeare,
+il est mort pour un autre. C'était Noirtier qui devait boire la
+limonade, c'est Noirtier qui l'a bue selon l'ordre logique des choses:
+l'autre ne l'a bue que par accident; et, quoique ce soit Barrois qui
+soit mort, c'est Noirtier qui devait mourir.
+
+--Mais alors comment mon père n'a-t-il pas succombé?
+
+--Je vous l'ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après la mort de Mme
+de Saint-Méran; parce que son corps est fait à l'usage de ce poison
+même; parce que la dose insignifiante pour lui était mortelle pour tout
+autre; parce qu'enfin personne ne sait, et pas même l'assassin, que
+depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier,
+tandis que l'assassin n'ignore pas, et il s'en est assuré par
+expérience, que la brucine est un poison violent.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! murmura Villefort en se tordant les bras.
+
+--Suivez la marche du criminel; il tue M. de Saint-Méran.
+
+--Oh! docteur!
+
+--Je le jurerais; ce que l'on m'a dit des symptômes s'accorde trop bien
+avec ce que j'ai vu de mes yeux.»
+
+Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement.
+
+«Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue Mme de Saint-Méran:
+double héritage à recueillir.»
+
+Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.
+
+«Écoutez bien.
+
+--Hélas! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul.
+
+--M. Noirtier, reprit de sa voix impitoyable M. d'Avrigny, M. Noirtier
+avait testé naguère contre vous, contre votre famille, en faveur des
+pauvres enfin; M. Noirtier est épargné, on n'attend rien de lui. Mais il
+n'a pas plus tôt détruit son premier testament, il n'a pas plus tôt fait
+le second, que, de peur qu'il n'en fasse sans doute un troisième, on le
+frappe: le testament est d'avant-hier, je crois; vous le voyez, il n'y a
+pas de temps de perdu.
+
+--Oh! grâce! monsieur d'Avrigny.
+
+--Pas de grâce, monsieur; le médecin a une mission sacrée sur la terre,
+c'est pour la remplir qu'il a remonté jusqu'aux sources de la vie et
+descendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le crime a été
+commis, et que Dieu, épouvanté sans doute, détourne son regard du
+criminel, c'est au médecin de dire: Le voilà!
+
+--Grâce pour ma fille, monsieur! murmura Villefort.
+
+--Vous voyez bien que c'est vous qui l'avez nommée, vous, son père!
+
+--Grâce pour Valentine! Écoutez, c'est impossible. J'aimerais autant
+m'accuser moi-même! Valentine, un coeur de diamant, un lis d'innocence!
+
+--Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, le crime est flagrant:
+Mlle de Villefort a emballé elle-même les médicaments qu'on a envoyés à
+M. de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est mort.
+
+«Mlle de Villefort a préparé les tisanes de Mme de Saint-Méran, et Mme
+de Saint-Méran est morte.
+
+«Mlle de Villefort a pris des mains de Barrois, que l'on a envoyé
+dehors, le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement dans
+la matinée, et le vieillard n'a échappé que par miracle.
+
+«Mlle de Villefort est la coupable! c'est l'empoisonneuse! Monsieur le
+procureur du roi, je vous dénonce Mlle de Villefort, faites votre
+devoir.
+
+--Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois,
+mais, par pitié, épargnez ma vie, mon honneur!
+
+--Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force croissante, il
+est des circonstances où je franchis toutes les limites de la sotte
+circonspection humaine. Si votre fille avait commis seulement un premier
+crime, et que je la visse en méditer un second, je vous dirais:
+Avertissez-la, punissez-la, qu'elle passe le reste de sa vie dans
+quelque cloître, dans quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait
+commis un second crime, je vous dirais: «Tenez, monsieur de Villefort,
+voilà un poison qui n'a pas d'antidote connu, prompt comme la pensée,
+rapide comme l'éclair, mortel comme la foudre, donnez-lui ce poison en
+recommandant son âme à Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours,
+car c'est à vous qu'elle en veut.» Et je la vois s'approcher de votre
+chevet avec ses sourires hypocrites et ses douces exhortations! Malheur
+à vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hâtez pas de frapper le
+premier! Voilà ce que je vous dirais si elle n'avait tué que deux
+personnes; mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé trois
+moribonds, s'est agenouillée près de trois cadavres; au bourreau
+l'empoisonneuse! au bourreau! Vous parlez de votre honneur, faites ce
+que je vous dis, et c'est l'immortalité qui vous attend!»
+
+Villefort tomba à genoux.
+
+«Écoutez, dit-il, je n'ai pas cette force que vous avez, ou plutôt que
+vous n'auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s'agissait de
+votre fille Madeleine.»
+
+Le docteur pâlit.
+
+«Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et mourir;
+docteur, je souffrirai, et j'attendrai la mort.
+
+--Prenez garde, dit M. d'Avrigny, elle sera lente... cette mort; vous la
+verrez s'approcher après avoir frappé votre père, votre femme, votre
+fils peut-être.»
+
+Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.
+
+«Écoutez-moi! s'écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi.... Non, ma fille
+n'est pas coupable.... Traînez-nous devant un tribunal, je dirai encore:
+«Non, ma fille n'est pas coupable» il n'y a pas de crime dans ma
+maison.... Je ne veux pas, entendez-vous, qu'il y ait un crime dans ma
+maison; car lorsque le crime entre quelque part, c'est comme la mort, il
+n'entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous que je meure
+assassiné?... êtes-vous mon ami? êtes-vous un homme? avez-vous un
+coeur?... Non, vous êtes médecin!... Eh bien, je vous dis: «Non, ma
+fille ne sera pas traînée par moi aux mains du bourreau!...» Ah! voilà
+une idée qui me dévore, qui me pousse comme un insensé à creuser ma
+poitrine avec mes ongles!... Et si vous vous trompiez, docteur! si
+c'était un autre que ma fille! Si, un jour, je venais, pâle comme un
+spectre vous dire: Assassin! tu as tué ma fille.... Tenez, si cela
+arrivait, je suis chrétien, monsieur d'Avrigny, et cependant je me
+tuerais!
+
+--C'est bien, dit le docteur après un instant de silence, j'attendrai.»
+
+Villefort le regarda comme s'il doutait encore de ses paroles.
+
+«Seulement, continua M. d'Avrigny d'une voix lente et solennelle, si
+quelque personne de votre maison tombe malade, si vous-même vous vous
+sentez frappé, ne m'appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien
+partager avec vous ce secret terrible, mais je ne veux pas que la honte
+et le remords aillent chez moi en fructifiant et en grandissant dans ma
+conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier dans
+votre maison.
+
+--Ainsi, vous m'abandonnez, docteur?
+
+--Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m'arrête qu'au
+pied de l'échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera la fin
+de cette terrible tragédie. Adieu.
+
+--Docteur, je vous en supplie!
+
+--Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison odieuse
+et fatale. Adieu, monsieur.
+
+--Un mot, un mot seulement encore, docteur! Vous vous retirez me
+laissant toute l'horreur de la situation, horreur que vous avez
+augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la mort instantanée,
+subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire?
+
+--C'est juste, dit M. d'Avrigny, reconduisez-moi.»
+
+Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit; les
+domestiques, inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers
+par où devait passer le médecin.
+
+«Monsieur, dit d'Avrigny à Villefort, en parlant à haute voix de façon
+que tout le monde l'entendît, le pauvre Barrois était trop sédentaire
+depuis quelques années: lui, qui aimait tant avec son maître à courir à
+cheval ou en voiture les quatre coins de l'Europe, il s'est tué à ce
+service monotone autour d'un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il
+était replet, il avait le cou gros et court, il a été frappé d'une
+apoplexie foudroyante, et l'on m'est venu avertir trop tard.
+
+«À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de
+violettes dans les cendres.»
+
+Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul
+instant sur ce qu'il avait dit, sortit escorté par les larmes et les
+lamentations de tous les gens de la maison.
+
+Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui s'étaient réunis
+dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, vinrent
+demander à Mme de Villefort la permission de se retirer. Aucune
+instance, aucune proposition d'augmentation de gages ne les put retenir;
+à toutes paroles ils répondaient:
+
+«Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison.»
+
+Ils partirent donc, malgré les prières qu'on leur fit, témoignant que
+leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtout
+Mlle Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce.
+
+Villefort, à ces mots, regarda Valentine.
+
+Elle pleurait.
+
+Chose étrange! à travers l'émotion que lui firent éprouver ces larmes,
+il regarda aussi Mme de Villefort, et il lui sembla qu'un sourire
+fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme ces météores
+qu'on voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d'un ciel
+orageux.
+
+
+
+
+LXXXI
+
+La chambre du boulanger retiré.
+
+
+Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars
+avec une honte et une fureur que rend concevables la froideur du
+banquier, M. Andrea Cavalcanti, les cheveux frisés et luisants, les
+moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les ongles, était
+entré, presque debout sur son phaéton, dans la cour du banquier de la
+Chaussée-d'Antin.
+
+Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé le
+moyen de conduire Danglars dans une embrasure de fenêtre, et là, après
+un adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa vie, depuis le
+départ de son noble père. Depuis le départ, il avait, disait-il, dans la
+famille du banquier, où l'on avait bien voulu le recevoir comme un fils,
+il avait trouvé toutes les garanties de bonheur qu'un homme doit
+toujours rechercher avant les caprices de la passion, et, quant à la
+passion elle-même, il avait eu le bonheur de la rencontrer dans les
+beaux yeux de Mlle Danglars.
+
+Danglars écoutait avec l'attention la plus profonde, il y avait déjà
+deux ou trois jours qu'il attendait cette déclaration, et lorsqu'elle
+arriva enfin, son oeil se dilata autant qu'il s'était couvert et
+assombri en écoutant Morcerf.
+
+Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune
+homme sans lui faire quelques observations de conscience.
+
+«Monsieur Andrea, lui dit-il, n'êtes-vous pas un peu jeune pour songer
+au mariage?
+
+--Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du moins: en
+Italie, les grands seigneurs se marient jeunes, en général; c'est une
+coutume logique. La vie est si chanceuse que l'on doit saisir le bonheur
+aussitôt qu'il passe à notre portée.
+
+--Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos propositions,
+qui m'honorent, soient agréées de ma femme et de ma fille, avec qui
+débattrions-nous les intérêts? C'est, il me semble, une négociation
+importante que les pères seuls savent traiter convenablement pour le
+bonheur de leurs enfants.
+
+--Monsieur, mon père est un homme sage, plein de convenance et de
+raison. Il a prévu la circonstance probable où j'éprouverais le désir de
+m'établir en France: il m'a donc laissé en partant, avec tous les
+papiers qui constatent mon identité, une lettre par laquelle il
+m'assure, dans le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, cent
+cinquante mille livres de rente, à partir du jour de mon mariage. C'est,
+autant que je puis juger, le quart du revenu de mon père.
+
+--Moi, dit Danglars, j'ai toujours eu l'intention de donner à ma fille
+cinq cent mille francs en la mariant; c'est d'ailleurs ma seule
+héritière.
+
+--Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, en
+supposant que ma demande ne soit pas repoussée par Mme la baronne
+Danglars et par Mlle Eugénie. Nous voilà à la tête de cent
+soixante-quinze mille livres de rente. Supposons une chose, que
+j'obtienne du marquis qu'au lieu de me payer la rente il me donne le
+capital (ce ne serait pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se
+peut), vous nous feriez valoir ces deux ou trois millions, et deux ou
+trois millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix
+pour cent.
+
+--Je ne prends jamais qu'à quatre, dit le banquier, et même à trois et
+demi. Mais à mon gendre, je prendrais à cinq, et nous partagerions les
+bénéfices.
+
+--Eh bien, à merveille, beau-père», dit Cavalcanti, se laissant
+entraîner à la nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps,
+malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d'aristocratie dont il
+essayait de les couvrir.
+
+Mais aussitôt se reprenant:
+
+«Oh! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, l'espérance seule me rend
+presque fou, que serait-ce donc de la réalité?
+
+--Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne s'apercevait pas combien
+cette conversation, désintéressée d'abord, tournait promptement à
+l'agence d'affaires, il y a sans doute une portion de votre fortune que
+votre père ne peut vous refuser?
+
+--Laquelle? demanda le jeune homme.
+
+--Celle qui vient de votre mère.
+
+--Eh! certainement, celle qui vient de ma mère, Leonora Corsinari.
+
+--Et à combien peut monter cette portion de fortune?
+
+--Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n'ai jamais
+arrêté mon esprit sur ce sujet, mais je l'estime à deux millions pour le
+moins.»
+
+Danglars ressentit cette espèce d'étouffement joyeux que ressentent, ou
+l'avare qui retrouve un trésor perdu, ou l'homme prêt à se noyer qui
+rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du vide dans lequel il
+allait s'engloutir.
+
+«Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un tendre
+respect, puis-je espérer....
+
+--Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si nul
+obstacle de votre part n'arrête la marche de cette affaire, elle est
+conclue. Mais, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que M. le
+comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne soit pas
+venu avec vous nous faire cette demande?»
+
+Andrea rougit imperceptiblement.
+
+«Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c'est incontestablement un
+homme charmant, mais d'une originalité inconcevable; il m'a fort
+approuvé, il m'a dit même qu'il ne croyait pas que mon père hésitât un
+instant à me donner le capital au lieu de la rente; il m'a promis son
+influence pour m'aider à obtenir cela de lui, mais il m'a déclaré que,
+personnellement, il n'avait jamais pris et ne prendrait jamais sur lui
+cette responsabilité de faire une demande en mariage. Mais je dois lui
+rendre cette justice, il a daigné ajouter que, s'il avait jamais déploré
+cette répugnance, c'était à mon sujet, puisqu'il pensait que l'union
+projetée serait heureuse et assortie. Du reste, s'il ne veut rien faire
+officiellement, il se réserve de vous répondre, m'a-t-il dit, quand
+vous lui parlerez.
+
+--Ah! fort bien.
+
+--Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j'ai fini de
+parler au beau-père et je m'adresse au banquier.
+
+--Que lui voulez-vous, voyons? dit en riant Danglars à son tour.
+
+--C'est après-demain que j'ai quelque chose comme quatre mille francs à
+toucher chez vous; mais le comte a compris que le mois dans lequel
+j'allais entrer amènerait peut-être un surcroît de dépenses auquel mon
+petit revenu de garçon ne saurait suffire, et voici un bon de vingt
+mille francs qu'il m'a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il est signé
+de sa main, comme vous voyez; cela vous convient-il?
+
+--Apportez-m'en comme celui-là pour un million, je vous les prends, dit
+Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure pour
+demain, et mon garçon de caisse passera chez vous avec un reçu de
+vingt-quatre mille francs.
+
+--Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien; le plus tôt sera le
+mieux: je voudrais aller demain à la campagne.
+
+--Soit, à dix heures, à l'hôtel des Princes, toujours?
+
+--Oui.»
+
+Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la ponctualité
+du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme,
+qui sortit effectivement, laissant deux cents francs pour Caderousse.
+Cette sortie avait, de la part d'Andrea, pour but principal d'éviter son
+dangereux ami; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.
+
+Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu'il trouva
+devant lui le concierge de l'hôtel, qui l'attendait, la casquette à la
+main.
+
+«Monsieur, dit-il, cet homme est venu.
+
+--Quel homme? demanda négligemment Andrea comme s'il eût oublié celui
+dont, au contraire, il se souvenait trop bien.
+
+--Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente.
+
+--Ah! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon père. Eh bien, vous
+lui avez donné les deux cents francs que j'avais laissés pour lui.
+
+--Oui, Excellence, précisément.»
+
+Andrea se faisait appeler Excellence.
+
+«Mais, continua le concierge, il n'a pas voulu les prendre.»
+
+Andrea pâlit; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit
+pâlir.
+
+«Comment! il n'a pas voulu les prendre? dit-il d'une voix légèrement
+émue.
+
+--Non! il voulait parler à Votre Excellence. J'ai répondu que vous étiez
+sorti; il a insisté. Mais enfin il a paru se laisser convaincre, et m'a
+donné cette lettre qu'il avait apportée toute cachetée.
+
+--Voyons», dit Andrea.
+
+Il lut à la lanterne de son phaéton:
+
+«Tu sais où je demeure; je t'attends demain à neuf heures du matin.»
+
+Andrea interrogea le cachet pour voir s'il avait été forcé et si des
+regards indiscrets avaient pu pénétrer dans l'intérieur de la lettre;
+mais elle était pliée de telle sorte, avec un tel luxe de losanges et
+d'angles, que pour la lire il eût fallu rompre le cachet; or, le cachet
+était parfaitement intact.
+
+«Très bien, dit-il. Pauvre homme! c'est une bien excellente créature.»
+
+Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas
+lequel il devait le plus admirer, du jeune maître ou du vieux serviteur.
+
+«Dételez vite, et montez chez moi», dit Andrea à son groom.
+
+En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûlé la lettre
+de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu'aux cendres.
+
+Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.
+
+«Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il.
+
+--J'ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet.
+
+--Tu dois avoir une livrée neuve qu'on t'a apportée hier?
+
+--Oui, monsieur.
+
+--J'ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon titre
+ni ma condition. Prête-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin
+que je puisse, si besoin est, coucher dans une auberge.»
+
+Pierre obéit.
+
+Cinq minutes après, Andrea, complètement déguisé, sortait de l'hôtel
+sans être reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire à
+l'auberge du Cheval-Rouge, à Picpus.
+
+Le lendemain, il sortit de l'auberge du Cheval-Rouge comme il était
+sorti de l'hôtel des Princes, c'est-à-dire sans être remarqué, descendit
+le faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu'à la rue
+Ménilmontant, et, s'arrêtant à la porte de la troisième maison a gauche,
+chercha à qui il pouvait, en l'absence du concierge, demander des
+renseignements.
+
+«Que cherchez-vous, mon joli garçon? demanda la fruitière d'en face.
+
+--M. Pailletin, s'il vous plaît, ma grosse maman? répondit Andrea.
+
+--Un boulanger retiré? demanda la fruitière.
+
+--Justement, c'est cela.
+
+--Au fond de la cour, à gauche, au troisième.»
+
+Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième trouva une patte de
+lièvre qu'il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le
+mouvement précipité de la sonnette se ressentit.
+
+Une seconde après, la figure de Caderousse apparut au grillage pratiqué
+dans la porte.
+
+«Ah! tu es exact», dit-il.
+
+Et il tira les verrous.
+
+«Parbleu!» dit Andrea en entrant.
+
+Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise,
+tomba à terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa
+circonférence.
+
+«Allons, allons, dit Caderousse, ne te fâche pas, le petit! Voyons,
+tiens, j'ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons:
+rien que des choses que tu aimes, tron de l'air!»
+
+Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les
+arômes grossiers ne manquaient pas d'un certain charme pour un estomac
+affamé, c'était ce mélange de graisse fraîche et d'ail qui signale la
+cuisine provençale d'un ordre inférieur; c'était en outre un goût de
+poisson gratiné, puis, par-dessus tout, l'âpre parfum de la muscade et
+du girofle. Tout cela s'exhalait de deux plats creux et couverts, posés
+sur deux fourneaux, et d'une casserole qui bruissait dans le four d'un
+poêle de fonte.
+
+Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez propre
+ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, l'une de
+vert, l'autre de jaune, d'une bonne mesure d'eau-de-vie dans un carafon,
+et d'une macédoine de fruits dans une large feuille de chou posée avec
+art sur une assiette de faïence.
+
+«Que t'en semble? le petit, dit Caderousse; hein, comme cela embaume!
+Ah! dame! tu sais, j'étais bon cuisinier là-bas! te rappelles-tu comme
+on se léchait les doigts de ma cuisine? Et toi tout le premier, tu en as
+goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que je crois.»
+
+Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d'oignons.
+
+«C'est bon, c'est bon, dit Andrea avec humeur, pardieu!, si c'est pour
+déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable t'emporte!
+
+--Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant l'on cause; et
+puis, ingrat que tu es, tu n'as donc pas de plaisir à voir un peu ton
+ami? Moi, j'en pleure de joie.»
+
+Caderousse, en effet, pleurait réellement; seulement, il eût été
+difficile de dire si c'était la joie ou les oignons qui opéraient sur la
+glande lacrymale de l'ancien aubergiste du pont du Gard.
+
+«Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea; tu m'aimes, toi?
+
+--Oui, je t'aime, ou le diable m'emporte; c'est une faiblesse, dit
+Caderousse, je le sais bien, mais c'est plus fort que moi.
+
+--Ce qui ne t'empêche pas de m'avoir fait venir pour quelque perfidie.
+
+--Allons donc! dit Caderousse en essuyant son large couteau à son
+tablier, si je ne t'aimais pas, est-ce que je supporterais la vie
+misérable que tu me fais? Regarde un peu, tu as sur le dos l'habit de
+ton domestique, donc tu as un domestique; moi, je n'en ai pas, et je
+suis forcé d'éplucher mes légumes moi-même: tu fais fi de ma cuisine,
+parce que tu dînes à la table d'hôte de l'hôtel des Princes ou au Café
+de Paris. Eh bien, moi aussi, je pourrais avoir un domestique; moi
+aussi, je pourrais avoir un tilbury; moi aussi, je pourrais dîner où je
+voudrais: eh bien, pourquoi est-ce que je m'en prive? pour ne pas faire
+de peine à mon petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le
+pourrais, hein?»
+
+Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la
+phrase.
+
+«Bon, dit Andrea, mettons que tu m'aimes: alors pourquoi exiges-tu que
+je vienne déjeuner avec toi?
+
+--Mais pour te voir, le petit.
+
+--Pour me voir, à quoi bon? puisque nous avons fait d'avance toutes nos
+conditions.
+
+--Eh! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu'il y a des testaments sans
+codicilles? Mais tu es venu pour déjeuner d'abord, n'est-ce pas? Eh
+bien, voyons, assieds-toi, et commençons par ces sardines et ce beurre
+frais, que j'ai mis sur des feuilles de vigne à ton intention, méchant.
+Ah! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes
+images à trois francs le cadre. Dame! que veux-tu, ça n'est pas l'hôtel
+des Princes.
+
+--Allons, te voilà dégoûté à présent; tu n'es plus heureux, toi qui ne
+demandais qu'à avoir l'air d'un boulanger retiré.»
+
+Caderousse poussa un soupir.
+
+«Eh bien, qu'as-tu à dire? tu as vu ton rêve réalisé.
+
+--J'ai à dire que c'est un rêve, un boulanger retiré, mon pauvre
+Benedetto, c'est riche, cela a des rentes.
+
+--Pardieu! tu en as des rentes.
+
+--Moi?
+
+--Oui, toi, puisque je t'apporte tes deux cents francs.»
+
+Caderousse haussa les épaules.
+
+«C'est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l'argent donné à
+contrecoeur, de l'argent éphémère, qui peut me manquer du jour au
+lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies pour
+le cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh! mon ami, la fortune est
+inconstante, comme disait l'aumônier... du régiment. Je sais bien
+qu'elle est immense, ta prospérité, scélérat; tu vas épouser la fille de
+Danglars.
+
+--Comment! de Danglars?
+
+--Et certainement, de Danglars! Ne faut-il pas que je dise du baron
+Danglars? C'est comme si je disais du comte Benedetto. C'était un ami,
+Danglars, et s'il n'avait pas la mémoire si mauvaise, il devrait
+m'inviter à ta noce... attendu qu'il est venu à la mienne... oui, oui,
+oui, à la mienne! Dame! il n'était pas si fier dans ce temps-là; il
+était petit commis chez ce bon M. Morrel. J'ai dîné plus d'une fois avec
+lui et le comte de Morcerf.... Va, tu vois que j'ai de belles
+connaissances et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous nous
+rencontrerions dans les mêmes salons.
+
+--Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.
+
+--C'est bon, Benedetto mio, on sait ce que l'on dit. Peut-être qu'un
+jour aussi l'on mettra son habit des dimanches, et qu'on ira dire à une
+porte cochère: «Le cordon, s'il vous plaît!» En attendant, assieds-toi
+et mangeons.»
+
+Caderousse donna l'exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, et en
+faisant l'éloge de tous les mets qu'il servait à son hôte.
+
+Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et
+attaqua la bouillabaisse et la morue gratinée à l'ail et à l'huile.
+
+«Ah! compère, dit Caderousse, il paraît que tu te raccommodes avec ton
+ancien maître d'hôtel?
+
+--Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux qu'il
+était, l'appétit l'emportait pour le moment sur toute autre chose.
+
+--Et tu trouves cela bon, coquin?
+
+--Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse et qui
+mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise.
+
+--Vois-tu, dit Caderousse, c'est que tout mon bonheur est gâté par une
+seule pensée.
+
+--Laquelle?
+
+--C'est que je vis aux dépens d'un ami, moi qui ai toujours bravement
+gagné ma vie moi-même.
+
+--Oh! oh! qu'à cela ne tienne, dit Andrea, j'ai assez pour deux, ne te
+gêne pas.
+
+--Non, vraiment; tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois, j'ai
+des remords.
+
+--Bon Caderousse!
+
+--C'est au point qu'hier je n'ai pas voulu prendre les deux cents
+francs.
+
+--Oui, tu voulais me parler; mais est-ce bien le remords, voyons?
+
+--Le vrai remords; et puis il m'était venu une idée.»
+
+Andrea frémit; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.
+
+«C'est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d'être toujours à attendre
+la fin d'un mois.
+
+--Eh! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir venir son compagnon,
+la vie ne se passe-t-elle pas à attendre? Moi, par exemple, est-ce que
+je fais autre chose? Eh bien, je prends patience, n'est-ce pas?
+
+--Oui, parce qu'au lieu d'attendre deux cents misérables francs, tu en
+attends cinq ou six mille, peut-être dix, peut-être douze même; car tu
+es un cachottier: là-bas, tu avais toujours des boursicots, des
+tirelires que tu essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse.
+Heureusement qu'il avait le nez fin, l'ami Caderousse en question.
+
+--Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit Andrea, à parler
+et à reparler du passé toujours! Mais à quoi bon rabâcher comme cela, je
+te le demande?
+
+--Ah! c'est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le
+passé; j'en ai cinquante, et je suis bien forcé de m'en souvenir. Mais
+n'importe, revenons aux affaires.
+
+--Oui.
+
+--Je voulais dire que si j'étais à ta place....
+
+--Eh bien?
+
+--Je réaliserais....
+
+--Comment! tu réaliserais....
+
+--Oui, je demanderais un semestre d'avance, sous prétexte que je veux
+devenir éligible et que je vais acheter une ferme; puis avec mon
+semestre je décamperais.
+
+--Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n'est pas si mal pensé, cela,
+peut-être!
+
+--Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes
+conseils; tu ne t'en trouveras pas plus mal, physiquement et moralement.
+
+--Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas toi-même le conseil
+que tu donnes? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une année même
+et ne te retires-tu pas à Bruxelles? Au lieu d'avoir l'air d'un
+boulanger retiré, tu aurais l'air d'un banqueroutier dans l'exercice de
+ses fonctions: cela est bien porté.
+
+--Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents francs?
+
+--Ah! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant! Il y a deux
+mois, tu mourais de faim.
+
+--L'appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents
+comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il
+en coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si aiguës, malgré l'âge,
+une énorme bouchée de pain, j'ai fait un plan.»
+
+Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que ses idées;
+les idées n'étaient que le germe, le plan, c'était la réalisation.
+
+«Voyons ce plan, dit-il; ce doit être joli!
+
+--Pourquoi pas? Le plan grâce auquel nous avons quitté l'établissement
+de M. Chose, de qui venait-il, hein? de moi, je présuppose; il n'en
+était pas plus mauvais, ce me semble, puisque nous voilà ici!
+
+--Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon; mais enfin,
+voyons ton plan.
+
+--Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un sou,
+me faire avoir une quinzaine de mille francs... non, ce n'est pas assez
+de quinze mille francs, je ne veux pas devenir honnête homme à moins de
+trente mille francs?
+
+--Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le puis pas.
+
+--Tu ne m'as pas compris, à ce qu'il paraît, répondit froidement
+Caderousse d'un air calme; je t'ai dit sans débourser un sou.
+
+--Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et la tienne
+avec la mienne, et qu'on nous reconduise là-bas?
+
+--Oh! moi, dit Caderousse, ça m'est bien égal qu'on me reprenne; je suis
+un drôle de corps, sais-tu: je m'ennuie parfois des camarades; ce n'est
+pas comme toi, sans coeur, qui voudrais ne jamais les revoir!»
+
+Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit.
+
+«Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il.
+
+--Eh! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto; mais indique-moi
+donc un petit moyen de gagner ces trente mille francs sans te mêler de
+rien; tu me laisseras faire, voilà tout!
+
+--Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.
+
+--Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, j'ai
+une manie, je voudrais prendre une bonne!
+
+--Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea: mais c'est lourd
+pour moi, mon pauvre Caderousse... tu abuses....
+
+--Bah! dit Caderousse; puisque tu puises dans des coffres qui n'ont
+point de fond.»
+
+On eût dit qu'Andrea attendait là son compagnon, tant son oeil brilla
+d'un rapide éclair qui, il est vrai, s'éteignit aussitôt.
+
+«Ça, c'est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent
+pour moi.
+
+--Ce cher protecteur! dit Caderousse; ainsi donc il te fait par mois?...
+
+--Cinq mille francs, dit Andrea.
+
+--Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse; en vérité,
+il n'y a que des bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par
+mois.... Que diable peut-on faire de tout cela?
+
+--Eh, mon Dieu! c'est bien vite dépensé; aussi, je suis comme toi, je
+voudrais bien avoir un capital.
+
+--Un capital... oui... je comprends, tout le monde voudrait bien avoir
+un capital.
+
+--Eh bien, moi, j'en aurai un.
+
+--Et qui est-ce qui te le fera? ton prince?
+
+--Oui, mon prince; malheureusement il faut que j'attende.
+
+--Que tu attendes quoi? demanda Caderousse.
+
+--Sa mort.
+
+--La mort de ton prince?
+
+--Oui.
+
+--Comment cela?
+
+--Parce qu'il m'a porté sur son testament.
+
+--Vrai?
+
+--Parole d'honneur!
+
+--Pour combien?
+
+--Pour cinq cent mille!
+
+--Rien que cela; merci du peu.
+
+--C'est comme je te le dis.
+
+--Allons donc, pas possible!
+
+--Caderousse, tu es mon ami?
+
+--Comment donc! à la vie, à la mort.
+
+--Eh bien, je vais te dire un secret.
+
+--Dis.
+
+--Mais écoute.
+
+--Oh! pardieu! muet comme une carpe.
+
+--Eh bien, je crois....»
+
+Andrea s'arrêta en regardant autour de lui.
+
+«Tu crois?... N'aie pas peur, pardieu! nous sommes seuls.
+
+--Je crois que j'ai retrouvé mon père.
+
+--Ton vrai père?
+
+--Oui.
+
+--Pas le père Cavalcanti.
+
+--Non, puisque celui-là est reparti; le vrai, comme tu dis.
+
+--Et ce père, c'est....
+
+--Eh bien, Caderousse, c'est le comte de Monte-Cristo.
+
+--Bah!
+
+--Oui; tu comprends, alors tout s'explique. Il ne peut pas m'avouer tout
+haut, à ce qu'il paraît, mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti,
+à qui il donne cinquante mille francs pour ça.
+
+--Cinquante mille francs pour être ton père! Moi, j'aurais accepté pour
+moitié prix, pour vingt mille, pour quinze mille! Comment, tu n'as pas
+pensé à moi?
+
+--Est-ce que je savais cela, puisque tout s'est fait tandis que nous
+étions là-bas?
+
+--Ah! c'est vrai. Et tu dis que, par son testament...?
+
+--Il me laisse cinq cent mille livres.
+
+--Tu en es sûr?
+
+--Il me l'a montré; mais ce n'est pas le tout.
+
+--Il y a un codicille, comme je disais tout à l'heure!
+
+--Probablement.
+
+--Et dans ce codicille?...
+
+--Il me reconnaît.
+
+--Oh! le bon homme de père, le brave homme de père, l'honnêtissime homme
+de père! dit Caderousse en faisant tourner en l'air une assiette qu'il
+retint entre ses deux mains.
+
+--Voilà! dis encore que j'ai des secrets pour toi!
+
+--Non, et ta confiance t'honore à mes yeux. Et ton prince de père, il
+est donc riche, richissime?
+
+--Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.
+
+--Est-ce possible?
+
+--Dame! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à toute heure.
+L'autre jour, c'était un garçon de banque qui lui apportait cinquante
+mille francs dans un portefeuille gros comme ta serviette; hier, c'est
+un banquier qui lui apportait cent mille francs en or.»
+
+Caderousse était abasourdi; il lui semblait que les paroles du jeune
+homme avaient le son du métal, et qu'il entendait rouler des cascades de
+louis.
+
+«Et tu vas dans cette maison-là? s'écria-t-il avec naïveté.
+
+--Quand je veux.»
+
+Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu'il
+retournait dans son esprit quelque profonde pensée.
+
+Puis soudain:
+
+«Que j'aimerais à voir tout cela! s'écria-t-il, et comme tout cela doit
+être beau!
+
+--Le fait est, dit Andrea, que c'est magnifique!
+
+--Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées?
+
+--Numéro trente.
+
+--Ah! dit Caderousse, numéro trente?
+
+--Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais que
+cela.
+
+--C'est possible; mais ce n'est pas l'extérieur qui m'occupe, c'est
+l'intérieur: les beaux meubles, hein! qu'il doit y avoir là-dedans?
+
+--As-tu vu quelquefois les Tuileries?
+
+--Non.
+
+--Eh bien, c'est plus beau.
+
+--Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se baisser quand ce bon
+Monte-Cristo laisse tomber sa bourse?
+
+--Oh! mon Dieu! ce n'est pas la peine d'attendre ce moment-là, dit
+Andrea, l'argent traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un
+verger.
+
+--Dis donc, tu devrais m'y conduire un jour avec toi.
+
+--Est-ce que c'est possible! et à quel titre?
+
+--Tu as raison; mais tu m'as fait venir l'eau à la bouche; faut
+absolument que je voie cela; je trouverai un moyen.
+
+--Pas de bêtises, Caderousse!
+
+--Je me présenterai comme frotteur.
+
+--Il y a des tapis partout.
+
+--Ah! pécaïre! alors il faut que je me contente de voir cela en
+imagination.
+
+--C'est ce qu'il y a de mieux, crois-moi.
+
+--Tâche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être.
+
+--Comment veux-tu?...
+
+--Rien de plus facile. Est-ce grand?
+
+--Ni trop grand ni trop petit.
+
+--Mais comment est-ce distribué?
+
+--Dame! il me faudrait de l'encre et du papier pour faire un plan.
+
+--En voilà!» dit vivement Caderousse.
+
+Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc,
+de l'encre et une plume.
+
+«Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils.»
+
+Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commença.
+
+«La maison, comme je te l'ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu,
+comme cela?»
+
+Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.
+
+«Des grands murs?
+
+--Non, huit ou dix pieds tout au plus.
+
+--Ce n'est pas prudent, dit Caderousse.
+
+--Dans la cour, des caisses d'orangers, des pelouses, des massifs de
+fleurs.
+
+--Et pas de pièges à loups?
+
+--Non.
+
+--Les écuries?
+
+--Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là.»
+
+Andrea continua son plan.
+
+«Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.
+
+--Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard,
+escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé.
+
+--Des fenêtres?...
+
+--Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je
+crois qu'un homme de ta taille passerait par chaque carreau.
+
+--Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenêtres
+pareilles?
+
+--Que veux-tu! le luxe.
+
+--Mais des volets?
+
+--Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce comte
+de Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant la nuit!
+
+--Et les domestiques, où couchent-ils?
+
+--Oh! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à droite en
+entrant, où l'on serre les échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar une
+collection de chambres pour les domestiques, avec des sonnettes
+correspondant aux chambres.
+
+--Ah! diable! des sonnettes!
+
+--Tu dis?...
+
+--Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à poser les sonnettes; et à
+quoi cela sert-il, je te le demande?
+
+--Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour,
+mais on l'a fait conduire à la maison d'Auteuil, tu sais, à celle où tu
+es venu?
+
+--Oui.
+
+--Moi, je lui disais encore hier: «C'est imprudent de votre part,
+monsieur le comte, car, lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez
+vos domestiques, la maison reste seule.»
+
+--Eh bien, a-t-il démandé, après?
+
+--Eh bien, après, quelque beau jour on vous volera.
+
+--Qu'a-t-il répondu?
+
+--Ce qu'il a répondu?
+
+--Oui.
+
+--Il a répondu: «Eh bien qu'est-ce que cela me fait qu'on me vole?»
+
+--Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique.
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m'a
+dit qu'il y en avait comme cela à la dernière exposition.
+
+--Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j'ai toujours vu la
+clef.
+
+--Et on ne le vole pas?
+
+--Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.
+
+--Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein! de la monnaie?
+
+--Il y a peut-être... on ne peut pas savoir ce qu'il y a.
+
+--Et où est-il?
+
+--Au premier.
+
+--Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m'as fait
+celui du rez-de-chaussée.
+
+--C'est facile.»
+
+Et Andrea reprit la plume.
+
+«Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon; à droite du salon,
+bibliothèque et cabinet de travail; à gauche du salon, une chambre à
+coucher et un cabinet de toilette. C'est dans le cabinet de toilette
+qu'est le fameux secrétaire.
+
+--Et une fenêtre au cabinet de toilette?
+
+--Deux, là et là.»
+
+Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le plan, faisait
+l'angle et figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long de
+la chambre à coucher.
+
+Caderousse devint rêveur.
+
+«Et va-t-il souvent à Auteuil? demanda-t-il.
+
+--Deux ou trois fois par semaine; demain, par exemple, il doit y aller
+passer la journée et la nuit.
+
+--Tu en es sûr?
+
+--Il m'a invité à y aller dîner.
+
+--À la bonne heure! voilà une existence, dit Caderousse: maison à la
+ville, maison à la campagne!
+
+--Voilà ce que c'est que d'être riche.
+
+--Et iras-tu dîner?
+
+--Probablement.
+
+--Quand tu y dînes, y couches-tu?
+
+--Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi.»
+
+Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du fond
+de son coeur. Mais Andrea tira une boîte à cigares de sa poche, y prit
+un havane, l'alluma tranquillement et commença à le fumer sans
+affectation.
+
+«Quand veux-tu les cinq cents francs? demanda-t-il à Caderousse.
+
+--Mais tout de suite, si tu les as.»
+
+Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.
+
+«Des jaunets, dit Caderousse; non, merci!
+
+--Eh bien, tu les méprises?
+
+--Je les estime, au contraire, mais je n'en veux pas.
+
+--Tu gagneras le change, imbécile: l'or vaut cinq sous.
+
+--C'est ça, et puis le changeur fera suivre l'ami Caderousse, et puis on
+lui mettra la main dessus, et puis il faudra qu'il dise quels sont les
+fermiers qui lui paient ses redevances en or. Pas de bêtises, le petit:
+de l'argent tout simplement, des pièces rondes à l'effigie d'un monarque
+quelconque. Tout le monde peut atteindre à une pièce de cinq francs.
+
+--Tu comprends bien que je n'ai pas cinq cents francs sur moi: il
+m'aurait fallu prendre un commissionnaire.
+
+--Eh bien, laisse-les chez toi, à ton concierge, c'est un brave homme,
+j'irai les prendre.
+
+--Aujourd'hui?
+
+--Non, demain; aujourd'hui je n'ai pas le temps.
+
+--Eh bien, soit; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai.
+
+--Je peux compter dessus?
+
+--Parfaitement.
+
+--C'est que je vais arrêter d'avance ma bonne, vois-tu.
+
+--Arrête. Mais ce sera fini, hein? tu ne me tourmenteras plus?
+
+--Jamais.»
+
+Caderousse était devenu si sombre, qu'Andrea craignit d'être forcé de
+s'apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté et
+d'insouciance.
+
+«Comme tu es guilleret, dit Caderousse; on dirait que tu tiens déjà ton
+héritage!
+
+--Non pas, malheureusement!... Mais le jour où je le tiendrai....
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, on se souviendra des amis; je ne te dis que ça.
+
+--Oui, comme tu as bonne mémoire, justement!
+
+--Que veux-tu? je croyais que tu voulais me rançonner.
+
+--Moi! oh! quelle idée! moi qui, au contraire, vais encore te donner un
+conseil d'ami.
+
+--Lequel?
+
+--C'est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà! mais tu
+veux donc nous faire prendre? tu veux donc nous perdre tous les deux,
+que tu fais de pareilles bêtises?
+
+--Pourquoi cela? dit Andrea.
+
+--Comment! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et tu
+gardes à ton doigt un diamant de quatre à cinq mille francs!
+
+--Peste! tu estimes juste! Pourquoi ne te fais-tu pas
+commissaire-priseur?
+
+--C'est que je m'y connais en diamants; j'en ai eu.
+
+--Je te conseille de t'en vanter», dit Andrea, qui, sans se courroucer,
+comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra
+complaisamment la bague.
+
+Caderousse la regarda de si près qu'il fut clair pour Andrea qu'il
+examinait si les arêtes de la coupe étaient bien vives.
+
+«C'est un faux diamant, dit Caderousse.
+
+--Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu?
+
+--Oh! ne te fâche pas, on peut voir.»
+
+Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau;
+on entendit crier la vitre.
+
+«_Confiteor_! dit Caderousse en passant le diamant à son petit doigt, je
+me trompais; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres,
+qu'on n'ose plus aller voler dans les boutiques de bijouterie. C'est
+encore une branche d'industrie paralysée.
+
+--Eh bien, dit Andrea, est-ce fini? as-tu encore quelque chose à me
+demander? Ne te gêne pas pendant que tu y es.
+
+--Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je
+tâcherai de me guérir de mon ambition.
+
+--Mais prends garde qu'en vendant ce diamant, il ne t'arrive ce que tu
+craignais qu'il ne t'arrivât pour l'or.
+
+--Je ne le vendrai pas, sois tranquille.
+
+--Non, pas d'ici à après-demain, du moins, pensa le jeune homme.
+
+--Heureux coquin! dit Caderousse, tu t'en vas retrouver tes laquais, tes
+chevaux, ta voiture et ta fiancée.
+
+--Mais oui, dit Andrea.
+
+--Dis donc, j'espère que tu me feras un joli cadeau de noces le jour où
+tu épouseras la fille de mon ami Danglars.
+
+--Je t'ai déjà dit que c'était une imagination que tu t'étais mise en
+tête.
+
+--Combien de dot?
+
+--Mais je te dis....
+
+--Un million?»
+
+Andrea haussa les épaules.
+
+«Va pour un million, dit Caderousse, tu n'en auras jamais autant que je
+t'en désire.
+
+--Merci, dit le jeune homme.
+
+--Oh! c'est de bon coeur, ajouta Caderousse en riant de son gros rire.
+Attends, que je te reconduise.
+
+--Ce n'est pas la peine.
+
+--Si fait.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Oh! parce qu'il y a un petit secret à la porte; c'est une mesure de
+précaution que j'ai cru devoir adopter; serrure Huret et Fichet, revue
+et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t'en confectionnerai une pareille
+quand tu seras capitaliste.
+
+--Merci, dit Andrea; je te ferai prévenir huit jours d'avance.»
+
+Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu'à ce qu'il eût
+vu Andrea non seulement descendre les trois étages, mais encore
+traverser la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la porte avec
+soin, et se mit à étudier, en profond architecte, le plan que lui avait
+laissé Andrea.
+
+«Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu'il ne serait pas fâché
+d'hériter, et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq
+cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami.»
+
+
+
+
+LXXXII
+
+L'effraction.
+
+
+Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous venons de
+rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet parti pour Auteuil
+avec Ali, plusieurs domestiques et des chevaux qu'il voulait essayer. Ce
+qui avait surtout déterminé ce départ, auquel il ne songeait même pas la
+veille, et auquel Andrea ne songeait pas plus que lui, c'était l'arrivée
+de Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait des nouvelles de la
+maison et de la corvette. La maison était prête, et la corvette, arrivée
+depuis huit jours et à l'ancre dans une petite anse où elle se tenait
+avec son équipage de six hommes, après avoir rempli toutes les
+formalités exigées, était déjà en état de reprendre la mer.
+
+Le comte loua le zèle de Bertuccio et l'invita à se préparer à un prompt
+départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger au-delà d'un
+mois.
+
+«Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d'aller en une nuit de
+Paris au Tréport; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me
+permettent de faire cinquante lieues en dix heures.
+
+--Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, répondit Bertuccio, et
+les chevaux sont prêts. Je les ai achetés et cantonnés moi-même aux
+endroits les plus commodes, c'est-à-dire dans des villages où personne
+ne s'arrête ordinairement.
+
+--C'est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux,
+arrangez-vous en conséquence.»
+
+Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport à
+ce séjour, Baptistin ouvrit la porte; il tenait une lettre sur un
+plateau de vermeil.
+
+«Que venez-vous faire ici? demanda le comte en le voyant tout couvert de
+poussière, je ne vous ai pas demandé, ce me semble?»
+
+Baptistin, sans répondre, s'approcha du comte et lui présenta la lettre.
+
+«Importante et pressée», dit-il.
+
+Le comte ouvrit la lettre et lut:
+
+«M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme
+s'introduira dans sa maison des Champs-Élysées, pour soustraire des
+papiers qu'il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de toilette:
+on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne pas recourir à
+l'intervention de la police, intervention qui pourrait compromettre
+fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit par une ouverture
+qui donnera de la chambre à coucher dans le cabinet, soit s'embusquant
+dans le cabinet, pourra se faire justice lui-même. Beaucoup de gens et
+de précautions apparentes éloigneraient certainement le malfaiteur, et
+feraient perdre à M. de Monte-Cristo cette occasion de connaître un
+ennemi que le hasard a fait découvrir à la personne qui donne cet avis
+au comte, avis qu'elle n'aurait peut-être pas l'occasion de renouveler
+si, cette première entreprise échouant, le malfaiteur en renouvelait une
+autre.»
+
+Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de voleurs, piège
+grossier qui lui signalait un danger médiocre pour l'exposer à un danger
+plus grave. Il allait donc faire porter la lettre à un commissaire de
+police, malgré la recommandation, et peut-être même à cause de la
+recommandation de l'ami anonyme, quand tout à coup l'idée lui vint que
+ce pouvait être, en effet, quelque ennemi particulier à lui, que lui
+seul pouvait reconnaître et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer
+parti, comme avait fait Fiesque du Maure qui avait voulu l'assassiner.
+On connaît le comte; nous n'avons donc pas besoin de dire que c'était un
+esprit plein d'audace et de vigueur qui se raidissait contre
+l'impossible avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs.
+Par la vie qu'il avait menée, par la décision qu'il avait prise et qu'il
+avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était venu à savourer
+des jouissances inconnues dans les luttes qu'il entreprenait parfois
+contre la nature, qui est Dieu, et contre le monde qui peut bien passer
+pour le diable.
+
+«Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent
+me tuer; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux
+pas que M. le préfet de Police se mêle de mes affaires particulières. Je
+suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le budget de son
+administration.»
+
+Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après avoir
+apporté la lettre.
+
+«Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez ici tous les
+domestiques qui restent. J'ai besoin de tout mon monde à Auteuil.
+
+--Mais ne restera-t-il donc personne à la maison, monsieur le comte?
+demanda Baptistin.
+
+--Si fait, le concierge.
+
+--Monsieur le comte réfléchira qu'il y a loin de la loge à la maison.
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu'il entendît le
+moindre bruit.
+
+--Qui cela?
+
+--Mais des voleurs.
+
+--Vous êtes un niais, monsieur Baptistin; les voleurs dévalisassent-ils
+tout le logement, ne m'occasionneront jamais le désagrément que
+m'occasionnerait un service mal fait.»
+
+Baptistin s'inclina.
+
+«Vous m'entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le premier
+jusqu'au dernier; mais que tout reste dans l'état habituel; vous
+fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout.
+
+--Et ceux du premier?
+
+--Vous savez qu'on ne les ferme jamais. Allez.»
+
+Le comte fit dire qu'il dînerait seul chez lui et ne voulait être servi
+que par Ali.
+
+Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et après le
+dîner, faisant signe à Ali de le suivre, il sortit par la petite porte,
+gagna le bois de Boulogne comme s'il se promenait, prit sans affectation
+le chemin de Paris, et à la nuit tombante se trouva en face de la maison
+des Champs-Élysées.
+
+Tout était sombre, seule une faible lumière brillait dans la loge du
+concierge, distante d'une quarantaine de pas de la maison, comme l'avait
+dit Baptistin.
+
+Monte-Cristo s'adossa à un arbre, et, de cet oeil qui se trompait si
+rarement, sonda la double allée, examina les passants, et plongea son
+regard dans les rues voisines, afin de voir si quelqu'un n'était point
+embusqué. Au bout de dix minutes, il fut convaincu que personne ne le
+guettait. Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra
+précipitamment, et, par l'escalier de service, dont il avait la clef,
+rentra dans sa chambre à coucher, sans ouvrir ou déranger un seul
+rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la maison,
+qu'il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant.
+
+Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s'arrêter,
+puis il passa dans le cabinet, qu'il examina; tout était dans l'état
+habituel: le précieux secrétaire à sa place, et la clef au secrétaire.
+Il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de la chambre
+à coucher, enleva la double gâche du verrou, et rentra.
+
+Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le comte lui
+avait demandées, c'est-à-dire une carabine courte et une paire de
+pistolets doubles, dont les canons superposés permettaient de viser
+aussi sûrement qu'avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le comte tenait
+la vie de cinq hommes entre ses mains.
+
+Il était neuf heures et demie à peu près; le comte et Ali mangèrent à la
+hâte un morceau de pain et burent un verre de vin d'Espagne; puis
+Monte-Cristo fit glisser un de ces panneaux mobiles qui lui permettaient
+de voir d'une pièce dans l'autre. Il avait à sa portée ses pistolets et
+sa carabine, et Ali, debout près de lui tenait à la main une de ces
+petites haches arabes qui n'ont pas changé de forme depuis les
+croisades.
+
+Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle du
+cabinet, le comte pouvait voir dans la rue.
+
+Deux heures se passèrent ainsi; il faisait l'obscurité la plus profonde,
+et cependant Ali, grâce à sa nature sauvage, et cependant le comte,
+grâce sans doute à une qualité acquise, distinguaient dans cette nuit
+jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de la cour.
+
+Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s'était
+éteinte.
+
+Il était à présumer que l'attaque, si réellement il y avait une attaque
+projetée, aurait lieu par l'escalier du rez-de-chaussée et non par une
+fenêtre. Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à
+sa vie et non à son argent. C'était donc à sa chambre à coucher qu'ils
+s'attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit par
+l'escalier dérobé, soi par la fenêtre du cabinet.
+
+Il plaça Ali devant la porte de l'escalier et continua de surveiller le
+cabinet.
+
+Onze heures trois quarts sonnèrent à l'horloge des Invalides; le vent
+d'ouest apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration des
+trois coups.
+
+Comme le dernier coup s'éteignait, le comte crut entendre un léger bruit
+du côté du cabinet; ce premier bruit, ou plutôt ce premier grincement,
+fut suivi d'un second, puis d'un troisième; au quatrième, le comte
+savait à quoi s'en tenir. Une main ferme et exercée était occupée à
+couper les quatre côtés d'une vitre avec un diamant.
+
+Le comte sentit battre plus rapidement son coeur. Si endurcis au danger
+que soient les hommes, si bien prévenus qu'ils soient du péril, ils
+comprennent toujours, au frémissement de leur coeur et au frissonnement
+de leur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve et la
+réalité, entre le projet et l'exécution.
+
+Cependant Monte-Cristo ne fit qu'un signe pour prévenir Ali; celui-ci,
+comprenant que le danger était du côté du cabinet, fit un pas pour se
+rapprocher de son maître.
+
+Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis et à combien
+d'ennemis il avait affaire.
+
+La fenêtre où l'on travaillait était en face de l'ouverture par laquelle
+le comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc
+vers cette fenêtre: il vit une ombre se dessiner plus épaisse sur
+l'obscurité; puis un des carreaux devint tout à fait opaque, comme si
+l'on y collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua
+sans tomber. Par l'ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha
+l'espagnolette; une seconde après la fenêtre tourna sur ses gonds, et un
+homme entra.
+
+L'homme était seul.
+
+«Voilà un hardi coquin», murmura le comte.
+
+En ce moment il sentit qu'Ali lui touchait doucement l'épaule; il se
+retourna: Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et
+qui donnait sur la rue.
+
+Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il connaissait l'exquise
+délicatesse des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un autre
+homme qui se détachait d'une porte, et, montant sur une borne, semblait
+chercher à voir ce qui se passait chez le comte.
+
+«Bon! dit-il, ils sont deux: l'un agit, l'autre guette!»
+
+Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l'homme de la rue, et
+revint à celui du cabinet.
+
+Le coupeur de vitres était entré et s'orientait, les bras tendus en
+avant.
+
+Enfin il parut s'être rendu compte de toutes choses; il y avait deux
+portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.
+
+Lorsqu'il s'approcha de celle de la chambre à coucher, Monte-Cristo crut
+qu'il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets; mais il
+entendit simplement le bruit des verrous glissant dans leurs anneaux de
+cuivre. C'était une précaution, voilà tout; le nocturne visiteur,
+ignorant le soin qu'avait pris le comte d'enlever les gâches, pouvait
+désormais se croire chez lui et agir en toute tranquillité.
+
+Seul et libre de tous ses mouvements, l'homme alors tira de sa large
+poche quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa ce quelque
+chose sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le palpa à
+l'endroit de la serrure, et s'aperçut que, contre son attente, la clef
+manquait.
+
+Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait tout
+prévu; le comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer que
+produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs informes qu'apportent
+les serruriers quand on les envoie chercher pour ouvrir une porte, et
+auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à cause
+du plaisir qu'ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lorsqu'ils
+grincent contre le pêne de la serrure.
+
+«Ah! ah! murmura Monte-Cristo avec un sourire de désappointement, ce
+n'est qu'un voleur.»
+
+Mais l'homme, dans l'obscurité, ne pouvait choisir l'instrument
+convenable. Il eut alors recours à l'objet qu'il avait posé sur le
+guéridon; il fit jouer un ressort, et aussitôt une lumière pâle, mais
+assez vive cependant pour qu'on pût voir, envoya son reflet doré sur les
+mains et sur le visage de cet homme.
+
+«Tiens! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement de
+surprise, c'est....»
+
+Ali leva sa hache.
+
+«Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse là ta hache,
+nous n'avons plus besoin d'armes ici.»
+
+Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car
+l'exclamation, si faible qu'elle fût, que la surprise avait arrachée au
+comte, avait suffi pour faire tressaillir l'homme, qui était resté dans
+la pose du rémouleur antique. C'était un ordre que venait de donner le
+comte, car aussitôt Ali s'éloigna sur la pointe du pied, détacha de la
+muraille de l'alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire.
+Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait rapidement sa redingote, son gilet
+et sa chemise, et l'on pouvait, grâce au rayon de lumière filtrant par
+la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du comte une de ces
+souples et fines tuniques de mailles d'acier, dont la dernière, dans
+cette France où l'on ne craint plus les poignards, fut peut-être portée
+par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa poitrine, et qui
+fut frappé d'une hache à la tête.
+
+Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane comme les cheveux
+du comte sous une perruque à tonsure; le chapeau triangulaire, placé sur
+la perruque, acheva de changer le comte en abbé.
+
+Cependant l'homme n'entendant plus rien, s'était relevé, et pendant le
+temps que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était allé droit au
+secrétaire, dont la serrure commençait à craquer sous son _rossignol_.
+
+«Bon! murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur quelque secret
+de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes, si habile
+qu'il fût bon! tu en as pour quelques minutes.» Et il alla à la fenêtre.
+
+L'homme qu'il avait vu monter sur une borne en était descendu, et se
+promenait toujours dans la rue; mais, chose singulière, au lieu de
+s'inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit par l'avenue des
+Champs-Élysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait
+préoccupé que de ce qui se passait chez le comte, et tous ses mouvements
+avaient pour but de voir ce qui se passait dans le cabinet.
+
+Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses
+lèvres entrouvertes un rire silencieux.
+
+Puis se rapprochant d'Ali:
+
+«Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans l'obscurité, et quel que
+soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, n'entre et ne
+te montre que si je t'appelle par ton nom.»
+
+Ali fit signe de la tête qu'il avait compris et qu'il obéirait.
+
+Alors Monte-Cristo tira d'une armoire une bougie tout allumée, et au
+moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il ouvrit
+doucement la porte ayant soin que la lumière qu'il tenait à la main
+donnât tout entière sur son visage.
+
+La porte tourna si doucement que le voleur n'entendit pas le bruit.
+Mais, à son grand étonnement, il vit tout à coup la chambre s'éclairer.
+
+Il se retourna.
+
+«Eh! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo; que diable
+venez-vous donc faire ici à une pareille heure!
+
+--L'abbé Busoni!» s'écria Caderousse.
+
+Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu'à lui,
+puisqu'il avait fermé les portes, il laissa tomber son trousseau de
+fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de stupeur.
+
+Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi au
+voleur terrifié son seul moyen de retraite.
+
+«L'abbé Busoni! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux
+hagards.
+
+--Eh bien, sans doute, l'abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-même en
+personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher
+monsieur Caderousse, cela prouve que nous avons bonne mémoire, car, si
+je ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne nous sommes vus.»
+
+Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèrent l'esprit de
+Caderousse d'une terreur vertigineuse.
+
+«L'abbé! l'abbé! murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant
+claquer ses dents.
+
+--Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo? continua le prétendu
+abbé.
+
+--Monsieur l'abbé, murmura Caderousse cherchant à gagner la fenêtre que
+lui interceptait impitoyablement le comte, monsieur l'abbé, je ne
+sais... je vous prie de croire... je vous jure....
+
+--Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un trousseau
+de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c'est clair cependant.»
+
+Caderousse s'étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle où se
+cacher, un trou par où disparaître.
+
+«Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même, monsieur
+l'assassin.
+
+--Monsieur l'abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n'est pas
+moi, que c'est la Carconte; ç'a été reconnu au procès, puisqu'ils ne
+m'ont condamné qu'aux galères.
+
+--Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train de vous
+y faire ramener?
+
+--Non, monsieur l'abbé, j'ai été délivré par quelqu'un.
+
+--Ce quelqu'un-là a rendu un charmant service à la société.
+
+--Ah! dit Caderousse, j'avais cependant bien promis....
+
+--Ainsi, vous êtes en rupture de ban? interrompit Monte-Cristo.
+
+--Hélas! oui, fit Caderousse, très inquiet.
+
+--Mauvaise récidive.... Cela vous conduira, si je ne me trompe, à la
+place de Grève. Tant pis, tant pis, diavolo! comme disent les mondains
+de mon pays.
+
+--Monsieur l'abbé, je cède à un entraînement....
+
+--Tous les criminels disent cela.
+
+--Le besoin....
+
+--Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut conduire à
+demander l'aumône, à voler un pain à la porte d'un boulanger, mais non
+à venir forcer un secrétaire dans une maison que l'on croit inhabitée.
+Et lorsque le bijoutier Joannès venait de vous compter quarante-cinq
+mille francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que vous
+l'avez tué pour avoir le diamant et l'argent, était-ce aussi le besoin?
+
+--Pardon, monsieur l'abbé, dit Caderousse; vous m'avez déjà sauvé une
+fois, sauvez-moi encore une seconde.
+
+--Cela ne m'encourage pas.
+
+--Êtes-vous seul, monsieur l'abbé? demanda Caderousse en joignant les
+mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me prendre?
+
+--Je suis tout seul, dit l'abbé, et j'aurai encore pitié de vous et je
+vous laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma
+faiblesse, si vous me dites toute la vérité.
+
+--Ah! monsieur l'abbé! s'écria Caderousse en joignant les mains et en se
+rapprochant d'un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous
+êtes mon sauveur, vous!
+
+--Vous prétendez qu'on vous a délivré du bagne?
+
+--Oh! ça, foi de Caderousse, monsieur l'abbé!
+
+--Qui cela?
+
+--Un Anglais.
+
+--Comment s'appelait-il?
+
+--Lord Wilmore.
+
+--Je le connais; je saurai donc si vous mentez.
+
+--Monsieur l'abbé, je dis la vérité pure.
+
+--Cet Anglais vous protégeait donc?
+
+--Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de chaîne.
+
+--Comment se nommait ce jeune Corse?
+
+--Benedetto.
+
+--C'est un nom de baptême.
+
+--Il n'en avait pas d'autre, c'était un enfant trouvé.
+
+--Alors ce jeune homme s'est évadé avec vous?
+
+--Oui.
+
+--Comment cela?
+
+--Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de Toulon. Connaissez-vous
+Saint-Mandrier?
+
+--Je le connais.
+
+--Eh bien, pendant qu'on dormait, de midi à une heure....
+
+--Des forçats qui font la sieste! Plaignez donc ces gaillards-là, dit
+l'abbé.
+
+--Dame! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n'est pas
+des chiens.
+
+--Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.
+
+--Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes
+éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous
+avait fait parvenir l'Anglais, et nous nous sommes sauvés à la nage.
+
+--Et qu'est devenu ce Benedetto?
+
+--Je n'en sais rien.
+
+--Vous devez le savoir cependant.
+
+--Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères.»
+
+Et, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit encore
+un pas vers l'abbé qui demeura immobile à sa place, toujours calme et
+interrogateur.
+
+«Vous mentez! dit l'abbé Busoni, avec un accent d'irrésistible autorité.
+
+--Monsieur l'abbé!...
+
+--Vous mentez! cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de
+lui comme d'un complice peut-être?
+
+--Oh! monsieur l'abbé!...
+
+--Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu? Répondez.
+
+--Comme j'ai pu.
+
+--Vous mentez!» reprit une troisième fois l'abbé avec un accent plus
+impératif encore.
+
+Caderousse terrifié, regarda le comte.
+
+«Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l'argent qu'il vous a donné.
+
+--Eh bien, c'est vrai, dit Caderousse; Benedetto est devenu un fils de
+grand seigneur.
+
+--Comment peut-il être fils de grand seigneur?
+
+--Fils naturel.
+
+--Et comment nommez-vous ce grand seigneur?
+
+--Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui nous sommes.
+
+--Benedetto le fils du comte? reprit Monte-Cristo étonné à son tour.
+
+--Dame! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux père,
+puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le comte
+lui laisse cinq cent mille francs par son testament.
+
+--Ah! ah! dit le faux abbé, qui commençait à comprendre; et quel nom
+porte, en attendant, ce jeune homme?
+
+--Il s'appelle Andrea Cavalcanti.
+
+--Alors c'est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte-Cristo reçoit
+chez lui, et qui va épouser Mlle Danglars?
+
+--Justement.
+
+--Et vous souffrez cela, misérable! vous qui connaissez sa vie et sa
+flétrissure?
+
+--Pourquoi voulez-vous que j'empêche un camarade de réussir? dit
+Caderousse.
+
+--C'est juste, ce n'est pas à vous de prévenir M. Danglars, c'est à moi.
+
+--Ne faites pas cela, monsieur l'abbé!...
+
+--Et pourquoi?
+
+--Parce que c'est notre pain que vous nous feriez perdre.
+
+--Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables comme
+vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes?
+
+--Monsieur l'abbé! dit Caderousse en se rapprochant encore.
+
+--Je dirai tout.
+
+--À qui?
+
+--À M. Danglars.
+
+--Tron de l'air! s'écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de
+son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras
+rien, l'abbé!»
+
+Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer dans
+la poitrine du comte, rebroussa émoussé.
+
+En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet de
+l'assassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de
+ses doigts raidis et que Caderousse poussa un cri de douleur.
+
+Mais le comte, sans s'arrêter à ce cri, continua de tordre le poignet du
+bandit jusqu'à ce que, le bras disloqué, il tombât d'abord à genoux,
+puis ensuite la face contre terre.
+
+Le comte appuya son pied sur sa tête et dit:
+
+«Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat!
+
+--Ah! grâce! grâce!» cria Caderousse.
+
+Le comte retira son pied.
+
+«Relève-toi!» dit-il.
+
+Caderousse se releva.
+
+«Tudieu! quel poignet vous avez, monsieur l'abbé! dit Caderousse,
+caressant son bras tout meurtri par les tenailles de chair qui l'avaient
+étreint; tudieu! quel poignet!
+
+--Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce comme toi;
+c'est au nom de ce Dieu que j'agis; souviens-toi de cela, misérable, et
+t'épargner en ce moment, c'est encore servir les desseins de Dieu.
+
+--Ouf! fit Caderousse, tout endolori.
+
+--Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.
+
+--Je ne sais pas écrire, monsieur l'abbé.
+
+--Tu mens, prends cette plume et écris!»
+
+Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s'assit et écrivit:
+
+«Monsieur, l'homme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez
+votre fille est un ancien forçat échappé avec moi du bagne de Toulon; il
+portait le n°59 et moi le n°58.
+
+«Il se nommait Benedetto; mais il ignore lui-même son véritable nom,
+n'ayant jamais connu ses parents.
+
+«Signe! continua le comte.
+
+--Mais vous voulez donc me perdre?
+
+--Si je voulais te perdre, imbécile, je te traînerais jusqu'au premier
+corps de garde; d'ailleurs, à l'heure où le billet sera rendu à son
+adresse, il est probable que tu n'auras plus rien à craindre; signe
+donc.»
+
+Caderousse signa.
+
+«L'adresse: _À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la
+Chaussée-d'Antin_.»
+
+Caderousse écrivit l'adresse.
+
+L'abbé prit le billet.
+
+«Maintenant, dit-il, c'est bien, va-t'en.
+
+--Par où?
+
+--Par où tu es venu.
+
+--Vous voulez que je sorte par cette fenêtre?
+
+--Tu y es bien entré.
+
+--Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l'abbé?
+
+--Imbécile, que veux-tu que je médite?
+
+--Pourquoi ne pas m'ouvrir la porte?
+
+--À quoi bon réveiller le concierge?
+
+--Monsieur l'abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.
+
+--Je veux ce que Dieu veut.
+
+--Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.
+
+--Sot et lâche que tu es!
+
+--Que voulez-vous faire de moi?
+
+--Je te le demande. J'ai essayé d'en faire un homme heureux, et je n'en
+ai fait qu'un assassin!
+
+--Monsieur l'abbé, dit Caderousse, tentez une dernière épreuve.
+
+--Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un homme de parole?
+
+--Oui, dit Caderousse.
+
+--Si tu rentres chez toi sain et sauf....
+
+--À moins que ce ne soit de vous, qu'ai-je à craindre?
+
+--Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France,
+et partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te
+ferai passer une petite pension; car si tu rentres chez toi sain et
+sauf, eh bien....
+
+--Eh bien? demanda Caderousse en frémissant.
+
+--Eh bien, je croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi.
+
+--Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous me
+faites mourir de peur!
+
+--Allons, va-t'en!» dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à
+Caderousse.
+
+Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenêtre et
+mit le pied sur l'échelle.
+
+Là, il s'arrêta tremblant.
+
+«Maintenant descends», dit l'abbé en se croisant les bras.
+
+Caderousse commença de comprendre qu'il n'y avait rien à craindre de ce
+côté, et descendit.
+
+Alors le comte s'approcha avec la bougie, de sorte qu'on pût distinguer
+des Champs-Élysées cet homme qui descendait d'une fenêtre, éclairé par
+un autre homme.
+
+--Que faites-vous donc, monsieur l'abbé? dit Caderousse; s'il passait
+une patrouille....»
+
+Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre; mais ce ne fut
+que lorsqu'il sentit le sol du jardin sous son pied qu'il fut
+suffisamment rassuré.
+
+Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup d'oeil
+rapide du jardin à la rue, il vit d'abord Caderousse qui, après être
+descendu, faisait un détour dans le jardin et allait planter son échelle
+à l'extrémité de la muraille, afin de sortir à une autre place que celle
+par laquelle il était entré.
+
+Puis, passant du jardin à la rue, il vit l'homme qui semblait attendre
+courir parallèlement dans la rue et se placer derrière l'angle même près
+duquel Caderousse allait descendre.
+
+Caderousse monta lentement sur l'échelle, et, arrivé aux derniers
+échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon pour s'assurer que la
+rue était bien solitaire.
+
+On ne voyait personne, on n'entendait aucun bruit.
+
+Une heure sonna aux Invalides.
+
+Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, tirant à lui son
+échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de
+descendre, ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants,
+manoeuvre qu'il opéra avec une adresse qui prouva l'habitude qu'il avait
+de cet exercice.
+
+Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s'arrêter. Vainement il vit
+un homme s'élancer dans l'ombre au moment où il était à moitié chemin;
+vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait la terre;
+avant qu'il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si
+furieusement dans le dos, qu'il lâcha l'échelle en criant:
+
+«Au secours!»
+
+Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba en
+criant:
+
+«Au meurtre!»
+
+Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux
+cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine.
+
+Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu'un
+gémissement, et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de sang
+qui sortaient de ses trois blessures.
+
+L'assassin, voyant qu'il ne criait plus, lui souleva la tête par les
+cheveux; Caderousse avait les yeux fermés et la bouche tordue.
+L'assassin le crut mort, laissa retomber la tête et disparut.
+
+Alors Caderousse, le sentant s'éloigner, se redressa sur son coude, et,
+d'une voix mourante, cria dans un suprême effort:
+
+«À l'assassin! je meurs! à moi, monsieur l'abbé, à moi!»
+
+Ce lugubre appel perça l'ombre de la nuit. La porte de l'escalier dérobé
+s'ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître
+accoururent avec des lumières.
+
+
+
+
+LXXXIII
+
+La main de Dieu.
+
+
+Caderousse continuait de crier d'une voix lamentable:
+
+«Monsieur l'abbé, au secours! au secours!
+
+--Qu'y a-t-il? demanda Monte-Cristo.
+
+--À mon secours! répéta Caderousse; on m'a assassiné!
+
+--Nous voici! Du courage!
+
+--Ah! c'est fini. Vous arrivez trop tard; vous arrivez pour me voir
+mourir. Quels coups! que de sang!»
+
+Et il s'évanouit.
+
+Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une
+chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller, et il
+reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint.
+
+«Mon Dieu! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre; mais je
+crois qu'alors elle ne descend du ciel que plus complète.»
+
+Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu'il y avait à faire.
+
+«Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg
+Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras le concierge,
+et tu lui diras d'aller chercher un médecin.»
+
+Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours évanoui.
+Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à quelques pas
+de lui, le regardait avec une sombre expression de pitié, et ses lèvres,
+qui s'agitaient, semblaient murmurer une prière.
+
+«Un chirurgien, monsieur l'abbé, un chirurgien! dit Caderousse.
+
+--On en est allé chercher un, répondit l'abbé.
+
+--Je sais bien que c'est inutile, quant à la vie, mais il pourra me
+donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma
+déclaration.
+
+--Sur quoi?
+
+--Sur mon assassin.
+
+--Vous le connaissez donc?
+
+--Si je le connais! oui, je le connais, c'est Benedetto.
+
+--Ce jeune Corse?
+
+--Lui-même.
+
+--Votre compagnon?
+
+--Oui. Après m'avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans
+doute que je le tuerais et qu'il deviendrait ainsi son héritier, ou
+qu'il me tuerait et qu'il serait ainsi débarrassé de moi, il m'a attendu
+dans la rue et m'a assassiné.
+
+--En même temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai envoyé
+chercher le procureur du roi.
+
+--Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens
+tout mon sang qui s'en va.
+
+--Attendez», dit Monte-Cristo.
+
+Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon.
+
+Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n'avaient point en son
+absence quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement
+qu'un secours allait lui venir.
+
+«Dépêchez-vous! monsieur l'abbé, dépêchez-vous! dit-il, je sens que je
+m'évanouis encore.»
+
+Monte-Cristo s'approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé
+trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon.
+
+Caderousse poussa un soupir.
+
+«Oh! dit-il, c'est la vie que vous me versez là; encore... encore....
+
+--Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l'abbé.
+
+--Oh! qu'il vienne donc quelqu'un à qui je puisse dénoncer le misérable.
+
+--Voulez-vous que j'écrive votre déposition? vous la signerez.
+
+--Oui... oui...» dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l'idée de
+cette vengeance posthume.
+
+Monte-Cristo écrivit:
+
+«Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de chaîne à
+Toulon sous le n°59.»
+
+«Dépêchez-vous! dépêchez-vous! dit Caderousse, je ne pourrais plus
+signer.»
+
+Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, qui rassembla ses forces,
+signa et retomba sur son lit en disant:
+
+«Vous raconterez le reste, monsieur l'abbé; vous direz qu'il se fait
+appeler Andrea Cavalcanti, qu'il loge à l'hôtel des Princes, que.... Ah!
+ah! mon Dieu! mon Dieu! voilà que je meurs!»
+
+Et Caderousse s'évanouit pour la seconde fois.
+
+L'abbé lui fit respirer l'odeur du flacon; le blessé rouvrit les yeux.
+
+Son désir de vengeance ne l'avait pas abandonné pendant son
+évanouissement.
+
+«Ah! vous direz tout cela, n'est-ce pas, monsieur l'abbé?
+
+--Tout cela, oui, et bien d'autres choses encore.
+
+--Que direz-vous?
+
+--Je dirai qu'il vous avait sans doute donné le plan de cette maison
+dans l'espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu'il avait prévenu
+le comte par un billet; je dirai que, le comte étant absent, c'est moi
+qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.
+
+--Et il sera guillotiné, n'est-ce pas? dit Caderousse, il sera
+guillotiné, vous me le promettez? Je meurs avec cet espoir-là, cela va
+m'aider à mourir.
+
+--Je dirai, continua le comte, qu'il est arrivé derrière vous, qu'il
+vous a guetté tout le temps; que lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru
+à l'angle du mur et s'est caché.
+
+--Vous avez donc vu tout cela, vous?
+
+--Rappelez-vous mes paroles: «Si tu rentres chez toi sain et sauf, je
+croirai que Dieu t'a pardonné, et je te pardonnerai aussi.»
+
+--Et vous ne m'avez pas averti? s'écria Caderousse en essayant de se
+soulever sur son coude; vous saviez que j'allais être tué en sortant
+d'ici, et vous ne m'avez pas averti!
+
+--Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et
+j'aurais cru commettre un sacrilège en m'opposant aux intentions de la
+Providence.
+
+--La justice de Dieu! ne m'en parlez pas, monsieur l'abbé: s'il y avait
+une justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu'il y a des gens
+qui seraient punis et qui ne le sont pas.
+
+--Patience, dit l'abbé d'un ton qui fit frémir le moribond, patience!»
+
+Caderousse le regarda avec étonnement.
+
+«Et puis, dit l'abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme il
+a été pour toi: il est père avant d'être juge.
+
+--Ah! vous croyez donc à Dieu, vous? dit Caderousse.
+
+--Si j'avais le malheur de n'y pas avoir cru jusqu'à présent, dit
+Monte-Cristo, j'y croirais en te voyant.
+
+Caderousse leva les poings crispés au ciel.
+
+«Écoute, dit l'abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui
+commander la foi, voilà ce qu'il a fait pour toi, ce Dieu que tu refuses
+de reconnaître à ton dernier moment: il t'avait donné la santé, la
+force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin telle qu'elle doit
+se présenter à l'homme pour être douce avec le calme de la conscience et
+la satisfaction des désirs naturels; au lieu d'exploiter ces dons du
+Seigneur, si rarement accordés par lui dans leur plénitude, voilà ce que
+tu as fait, toi: tu t'es adonné à la fainéantise, à l'ivresse, et dans
+l'ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis.
+
+--Au secours! s'écria Caderousse, je n'ai pas besoin d'un prêtre, mais
+d'un médecin; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, peut-être que
+je ne vais pas encore mourir, peut-être qu'on peut me sauver!
+
+--Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois gouttes de liqueur que
+je t'ai données tout à l'heure, tu aurais déjà expiré. Écoute donc!
+
+--Ah! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous faites, qui
+désespérez les mourants au lieu de les consoler.
+
+--Écoute, continua l'abbé: quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a
+commencé, non pas de te frapper, mais de t'avertir; tu es tombé dans la
+misère et tu as eu faim; tu avais passé à envier la moitié d'une vie que
+tu pouvais passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en te donnant
+à toi-même l'excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi un miracle,
+quand Dieu, par mes mains, t'envoya au sein de ta misère une fortune,
+brillante pour toi, malheureux, qui n'avais jamais rien possédé. Mais
+cette fortune inattendue, inespérée, inouïe, ne te suffit plus du moment
+où tu la possèdes, tu veux la doubler: par quel moyen? par un meurtre.
+Tu la doubles, et alors Dieu te l'arrache en te conduisant devant la
+justice humaine.
+
+--Ce n'est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c'est la
+Carconte.
+
+--Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste
+cette fois, car sa justice t'eût donné la mort, mais Dieu, toujours
+miséricordieux, permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et te
+laissassent la vie.
+
+--Pardieu! pour m'envoyer au bagne à perpétuité: la belle grâce!
+
+--Cette grâce, misérable! tu la regardas cependant comme une grâce quand
+elle te fut faite; ton lâche coeur, qui tremblait devant la mort, bondit
+de joie à l'annonce d'une honte perpétuelle, car tu t'es dit, comme tous
+les forçats: Il y a une porte au bagne, il n'y en a pas à la tombe. Et
+tu avais raison, car cette porte du bagne s'est ouverte pour toi d'une
+manière inespérée: un Anglais visite Toulon, il avait fait le voeu de
+tirer deux hommes de l'infamie: son choix tombe sur toi et sur ton
+compagnon; une seconde fortune descend pour toi du ciel, tu retrouves à
+la fois l'argent et la tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la
+vie de tous les hommes, toi qui avais été condamné à vivre de celle des
+forçats; alors, misérable, alors tu te mets à tenter Dieu une troisième
+fois. Je n'ai pas assez, dis-tu, quand tu avais plus que tu n'avais
+possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans raison, sans
+excuse. Dieu s'est fatigué. Dieu t'a puni.»
+
+Caderousse s'affaiblissait à vue d'oeil.
+
+«À boire, dit-il; j'ai soif... je brûle!»
+
+Monte-Cristo lui donna un verre d'eau.
+
+«Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre: il échappera
+cependant, lui!
+
+--Personne n'échappera, c'est moi qui te le dis, Caderousse... Benedetto
+sera puni!
+
+--Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse; car vous n'avez pas
+fait votre devoir de prêtre... vous deviez empêcher Benedetto de me
+tuer.
+
+--Moi! dit le comte avec un sourire qui glaça d'effroi le mourant, moi
+empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser ton
+couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la poitrine!... Oui,
+peut-être si je t'eusse trouvé humble et repentant, j'eusse empêché
+Benedetto de te tuer, mais je t'ai trouvé orgueilleux et sanguinaire, et
+j'ai laissé s'accomplir la volonté de Dieu!
+
+--Je ne crois pas à Dieu! hurla Caderousse, tu n'y crois pas non plus...
+tu mens... tu mens!...
+
+--Tais-toi, dit l'abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les
+dernières gouttes de ton sang.... Ah! tu ne crois pas en Dieu, et tu
+meurs frappé par Dieu!... Ah! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui
+cependant ne demande qu'une prière, qu'un mot, qu'une larme pour
+pardonner.... Dieu qui pouvait diriger le poignard de l'assassin de
+manière que tu expirasses sur le coup.... Dieu t'a donné un quart
+d'heure pour te repentir.... Rentre donc en toi-même, malheureux, et
+repens-toi!
+
+--Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas; il n'y a pas de Dieu,
+il n'y a pas de Providence, il n'y a que du hasard.
+
+--Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve,
+c'est que tu es là gisant, désespéré, reniant Dieu, et que, moi, je suis
+debout devant toi riche, heureux, sain et sauf, et joignant les mains
+devant Dieu auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel cependant tu
+crois au fond du coeur.
+
+--Mais qui donc êtes-vous, alors? demanda Caderousse en fixant ses yeux
+mourants sur le comte.
+
+--Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et
+l'approchant de son visage.
+
+--Eh bien, l'abbé... l'abbé Busoni....»
+
+Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa retomber
+les beaux cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle
+visage.
+
+«Oh! dit Caderousse épouvanté, si ce n'étaient ces cheveux noirs, je
+dirais que vous êtes l'Anglais, je dirais que vous êtes Lord Wilmore.
+
+--Je ne suis ni l'abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit Monte-Cristo: regarde
+mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs.»
+
+Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont les
+sens épuisés du misérable furent ravivés une dernière fois.
+
+«Oh! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai
+connu autrefois.
+
+--Oui, Caderousse, oui, tu m'as vu, oui, tu m'as connu.
+
+--Mais qui donc êtes-vous, alors? et pourquoi, si vous m'avez vu, si
+vous m'avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir?
+
+--Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes blessures
+sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une dernière
+miséricorde du Seigneur, et j'eusse encore, je te le jure par la tombe
+de mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir.
+
+--Par la tombe de ton père! dit Caderousse, ranimé par une suprême
+étincelle et se soulevant pour voir de plus près l'homme qui venait de
+lui faire ce serment sacré à tous les hommes: Eh! qui es-tu donc?»
+
+Le comte n'avait pas cessé de suivre le progrès de l'agonie. Il comprit
+que cet élan de vie était le dernier; il s'approcha du moribond, et le
+couvrant d'un regard calme et triste à la fois:
+
+«Je suis... lui dit-il à l'oreille, je suis....»
+
+Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si
+bas, que le comte semblait craindre de l'entendre lui-même.
+
+Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un
+effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec un
+suprême effort:
+
+«Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié; vous existez
+bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge des hommes
+sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps méconnu! mon
+Dieu, Seigneur, pardonnez-moi! mon Dieu, Seigneur, recevez-moi!»
+
+Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec un
+dernier cri et avec un dernier soupir.
+
+Le sang s'arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures.
+
+Il était mort.
+
+«_Un_!» dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déjà
+défiguré par cette horrible mort.
+
+Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, amenés,
+l'un par le concierge, l'autre par Ali, et furent reçus par l'abbé
+Busoni, qui priait près du mort.
+
+
+
+
+LXXXIV
+
+Beauchamp.
+
+
+Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative
+de vol faite si audacieusement chez le comte. Le mourant avait signé une
+déclaration qui indiquait Benedetto comme son assassin. La police fut
+invitée à lancer tous ses agents sur les traces du meurtrier.
+
+Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de clefs et
+les habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au
+greffe; le corps fut emporté à la Morgue.
+
+À tout le monde le comte répondit que cette aventure s'était passée
+tandis qu'il était à sa maison d'Auteuil, et qu'il n'en savait par
+conséquent que ce que lui en avait dit l'abbé Busoni, qui, ce soir-là,
+par le plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit chez lui
+pour faire des recherches dans quelques livres précieux que contenait sa
+bibliothèque.
+
+Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était
+prononcé en sa présence, mais il n'y avait aucun motif pour que
+quelqu'un s'aperçût de la pâleur de Bertuccio.
+
+Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l'affaire et
+conduisait l'instruction avec cette ardeur passionnée qu'il mettait à
+toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole.
+
+Mais trois semaines s'étaient déjà passées sans que les recherches les
+plus actives eussent amené aucun résultat, et l'on commençait à oublier
+dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et l'assassinat du
+voleur par son complice, pour s'occuper du prochain mariage de Mlle
+Danglars avec le comte Andrea Cavalcanti.
+
+Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu chez le
+banquier à titre de fiancé.
+
+On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage,
+et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service l'empêchait
+absolument de quitter Parme où il était, déclarait consentir à donner le
+capital de cent cinquante mille livres de rente.
+
+Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars,
+qui les ferait valoir; quelques personnes avaient bien essayé de donner
+au jeune homme des doutes sur la solidité de la position de son futur
+beau-père qui, depuis quelque temps, éprouvait à la Bourse des pertes
+réitérées; mais le jeune homme, avec un désintéressement et une
+confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la
+délicatesse de ne pas dire une seule parole au baron.
+
+Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.
+
+Il n'en était pas de même de Mlle Eugénie Danglars. Dans sa haine
+instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andrea comme un
+moyen d'éloigner Morcerf; mais maintenant qu'Andrea se rapprochait trop,
+elle commençait à éprouver pour Andrea une visible répulsion.
+
+Peut-être le baron s'en était-il aperçu; mais comme il ne pouvait
+attribuer cette répulsion qu'à un caprice, il avait fait semblant de ne
+pas s'en apercevoir.
+
+Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste,
+Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte-Cristo, quand
+celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses d'elles-mêmes;
+personne n'avait relevé la note sur le général, et nul ne s'était avisé
+de reconnaître dans l'officier qui avait livré le château de Janina le
+noble comte siégeant à la Chambre des pairs.
+
+Albert ne s'en trouvait pas moins insulté, car l'intention de l'offense
+était bien certainement dans les quelques lignes qui l'avaient blessé.
+En outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la conférence avait
+laissé un amer souvenir dans son coeur. Il caressait donc dans son
+esprit l'idée de ce duel, dont il espérait, si Beauchamp voulait bien
+s'y prêter, dérober la cause réelle même à ses témoins.
+
+Quant à Beauchamp on ne l'avait pas revu depuis le jour de la visite
+qu'Albert lui avait faite; et à tous ceux qui le demandaient, on
+répondait qu'il était absent pour un voyage de quelques jours.
+
+Où était-il? personne n'en savait rien.
+
+Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui
+annonçait Beauchamp.
+
+Albert se frotta les yeux, ordonna que l'on fît attendre Beauchamp dans
+le petit salon fumoir du rez-de-chaussée, s'habilla vivement, et
+descendit.
+
+Il trouva Beauchamp se promenant de long en large; en l'apercevant,
+Beauchamp s'arrêta.
+
+«La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-même,
+et sans attendre la visite que je comptais vous faire aujourd'hui, me
+semble d'un bon augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite,
+faut-il que je vous tende la main en disant: «Beauchamp, avouez un tort
+et conservez-moi un ami?» ou faut-il que tout simplement je vous
+demande: «Quelles sont vos armes?»
+
+--Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune homme de
+stupeur, asseyons-nous d'abord, et causons.
+
+--Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu'avant de nous asseoir,
+vous avez à me répondre?
+
+--Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances où la difficulté
+est justement dans la réponse.
+
+--Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande:
+Voulez-vous vous rétracter, oui ou non?
+
+--Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions
+qui intéressent l'honneur, la position sociale, la vie d'un homme comme
+M. le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France.
+
+--Que fait-on alors?
+
+--On fait ce que j'ai fait, Albert; on dit: L'argent, le temps et la
+fatigue ne sont rien lorsqu'il s'agit de la réputation et des intérêts
+de toute une famille; on dit: Il faut plus que des probabilités, il faut
+des certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami; on dit: Si je
+croise l'épée, ou si je lâche la détente d'un pistolet sur un homme dont
+j'ai, pendant trois ans, serré la main, il faut que je sache au moins
+pourquoi je fais une pareille chose, afin que j'arrive sur le terrain
+avec le coeur en repos et cette conscience tranquille dont un homme a
+besoin quand il faut que son bras sauve sa vie.
+
+--Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut dire cela?
+
+--Cela veut dire que j'arrive de Janina.
+
+--De Janina? vous!
+
+--Oui, moi.
+
+--Impossible.
+
+--Mon cher Albert, voici mon passeport; voyez les visas: Genève, Milan,
+Venise, Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police d'une
+république, d'un royaume et d'un empire?»
+
+Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur
+Beauchamp.
+
+«Vous avez été à Janina? dit-il.
+
+--Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord
+comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre
+mois, et que j'ai tué pour m'en débarrasser, vous comprenez que je ne me
+serais pas donné une pareille peine; mais j'ai cru que je vous devais
+cette marque de considération. J'ai mis huit jours à aller, huit jours à
+revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de
+séjour, cela fait bien mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et
+me voilà.
+
+--Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous
+tardez à me dire ce que j'attends de vous!
+
+--C'est qu'en vérité, Albert....
+
+--On dirait que vous hésitez.
+
+--Oui, j'ai peur.
+
+--Vous avez peur d'avouer que votre correspondant vous avait trompé? Oh!
+pas d'amour-propre, Beauchamp; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut
+être mis en doute.
+
+--Oh! ce n'est point cela, murmura le journaliste; au contraire....»
+
+Albert pâlit affreusement: il essaya de parler, mais la parole expira
+sur ses lèvres.
+
+«Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais
+heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je vous les
+ferais de tout mon coeur; mais hélas....
+
+--Mais, quoi?
+
+--La note avait raison, mon ami.
+
+--Comment! cet officier français....
+
+--Oui.
+
+--Ce Fernand?
+
+--Oui.
+
+--Ce traître qui a livré les châteaux de l'homme au service duquel il
+était....
+
+--Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami: cet homme,
+c'est votre père!»
+
+Albert fit un mouvement furieux pour s'élancer sur Beauchamp; mais
+celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu'avec sa main
+étendue.
+
+«Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la
+preuve.»
+
+Albert ouvrit le papier; c'était une attestation de quatre habitants
+notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondego, colonel
+instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le château de
+Janina moyennant deux mille bourses.
+
+Les signatures étaient légalisées par le consul.
+
+Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.
+
+Il n'y avait point à en douter cette fois, le nom de famille y était en
+toutes lettres.
+
+Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son coeur se
+gonfla, les veines de son cou s'enflèrent, un torrent de larmes jaillit
+de ses yeux.
+
+Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune homme
+cédant au paroxysme de la douleur, s'approcha de lui.
+
+«Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n'est-ce pas? J'ai
+voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que l'explication
+serait favorable à votre père, et que je pourrais lui rendre toute
+justice. Mais au contraire les renseignements pris constatent que cet
+officier instructeur, que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au
+titre de général gouverneur, n'est autre que le comte Fernand de
+Morcerf: alors je suis revenu me rappelant l'honneur que vous m'aviez
+fait de m'admettre à votre amitié, et je suis accouru à vous.»
+
+Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses
+yeux, comme s'il eût voulu empêcher le jour d'arriver jusqu'à lui.
+
+«Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire: Albert, les
+fautes de nos pères, dans ces temps d'action et de réaction, ne peuvent
+atteindre les enfants. Albert, bien peu ont traversé ces révolutions au
+milieu desquelles nous sommes nés, sans que quelque tache de boue ou de
+sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe de juge. Albert,
+personne au monde, maintenant que j'ai toutes les preuves, maintenant
+que je suis maître de votre secret, ne peut me forcer à un combat que
+votre conscience, j'en suis certain, vous reprocherait comme un crime;
+mais ce que vous ne pouvez plus exiger de moi, je viens vous l'offrir.
+Ces preuves, ces révélations, ces attestations que je possède seul,
+voulez-vous qu'elles disparaissent? ce secret affreux, voulez-vous qu'il
+reste entre vous et moi? Confié à ma parole d'honneur, il ne sortira
+jamais de ma bouche; dites, le voulez-vous, Albert? dites, le
+voulez-vous, mon ami?»
+
+Albert s'élança au cou de Beauchamp.
+
+«Ah! noble coeur! s'écria-t-il.
+
+--Tenez», dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.
+
+Albert les saisit d'une main convulsive, les étreignit, les froissa,
+songea à les déchirer; mais, tremblant que la moindre parcelle enlevée
+par le vent ne le revînt un jour frapper au front, il alla à la bougie
+toujours allumée pour les cigares et en consuma jusqu'au dernier
+fragment.
+
+«Cher ami, excellent ami! murmurait Albert tout en brûlant les papiers.
+
+--Que tout cela s'oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp, s'efface
+comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier noirci, que
+tout cela s'évanouisse comme cette dernière fumée qui s'échappe de ces
+cendres muettes.
+
+--Oui, oui, dit Albert, et qu'il n'en reste que l'éternelle amitié que
+je voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux vôtres,
+amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, la vie de
+mon corps, l'honneur de mon nom, je vous les dois; car si une pareille
+chose eût été connue, oh! Beauchamp, je vous le déclare, je me brûlais
+la cervelle, ou non, pauvre mère! car je n'eusse pas voulu la tuer du
+même coup, ou je m'expatriais.
+
+--Cher Albert!» dit Beauchamp.
+
+Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour ainsi
+dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse.
+
+«Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu'y a-t-il encore? mon ami.
+
+--Il y a, dit Albert, que j'ai quelque chose de brisé dans le coeur.
+Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce
+respect, de cette confiance et de cet orgueil qu'inspire à un fils le
+nom sans tache de son père. Oh! Beauchamp, Beauchamp! comment à présent
+vais-je aborder le mien? Reculerai-je donc mon front dont il approchera
+ses lèvres, ma main dont il approchera sa main?... Tenez, Beauchamp, je
+suis le plus malheureux des hommes. Ah! ma mère, ma pauvre mère, dit
+Albert en regardant à travers ses yeux noyés de larmes le portrait de sa
+mère, si vous avez su cela, combien vous avez dû souffrir!
+
+--Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains; du courage, ami!
+
+--Mais d'où venait cette première note insérée dans votre journal?
+s'écria Albert; il y a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi
+invisible.
+
+--Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert! pas de
+traces d'émotion sur votre visage; portez cette douleur en vous comme
+le nuage porte en soi la ruine et la mort, secret fatal que l'on ne
+comprend qu'au moment où la tempête éclate. Allez, ami, réservez vos
+forces pour le moment où l'éclat se ferait.
+
+--Oh! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout? dit Albert
+épouvanté.
+
+--Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout est possible. À
+propos....
+
+--Quoi? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.
+
+--Épousez-vous toujours Mlle Danglars?
+
+--À quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, Beauchamp?
+
+--Parce que, dans mon esprit, la rupture ou l'accomplissement de ce
+mariage se rattache à l'objet qui nous occupe en ce moment.
+
+--Comment! dit Albert dont le front s'enflamma, vous croyez que M.
+Danglars....
+
+--Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable! ne
+voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne
+leur donnez pas plus de portée qu'elles n'en ont!
+
+--Non, dit Albert, le mariage est rompu.
+
+--Bien», dit Beauchamp.
+
+Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie:
+
+«Tenez, Albert, lui dit-il, si vous m'en croyez, nous allons sortir; un
+tour au bois en phaéton ou à cheval vous distraira; puis, nous
+reviendrons déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi
+aux miennes.
+
+--Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu'un peu de
+fatigue me ferait du bien.
+
+--Soit», dit Beauchamp.
+
+Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à la
+Madeleine:
+
+«Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la route, allons un peu
+voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira; c'est un homme admirable
+pour remettre les esprits, en ce qu'il ne questionne jamais; or, à mon
+avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus habiles
+consolateurs.
+
+--Soit, dit Albert, allons chez lui, je l'aime.»
+
+FIN DU TOME TROISIÈME.
+
+
+
+--------------------------------------------------------------------------
+
+
+LE COMTE DE MONTE-CRISTO
+
+Alexandre Dumas
+
+Tome IV (1845-1846)
+
+
+
+
+Table des matières
+
+
+LXXXV. Le voyage.
+LXXXVI. Le jugement.
+LXXXVII. La provocation.
+LXXXVIII. L'insulte.
+LXXXIX. La nuit.
+XC. La rencontre.
+XCI. La mère et le fils.
+XCII. Le suicide.
+XCIII. Valentine.
+XCIV. L'aveu.
+XCV. Le père et la fille.
+XCVI. Le contrat.
+XCVII. La route de Belgique.
+XCVIII. L'auberge de la Cloche et de la Bouteille.
+XCIX. La loi.
+C. L'apparition.
+CI. Locuste.
+CII. Valentine.
+CIII. Maximilien.
+CIV. La signature Danglars.
+CV. Le cimetière du Père-Lachaise.
+CVI. Le partage.
+CVII. La Fosse-aux-Lions.
+CVIII. Le juge.
+CIX. Les assises.
+CX. L'acte d'accusation.
+CXI. Expiation.
+CXII. Le départ.
+CXIII. Le passé.
+CXIV. Peppino.
+CXV. La carte de Luigi Vampa.
+CXVI. Le pardon.
+CXVII. Le 5 octobre.
+Bibliographie--OEuvres complètes
+
+
+
+
+LXXXV
+
+Le voyage.
+
+
+Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens
+ensemble.
+
+«Ah! ah! dit-il. Eh bien, j'espère que tout est fini, éclairci, arrangé?
+
+--Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui sont tombés d'eux-mêmes,
+et, qui maintenant, s'ils se renouvelaient, m'auraient pour premier
+antagoniste. Ainsi donc, ne parlons plus de cela.
+
+--Albert vous dira, reprit le comte, que c'est le conseil que je lui
+avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me voyez au reste achevant la plus
+exécrable matinée que j'aie jamais passée, je crois.
+
+--Que faites-vous? dit Albert, vous mettez de l'ordre dans vos papiers,
+ce me semble?
+
+--Dans mes papiers, Dieu merci non! il y a toujours dans mes papiers un
+ordre merveilleux, attendu que je n'ai pas de papiers, mais dans les
+papiers de M. Cavalcanti.
+
+--De M. Cavalcanti? demanda Beauchamp.
+
+--Eh oui! ne savez-vous pas que c'est un jeune homme que lance le comte?
+dit Morcerf.
+
+--Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance
+personne, et M. Cavalcanti moins que tout autre.
+
+--Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et place; ce qui, continua
+Albert en essayant de sourire, comme vous pouvez bien vous en douter,
+mon cher Beauchamp, m'affecte cruellement.
+
+--Comment! Cavalcanti épouse Mlle Danglars? demanda Beauchamp.
+
+--Ah çà! mais vous venez donc du bout du monde? dit Monte-Cristo; vous,
+un journaliste, le mari de la Renommée! Tout Paris ne parle que de cela.
+
+--Et c'est vous, comte, qui avez fait ce mariage? demanda Beauchamp.
+
+--Moi? Oh! silence, monsieur le nouvelliste, n'allez pas dire de
+pareilles choses! Moi, bon Dieu! faire un mariage? Non, vous ne me
+connaissez pas; je m'y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir,
+j'ai refusé de faire la demande.
+
+--Ah! je comprends, dit Beauchamp: à cause de notre ami Albert?
+
+--À cause de moi, dit le jeune homme; oh! non, par ma foi! Le comte me
+rendra la justice d'attester que je l'ai toujours prié, au contraire, de
+rompre ce projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce
+n'est pas lui que je dois remercier; soit, j'élèverai, comme les
+anciens, un autel _Deo ignoto_.
+
+--Écoutez, dit Monte-Cristo, c'est si peu moi, que je suis en froid avec
+le beau-père et avec le jeune homme; il n'y a que Mlle Eugénie, laquelle
+ne me paraît pas avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en
+voyant à quel point j'étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère
+liberté, m'ait conservé son affection.
+
+--Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire?
+
+--Oh! mon Dieu! oui, malgré tout ce que j'ai pu dire. Moi, je ne connais
+pas le jeune homme, on le prétend riche et de bonne famille, mais pour
+moi ces choses sont de simples _on dit_. J'ai répété tout cela à satiété
+à M. Danglars; mais il est entiché de son Lucquois. J'ai été jusqu'à lui
+faire part d'une circonstance qui, pour moi, était plus grave: le jeune
+homme a été changé en nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par
+son précepteur, je ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c'est que son
+père l'a perdu de vue depuis plus de dix années; ce qu'il a fait pendant
+ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout
+cela n'y a fait. On m'a chargé d'écrire au major, de lui demander des
+papiers; ces papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pilate,
+en me lavant les mains.
+
+--Et Mlle d'Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle à
+vous, qui lui enlevez son élève?
+
+--Dame! je ne sais pas trop: mais il paraît qu'elle part pour l'Italie.
+Mme Danglars m'a parlé d'elle et m'a demandé des lettres de
+recommandation pour les impresarii; je lui ai donné un mot pour le
+directeur du théâtre Valle, qui m'a quelques obligations. Mais
+qu'avez-vous donc, Albert? vous avez l'air tout attristé; est-ce que,
+sans vous en douter vous êtes amoureux de Mlle Danglars, par exemple?
+
+--Pas que je sache», dit Albert en souriant tristement.
+
+Beauchamp se mit à regarder les tableaux.
+
+«Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous n'êtes pas dans votre état
+ordinaire. Voyons, qu'avez-vous? dites.
+
+--J'ai la migraine, dit Albert.
+
+--Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j'ai en ce cas un remède
+infaillible à vous proposer, remède qui m'a réussi à moi chaque fois que
+j'ai éprouvé quelque contrariété.
+
+--Lequel? demanda le jeune homme.
+
+--Le déplacement.
+
+--En vérité? dit Albert.
+
+--Oui; et tenez, comme en ce moment-ci je suis excessivement contrarié,
+je me déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions ensemble?
+
+--Vous, contrarié, comte! dit Beauchamp, et de quoi donc?
+
+--Pardieu! vous en parlez fort à votre aise, vous; je voudrais bien vous
+voir avec une instruction se poursuivant dans votre maison!
+
+--Une instruction! quelle instruction?
+
+--Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc,
+une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu'il paraît.
+
+--Ah! c'est vrai, dit Beauchamp, j'ai lu le fait dans les journaux.
+Qu'est-ce que c'est que ce Caderousse?
+
+--Eh bien... mais il paraît que c'est un Provençal. M. de Villefort en a
+entendu parler quand il était à Marseille, et M. Danglars se rappelle
+l'avoir vu. Il en résulte que M. le procureur du roi prend l'affaire
+fort à coeur, qu'elle a, à ce qu'il paraît, intéressé au plus haut degré
+le préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut
+plus reconnaissant, on m'envoie ici depuis quinze jours tous les bandits
+qu'on peut se procurer dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte que
+ce sont les assassins de M. Caderousse; d'où il résulte que, dans trois
+mois, si cela continue, il n'y aura pas un voleur ni un assassin dans ce
+beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le bout
+de son doigt; aussi je prends le parti de la leur abandonner tout
+entière, et de m'en aller aussi loin que la terre pourra me porter.
+Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.
+
+--Volontiers.
+
+--Alors, c'est convenu?
+
+--Oui, mais où cela?
+
+--Je vous l'ai dit, où l'air est pur, où le bruit endort, où, si
+orgueilleux que l'on soit, on se sent humble et l'on se trouve petit.
+J'aime cet abaissement, moi, que l'on dit maître de l'univers comme
+Auguste.
+
+--Où allez-vous, enfin?
+
+--À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous, tout
+enfant, j'ai été bercé dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la
+belle Amphitrite; j'ai joué avec le manteau vert de l'un et la robe
+azurée de l'autre; j'aime la mer comme on aime une maîtresse, et quand
+il y a longtemps que je ne l'ai vue, je m'ennuie d'elle.
+
+--Allons, comte, allons!
+
+--À la mer?
+
+--Oui.
+
+--Vous acceptez?
+
+--J'accepte.
+
+--Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de voyage,
+dans lequel on peut s'étendre comme dans son lit; ce briska sera attelé
+de quatre chevaux de poste. Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très
+facilement. Voulez-vous venir avec nous? je vous emmène!
+
+--Merci, je viens de la mer.
+
+--Comment! vous venez de la mer?
+
+--Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles
+Borromées.
+
+--Qu'importe! venez toujours, dit Albert.
+
+--Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je refuse,
+c'est que la chose est impossible. D'ailleurs, il est important,
+ajouta-t-il en baissant la voix, que je reste à Paris, ne fût-ce que
+pour surveiller la boîte du journal.
+
+--Ah! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert; oui, vous avez
+raison, veillez, surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir l'ennemi
+à qui cette révélation a dû le jour.»
+
+Albert et Beauchamp se séparèrent: leur dernière poignée de main
+renfermait tous les sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant
+un étranger.
+
+«Excellent garçon que Beauchamp! dit Monte-Cristo après le départ du
+journaliste; n'est-ce pas, Albert?
+
+--Oh! oui, un homme de coeur, je vous en réponds; aussi je l'aime de
+toute mon âme. Mais, maintenant que nous voilà seuls, quoique la chose
+me soit à peu près égale, où allons-nous?
+
+--En Normandie, si vous voulez bien.
+
+--À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n'est-ce pas?
+point de société, point de voisins?
+
+--Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour
+chasser, et une barque pour pêcher, voilà tout.
+
+--C'est ce qu'il me faut; je préviens ma mère, et je suis à vos ordres.
+
+--Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on?
+
+--Quoi?
+
+--De venir en Normandie.
+
+--À moi? est-ce que je ne suis pas libre?
+
+--D'aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai
+rencontré échappé par l'Italie.
+
+--Eh bien?
+
+--Mais de venir avec l'homme qu'on appelle le comte de Monte-Cristo?
+
+--Vous avez peu de mémoire, comte.
+
+--Comment cela?
+
+--Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour vous?
+
+--Souvent femme varie, a dit François Ier; la femme, c'est l'onde, a dit
+Shakespeare; l'un était un grand roi et l'autre un grand poète, et
+chacun d'eux devait connaître la femme.
+
+--Oui, la femme; mais ma mère n'est point la femme, c'est une femme.
+
+--Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre
+parfaitement toutes les subtilités de votre langue?
+
+--Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu'une fois
+qu'elle les a accordés, c'est pour toujours.
+
+--Ah! vraiment, dit en soupirant Monte-Cristo; et vous croyez qu'elle me
+fait l'honneur de m'accorder un sentiment autre que la plus parfaite
+indifférence?
+
+--Écoutez! je vous l'ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf,
+il faut que vous soyez réellement un homme bien étrange et bien
+supérieur.
+
+--Oh!
+
+--Oui, car ma mère s'est laissée prendre, je ne dirai pas à la
+curiosité, mais à l'intérêt que vous inspirez. Quand nous sommes seuls,
+nous ne causons que de vous.
+
+--Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred?
+
+--Au contraire, elle me dit: «Morcerf, je crois le comte une noble
+nature; tâche de te faire aimer de lui.»
+
+Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.
+
+«Ah! vraiment? dit-il.
+
+--De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu'au lieu de s'opposer à
+mon voyage, elle l'approuvera de tout son coeur, puisqu'il rentre dans
+les recommandations qu'elle me fait chaque jour.
+
+--Allez donc, dit Monte-Cristo; à ce soir. Soyez ici à cinq heures; nous
+arriverons là-bas à minuit ou une heure.
+
+--Comment! au Tréport?...
+
+--Au Tréport ou dans les environs.
+
+--Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues?
+
+--C'est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.
+
+--Décidément vous êtes l'homme des prodiges, et vous arriverez non
+seulement à dépasser les chemins de fer, ce qui n'est pas bien difficile
+en France surtout, mais encore à aller plus vite que le télégraphe.
+
+--En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit heures
+pour arriver là-bas, soyez exact.
+
+--Soyez tranquille, je n'ai rien autre chose à faire d'ici là que de
+m'apprêter.
+
+--À cinq heures, alors?
+
+--À cinq heures.»
+
+Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir en souriant fait un signe
+de la tête, demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde
+méditation. Enfin, passant la main sur son front, comme pour écarter sa
+rêverie, il alla au timbre et frappa deux coups.
+
+Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le timbre,
+Bertuccio entra.
+
+«Maître Bertuccio, dit-il, ce n'est pas demain, ce n'est pas
+après-demain, comme je l'avais pensé d'abord, c'est ce soir que je pars
+pour la Normandie; d'ici à cinq heures, c'est plus de temps qu'il ne
+vous en faut; vous ferez prévenir les palefreniers du premier relais; M.
+de Morcerf m'accompagne. Allez!»
+
+Bertuccio obéit, et un piqueur courut à Pontoise annoncer que la chaise
+de poste passerait à six heures précises. Le palefrenier de Pontoise
+envoya au relais suivant un exprès, qui en envoya un autre; et, six
+heures après, tous les relais disposés sur la route étaient prévenus.
+
+Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son départ, lui
+dit le lieu où il allait, et mit toute sa maison à ses ordres.
+
+Albert fut exact. Le voyage, sombre à son commencement, s'éclaircit
+bientôt par l'effet physique de la rapidité. Morcerf n'avait pas idée
+d'une pareille vitesse.
+
+«En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues à
+l'heure, avec cette loi stupide qui défend à un voyageur de dépasser
+l'autre sans lui demander la permission, et qui fait qu'un voyageur
+malade ou quinteux a le droit d'enchaîner à sa suite les voyageurs
+allègres et bien portants, il n'y a pas de locomotion possible; moi,
+j'évite cet inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et mes
+propres chevaux, n'est-ce pas, Ali?»
+
+Et le comte, passant la tête par la portière, poussait un petit cri
+d'excitation qui donnait des ailes aux chevaux; ils ne couraient plus,
+ils volaient. La voiture roulait comme un tonnerre sur ce pavé royal, et
+chacun se détournait pour voir passer ce météore flamboyant. Ali,
+répétant ce cri, souriait, montrant ses dents blanches, serrant dans ses
+mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les
+belles crinières s'éparpillaient au vent; Ali, l'enfant du désert, se
+retrouvait dans son élément, et avec son visage noir, ses yeux ardents,
+son burnous de neige, il semblait, au milieu de la poussière qu'il
+soulevait, le génie du simoun et le dieu de l'ouragan.
+
+«Voilà, dit Morcerf, une volupté que je ne connaissais pas, c'est la
+volupté de la vitesse.»
+
+Et les derniers nuages de son front se dissipaient, comme si l'air qu'il
+fendait emportait ces nuages avec lui.
+
+«Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? demanda Albert. Vous
+les faites donc faire exprès?
+
+--Justement, dit le comte. Il y a six ans, je trouvai en Hongrie un
+fameux étalon renommé pour sa vitesse; je l'achetai je ne sais plus
+combien: ce fut Bertuccio qui paya. Dans la même année, il eut
+trente-deux enfants. C'est toute cette progéniture du même père que nous
+allons passer en revue; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule
+tache, excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras on a
+choisi des juments, comme aux pachas on choisit des favorites.
+
+--C'est admirable!... Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous ces
+chevaux?
+
+--Vous le voyez, je voyage avec eux.
+
+--Mais vous ne voyagerez pas toujours?
+
+--Quand je n'en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend
+qu'il gagnera trente ou quarante mille francs sur eux.
+
+--Mais il n'y aura pas de roi d'Europe assez riche pour vous les
+acheter.
+
+--Alors il les vendra à quelque simple vizir d'Orient, qui videra son
+trésor pour les payer et qui remplira son trésor en administrant des
+coups de bâton sous la plante des pieds de ses sujets.
+
+--Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m'est venue?
+
+--Faites.
+
+--C'est qu'après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche particulier
+de l'Europe.
+
+--Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous
+retourniez les poches de Bertuccio, vous n'y trouveriez pas dix sous
+vaillant.
+
+--Pourquoi cela? demanda le jeune homme. C'est donc un phénomène que M.
+Bertuccio? Ah! mon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le
+merveilleux, ou je ne vous croirai plus, je vous préviens.
+
+--Jamais de merveilleux avec moi, Albert; des chiffres et de la raison,
+voilà tout. Or, écoutez ce dilemme: Un intendant vole, mais pourquoi
+vole-t-il?
+
+--Dame! parce que c'est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, il
+vole pour voler.
+
+--Eh bien, non, vous vous trompez: il vole parce qu'il a une femme, des
+enfants, des désirs ambitieux pour lui et pour sa famille; il vole
+surtout parce qu'il n'est pas sûr de ne jamais quitter son maître et
+qu'il veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde,
+il puise dans ma bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais
+me quitter.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que je n'en trouverais pas un meilleur.
+
+--Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.
+
+--Oh! non pas; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour moi,
+c'est celui sur lequel j'ai droit de vie ou de mort.
+
+--Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio? demanda Albert.
+
+--Oui», répondit froidement le comte.
+
+Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. Le
+_oui_ du comte était un de ces mots-là.
+
+Le reste du voyage s'accomplit avec la même rapidité, les trente-deux
+chevaux, divisés en huit relais, firent leurs quarante-huit lieues en
+huit heures.
+
+On arriva au milieu de la nuit, à la porte d'un beau parc. Le concierge
+était debout et tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu par le
+palefrenier du dernier relais.
+
+Il était deux heures et demie du matin. On conduisit Morcerf à son
+appartement. Il trouva un bain et un souper prêts. Le domestique, qui
+avait fait la route sur le siège de derrière de la voiture, était à ses
+ordres; Baptistin, qui avait fait la route sur le siège de devant, était
+à ceux du comte.
+
+Albert prit son bain, soupa et se coucha. Toute la nuit, il fut bercé
+par le bruit mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à la
+fenêtre, l'ouvrit et se trouva sur une petite terrasse, où l'on avait
+devant soi la mer, c'est-à-dire l'immensité, et derrière soi un joli
+parc donnant sur une petite forêt.
+
+Dans une anse d'une certaine grandeur se balançait une petite corvette à
+la carène étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne un
+pavillon aux armes de Monte-Cristo, armes représentant une montagne d'or
+posant sur une mer d'azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui
+pouvait aussi bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire,
+que la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que
+l'or, et la croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu'à quelque
+souvenir personnel de souffrance et de régénération enseveli dans la
+nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour de la goélette étaient
+plusieurs petits chasse-marée appartenant aux pêcheurs des villages
+voisins, et qui semblaient d'humbles sujets attendant les ordres de leur
+reine.
+
+Là, comme dans tous les endroits où s'arrêtait Monte-Cristo, ne fût-ce
+que pour y passer deux jours, la vie y était organisée au thermomètre du
+plus haut confortable; aussi la vie, à l'instant même, y devenait-elle
+facile.
+
+Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles
+nécessaires à un chasseur; une pièce plus haute, et placée au
+rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les ingénieuses machines que
+les Anglais, grands pêcheurs, parce qu'ils sont patients et oisifs,
+n'ont pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.
+
+Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels, d'ailleurs,
+Monte-Cristo excellait: on tua une douzaine de faisans dans le parc, on
+pêcha autant de truites dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque
+donnant sur la mer, et l'on servit le thé dans la bibliothèque.
+
+Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l'user de
+cette vie qui semblait être un jeu pour Monte-Cristo, dormait près de la
+fenêtre tandis que le comte faisait avec son architecte le plan d'une
+serre qu'il voulait établir dans sa maison, lorsque le bruit d'un cheval
+écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme; il
+regarda par la fenêtre et, avec une surprise des plus désagréables,
+aperçut dans la cour son valet de chambre, dont il n'avait pas voulu se
+faire suivre pour moins embarrasser Monte-Cristo.
+
+«Florentin ici! s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil; est-ce que
+ma mère est malade?»
+
+Et il se précipita vers la porte de la chambre.
+
+Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout
+essoufflé encore, tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit
+paquet contenait un journal et une lettre.
+
+«De qui cette lettre? demanda vivement Albert.
+
+--De M. Beauchamp, répondit Florentin.
+
+--C'est Beauchamp qui vous envoie alors?
+
+--Oui, monsieur. Il m'a fait venir chez lui, m'a donné l'argent
+nécessaire à mon voyage, m'a fait venir un cheval de poste, et m'a fait
+promettre de ne point m'arrêter que je n'aie rejoint monsieur: j'ai fait
+la route en quinze heures.»
+
+Albert ouvrit la lettre en frissonnant: aux premières lignes, il poussa
+un cri, et saisit le journal avec un tremblement visible.
+
+Tout à coup ses yeux s'obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober
+sous lui, et, prêt à tomber, il s'appuya sur Florentin, qui étendait le
+bras pour le soutenir.
+
+«Pauvre jeune homme! murmura Monte-Cristo, si bas que lui-même n'eût pu
+entendre le bruit des paroles de compassion qu'il prononçait; il est
+donc dit que la faute des pères retombera sur les enfants jusqu'à la
+troisième et quatrième génération.»
+
+Pendant ce temps Albert avait repris sa force, et, continuant de lire,
+il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et, froissant
+lettre et journal:
+
+«Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin
+de Paris?
+
+--C'est un mauvais bidet de poste éclopé.
+
+--Oh! mon Dieu! et comment était la maison quand vous l'avez quittée?
+
+--Assez calme; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j'ai trouvé madame
+dans les larmes; elle m'avait fait demander pour savoir quand vous
+reviendriez. Alors je lui ai dit que j'allais vous chercher de la part
+de M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d'étendre le bras comme
+pour m'arrêter; mais après un instant de réflexion:
+
+«Oui, allez, Florentin, a-t-elle dit, et qu'il revienne.»
+
+--Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur
+à l'infâme!... Mais, avant tout, il faut que je parte.»
+
+Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo.
+
+Ce n'était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour opérer
+chez Albert une triste métamorphose; il était sorti dans son état
+ordinaire, il rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de
+rougeurs fébriles, l'oeil étincelant sous des paupières veinées de bleu,
+et la démarche chancelante comme celle d'un homme ivre.
+
+«Comte, dit-il, merci de votre bonne hospitalité dont j'aurais voulu
+jouir plus longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.
+
+--Qu'est-il donc arrivé?
+
+--Un grand malheur; mais permettez-moi de partir, il s'agit d'une chose
+bien autrement précieuse que ma vie. Pas de question, comte, je vous en
+supplie, mais un cheval!
+
+--Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo; mais vous
+allez vous tuer de fatigue en courant la poste à cheval; prenez une
+calèche, un coupé, quelque voiture.
+
+--Non, ce serait trop long, et puis j'ai besoin de cette fatigue que
+vous craignez pour moi, elle me fera du bien.»
+
+Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d'une
+balle, et alla tomber sur une chaise près de la porte.
+
+Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fenêtre
+et criait:
+
+«Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu'on se hâte! il est pressé!»
+
+Ces paroles rendirent la vie à Albert; il s'élança hors de la chambre,
+le comte le suivit.
+
+«Merci! murmura le jeune homme en s'élançant en selle. Vous reviendrez
+aussi vite que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot d'ordre pour
+qu'on me donne des chevaux?
+
+--Pas d'autre que de rendre celui que vous montez; on vous en sellera à
+l'instant un autre.»
+
+Albert allait s'élancer, il s'arrêta.
+
+«Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le jeune
+homme. Vous ne comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un
+journal peuvent mettre un homme au désespoir; eh bien, ajouta-t-il en
+lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti seulement,
+afin que vous ne voyiez pas ma rougeur.»
+
+Et tandis que le comte ramassait le journal, il enfonça les éperons,
+qu'on venait d'attacher à ses bottes, dans le ventre du cheval, qui,
+étonné qu'il existât un cavalier qui crût avoir besoin vis-à-vis de lui
+d'un pareil stimulant, partit comme un trait d'arbalète.
+
+Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le
+jeune homme, et ce ne fut que lorsqu'il eut complètement disparu que,
+reportant ses regards sur le journal, il lut ce qui suit:
+
+«Cet officier français au service d'Ali, pacha de Janina, dont parlait,
+il y a trois semaines, le journal _L'Impartial_ et qui non seulement
+livra les châteaux de Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux
+Turcs, s'appelait en effet à cette époque Fernand, comme l'a dit notre
+honorable confrère; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un
+titre de noblesse et un nom de terre.
+
+«Il s'appelle aujourd'hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de la
+Chambre des pairs.»
+
+Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec tant de
+générosité, reparaissait comme un fantôme armé, et un autre journal,
+cruellement renseigné, avait publié, le surlendemain du départ d'Albert
+pour la Normandie, les quelques lignes qui avaient failli rendre fou le
+malheureux jeune homme.
+
+
+
+
+LXXXVI
+
+Le jugement.
+
+
+À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre. Le
+valet de chambre étant prévenu, il introduisit Morcerf dans la chambre
+de son maître, qui venait de se mettre au bain.
+
+«Eh bien? lui dit Albert.
+
+--Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous attendais.
+
+--Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop
+loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à qui que ce soit; non, mon
+ami. D'ailleurs, le message que vous m'avez envoyé m'est un garant de
+votre affection. Ainsi ne perdons pas de temps en préambule: vous avez
+quelque idée de quelle part vient le coup?
+
+--Je vous en dirai deux mots tout à l'heure.
+
+--Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez, dans tous ses détails,
+l'histoire de cette abominable trahison.»
+
+Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de douleur, les
+faits que nous allons redire dans toute leur simplicité.
+
+Le matin de l'avant-veille, l'article avait paru dans un journal autre
+que _L'Impartial_, et, ce qui donnait plus de gravité encore à
+l'affaire, dans un journal bien connu pour appartenir au gouvernement.
+Beauchamp déjeunait lorsque la note lui sauta aux yeux, il envoya
+aussitôt chercher un cabriolet, et sans achever son repas, il courut au
+journal.
+
+Quoique professant des sentiments politiques complètement opposés à ceux
+du gérant du journal accusateur, Beauchamp, ce qui arrive quelquefois,
+et nous dirons même souvent, était son intime ami.
+
+Lorsqu'il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et
+paraissait se complaire dans un _premier-Paris_ sur le sucre de
+betterave, qui, probablement, était de sa façon.
+
+«Ah! pardieu! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon cher,
+je n'ai pas besoin de vous dire ce qui m'amène.
+
+--Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre? demanda le gérant
+du journal ministériel.
+
+--Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger à la
+question; aussi viens-je pour autre chose.
+
+--Et pourquoi venez-vous?
+
+--Pour l'article Morcerf.
+
+--Ah! oui, vraiment: n'est-ce pas que c'est curieux?
+
+--Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que vous
+risquez un procès fort chanceux.
+
+--Pas du tout; nous avons reçu avec la note toutes les pièces à l'appui,
+et nous sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra
+tranquille; d'ailleurs, c'est un service à rendre au pays que de lui
+dénoncer les misérables indignes de l'honneur qu'on leur fait.»
+
+Beauchamp demeura interdit.
+
+«Mais qui donc vous a si bien renseigné? demanda-t-il; car mon journal,
+qui avait donné l'éveil, a été forcé de s'abstenir faute de preuves, et
+cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler M. de Morcerf,
+puisqu'il est pair de France, et que nous faisons de l'opposition.
+
+--Oh! mon Dieu, c'est bien simple; nous n'avons pas couru après le
+scandale, il est venu nous trouver. Un homme nous est arrivé hier de
+Janina, apportant le formidable dossier, et comme nous hésitions à nous
+jeter dans la voie de l'accusation, il nous a annoncé qu'à notre refus
+l'article paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez,
+Beauchamp, ce que c'est qu'une nouvelle importante; nous n'avons pas
+voulu laisser perdre celle-là. Maintenant le coup est porté; il est
+terrible et retentira jusqu'au bout de l'Europe.»
+
+Beauchamp comprit qu'il n'y avait plus qu'à baisser la tête, et sortit
+au désespoir pour envoyer un courrier à Morcerf.
+
+Mais ce qu'il n'avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous
+allons raconter étaient postérieures au départ de son courrier, c'est
+que le même jour, à la Chambre des pairs, une grande agitation s'était
+manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si calmes de la
+haute assemblée. Chacun était arrivé presque avant l'heure, et
+s'entretenait du sinistre événement qui allait occuper l'attention
+publique et la fixer sur un des membres les plus connus de l'illustre
+corps.
+
+C'étaient des lectures à voix basse de l'article, des commentaires et
+des échanges de souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le
+comte de Morcerf n'était pas aimé parmi ses collègues. Comme tous les
+parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son rang, d'observer
+un excès de hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui; les talents
+le répudiaient; les gloires pures le méprisaient instinctivement. Le
+comte en était à cette extrémité fâcheuse de la victime expiatoire. Une
+fois désignée par le doigt du Seigneur pour le sacrifice, chacun
+s'apprêtait à crier haro.
+
+Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal
+où se trouvait la nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à
+écrire des lettres et à essayer un cheval.
+
+Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l'oeil fier, la
+démarche insolente, descendit de voiture, dépassa les corridors et entra
+dans la salle, sans remarquer les hésitations des huissiers et les
+demi-saluts de ses collègues.
+
+Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis plus d'une
+demi-heure.
+
+Quoique le comte, ignorant, comme nous l'avons dit, de tout ce qui s'est
+passé, n'eût rien changé à son air ni à sa démarche, son air et sa
+démarche parurent à tous plus orgueilleux que d'habitude, et sa présence
+dans cette occasion parut tellement agressive à cette assemblée jalouse
+de son honneur, que tous y virent une inconvenance, plusieurs une
+bravade, quelques-uns une insulte.
+
+Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d'entamer le débat.
+
+On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde; mais, comme
+toujours, chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de
+l'attaque. Enfin, un des honorables pairs, ennemi déclaré du comte de
+Morcerf, monta à la tribune avec une solennité qui annonçait que le
+moment attendu était arrivé.
+
+Il se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la cause de
+l'attention profonde que l'on prêtait cette fois à un orateur qu'on
+n'avait pas toujours l'habitude d'écouter si complaisamment.
+
+Le comte laissa passer tranquillement le préambule par lequel l'orateur
+établissait qu'il allait parler d'une chose tellement grave, tellement
+sacrée, tellement vitale pour la Chambre, qu'il réclamait toute
+l'attention de ses collègues.
+
+Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de Morcerf
+pâlit si horriblement, qu'il n'y eut qu'un frémissement dans cette
+assemblée, dont tous les regards convergeaient vers le comte.
+
+Les blessures morales ont cela de particulier qu'elles se cachent, mais
+ne se referment pas; toujours douloureuses, toujours prêtes à saigner
+quand on les touche, elles restent vives et béantes dans le coeur.
+
+La lecture de l'article achevée au milieu de ce même silence, troublé
+alors par un frémissement qui cessa aussitôt que l'orateur parut disposé
+à reprendre de nouveau la parole, l'accusateur exposa son scrupule, et
+se mit à établir combien sa tâche était difficile; c'était l'honneur de
+M. de Morcerf, c'était celui de toute la Chambre qu'il prétendait
+défendre en provoquant un débat qui devait s'attaquer à ces questions
+personnelles toujours si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant
+qu'une enquête fût ordonnée, assez rapide pour confondre, avant qu'elle
+eût eu le temps de grandir, la calomnie, et pour rétablir M. de Morcerf,
+en le vengeant, dans la position que l'opinion publique lui avait faite
+depuis longtemps.
+
+Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et
+inattendue calamité, qu'il put à peine balbutier quelques mots en
+regardant ses confrères d'un oeil égaré. Cette timidité, qui d'ailleurs
+pouvait aussi bien tenir à l'étonnement de l'innocent qu'à la honte du
+coupable, lui concilia quelques sympathies. Les hommes vraiment généreux
+sont toujours prêts à devenir compatissants, lorsque le malheur de leur
+ennemi dépasse les limites de leur haine.
+
+Le président mit l'enquête aux voix; on vota par assis et levé, et il
+fut décidé que l'enquête aurait lieu.
+
+On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa
+justification.
+
+Le courage était revenu à Morcerf dès qu'il s'était senti vivant encore
+après cet horrible coup.
+
+«Messieurs les pairs, répondit-il, ce n'est point avec du temps qu'on
+repousse une attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi
+des ennemis inconnus et restés dans l'ombre de leur obscurité sans
+doute; c'est sur-le-champ, c'est par un coup de foudre qu'il faut que je
+réponde à l'éclair qui un instant m'a ébloui; que ne m'est-il donné, au
+lieu d'une pareille justification, d'avoir à répandre mon sang pour
+prouver à mes collègues que je suis digne de marcher leur égal!»
+
+Ces paroles firent une impression favorable pour l'accusé.
+
+«Je demande donc, dit-il, que l'enquête ait lieu le plus tôt possible,
+et je fournirai à la Chambre toutes les pièces nécessaires à
+l'efficacité de cette enquête.
+
+--Quel jour fixez-vous? demanda le président.
+
+--Je me mets dès aujourd'hui à la disposition de la Chambre», répondit
+le comte.
+
+Le président agita la sonnette.
+
+«La Chambre est-elle d'avis, demanda-t-il, que cette enquête ait lieu
+aujourd'hui même?
+
+--Oui!» fut la réponse unanime de l'Assemblée.
+
+On nomma une commission de douze membres pour examiner les pièces à
+fournir par Morcerf. L'heure de la première séance de cette commission
+fut fixée à huit heures du soir dans les bureaux de la Chambre. Si
+plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient lieu à la même
+heure et dans le même endroit.
+
+Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer; il
+avait à recueillir les pièces amassées depuis longtemps par lui pour
+faire tête à cet orage, prévu par son cauteleux et indomptable
+caractère.
+
+Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de
+dire à notre tour: seulement son récit eut sur le nôtre l'avantage de
+l'animation des choses vivantes sur la froideur des choses mortes.
+
+Albert l'écouta en frémissant tantôt d'espoir, tantôt de colère, parfois
+de honte; car, par la confidence de Beauchamp, il savait que son père
+était coupable, et il se demandait comment, puisqu'il était coupable, il
+pourrait en arriver à prouver son innocence.
+
+Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s'arrêta.
+
+«Ensuite? demanda Albert.
+
+--Ensuite? répéta Beauchamp.
+
+--Oui.
+
+--Mon ami, ce mot m'entraîne dans une horrible nécessité. Voulez-vous
+donc savoir la suite?
+
+--Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j'aime mieux la
+connaître de votre bouche que d'aucune autre.
+
+--Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert; jamais
+vous n'en aurez eu plus besoin.»
+
+Albert passa une main sur son front pour s'assurer de sa propre force,
+comme un homme qui s'apprête à défendre sa vie essaie sa cuirasse et
+fait ployer la lame de son épée.
+
+Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l'énergie.
+
+«Allez! dit-il.
+
+--Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l'attente de
+l'événement. Beaucoup prétendaient que votre père n'avait qu'à se
+montrer pour faire crouler l'accusation; beaucoup aussi disaient que le
+comte ne se présenterait pas; il y en avait qui assuraient l'avoir vu
+partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police demander
+s'il était vrai, comme on le disait, que le comte eût pris ses
+passeports.
+
+«Je vous avouerai que je fis tout au monde, continua Beauchamp, pour
+obtenir d'un des membres de la commission, jeune pair de mes amis,
+d'être introduit dans une sorte de tribune. À sept heures il vint me
+prendre, et, avant que personne fût arrivé, me recommanda à un huissier
+qui m'enferma dans une espèce de loge. J'étais masqué par une colonne et
+perdu dans une obscurité complète; je pus espérer que je verrais et que
+j'entendrais d'un bout à l'autre la terrible scène qui allait se
+dérouler.
+
+«À huit heures précises tout le monde était arrivé.
+
+«M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la
+main quelques papiers, et sa contenance semblait calme; contre son
+habitude, sa démarche était simple, sa mise recherchée et sévère; et,
+selon l'habitude des anciens militaires, il portait son habit boutonné
+depuis le bas jusqu'en haut.
+
+«Sa présence produisit le meilleur effet: la commission était loin
+d'être malveillante, et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui
+donnèrent la main.»
+
+Albert sentit que son coeur se brisait à tous ces détails, et cependant
+au milieu de sa douleur se glissait un sentiment de reconnaissance; il
+eût voulu pouvoir embrasser ces hommes qui avaient donné à son père
+cette marque d'estime dans un si grand embarras de son honneur.
+
+«En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président.
+
+«--Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout en
+décachetant la lettre.
+
+«Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, continua
+Beauchamp, qu'il fut d'une éloquence et d'une habileté extraordinaires.
+Il produisit des pièces qui prouvaient que le vizir de Janina l'avait,
+jusqu'à sa dernière heure, honoré de toute sa confiance, puisqu'il
+l'avait chargé d'une négociation de vie et de mort avec l'empereur
+lui-même. Il montra l'anneau, signe de commandement, et avec lequel
+Ali-Pacha cachetait d'ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait
+donné pour qu'il pût à son retour, à quelque heure du jour ou de la
+nuit que ce fût, et fût-il dans son harem, pénétrer jusqu'à lui.
+Malheureusement, dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il était
+revenu pour défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le
+comte, en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa confiance, lui avait
+confié sa maîtresse favorite et sa fille.»
+
+Albert tressaillit à ces mots, car à mesure que Beauchamp parlait, tout
+le récit d'Haydée revenait à l'esprit du jeune homme, et il se rappelait
+ce que la belle Grecque avait dit de ce message, de cet anneau, et de la
+façon dont elle avait été vendue et conduite en esclavage.
+
+«Et quel fut l'effet du discours du comte? demanda avec anxiété Albert.
+
+--J'avoue qu'il m'émut, et qu'en même temps que moi, il émut toute la
+commission, dit Beauchamp.
+
+«Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu'on
+venait de lui apporter; mais aux premières lignes son attention
+s'éveilla; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux sur M. de
+Morcerf:
+
+«--Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de
+Janina vous avait confié sa femme et sa fille?
+
+«--Oui, monsieur, répondit Morcerf: mais en cela, comme dans tout le
+reste, le malheur me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa fille
+Haydée avaient disparu.
+
+«--Vous les connaissiez?
+
+«--Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu'il avait dans
+ma fidélité m'avaient permis de les voir plus de vingt fois.
+
+«--Avez-vous quelque idée de ce qu'elles sont devenues?
+
+«--Oui, monsieur. J'ai entendu dire qu'elles avaient succombé à leur
+chagrin et peut-être à leur misère. Je n'étais pas riche, ma vie courait
+de grands dangers, je ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand
+regret.
+
+«Le président fronça imperceptiblement le sourcil.
+
+«--Messieurs, dit-il, vous avez entendu et suivi M. le comte de Morcerf
+et ses explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à l'appui du récit
+que vous venez de faire, fournir quelque témoin?
+
+«--Hélas! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui entouraient le
+vizir et qui m'ont connu à sa cour sont ou morts ou dispersés; seul, je
+crois, du moins, seul de mes compatriotes, j'ai survécu à cette
+affreuse guerre; je n'ai que des lettres d'Ali-Tebelin et je les ai
+mises sous vos yeux; je n'ai que l'anneau gage de sa volonté, et le
+voici; j'ai enfin la preuve la plus convaincante que je puisse fournir,
+c'est-à-dire, après une attaque anonyme, l'absence de tout témoignage
+contre ma parole d'honnête homme et la pureté de toute ma vie militaire.
+
+«Un murmure d'approbation courut dans l'assemblée; en ce moment, Albert,
+et s'il ne fût survenu aucun incident, la cause de votre père était
+gagnée.
+
+«Il ne restait plus qu'à aller aux voix, lorsque le président prit la
+parole.
+
+«--Messieurs, dit-il, et vous, monsieur le comte, vous ne seriez point
+fâchés, je présume, d'entendre un témoin très important, à ce qu'il
+assure, et qui vient de se produire de lui-même; ce témoin, nous n'en
+doutons pas, après tout ce que nous a dit le comte, est appelé à prouver
+la parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de
+recevoir à cet égard; désirez-vous qu'elle vous soit lue, ou
+décidez-vous qu'il sera passé outre, et qu'on ne s'arrêtera point à cet
+incident?»
+
+«M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu'il tenait,
+et qui crièrent entre ses doigts.
+
+«La réponse de la commission fut pour la lecture: quant au comte, il
+était pensif et n'avait point d'opinion à émettre.
+
+«Le président lut en conséquence la lettre suivante:
+
+»_Monsieur le président_,
+
+«_Je puis fournir à la commission d'enquête, chargée d'examiner la
+conduite en Épire et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte de
+Morcerf, les renseignements les plus positifs_.
+
+«Le président fit une courte pause.
+
+«Le comte de Morcerf pâlit; le président interrogea les auditeurs du
+regard.
+
+«--Continuez!» s'écria-t-on de tous côtés.
+
+«Le président reprit:
+
+»_J'étais sur les lieux à la mort d'Ali-Pacha; j'assistai à ses derniers
+moments; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée; je me tiens à la
+disposition de la commission, et réclame même l'honneur de me faire
+entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre au moment où l'on
+vous remettra ce billet_.
+
+«--Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi? demanda le comte d'une
+voix dans laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.
+
+«--Nous allons le savoir, monsieur, répondit le président. La commission
+est-elle d'avis d'entendre ce témoin?
+
+«--Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix.
+
+«On rappela l'huissier.
+
+«--Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu'un qui attende dans
+le vestibule?
+
+«--Oui, monsieur le président.
+
+«--Qui est-ce que ce quelqu'un?
+
+«--Une femme accompagnée d'un serviteur.
+
+Chacun se regarda.
+
+«--Faites entrer cette femme, dit le président.
+
+«Cinq minutes après, l'huissier reparut; tous les yeux étaient fixés sur
+la porte, et moi-même, dit Beauchamp, je partageais l'attente et
+l'anxiété générales.
+
+«Derrière l'huissier marchait une femme enveloppée d'un grand voile qui
+la cachait tout entière. On devinait bien, aux formes que trahissait ce
+voile et aux parfums qui s'en exhalaient, la présence d'une femme jeune
+et élégante, mais voilà tout.
+
+«Le président pria l'inconnue d'écarter son voile et l'on put voir alors
+que cette femme était vêtue à la grecque; en outre, elle était d'une
+suprême beauté.
+
+--Ah! dit Morcerf, c'était elle.
+
+--Comment, elle?
+
+--Oui, Haydée.
+
+--Qui vous l'a dit?
+
+--Hélas! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous
+voyez que je suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher du
+dénouement.
+
+--M. de Morcerf, continua Beauchamp, regardait cette femme avec une
+surprise mêlée d'effroi. Pour lui, c'était la vie ou la mort qui allait
+sortir de cette bouche charmante; pour tous les autres, c'était une
+aventure si étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte
+de M. de Morcerf n'entrait déjà plus dans cet événement que comme un
+élément secondaire.
+
+«Le président offrit de la main un siège à la jeune femme; mais elle fit
+signe de la tête qu'elle resterait debout. Quant au comte, il était
+retombé sur son fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient
+de le porter.
+
+«--Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission pour lui
+donner des renseignements sur l'affaire de Janina, et vous avez avancé
+que vous aviez été témoin oculaire des événements.
+
+«--Je le fus en effet», répondit l'inconnue avec une voix pleine d'une
+tristesse charmante, et empreinte de cette sonorité particulière aux
+voix orientales.
+
+«--Cependant, reprit le président, permettez-moi de vous dire que vous
+étiez bien jeune alors.
+
+«--J'avais quatre ans; mais comme les événements avaient pour moi une
+suprême importance, pas un détail n'est sorti de mon esprit, pas une
+particularité n'a échappé à ma mémoire.
+
+«--Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements, et qui
+êtes-vous pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous une si
+profonde impression?
+
+«--Il s'agissait de la vie ou de la mort de mon père, répondit la jeune
+fille, et je m'appelle Haydée, fille d'Ali-Tebelin, pacha de Janina, et
+de Vasiliki, sa femme bien-aimée.»
+
+«La rougeur modeste et fière, tout à la fois, qui empourpra les joues de
+la jeune femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation,
+produisirent sur l'assemblée un effet inexprimable.
+
+«Quant au comte, il n'eût pas été plus anéanti, si la foudre en tombant,
+eût ouvert un abîme à ses pieds.
+
+«--Madame, reprit le président, après s'être incliné avec respect,
+permettez-moi une simple question qui n'est pas un doute, et cette
+question sera la dernière: Pouvez-vous justifier de l'authenticité de ce
+que vous dites?
+
+«--Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un
+sachet de satin parfumé, car voici l'acte de ma naissance, rédigé par
+mon père et signé par ses principaux officiers; car voici, avec l'acte
+de ma naissance, l'acte de mon baptême, mon père ayant consenti à ce que
+je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de
+Macédoine et d'Épire a revêtu de son sceau; voici enfin (et ceci est le
+plus important sans doute) l'acte de la vente qui fut faite de ma
+personne et de celle de ma mère au marchand arménien El-Kobbir, par
+l'officier franc qui, dans son infâme marché avec la Porte, s'était
+réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur,
+qu'il vendit pour la somme de mille bourses, c'est-à-dire pour quatre
+cent mille francs à peu près.
+
+«Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses yeux
+s'injectèrent de sang à l'énoncé de ces imputations terribles qui furent
+accueillies de l'assemblée avec un lugubre silence.
+
+«Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son calme qu'une
+autre ne l'eût été dans sa colère, tendit au président l'acte de vente
+rédigé en langue arabe.
+
+«Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites seraient
+rédigées en arabe, en romaïque ou en turc, l'interprète de la Chambre
+avait été prévenu; on l'appela. Un des nobles pairs à qui la langue
+arabe, qu'il avait apprise pendant la sublime campagne d'Égypte, était
+familière, suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fit à
+haute voix:
+
+«_Moi, El-Kobbir, marchand d'esclaves et fournisseur du harem de S.H.,
+reconnais avoir reçu pour la remettre au sublime empereur, du seigneur
+franc comte de Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses,
+pour prix d'une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du nom de
+Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha de
+Janina, et de Vasiliki, sa favorite; laquelle m'avait été vendue, il y a
+sept ans, avec sa mère, morte en arrivant à Constantinople, par un
+colonel franc au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego._
+
+«_La susdite vente m'avait été faite pour le compte de S.H., dont
+j'avais mandat, moyennant la somme de mille bourses._
+
+«_Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l'année 1247 de
+l'hégire._
+
+ «_Signé EL-KOBBIR_.»
+
+«_Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et
+toute authenticité, sera revêtu du sceau impérial, que le vendeur
+s'oblige à y faire apposer._»
+
+«Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du
+sublime empereur.
+
+«À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible; le
+comte n'avait plus que le regard, et ce regard, attaché comme
+malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang.
+
+«--Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de
+Monte-Cristo, lequel est à Paris près de vous, à ce que je crois?
+
+«--Monsieur, répondit Haydée, le comte de Monte-Cristo, mon autre
+père, est en Normandie depuis trois jours.
+
+«--Mais alors, madame, dit le président, qui vous a conseillé
+cette démarche, démarche dont la cour vous remercie et qui
+d'ailleurs est toute naturelle d'après votre naissance et vos
+malheurs?
+
+«--Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m'a été conseillée
+par mon respect et par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me
+pardonne! j'ai toujours songé à venger mon illustre père. Or,
+quand j'ai mis le pied en France, quand j'ai su que le traître
+habitait Paris, mes yeux et mes oreilles sont restés constamment
+ouverts. Je vis retirée dans la maison de mon noble protecteur,
+mais je vis ainsi parce que j'aime l'ombre et le silence qui me
+permettent de vivre dans ma pensée et dans mon recueillement. Mais
+M. le comte de Monte-Cristo m'entoure de soins paternels, et rien
+de ce qui constitue la vie du monde ne m'est étranger; seulement
+je n'en accepte que le bruit lointain. Ainsi je lis tous les
+journaux, comme on m'envoie tous les albums, comme je reçois
+toutes les mélodies et c'est en suivant, sans m'y prêter, la vie
+des autres, que j'ai su ce qui s'était passé ce matin à la Chambre
+des pairs et ce qui devait s'y passer ce soir... Alors, j'ai
+écrit.
+
+«--Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo n'est
+pour rien dans votre démarche?
+
+«--Il l'ignore complètement, monsieur, et même je n'ai qu'une
+crainte, c'est qu'il la désapprouve quand il l'apprendra;
+cependant c'est un beau jour pour moi, continua la jeune fille en
+levant au ciel un regard tout ardent de flamme, que celui où je
+trouve enfin l'occasion de venger mon père.
+
+«Le comte, pendant tout ce temps, n'avait point prononcé une seule
+parole; ses collègues le regardaient et sans doute plaignaient
+cette fortune brisée sous le souffle parfumé d'une femme; son
+malheur s'écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage.
+
+«--Monsieur de Morcerf, dit le président, reconnaissez-vous
+madame pour la fille d'Ali-Tebelin, pacha de Janina?
+
+«--Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c'est
+une trame ourdie par mes ennemis.
+
+«Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle
+attendait quelqu'un, se retourna brusquement, et, retrouvant le
+comte debout, elle poussa un cri terrible:
+
+«--Tu ne me reconnais pas, dit-elle; eh bien, moi, heureusement
+je te reconnais! tu es Fernand Mondego, l'officier franc qui
+instruisait les troupes de mon noble père. C'est toi qui as
+livré les châteaux de Janina! c'est toi qui, envoyé par lui à
+Constantinople pour traiter directement avec l'empereur de la vie
+ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui
+accordait grâce entière! c'est toi qui, avec ce firman, as obtenu
+la bague du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien
+du feu; c'est toi qui as poignardé Sélim! c'est toi qui nous as
+vendues, ma mère et moi, au marchand El-Kobbir! Assassin!
+assassin! assassin! tu as encore au front le sang de ton maître!
+regardez tous.
+
+«Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de
+vérité, que tous les yeux se tournèrent vers le front du comte, et
+que lui-même y porta la main comme s'il eût senti, tiède encore,
+le sang d'Ali.
+
+«--Vous reconnaissez donc positivement M. de Morcerf pour être le
+même que l'officier Fernand Mondego?
+
+«--Si je le reconnais! s'écria Haydée. Oh! ma mère! tu m'as dit:
+«Tu étais libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée
+à être presque une reine! Regarde bien cet homme, c'est lui qui
+t'a faite esclave, c'est lui qui a levé au bout d'une pique la
+tête de ton père, c'est lui qui nous a vendues, c'est lui qui nous
+a livrées! Regarde bien sa main droite, celle qui a une large
+cicatrice; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette
+main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d'or du
+marchand El-Kobbir!» Si je le reconnais! Oh! qu'il dise maintenant
+lui-même s'il ne me reconnaît pas.
+
+«Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait
+une parcelle de son énergie; aux derniers mots, il cacha vivement
+et malgré lui sa main, mutilée en effet par une blessure, dans sa
+poitrine, et retomba sur son fauteuil, abîmé dans un morne
+désespoir.
+
+«Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l'assemblée,
+comme on voit courir les feuilles détachées du tronc sous le vent
+puissant du nord.
+
+«--Monsieur le comte de Morcerf, dit le président, ne vous
+laissez pas abattre, répondez: la justice de la cour est suprême
+et égale pour tous comme celle de Dieu; elle ne vous laissera pas
+écraser par vos ennemis sans vous donner les moyens de les
+combattre. Voulez-vous des enquêtes nouvelles? Voulez-vous que
+j'ordonne un voyage de deux membres de la Chambre à Janina?
+Parlez!
+
+«Morcerf ne répondit rien.
+
+«Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec une
+sorte de terreur. On connaissait le caractère énergique et violent
+du comte. Il fallait une bien terrible prostration pour annihiler
+la défense de cet homme; il fallait enfin penser qu'à ce silence,
+qui ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui
+ressemblerait à la foudre.
+
+«--Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous?
+
+«--Rien! dit en se levant le comte avec une voix sourde.
+
+«--La fille d'Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien
+réellement la vérité? elle est donc bien réellement le témoin
+terrible auquel il arrive toujours que le coupable n'ose répondre:
+NON? vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont on
+vous accuse?
+
+«Le comte jeta autour de lui un regard dont l'expression
+désespérée eût touché des tigres, mais il ne pouvait désarmer des
+juges; puis il leva les yeux vers la voûte, et les détourna
+aussitôt, comme s'il eût craint que cette voûte, en s'ouvrant, ne
+fît resplendir ce second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre
+juge qui s'appelle Dieu.
+
+«Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet
+habit fermé qui l'étouffait, et sortit de la salle comme un sombre
+insensé; un instant son pas retentit lugubrement sous la voûte
+sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l'emportait au
+galop ébranla le portique de l'édifice florentin.
+
+«--Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli,
+M. le comte de Morcerf est-il convaincu de félonie, de trahison et
+d'indignité?
+
+«--Oui! répondirent d'une voix unanime tous les membres de la
+commission d'enquête.
+
+«Haydée avait assisté jusqu'à la fin de la séance; elle entendit
+prononcer la sentence du comte sans qu'un seul des traits de son
+visage exprimât ou la joie ou la pitié.
+
+«Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua
+majestueusement les conseillers, et sortit de ce pas dont Virgile
+voyait marcher les déesses.»
+
+
+
+
+LXXXVII
+
+La provocation.
+
+
+«Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de
+l'obscurité de la salle pour sortir sans être vu. L'huissier qui
+m'avait introduit m'attendait à la porte. Il me conduisit, à
+travers les corridors, jusqu'à une petite porte donnant sur la rue
+de Vaugirard. Je sortis l'âme brisée et ravie tout à la fois,
+pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par rapport à vous,
+ravie de la noblesse de cette jeune fille poursuivant la vengeance
+paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part que
+vienne cette révélation, je dis, moi, qu'elle peut venir d'un
+ennemi, mais que cet ennemi n'est que l'agent de la Providence.»
+
+Albert tenait sa tête entre ses deux mains; il releva son visage,
+rouge de honte et baigné de larmes, et saisissant le bras de
+Beauchamp.
+
+«Ami, lui dit-il, ma vie est finie: il me reste, non pas à dire
+comme vous que la Providence m'a porté le coup, mais à chercher
+quel homme me poursuit de son inimitié; puis, quand je le
+connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera; or, je
+compte sur votre amitié pour m'aider, Beauchamp, si toutefois le
+mépris ne l'a pas tuée dans votre coeur.
+
+--Le mépris, mon ami? et en quoi ce malheur vous touchera-t-il?
+Non! Dieu merci! nous n'en sommes plus au temps où un injuste
+préjugé rendait les fils responsables des actions des pères.
+Repassez toute votre vie, Albert, elle date d'hier, il est vrai,
+mais jamais aurore d'un beau jour fut-elle plus pure que votre
+orient? non, Albert, croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche,
+quittez la France: tout s'oublie vite dans cette grande Babylone à
+l'existence agitée et aux goûts changeants; vous viendrez dans
+trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse russe, et
+personne ne songera plus à ce qui s'est passé hier, à plus forte
+raison à ce qui s'est passé il y a seize ans.
+
+--Merci, mon cher Beauchamp, merci de l'excellente intention qui
+vous dicte vos paroles, mais cela ne peut être ainsi, je vous ai
+dit mon désir, et maintenant, s'il le faut, je changerai le mot
+désir en celui de volonté. Vous comprenez qu'intéressé comme je le
+suis dans cette affaire, je ne puis voir la chose du même point de
+vue que vous. Ce qui vous semble venir à vous d'une source céleste
+me semble venir à moi d'une source moins pure. La Providence me
+paraît, je vous l'avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela
+heureusement, car au lieu de l'invisible et de l'impalpable
+messagère des récompenses et punitions célestes, je trouverai un
+être palpable et visible, sur lequel je me vengerai, oh! oui, je
+vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un mois.
+Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer dans
+la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon ami
+comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le
+coup.
+
+--Alors, soit! dit Beauchamp; et si vous tenez absolument à ce
+que je descende sur la terre je le ferai; si vous tenez à vous
+mettre à la recherche d'un ennemi, je m'y mettrai avec vous. Et je
+le trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le
+vôtre à ce que nous le retrouvions.
+
+--Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à l'instant même,
+sans retard, commençons nos investigations. Chaque minute de
+retard est une éternité pour moi; le dénonciateur n'est pas encore
+puni, il peut donc espérer qu'il ne le sera pas; et, sur mon
+honneur, s'il l'espère, il se trompe!
+
+--Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.
+
+--Ah! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose; tenez,
+vous me rendez la vie!
+
+--Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c'est au moins
+une lumière dans la nuit: en suivant cette lumière, peut-être nous
+conduira-t-elle au but.
+
+--Dites! vous voyez bien que je bous d'impatience.
+
+--Eh bien, je vais vous raconter ce que je n'ai pas voulu vous
+dire en revenant de Janina.
+
+--Parlez.
+
+--Voilà ce qui s'est passé, Albert; j'ai été tout naturellement
+chez le premier banquier de la ville pour prendre des
+informations; au premier mot que j'ai dit de l'affaire, avant même
+que le nom de votre père eût été prononcé:
+
+«--Ah! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène.
+
+«--Comment cela, et pourquoi?
+
+«--Parce qu'il y a quinze jours à peine j'ai été interrogé sur le
+même sujet.
+
+«--Par qui?
+
+«--Par un banquier de Paris, mon correspondant.
+
+«--Que vous nommez?
+
+«--M. Danglars.»
+
+--Lui! s'écria Albert; en effet, c'est bien lui qui depuis si
+longtemps poursuit mon pauvre père de sa haine jalouse; lui,
+l'homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au comte de
+Morcerf d'être pair de France. Et, tenez, cette rupture de mariage
+sans raison donnée; oui, c'est bien cela.
+
+--Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d'avance),
+informez-vous, vous dis-je, et si la chose est vraie...
+
+--Oh! oui, si la chose est vraie! s'écria le jeune homme, il me
+paiera tout ce que j'ai souffert.
+
+--Prenez garde, Morcerf, c'est un homme déjà vieux.
+
+--J'aurai égard à son âge comme il a eu égard à l'honneur de ma
+famille; s'il en voulait à mon père, que ne frappait-il mon père?
+Oh! non, il a eu peur de se trouver en face d'un homme!
+
+--Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais que vous retenir;
+Albert, agissez prudemment.
+
+--Oh! n'ayez pas peur; d'ailleurs, vous m'accompagnerez,
+Beauchamp, les choses solennelles doivent être traitées devant
+témoin. Avant la fin de cette journée, si M. Danglars est le
+coupable, M. Danglars aura cessé de vivre ou je serai mort.
+Pardieu, Beauchamp, je veux faire de belles funérailles à mon
+honneur!
+
+--Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises,
+Albert, il faut les mettre à exécution à l'instant même. Vous
+voulez aller chez M. Danglars? partons.»
+
+On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l'hôtel
+du banquier, on aperçut le phaéton et le domestique de M. Andrea
+Cavalcanti à la porte.
+
+«Ah! parbleu! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix sombre.
+Si M. Danglars ne veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son
+gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti.»
+
+On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d'Albert,
+sachant ce qui s'était passé la veille, fit défendre sa porte.
+Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais; il entendit
+l'ordre donné, força la porte et pénétra, suivi de Beauchamp,
+jusque dans le cabinet du banquier.
+
+«Mais, monsieur! s'écria celui-ci, n'est-on plus maître de
+recevoir chez soi qui l'on veut, ou qui l'on ne veut pas? Il me
+semble que vous vous oubliez étrangement.
+
+--Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances,
+et vous êtes dans une de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je
+vous offre ce refuge, être chez soi pour certaines personnes du
+moins.
+
+--Alors, que me voulez-vous donc, monsieur?
+
+--Je veux, dit Morcerf, s'approchant sans paraître faire
+attention à Cavalcanti qui était adossé à la cheminée, je veux
+vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté, où personne ne
+vous dérangera pendant dix minutes, je ne vous en demande pas
+davantage; où, des deux hommes qui se sont rencontrés, il en
+restera un sous les feuilles.»
+
+Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvement. Albert se retourna
+vers le jeune homme:
+
+«Oh! mon Dieu! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte,
+vous avez le droit d'y être, vous êtes presque de la famille, et
+je donne de ces sorties de rendez-vous à autant de gens qu'il s'en
+trouvera pour les accepter.»
+
+Cavalcanti regarda d'un air stupéfait Danglars lequel faisant un
+effort, se leva et s'avança entre les deux jeunes gens. L'attaque
+d'Albert à Andrea venait de le placer sur un autre terrain, et il
+espérait que la visite d'Albert avait une autre cause que celle
+qu'il lui avait supposée d'abord.
+
+«Ah çà! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher
+querelle à monsieur parce que je l'ai préféré à vous, je vous
+préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du roi.
+
+--Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre
+sourire, je ne parle pas de mariage le moins du monde, et je ne
+m'adresse à M. Cavalcanti que parce qu'il m'a semblé avoir eu un
+instant l'intention d'intervenir dans notre discussion. Et puis,
+tenez, au reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd'hui
+querelle à tout le monde; mais soyez tranquille, monsieur
+Danglars, la priorité vous appartient.
+
+--Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je vous
+avertis que lorsque j'ai le malheur de rencontrer sur mon chemin
+un dogue enragé, je le tue et que, loin de me croire coupable, je
+pense avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes enragé
+et que vous tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous
+tuerai sans pitié. Tiens! est-ce ma faute, à moi, si votre père
+est déshonoré?
+
+--Oui, misérable! s'écria Morcerf, c'est ta faute!»
+
+Danglars fit un pas en arrière.
+
+«Ma faute! à moi, dit-il; mais vous êtes fou! Est-ce que je sais
+l'histoire grecque, moi? Est-ce que j'ai voyagé dans tous ces
+pays-là? Est-ce que c'est moi qui ai conseillé à votre père de
+vendre les châteaux de Janina? de trahir...
+
+--Silence! dit Albert d'une voix sourde. Non, ce n'est pas vous
+qui directement avez fait cet éclat et causé ce malheur, mais
+c'est vous qui l'avez hypocritement provoqué.
+
+--Moi!
+
+--Oui, vous! d'où vient la révélation?
+
+--Mais il me semble que le journal vous l'a dit: de Janina,
+parbleu!
+
+--Qui a écrit à Janina?
+
+--À Janina?
+
+--Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père?
+
+--Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.
+
+--Une seule personne a écrit cependant.
+
+--Une seule?
+
+--Oui! et cette personne, c'est vous.
+
+--J'ai écrit, sans doute; il me semble que lorsqu'on marie sa
+fille à un jeune homme, on peut prendre des renseignements sur la
+famille de ce jeune homme; c'est non seulement un droit, mais
+encore un devoir.
+
+--Vous avez écrit, monsieur, dit Albert, sachant parfaitement la
+réponse qui vous viendrait.
+
+--Moi? Ah! je vous le jure bien, s'écria Danglars avec une
+confiance et une sécurité qui venaient encore moins de sa peur
+peut-être que de l'intérêt qu'il ressentait au fond pour le
+malheureux jeune homme; je vous jure que jamais je n'eusse pensé à
+écrire à Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d'Ali-Pacha, moi?
+
+--Alors quelqu'un vous a donc poussé à écrire?
+
+--Certainement.
+
+--On vous a poussé?
+
+--Oui.
+
+--Qui cela?... achevez... dites...
+
+--Pardieu! rien de plus simple, je parlais du passé de votre
+père, je disais que la source de sa fortune était toujours restée
+obscure. La personne m'a demandé où votre père avait fait cette
+fortune. J'ai répondu: «En Grèce.» Alors elle m'a dit: «Eh bien,
+écrivez à Janina.»
+
+--Et qui vous a donné ce conseil?
+
+--Parbleu! le comte de Monte-Cristo, votre ami.
+
+--Le comte de Monte-Cristo vous a dit d'écrire à Janina?
+
+--Oui, et j'ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance? je vous
+la montrerai.»
+
+Albert et Beauchamp se regardèrent.
+
+«Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n'avait point encore pris la
+parole, il me semble que vous accusez le comte, qui est absent de
+Paris, et qui ne peut se justifier en ce moment?
+
+--Je n'accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je
+répéterai devant M. le comte de Monte-Cristo ce que je viens de
+dire devant vous.
+
+--Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue?
+
+--Je la lui ai montrée.
+
+--Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et
+que son nom de famille était Mondego?
+
+--Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n'ai
+fait là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma place, et même
+peut-être beaucoup moins. Quand, le lendemain de cette réponse,
+poussé par M. de Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma
+fille officiellement, comme cela se fait quand on veut en finir,
+j'ai refusé, j'ai refusé net, c'est vrai, mais sans explication,
+sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je fait un éclat? En quoi
+l'honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m'importe-t-il? Cela
+ne faisait ni hausser ni baisser la rente.»
+
+Albert sentit la rougeur lui monter au front; il n'y avait plus de
+doute, Danglars se défendait avec la bassesse, mais avec l'assurance
+d'un homme qui dit, sinon toute la vérité, du moins une partie de la
+vérité, non point par conscience, il est vrai, mais par terreur.
+D'ailleurs, que cherchait Morcerf? ce n'était pas le plus ou moins de
+culpabilité de Danglars ou de Monte-Cristo, c'était un homme qui
+répondît de l'offense légère ou grave, c'était un homme qui se battît,
+et il était évident que Danglars ne se battrait pas.
+
+Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait
+visible à ses yeux ou présente à son souvenir. Monte-Cristo savait
+tout, puisqu'il avait acheté la fille d'Ali-Pacha, or, sachant
+tout, il avait conseillé à Danglars d'écrire à Janina. Cette
+réponse connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert
+d'être présenté à Haydée; une fois devant elle, il avait laissé
+l'entretien tomber sur la mort d'Ali, ne s'opposant pas au récit
+d'Haydée (mais ayant sans doute donné à la jeune fille dans les
+quelques mots romaïques qu'il avait prononcés des instructions qui
+n'avaient point permis à Morcerf de reconnaître son père);
+d'ailleurs n'avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom
+de son père devant Haydée? Enfin il avait mené Albert en Normandie
+au moment où il savait que le grand éclat devait se faire. Il n'y
+avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans aucun
+doute, Monte-Cristo s'entendait avec les ennemis de son père.
+
+Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses
+idées.
+
+«Vous avez raison, dit celui-ci; M. Danglars n'est, dans ce qui
+est arrivé, que pour la partie brutale et matérielle; c'est à
+M. de Monte-Cristo que vous devez demander une explication.»
+
+Albert se retourna.
+
+«Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas
+encore de vous un congé définitif; il me reste à savoir si vos
+inculpations sont justes, et je vais de ce pas m'en assurer chez
+M. le comte de Monte-Cristo.»
+
+Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître
+autrement s'occuper de Cavalcanti.
+
+Danglars les reconduisit jusqu'à la porte, et, à la porte,
+renouvela à Albert l'assurance qu'aucun motif de haine personnel
+ne l'animait contre M. le comte de Morcerf.
+
+
+
+
+LXXXVIII
+
+L'insulte.
+
+
+À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.
+
+«Écoutez, lui dit-il, tout à l'heure je vous ai dit, chez
+M. Danglars, que c'était à M. de Monte-Cristo que vous deviez
+demander une explication?
+
+--Oui, et nous allons chez lui.
+
+--Un instant, Morcerf; avant d'aller chez le comte, réfléchissez.
+
+--À quoi voulez-vous que je réfléchisse?
+
+--À la gravité de la démarche.
+
+--Est-elle plus grave que d'aller chez M. Danglars?
+
+--Oui; M. Danglars était un homme d'argent, et vous le savez, les hommes
+d'argent savent trop le capital qu'ils risquent pour se battre
+facilement. L'autre au contraire, est un gentilhomme, en apparence
+du moins; mais ne craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de
+rencontrer le bravo?
+
+--Je ne crains qu'une chose, c'est de trouver un homme qui ne se
+batte pas.
+
+--Oh! soyez tranquille, dit Beauchamp, celui-là se battra. J'ai
+même peur d'une chose, c'est qu'il ne se batte trop bien; prenez
+garde!
+
+--Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c'est ce que je demande;
+et ce qui peut m'arriver de plus heureux, c'est d'être tué pour
+mon père: cela nous sauvera tous.
+
+--Votre mère en mourra!
+
+--Pauvre mère! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le
+sais bien; mais mieux vaut qu'elle meure de cela que de mourir de
+honte.
+
+--Vous êtes bien décidé, Albert?
+
+--Oui.
+
+--Allez donc! Mais croyez-vous que nous le trouvions?
+
+--Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement il
+sera revenu.»
+
+Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Élysées,
+n° 30.
+
+Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert lui fit observer que
+cette affaire, sortant des règles ordinaires, lui permettait de
+s'écarter de l'étiquette du duel.
+
+Le jeune homme agissait dans tout ceci pour une cause si sainte,
+que Beauchamp n'avait autre chose à faire qu'à se prêter à toutes
+ses volontés: il céda donc à Morcerf et se contenta de le suivre.
+
+Albert ne fit qu'un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut
+Baptistin qui le reçut.
+
+Le comte venait d'arriver effectivement, mais il était au bain, et
+avait défendu de recevoir qui que ce fût au monde.
+
+«Mais, après le bain? demanda Morcerf.
+
+--Monsieur dînera.
+
+--Et après le dîner?
+
+--Monsieur dormira une heure.
+
+--Ensuite?
+
+--Ensuite il ira à l'Opéra.
+
+--Vous en êtes sûr? demanda Albert.
+
+--Parfaitement sûr; monsieur a commandé ses chevaux pour huit
+heures précises.
+
+--Fort bien, répliqua Albert; voilà tout ce que je voulais
+savoir.»
+
+Puis, se retournant vers Beauchamp:
+
+«Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout de
+suite; si vous avez rendez-vous ce soir, remettez-le à demain.
+Vous comprenez que je compte sur vous pour aller à l'Opéra. Si
+vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud.»
+
+Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui
+avoir promis de le venir prendre à huit heures moins un quart.
+
+Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir
+qu'il avait de les voir le soir même à l'Opéra.
+
+Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la
+veille, avait fait défendre sa porte et gardait la chambre. Il la
+trouva au lit, écrasée par la douleur de cette humiliation
+publique.
+
+La vue d'Albert produisit sur Mercédès l'effet qu'on en pouvait
+attendre; elle serra la main de son fils et éclata en sanglots.
+Cependant ces larmes la soulagèrent.
+
+Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa
+mère. On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils froncés que sa
+résolution de vengeance s'émoussait de plus en plus dans son
+coeur.
+
+«Ma mère, demanda Albert, est-ce que vous connaissez quelque
+ennemi à M. de Morcerf?»
+
+Mercédès tressaillit; elle avait remarqué que le jeune homme
+n'avait pas dit: à mon père.
+
+«Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont
+beaucoup d'ennemis qu'ils ne connaissent point. D'ailleurs, les
+ennemis qu'on connaît ne sont point, vous le savez, les plus
+dangereux.
+
+--Oui, je sais cela, aussi j'en appelle à toute votre
+perspicacité. Ma mère, vous êtes une femme si supérieure que rien
+ne vous échappe, à vous!
+
+--Pourquoi me dites-vous cela?
+
+--Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal
+que nous avons donné, M. de Monte-Cristo n'avait rien voulu
+prendre chez nous.»
+
+Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la
+fièvre:
+
+«M. de Monte-Cristo! s'écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il
+avec la question que vous me faites?
+
+--Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un homme
+d'Orient, et les Orientaux, pour conserver toute liberté de
+vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais chez leurs ennemis.
+
+--M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous, Albert? reprit
+Mercédès en devenant plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui
+vous a dit cela? pourquoi? Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo
+n'a eu pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo
+vous a sauvé la vie, c'est vous-même qui nous l'avez présenté. Oh!
+je vous en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée,
+écartez-la, et si j'ai une recommandation à vous faire, je dirai
+plus, si j'ai une prière à vous adresser, tenez-vous bien avec
+lui.
+
+--Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous
+avez vos raisons pour me dire de ménager cet homme.
+
+--Moi! s'écria Mercédès, rougissant avec la même rapidité qu'elle
+avait pâli, et redevenant presque aussitôt plus pâle encore
+qu'auparavant.
+
+--Oui, sans doute, et cette raison, n'est-ce pas, reprit Albert,
+est que cet homme ne peut nous faire du mal?»
+
+Mercédès frissonna; et attachant sur son fils un regard
+scrutateur:
+
+«Vous me parlez étrangement, dit-elle à Albert, et vous avez de
+singulières préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le
+comte? Il y a trois jours vous étiez avec lui en Normandie; il y a
+trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme
+votre meilleur ami.»
+
+Un sourire ironique effleura les lèvres d'Albert. Mercédès vit ce
+sourire, et avec son double instinct de femme et de mère elle
+devina tout; mais, prudente et forte, elle cacha son trouble et
+ses frémissements.
+
+Albert laissa tomber la conversation; au bout d'un instant la
+comtesse la renoua.
+
+«Vous veniez me demander comment j'allais, dit-elle, je vous
+répondrai franchement, mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous
+devriez vous installer ici, Albert, vous me tiendriez compagnie;
+j'ai besoin de n'être pas seule.
+
+--Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos ordres, et vous
+savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et importante ne
+me forçait à vous quitter toute la soirée.
+
+--Ah! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir; allez, Albert,
+je ne veux point vous rendre esclave de votre piété filiale.»
+
+Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit.
+À peine le jeune homme eut-il refermé la porte que Mercédès fit
+appeler un domestique de confiance et lui ordonna de suivre Albert
+partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre
+compte à l'instant même.
+
+Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu'elle fût, se
+fit habiller pour être prête à tout événement.
+
+La mission donnée au laquais n'était pas difficile à exécuter.
+Albert rentra chez lui et s'habilla avec une sorte de recherche
+sévère. À huit heures moins dix minutes Beauchamp arriva: il avait
+vu Château-Renaud, lequel avait promis de se trouver à l'orchestre
+avant le lever du rideau.
+
+Tous deux montèrent dans le coupé d'Albert, qui n'ayant aucune
+raison de cacher où il allait, dit tout haut:
+
+«À l'Opéra!»
+
+Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château-Renaud
+était à sa stalle: prévenu de tout par Beauchamp, Albert n'avait aucune
+explication à lui donner. La conduite de ce fils cherchant à venger son
+père était si simple, que Château-Renaud ne tenta en rien de le
+dissuader, et se contenta de lui renouveler l'assurance qu'il était à sa
+disposition.
+
+Debray n'était pas encore arrivé, mais Albert savait qu'il manquait
+rarement une représentation de l'Opéra. Albert erra dans le théâtre
+jusqu'au lever du rideau. Il espérait rencontrer Monte-Cristo, soit dans
+le couloir, soit dans l'escalier. La sonnette l'appela à sa place, et il
+vint s'asseoir à l'orchestre, entre Château-Renaud et Beauchamp.
+
+Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge d'entre-colonnes qui,
+pendant tout le premier acte, semblait s'obstiner à rester fermée.
+
+Enfin, comme Albert, pour la centième fois, interrogeait sa
+montre, au commencement du deuxième acte, la porte de la loge
+s'ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et s'appuya à la
+rampe pour regarder dans la salle; Morrel le suivait, cherchant
+des yeux sa soeur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge
+du second rang, et leur fit signe.
+
+Le comte, en jetant son coup d'oeil circulaire dans la salle,
+aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui semblaient
+attirer avidement ses regards; il reconnut bien Albert, mais
+l'expression qu'il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla
+sans doute de ne point l'avoir remarqué. Sans faire donc aucun
+mouvement qui décelât sa pensée, il s'assit, tira sa jumelle de
+son étui, et lorgna d'un autre côté.
+
+Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de
+vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du second acte, son
+coup d'oeil infaillible et sûr suivit le jeune homme sortant de
+l'orchestre et accompagné de ses deux amis.
+
+Puis, la même tête reparut aux carreaux d'une première loge, en
+face de la sienne. Le comte sentait venir à lui la tempête, et
+lorsqu'il entendit la clef tourner dans la serrure de sa loge,
+quoiqu'il parlât en ce moment même à Morrel avec son visage le
+plus riant, le comte savait à quoi s'en tenir, et il s'était
+préparé à tout.
+
+La porte s'ouvrit.
+
+Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et aperçut Albert,
+livide et tremblant; derrière lui étaient Beauchamp et Château-Renaud.
+
+«Tiens! s'écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui
+distinguait d'habitude son salut des banales civilités du monde,
+voilà mon cavalier arrivé au but! Bonsoir, monsieur de Morcerf.»
+
+Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-même,
+exprimait la plus parfaite cordialité.
+
+Morrel alors se rappela seulement la lettre qu'il avait reçue du
+vicomte, et dans laquelle, sans autre explication, celui-ci le
+priait de se trouver à l'Opéra; et il comprit qu'il allait se
+passer quelque chose de terrible.
+
+«Nous ne venons point ici pour échanger d'hypocrites politesses ou
+de faux-semblants d'amitié, dit le jeune homme; nous venons vous
+demander une explication, monsieur le comte.»
+
+La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses
+dents serrées.
+
+«Une explication à l'Opéra? dit le comte avec ce ton si calme et
+avec ce coup d'oeil si pénétrant, qu'on reconnaît à ce double
+caractère l'homme éternellement sûr de lui-même. Si peu familier
+que je sois avec les habitudes parisiennes, je n'aurais pas cru,
+monsieur, que ce fût là que les explications se demandaient.
+
+--Cependant, lorsque les gens se font celer, dit Albert,
+lorsqu'on ne peut pénétrer jusqu'à eux sous prétexte qu'ils sont
+au bain, à table ou au lit, il faut bien s'adresser là où on les
+rencontre.
+
+--Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car
+hier encore, monsieur, si j'ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.
+
+--Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête
+s'embarrassait, j'étais chez vous parce que j'ignorais qui vous
+étiez.»
+
+Et en prononçant ces paroles, Albert avait élevé la voix de
+manière à ce que les personnes placées dans les loges voisines
+l'entendissent, ainsi que celles qui passaient dans le couloir.
+Aussi les personnes des loges se retournèrent-elles, et celles du
+couloir s'arrêtèrent-elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au
+bruit de cette altercation.
+
+«D'où sortez-vous donc, monsieur? dit Monte-Cristo sans la moindre
+émotion apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.
+
+--Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je
+parvienne à vous faire comprendre que je veux m'en venger, je
+serai toujours assez raisonnable, dit Albert furieux.
+
+--Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo,
+et, quand même je vous comprendrais, vous n'en parleriez encore
+que trop haut. Je suis ici chez moi, monsieur, et moi seul ai le
+droit d'y élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur!»
+
+Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable
+de commandement.
+
+«Ah! je vous en ferai bien sortir, de chez vous! reprit Albert en
+froissant dans ses mains convulsives son gant, que le comte ne
+perdait pas de vue.
+
+--Bien, bien! dit flegmatiquement Monte-Cristo; vous me cherchez
+querelle, monsieur; je vois cela; mais un conseil, vicomte, et
+retenez-le bien: c'est une coutume mauvaise que de faire du bruit
+en provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de
+Morcerf.»
+
+À ce nom, un murmure d'étonnement passa comme un frisson parmi les
+auditeurs de cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était
+dans toutes les bouches.
+
+Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit l'allusion,
+et fit un geste pour lancer son gant au visage du comte; mais
+Morrel lui saisit le poignet, tandis que Beauchamp et
+Château-Renaud, craignant que la scène ne dépassât la limite d'une
+provocation, le retenaient par-derrière.
+
+Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit
+la main seulement, et saisissant entre les doigts crispés du jeune
+homme le gant humide et écrasé:
+
+«Monsieur, dit-il avec un accent terrible, je tiens votre gant
+pour jeté, et je vous l'enverrai roulé autour d'une balle.
+Maintenant, sortez de chez moi, ou j'appelle mes domestiques et je
+vous fais jeter à la porte.»
+
+Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.
+
+Morrel en profita pour refermer la porte.
+
+Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si
+rien d'extraordinaire ne venait de se passer.
+
+Cet homme avait un coeur de bronze et un visage de marbre. Morrel
+se pencha à son oreille.
+
+«Que lui avez-vous fait? dit-il.
+
+--Moi? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.
+
+--Cependant cette scène étrange doit avoir une cause?
+
+--L'aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune
+homme.
+
+--Y êtes-vous pour quelque chose?
+
+--C'est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison
+de son père.
+
+--En effet, dit Morrel, on m'a dit, mais je n'avais pas voulu le
+croire, que cette esclave grecque que j'ai vue avec vous ici, dans
+cette loge même, était la fille d'Ali-Pacha.
+
+--C'est la vérité, cependant.
+
+--Oh! mon Dieu! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette
+scène était préméditée.
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, Albert m'a écrit de me trouver ce soir à l'opéra; c'était
+pour me rendre témoin de l'insulte qu'il voulait vous faire.
+
+--Probablement, dit Monte-Cristo avec son imperturbable
+tranquillité.
+
+--Mais que ferez-vous de lui?
+
+--De qui?
+
+--D'Albert!
+
+--D'Albert? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que j'en ferai,
+Maximilien? Aussi vrai que vous êtes ici et que je vous serre la
+main, je le tuerai demain avant dix heures du matin. Voilà ce que
+j'en ferai.»
+
+Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux
+siennes, et il frémit en sentant cette main froide et calme.
+
+«Ah! comte, dit-il, son père l'aime tant!
+
+--Ne me dites pas ces choses-là! s'écria Monte-Cristo avec le
+premier mouvement de colère qu'il eût paru éprouver; je le ferais
+souffrir!»
+
+Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.
+
+«Comte! comte! dit-il.
+
+--Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle
+adorable façon Duprez chante cette phrase: _Ô Mathilde! idole de
+mon âme._ Tenez, j'ai deviné le premier Duprez à Naples et j'ai
+applaudi le premier. Bravo! bravo!»
+
+Morrel comprit qu'il n'y avait plus rien à dire, et il attendit.
+
+La toile, qui s'était levée à la fin de la scène d'Albert, retomba
+presque aussitôt. On frappa à la porte.
+
+«Entrez», dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la moindre
+émotion.
+
+Beauchamp parut.
+
+«Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s'il voyait
+le journaliste pour la première fois de la soirée; asseyez-vous
+donc.»
+
+Beauchamp salua, entra et s'assit.
+
+«Monsieur, dit-il à Monte-Cristo, j'accompagnais tout à l'heure,
+comme vous avez pu le voir, M. de Morcerf.
+
+--Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en riant, que vous venez
+probablement de dîner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur
+Beauchamp, que vous êtes plus sobre que lui.
+
+--Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j'en conviens, le tort de
+s'emporter, et je viens pour mon propre compte vous faire des
+excuses. Maintenant que mes excuses sont faites, les miennes,
+entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je vous
+crois trop galant homme pour refuser de me donner quelque
+explication au sujet de vos relations avec les gens de Janina;
+puis j'ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque.»
+
+Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui
+commandait le silence.
+
+«Allons! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances
+détruites.
+
+--Comment cela? demanda Beauchamp.
+
+--Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation
+d'excentricité: je suis, selon vous, un Lara, un Manfred, un Lord
+Ruthwen; puis, le moment de me voir excentrique passé, vous gâtez
+votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal. Vous me
+voulez commun, vulgaire; vous me demandez des explications enfin.
+Allons donc! monsieur Beauchamp, vous voulez rire.
+
+--Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il est des occasions
+où la probité commande...
+
+--Monsieur Beauchamp, interrompit l'homme étrange, ce qui
+commande à M. le comte de Monte-Cristo, c'est M. le comte de
+Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout cela, s'il vous plaît.
+Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c'est
+toujours fort bien fait.
+
+--Monsieur, répondit le jeune homme, on ne paie pas d'honnêtes
+gens avec cette monnaie; il faut des garanties à l'honneur.
+
+--Monsieur, je suis une garantie vivante, reprit Monte-Cristo
+impassible, mais dont les yeux s'enflammaient d'éclairs menaçants.
+Nous avons tous deux dans les veines du sang que nous avons envie
+de verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse
+au vicomte, et dites-lui que demain, avant dix heures, j'aurai vu
+la couleur du sien.
+
+--Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu'à fixer les arrangements
+du combat.
+
+--Cela m'est parfaitement indifférent, monsieur, dit le comte de
+Monte-Cristo; il était donc inutile de venir me déranger au
+spectacle pour si peu de chose. En France, on se bat à l'épée ou
+au pistolet, aux colonies, on prend la carabine, en Arabie, on a
+le poignard. Dites à votre client que, quoique insulté pour être
+excentrique jusqu'au bout, je lui laisse le choix des armes, et
+que j'accepterai tout sans discussion, sans conteste; tout,
+entendez-vous bien? tout, même le combat par voie du sort, ce qui
+est toujours stupide. Mais moi, c'est autre chose: je suis sûr de
+gagner.
+
+--Sûr de gagner! répéta Beauchamp en regardant le comte d'un oeil
+effaré.
+
+--Eh! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légèrement les
+épaules. Sans cela je ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le
+tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un mot ce soir chez
+moi, indiquez-moi l'arme et l'heure; je n'aime pas à me faire
+attendre.
+
+--Au pistolet, à huit heures du matin au bois de Vincennes, dit
+Beauchamp, décontenancé ne sachant pas s'il avait affaire à un
+fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel.
+
+--C'est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est
+réglé, laissez-moi entendre le spectacle, je vous prie, et dites à
+votre ami Albert de ne pas revenir ce soir: il se ferait tort avec
+toutes ses brutalités de mauvais goût. Qu'il rentre et qu'il
+dorme.»
+
+Beauchamp sortit tout étonné.
+
+«Maintenant, dit Monte-Cristo en se retournant vers Morrel, je
+compte sur vous, n'est-ce pas?
+
+--Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi,
+comte; cependant...
+
+--Quoi?
+
+--Il serait important, comte, que je connusse la véritable
+cause...
+
+--C'est-à-dire, que vous me refusez?
+
+--Non pas.
+
+--La véritable cause, Morrel? dit le comte; ce jeune homme lui-même
+marche en aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle n'est
+connue que de moi et de Dieu; mais je vous donne ma parole d'honneur,
+Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous.
+
+--Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin?
+
+--Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet
+honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frère Emmanuel.
+Croyez-vous qu'Emmanuel veuille me rendre ce service.
+
+--Je vous réponds de lui, comme de moi, comte.
+
+--Bien! c'est tout ce qu'il me faut. Demain, à sept heures du
+matin chez moi, n'est-ce pas?
+
+--Nous y serons.
+
+--Chut! voici la toile qui se lève, écoutons. J'ai l'habitude de
+ne pas perdre une note de cet opéra; c'est une si adorable musique
+que celle de _Guillaume Tell_!»
+
+
+
+
+LXXXIX
+
+La nuit.
+
+
+M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que Duprez eût
+chanté son fameux _Suivez-moi_! et alors seulement il se leva et
+sortit.
+
+À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la promesse d'être
+chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept heures
+précises. Puis il monta dans son coupé, toujours calme et
+souriant. Cinq minutes après il était chez lui. Seulement il eût
+fallu ne pas connaître le comte pour se laisser tromper à
+l'expression avec laquelle il dit en entrant à Ali:
+
+«Ali, mes pistolets à crosse d'ivoire!»
+
+Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner
+ces armes avec une sollicitude bien naturelle à un homme qui va
+confier sa vie à un peu de fer et de plomb. C'étaient des
+pistolets particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour
+tirer à la cible dans ses appartements. Une capsule suffisait pour
+chasser la balle, et de la chambre à côté on n'aurait pas pu se
+douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à
+s'entretenir la main.
+
+Il en était à emboîter l'arme dans sa main, et à chercher le point
+de mire sur une petite plaque de tôle qui lui servait de cible,
+lorsque la porte de son cabinet s'ouvrit et que Baptistin entra.
+
+Mais, avant même qu'il eût ouvert la bouche, le comte aperçut dans
+la porte, demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la
+pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi Baptistin.
+
+Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux
+épées sur une table, elle s'élança.
+
+Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un signe,
+Baptistin sortit, et referma la porte derrière lui.
+
+«Qui êtes-vous, madame?» dit le comte à la femme voilée.
+
+L'inconnue jeta un regard autour d'elle pour s'assurer qu'elle
+était bien seule, puis s'inclinant comme si elle eût voulu
+s'agenouiller, et joignant les mains avec accent du désespoir:
+
+«Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils!»
+
+Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa
+tomber l'arme qu'il tenait.
+
+«Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de Morcerf? dit-il.
+
+--Le vôtre! s'écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que
+seule, peut-être, je n'ai pas oublié. Edmond, ce n'est pas
+Mme de Morcerf qui vient à vous, c'est Mercédès.
+
+--Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais
+plus personne de ce nom.
+
+--Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se souvient, car seule elle
+vous a reconnu lorsqu'elle vous a vu, et même sans vous voir, à
+votre voix, Edmond, au seul accent de votre voix; et depuis ce
+temps elle vous suit pas à pas, elle vous surveille, elle vous
+redoute, et elle n'a pas eu besoin, elle, de chercher la main d'où
+partait le coup qui frappait M. de Morcerf.
+
+--Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit Monte-Cristo avec une
+ironie amère; puisque nous sommes en train de nous rappeler nos
+noms, rappelons-nous-les tous.»
+
+Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de Fernand avec une telle
+expression de haine, que Mercédès sentit le frisson de l'effroi
+courir par tout son corps.
+
+«Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée! s'écria
+Mercédès, et que j'ai raison de vous dire: Épargnez mon fils!
+
+--Et qui vous a dit, madame, que j'en voulais à votre fils?
+
+--Personne, mon Dieu! mais une mère est douée de la double vue.
+J'ai tout deviné; je l'ai suivi ce soir à l'Opéra, et, cachée dans
+une baignoire, j'ai tout vu.
+
+--Alors, si vous avez tout vu, madame, vous avez vu que le fils
+de Fernand m'a insulté publiquement? dit Monte-Cristo avec un
+calme terrible.
+
+--Oh! par pitié!
+
+--Vous avez vu, continua le comte, qu'il m'eût jeté son gant à la
+figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras.
+
+--Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui; il vous
+attribue les malheurs qui frappent son père.
+
+--Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez: ce ne sont point des
+malheurs, c'est un châtiment. Ce n'est pas moi qui frappe
+M. de Morcerf, c'est la Providence qui le punit.
+
+--Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence? s'écria
+Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous quand elle oublie? Que vous
+importent, à vous, Edmond, Janina et son vizir? Quel tort vous a
+fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin?
+
+--Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une
+affaire entre le capitaine franc et la fille de Vasiliki. Cela ne
+me regarde point, vous avez raison, et si j'ai juré de me venger,
+ce n'est ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf: c'est du
+pécheur Fernand, mari de la Catalane Mercédès.
+
+--Ah! monsieur! s'écria la comtesse, quelle terrible vengeance
+pour une faute que la fatalité m'a fait commettre! Car la
+coupable, c'est moi, Edmond, et si vous avez à vous venger de
+quelqu'un, c'est de moi, qui ai manqué de force contre votre
+absence et mon isolement.
+
+--Mais, s'écria Monte-Cristo, pourquoi étais-je absent? pourquoi
+étiez-vous isolée?
+
+--Parce qu'on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez
+prisonnier.
+
+--Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier?
+
+--Je l'ignore, dit Mercédès.
+
+--Oui, vous l'ignorez, madame, je l'espère du moins. Eh bien, je
+vais vous le dire, moi. J'étais arrêté, j'étais prisonnier, parce
+que sous la tonnelle de la Réserve, la veille même du jour où je
+devais vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette
+lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la
+poste.»
+
+Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il
+prit un papier qui avait perdu sa couleur première, et dont
+l'encre était devenue couleur de rouille, qu'il mit sous les yeux
+de Mercédès.
+
+C'était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où
+il avait payé les deux cent mille francs à M. de Boville, le comte
+de Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la maison Thomson et
+French, avait soustraite au dossier d'Edmond Dantès.
+
+Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes:
+
+«Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et
+de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du navire _Le
+Pharaon_, arrivé ce matin de Smyrne, après avoir touché à Naples
+et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d'une lettre pour
+l'usurpateur, et, par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité
+bonapartiste de Paris.
+
+«On aura la preuve de ce crime en l'arrêtant, car on trouvera
+cette lettre, ou sur lui, ou chez son père, ou dans sa cabine à
+bord du _Pharaon_.»
+
+«Oh! mon Dieu! fit Mercédès en passant la main sur son front
+mouillé de sueur; et cette lettre...
+
+--Je l'ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-Cristo; mais
+c'est bon marché encore, puisqu'elle me permet aujourd'hui de me
+disculper à vos yeux.
+
+--Et le résultat de cette lettre?
+
+--Vous le savez, madame, a été mon arrestation; mais ce que vous
+ne savez pas, madame, c'est le temps qu'elle a duré, cette
+arrestation. Ce que vous ne savez pas, c'est que je suis resté
+quatorze ans à un quart de lieue de vous, dans un cachot du
+château d'If. Ce que vous ne savez pas, c'est que chaque jour de
+ces quatorze ans j'ai renouvelé le voeu de vengeance que j'avais
+fait le premier jour, et cependant j'ignorais que vous aviez
+épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et
+mort de faim!
+
+--Juste Dieu! s'écria Mercédès chancelante.
+
+--Mais voilà ce que j'ai su en sortant de prison, quatorze ans
+après y être entré, et voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante
+et sur mon père mort, j'ai juré de me venger de Fernand, et... et
+je me venge.
+
+--Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela?
+
+--Sur mon âme, madame, et il l'a fait comme je vous le dis;
+d'ailleurs ce n'est pas beaucoup plus odieux que d'avoir, Français
+d'adoption, passé aux Anglais! Espagnol de naissance, avoir
+combattu contre les Espagnols; stipendiaire d'Ali, trahi et
+assassiné Ali. En face de pareilles choses, qu'était-ce que la
+lettre que vous venez de lire? une mystification galante que doit
+pardonner, je l'avoue et le comprends, la femme qui a épousé cet
+homme, mais que ne pardonne pas l'amant qui devait l'épouser. Eh
+bien, les Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols
+n'ont pas fusillé le traître, Ali, couché dans sa tombe, a laissé
+impuni le traître; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une
+tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je dois
+à Dieu de me venger; il m'envoie pour cela, et me voici.»
+
+La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains; ses
+jambes plièrent sous elle, et elle tomba à genoux.
+
+«Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous aime
+encore!»
+
+La dignité de l'épouse arrêta l'élan de l'amante et de la mère.
+Son front s'inclina presque à toucher le tapis. Le comte s'élança
+au-devant d'elle et la releva. Alors, assise sur un fauteuil, elle
+put, à travers ses larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo,
+sur lequel la douleur et la haine imprimaient encore un
+caractère menaçant.
+
+«Que je n'écrase pas cette race maudite! murmura-t-il; que je
+désobéisse à Dieu, qui m'a suscité pour sa punition! impossible,
+madame, impossible!
+
+--Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens: mon
+Dieu! quand je vous appelle Edmond, pourquoi ne m'appelez-vous pas
+Mercédès?
+
+--Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès! Eh bien! oui, vous
+avez raison, ce nom m'est doux encore à prononcer, et voilà la
+première fois, depuis bien longtemps, qu'il retentit si clairement
+au sortir de mes lèvres. Ô Mercédès, votre nom, je l'ai prononcé
+avec les soupirs de la mélancolie, avec les gémissements de la
+douleur, avec le râle du désespoir; je l'ai prononcé, glacé par le
+froid, accroupi sur la paille de mon cachot; je l'ai prononcé,
+dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison.
+Mercédès, il faut que je me venge, car quatorze ans j'ai souffert,
+quatorze ans j'ai pleuré, j'ai maudit; maintenant, je vous le dis,
+Mercédès, il faut que je me venge!»
+
+Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu'il avait
+tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de sa haine.
+
+«Vengez-vous, Edmond! s'écria la pauvre mère, mais vengez-vous sur
+les coupables; vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne
+vous vengez pas sur mon fils!
+
+--Il est écrit dans le Livre saint, répondit Monte-Cristo: «Les
+fautes des pères retomberont sur les enfants jusqu'à la troisième
+et quatrième génération.» Puisque Dieu a dicté ces propres paroles
+à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu?
+
+--Parce que Dieu a le temps et l'éternité, ces deux choses qui
+échappent aux hommes.»
+
+Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et
+saisit ses beaux cheveux à pleines mains.
+
+«Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte, Edmond,
+depuis que je vous connais j'ai adoré votre nom, j'ai respecté
+votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me forcez pas à ternir cette
+image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon
+coeur. Edmond, si vous saviez toutes les prières que j'ai
+adressées pour vous à Dieu, tant que je vous ai espéré vivant et
+depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas! Je croyais votre
+cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour; je croyais votre
+corps précipité au fond de quelqu'un de ces abîmes où les geôliers
+laissent rouler les prisonniers morts, et je pleurais! Moi, que
+pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer? Écoutez-moi;
+pendant dix ans j'ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que
+vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d'un
+prisonnier que vous vous étiez glissé dans le suaire d'un mort et
+qu'alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du
+château d'If; et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant
+sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos
+ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le
+jure sur la tête de ce fils pour lequel je vous implore, Edmond,
+pendant dix ans j'ai vu chaque nuit des hommes qui balançaient
+quelque chose d'informe et d'inconnu au haut d'un rocher; pendant
+dix ans j'ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m'a
+réveillée frissonnante et glacée. Et moi aussi, Edmond, oh!
+croyez-moi, toute criminelle que je fusse, oh! oui, moi aussi,
+j'ai bien souffert.
+
+--Avez-vous senti mourir votre père en votre absence? s'écria
+Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses cheveux; avez-vous vu la
+femme que vous aimiez tendre sa main à votre rival, tandis que
+vous râliez au fond du gouffre?...
+
+--Non, interrompit Mercédès; mais j'ai vu celui que j'aimais prêt
+à devenir le meurtrier de mon fils!»
+
+Mercédès prononça ces paroles avec une douleur si puissante, avec
+un accent si désespéré, qu'à ces paroles et à cet accent un
+sanglot déchira la gorge du comte.
+
+Le lion était dompté; le vengeur était vaincu.
+
+«Que demandez-vous? dit-il; que votre fils vive? eh bien, il
+vivra!»
+
+Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières de
+Monte-Cristo, mais ces deux larmes disparurent presque aussitôt,
+car sans doute Dieu avait envoyé quelque ange pour les recueillir,
+bien autrement précieuses qu'elles étaient aux yeux du Seigneur
+que les plus riches perles de Gusarate et d'Ophir.
+
+«Oh! s'écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la
+portant à ses lèvres, oh! merci, merci, Edmond! te voilà bien tel
+que je t'ai toujours rêvé, tel que je t'ai toujours aimé. Oh!
+maintenant je puis le dire.
+
+--D'autant mieux, répondit Monte-Cristo, que le pauvre Edmond
+n'aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans
+la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.
+
+--Que dites-vous, Edmond?
+
+--Je dis que puisque vous l'ordonnez, Mercédès, il faut mourir.
+
+--Mourir! et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? d'où
+vous reviennent ces idées de mort?
+
+--Vous ne supposez pas qu'outragé publiquement, en face de toute
+une salle, en présence de vos amis et de ceux de votre fils,
+provoqué par un enfant qui se glorifiera de mon pardon comme d'une
+victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j'aie un instant le
+désir de vivre. Ce que j'ai le plus aimé après vous, Mercédès,
+c'est moi-même, c'est-à-dire ma dignité, c'est-à-dire cette force
+qui me rendait supérieur aux autres hommes; cette force, c'était
+ma vie. D'un mot vous la brisez. Je meurs.
+
+--Mais ce duel n'aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.
+
+--Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo,
+seulement, au lieu du sang de votre fils, que devait boire la
+terre, ce sera le mien qui coulera.»
+
+Mercédès poussa un grand cri et s'élança vers Monte-Cristo; mais
+tout à coup elle s'arrêta.
+
+«Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous
+vivez, puisque je vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond
+de mon coeur. En attendant son appui, je me repose sur votre
+parole. Vous avez dit que mon fils vivrait; il vivra, n'est-ce
+pas?
+
+--Il vivra, oui, madame», dit Monte-Cristo, étonné que, sans
+autre exclamation, sans autre surprise, Mercédès eût accepté
+l'héroïque sacrifice qu'il lui faisait.
+
+Mercédès tendit la main au comte.
+
+«Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en
+regardant celui auquel elle adressait la parole, comme c'est beau
+de votre part, comme c'est grand ce que vous venez de faire là,
+comme c'est sublime d'avoir eu pitié d'une pauvre femme qui
+s'offrait à vous avec toutes les chances contraires à ses
+espérances! Hélas! je suis vieillie par les chagrins plus encore
+que par l'âge, et je ne puis même plus rappeler à mon Edmond par
+un sourire, par un regard, cette Mercédès qu'autrefois il a passé
+tant d'heures à contempler. Ah! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit
+que, moi aussi, j'avais bien souffert; je vous le répète, cela est
+bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule
+joie, sans conserver une seule espérance, mais cela prouve que
+tout n'est point fini sur la terre. Non! tout n'est pas fini, je
+le sens à ce qui me reste encore dans le coeur. Oh! je vous le
+répète, Edmond, c'est beau, c'est grand, c'est sublime de
+pardonner comme vous venez de le faire!
+
+--Vous dites cela, Mercédès; et que diriez-vous donc si vous
+saviez l'étendue du sacrifice que je vous fais? Supposez que le
+Maître suprême, après avoir créé le monde, après avoir fertilisé
+le chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un
+ange les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de
+ses yeux immortels; supposez qu'après avoir tout préparé, tout
+pétri, tout fécondé, au moment d'admirer son oeuvre, Dieu ait
+éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit
+éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt non, non, vous ne
+pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perds en
+perdant la vie en ce moment.»
+
+Mercédès regarda le comte d'un air qui peignait à la fois son
+étonnement, son admiration et sa reconnaissance.
+
+Monte-Cristo appuya son front sur ses mains brûlantes, comme si
+son front ne pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.
+
+«Edmond, dit Mercédès, je n'ai plus qu'un mot à vous dire.»
+
+Le comte sourit amèrement.
+
+«Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pâli,
+que si mes yeux sont éteints, que si ma beauté est perdue, que si
+Mercédès enfin ne ressemble plus à elle-même pour les traits du
+visage, vous verrez que c'est toujours le même coeur!... Adieu
+donc, Edmond; je n'ai plus rien à demander au Ciel... Je vous ai
+revu aussi noble et aussi grand qu'autrefois. Adieu, Edmond...
+adieu et merci!»
+
+Mais le comte ne répondit pas.
+
+Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant
+qu'il fût revenu de la rêverie douloureuse et profonde où sa
+vengeance perdue l'avait plongé.
+
+Une heure sonnait à l'horloge des Invalides quand la voiture qui
+emportait Mme de Morcerf, en roulant sur le pavé des Champs-Élysées,
+fit relever la tête au comte de Monte-Cristo.
+
+«Insensé, dit-il, le jour où j'avais résolu de me venger, de ne
+pas m'être arraché le coeur!»
+
+
+
+
+XC
+
+La rencontre.
+
+
+Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l'ombre chez
+Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa pensée s'arrêta; son
+esprit énergique s'endormit comme fait le corps après une suprême
+fatigue.
+
+«Quoi! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se
+consumaient tristement et que les serviteurs attendaient avec
+impatience dans l'antichambre; quoi! voilà l'édifice si lentement
+préparé, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé d'un seul
+coup, avec un seul mot, sous un souffle! Eh quoi! ce moi que je
+croyais quelque chose, ce moi dont j'étais si fier, ce moi que
+j'avais vu si petit dans les cachots du château d'If, et que
+j'avais su rendre si grand, sera demain un peu de poussière!
+Hélas! ce n'est point la mort du corps que je regrette: cette
+destruction du principe vital n'est-elle point le repos où tout
+tend, où tout malheureux aspire, ce calme de la matière après
+lequel j'ai soupiré si longtemps, au-devant duquel je m'acheminais
+par la route douloureuse de la faim, quand Faria est apparu dans
+mon cachot? Qu'est-ce que la mort? Un degré de plus dans le calme
+et deux peut-être dans le silence. Non, ce n'est donc pas
+l'existence que je regrette, c'est la ruine de mes projets si
+lentement élaborés, si laborieusement bâtis. La Providence, que
+j'avais crue pour eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc
+pas qu'ils s'accomplissent!
+
+«Ce fardeau que j'ai soulevé, presque aussi pesant qu'un monde, et
+que j'avais cru porter jusqu'au bout, était selon mon désir et non
+selon ma force; selon ma volonté et non selon mon pouvoir, et il
+me le faudra déposer à peine à moitié de ma course. Oh! je
+redeviendrai donc fataliste, moi que quatorze ans de désespoir et
+dix ans d'espérance avaient rendu providentiel.
+
+«Et tout cela, mon Dieu! parce que mon coeur, que je croyais mort,
+n'était qu'engourdi; parce qu'il s'est réveillé, parce qu'il a
+battu, parce que j'ai cédé à la douleur de ce battement soulevé du
+fond de ma poitrine par la voix d'une femme!
+
+«Et cependant, continua le comte, s'abîmant de plus en plus dans
+les prévisions de ce lendemain terrible qu'avait accepté Mercédès;
+cependant il est impossible que cette femme, qui est un si noble
+coeur, ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi
+plein de force et d'existence! Il est impossible qu'elle pousse à
+ce point l'amour, ou plutôt le délire maternel! Il y a des vertus
+dont l'exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé quelque
+scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce
+sera ridicule sur le terrain, de sublime que c'était ici.»
+
+Et la rougeur de l'orgueil montait au front du comte.
+
+«Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi... Moi,
+ridicule! Allons! j'aime encore mieux mourir.»
+
+Et à force de s'exagérer ainsi d'avance les mauvaises chances du
+lendemain, auxquelles il s'était condamné en promettant à Mercédès
+de laisser vivre son fils, le comte s'en vint à se dire:
+
+«Sottise, sottise, sottise! que faire ainsi de la générosité en se
+plaçant comme un but inerte au bout du pistolet de ce jeune homme!
+Jamais il ne croira que ma mort est un suicide, et cependant il
+importe pour l'honneur de ma mémoire... (ce n'est point de la
+vanité, n'est-ce pas, mon Dieu? mais bien un juste orgueil, voilà
+tout), il importe pour l'honneur de ma mémoire que le monde sache
+que j'ai consenti moi-même, par ma volonté, de mon libre arbitre,
+à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce bras, si
+puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même: il
+le faut, je le ferai.»
+
+Et saisissant une plume, il tira un papier de l'armoire secrète de
+son bureau, et traça au bas de ce papier, qui n'était autre chose
+que son testament fait depuis son arrivée à Paris, une espèce de
+codicille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les
+moins clairvoyants.
+
+«Je fais cela, mon Dieu! dit-il les yeux levés au ciel, autant
+pour votre honneur que pour le mien. Je me suis considéré, depuis
+dix ans, ô mon Dieu! comme l'envoyé de votre vengeance, et il ne
+faut pas que d'autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas
+qu'un Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf
+lui-même se figurent que le hasard les a débarrassés de leur
+ennemi. Qu'ils sachent, au contraire, que la Providence, qui avait
+déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule puissance
+de ma volonté, que le châtiment évité dans ce monde les attend
+dans l'autre, et qu'ils n'ont échangé le temps que contre
+l'éternité.»
+
+Tandis qu'il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve
+de l'homme éveillé par la douleur, le jour vint blanchir les
+vitres et éclairer sous ses mains le pâle papier azur sur lequel
+il venait de tracer cette suprême justification de la Providence.
+
+Il était cinq heures du matin.
+
+Tout à coup un léger bruit parvint à son oreille. Monte-Cristo
+crut avoir entendu quelque chose comme un soupir étouffé; il
+tourna la tête, regarda autour de lui et ne vit personne.
+Seulement le bruit se répéta assez distinct pour qu'au doute
+succédât la certitude.
+
+Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur
+un fauteuil, les bras pendants, sa belle tête pâle inclinée en
+arrière, il vit Haydée qui s'était placée en travers de la porte,
+afin qu'il ne pût sortir sans la voir, mais que le sommeil, si
+puissant contre la jeunesse, avait surprise après la fatigue d'une
+si longue veille.
+
+Le bruit que la porte fit en s'ouvrant ne put tirer Haydée de son
+sommeil.
+
+Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de
+regret.
+
+«Elle s'est souvenue qu'elle avait un fils, dit-il, et moi, j'ai
+oublié que j'avais une fille!
+
+Puis, secouant tristement la tête:
+
+«Pauvre Haydée! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me
+parler, elle a craint ou deviné quelque chose... Oh! je ne puis
+partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la confier à
+quelqu'un.»
+
+Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières
+lignes:
+
+«Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine de spahis et fils de mon
+ancien patron, Pierre Morrel, armateur à Marseille, la somme de
+vingt millions, dont une partie sera offerte par lui à sa soeur
+Julie et à son beau-frère Emmanuel, s'il ne croit pas toutefois
+que ce surplus de fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt
+millions sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo, dont
+Bertuccio sait le secret.
+
+«Si son coeur est libre et qu'il veuille épouser Haydée, fille
+d'Ali, pacha de Janina, que j'ai élevée avec l'amour d'un père et
+qui a eu pour moi la tendresse d'une fille, il accomplira, je ne
+dirai point ma dernière volonté, mais mon dernier désir.
+
+«Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma
+fortune, consistant en terres, rentes sur l'Angleterre, l'Autriche
+et la Hollande, mobilier dans mes différents palais et maisons, et
+qui, ces vingt millions prélevés, ainsi que les différents legs
+faits à mes serviteurs, pourront monter encore à soixante
+millions.»
+
+Il achevait d'écrire cette dernière ligne, lorsqu'un cri poussé
+derrière lui, lui fit tomber la plume des mains.
+
+«Haydée, dit-il, vous avez lu?»
+
+En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé
+ses paupières, s'était levée et s'était approchée du comte sans
+que ses pas légers, assourdis par le tapis, eussent été entendus.
+
+«Oh! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi
+écrivez-vous ainsi à une pareille heure? Pourquoi me léguez-vous
+toute votre fortune, mon seigneur? Vous me quittez donc?
+
+--Je vais faire un voyage, cher ange, dit Monte-Cristo avec une
+expression de mélancolie et de tendresse infinies, et s'il
+m'arrivait malheur...»
+
+Le comte s'arrêta.
+
+«Eh bien?... demanda la jeune fille avec un accent d'autorité que
+le comte ne lui connaissait point et qui le fit tressaillir.
+
+--Eh bien, s'il m'arrive malheur, reprit Monte-Cristo, je veux
+que ma fille soit heureuse.»
+
+Haydée sourit tristement en secouant la tête.
+
+«Vous pensez à mourir, mon seigneur? dit-elle.
+
+--C'est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.
+
+--Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez votre fortune à
+d'autres, car, si vous mourez... je n'aurai plus besoin de rien.»
+
+Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu'elle
+jeta au milieu du salon. Puis, cette énergie si peu habituelle à
+une esclave ayant épuisé ses forces, elle tomba, non plus endormie
+cette fois, mais évanouie sur le parquet.
+
+Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras; et,
+voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps
+inanimé et comme abandonné, l'idée lui vint pour la première fois
+qu'elle l'aimait peut-être autrement que comme une fille aime son
+père.
+
+«Hélas! murmura-t-il avec un profond découragement, j'aurais donc
+encore pu être heureux!»
+
+Puis il porta Haydée jusqu'à son appartement, la remit, toujours
+évanouie, aux mains de ses femmes; et, rentrant dans son cabinet,
+qu'il ferma cette fois vivement sur lui, il recopia le testament
+détruit.
+
+Comme il achevait, le bruit d'un cabriolet entrant dans la cour se
+fit entendre. Monte-Cristo s'approcha de la fenêtre et vit
+descendre Maximilien et Emmanuel.
+
+«Bon, dit-il, il était temps!»
+
+Et il cacheta son testament d'un triple cachet.
+
+Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et
+alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le seuil.
+
+Il avait devancé l'heure de près de vingt minutes.
+
+«Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte dit-il, mais je
+vous avoue franchement que je n'ai pu dormir une minute, et qu'il
+en a été de même de toute la maison. J'avais besoin de vous voir
+fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-même.»
+
+Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d'affection et ce ne fut
+point la main qu'il tendit au jeune homme mais ses deux bras qu'il
+lui ouvrit.
+
+«Morrel, lui dit-il d'une voix émue, c'est un beau jour pour moi
+que celui où je me sens aimé d'un homme comme vous. Bonjour,
+monsieur Emmanuel. Vous venez donc avec moi, Maximilien?
+
+--Pardieu! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté?
+
+--Mais cependant si j'avais tort...
+
+--Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de
+provocation, j'ai pensé à votre assurance toute cette nuit, et je
+me suis dit que la justice devait être pour vous, ou qu'il n'y
+avait plus aucun fond à faire sur le visage des hommes.
+
+--Cependant, Morrel, Albert est votre ami.
+
+--Une simple connaissance, comte.
+
+--Vous l'avez vu pour la première fois le jour même que vous
+m'avez vu?
+
+--Oui, c'est vrai; que voulez-vous? il faut que vous me le
+rappeliez pour que je m'en souvienne.
+
+--Merci, Morrel.»
+
+Puis, frappant un coup sur le timbre:
+
+«Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez
+mon notaire. C'est mon testament, Morrel. Moi mort, vous irez en
+prendre connaissance.
+
+--Comment! s'écria Morrel, vous mort?
+
+--Eh! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami? Mais qu'avez-vous
+fait hier après m'avoir quitté?
+
+--J'ai été chez Tortoni, où, comme je m'y attendais, j'ai trouvé
+Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.
+
+--Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu?
+
+--Écoutez, comte, l'affaire est grave, inévitable.
+
+--En doutiez-vous?
+
+--Non. L'offense a été publique, et chacun en parlait déjà.
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, j'espérais faire changer les armes, substituer l'épée
+au pistolet. Le pistolet est aveugle.
+
+--Avez-vous réussi? demanda vivement Monte-Cristo avec une
+imperceptible lueur d'espoir.
+
+--Non, car on connaît votre force à l'épée.
+
+--Bah! qui m'a donc trahi?
+
+--Les maîtres d'armes que vous avez battus.
+
+--Et vous avez échoué?
+
+--Ils ont refusé positivement.
+
+--Morrel, dit le comte, m'avez-vous jamais vu tirer le pistolet?
+
+--Jamais.
+
+--Eh bien, nous avons le temps, regardez.»
+
+Monte-Cristo prit les pistolets qu'il tenait quand Mercédès était
+entrée, et collant un as de trèfle contre la plaque, en quatre
+coups il enleva successivement les quatre branches du trèfle.
+
+À chaque coup Morrel pâlissait.
+
+Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce
+tour de force, et il vit qu'elles n'étaient pas plus grosses que
+des chevrotines.
+
+«C'est effrayant, dit-il; voyez donc, Emmanuel!»
+
+Puis, se retournant vers Monte-Cristo:
+
+«Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert! le malheureux
+a une mère!
+
+--C'est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n'en ai pas.»
+
+Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.
+
+«Vous êtes l'offensé, comte.
+
+--Sans doute; qu'est-ce que cela veut dire?
+
+--Cela veut dire que vous tirez le premier.
+
+--Je tire le premier?
+
+--Oh! cela, je l'ai obtenu ou plutôt exigé; nous leur faisons
+assez de concessions pour qu'ils nous fissent celles-là.
+
+--Et à combien de pas?
+
+--À vingt.»
+
+Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.
+
+«Morrel, dit-il, n'oubliez pas ce que vous venez de voir.
+
+--Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion
+pour sauver Albert.
+
+--Moi, ému? dit Monte-Cristo.
+
+--Ou sur votre générosité, mon ami; sûr de votre coup comme vous
+l'êtes, je puis vous dire une chose qui serait ridicule si je la
+disais à un autre.
+
+--Laquelle?
+
+--Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.
+
+--Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte, je n'ai pas besoin
+d'être encouragé à ménager M. de Morcerf; M. de Morcerf, je vous
+l'annonce d'avance, sera si bien ménagé qu'il reviendra
+tranquillement avec ses deux amis tandis que moi...
+
+--Eh bien, vous?
+
+--Oh! c'est autre chose, on me rapportera, moi.
+
+--Allons donc! s'écria Maximilien hors de lui.
+
+--C'est comme je vous l'annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf
+me tuera.»
+
+Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.
+
+«Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte?
+
+--Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de
+Philippes: j'ai vu un fantôme.
+
+--Et ce fantôme?
+
+--Ce fantôme, Morrel, m'a dit que j'avais assez vécu.»
+
+Maximilien et Emmanuel se regardèrent; Monte-Cristo tira sa
+montre.
+
+«Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et
+le rendez-vous est pour huit heures juste.»
+
+Une voiture attendait toute attelée; Monte-Cristo y monta avec ses
+deux témoins.
+
+En traversant le corridor, Monte-Cristo s'était arrêté pour
+écouter devant une porte, et Maximilien et Emmanuel, qui, par
+discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent entendre
+répondre à un sanglot par un soupir.
+
+À huit heures sonnantes on était au rendez-vous.
+
+«Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la
+portière, et nous sommes les premiers.
+
+--Monsieur m'excusera, dit Baptistin qui avait suivi son maître
+avec une terreur indicible, mais je crois apercevoir là-bas une
+voiture sous les arbres.
+
+--En effet, dit Emmanuel, j'aperçois deux jeunes gens qui se
+promènent et semblent attendre.»
+
+Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la
+main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider à descendre.
+
+Maximilien retint la main du comte entre les siennes.
+
+«À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j'aime la voir à
+un homme dont la vie repose dans la bonté de sa cause.»
+
+Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d'un pas ou deux en
+arrière de son beau-frère.
+
+«Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le coeur libre?»
+
+Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.
+
+«Je ne vous demande pas une confidence, cher ami, je vous adresse
+une simple question; répondez oui ou non, c'est tout ce que je
+vous demande.
+
+--J'aime une jeune fille, comte.
+
+--Vous l'aimez beaucoup?
+
+--Plus que ma vie.
+
+--Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance qui
+m'échappe.»
+
+Puis, avec un soupir:
+
+«Pauvre Haydée! murmura-t-il.
+
+--En vérité, comte! s'écria Morrel, si je vous connaissais moins,
+je vous croirais moins brave que vous n'êtes!
+
+--Parce que je pense à quelqu'un que je vais quitter, et que je
+soupire! Allons donc, Morrel, est-ce à un soldat de se connaître
+si mal en courage? est-ce que c'est la vie que je regrette?
+Qu'est-ce que cela me fait à moi, qui ai passé vingt ans entre la
+vie et la mort, de vivre ou de mourir? D'ailleurs, soyez
+tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c'en est une, est pour
+vous seul. Je sais que le monde est un salon dont il faut sortir
+poliment et honnêtement, c'est-à-dire en saluant et en payant ses
+dettes de jeu.
+
+--À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos,
+avez-vous apporté vos armes?
+
+--Moi! pour quoi faire? J'espère bien que ces messieurs auront
+les leurs.
+
+--Je vais m'en informer, dit Morrel.
+
+--Oui, mais pas de négociations, vous m'entendez?
+
+--Oh! soyez tranquille.»
+
+Morrel s'avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant
+le mouvement de Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.
+
+Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du
+moins avec courtoisie.
+
+«Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n'aperçois pas
+M. de Morcerf!
+
+--Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir
+qu'il nous rejoindrait sur le terrain seulement.
+
+--Ah!» fit Morrel.
+
+Beauchamp tira sa montre.
+
+«Huit heures cinq minutes; il n'y a pas de temps de perdu,
+monsieur Morrel, dit-il.
+
+--Oh! répondit Maximilien, ce n'est point dans cette intention
+que je le disais.
+
+--D'ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture.»
+
+En effet, une voiture s'avançait au grand trot par une des avenues
+aboutissant au carrefour où l'on se trouvait.
+
+«Messieurs, dit Morrel, sans doute que vous vous êtes munis de
+pistolets. M. de Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu'il
+avait de se servir des siens.
+
+--Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte,
+monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j'ai apporté des armes,
+que j'ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que j'en
+aurais besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement
+neuves et n'ont encore servi à personne. Voulez-vous les visiter?
+
+--Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s'inclinant, lorsque vous
+m'assurez que M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous
+pensez bien, n'est-ce pas, que votre parole me suffit?
+
+--Messieurs, dit Château-Renaud, ce n'était point Morcerf qui
+nous arrivait dans cette voiture, c'était, ma foi! c'étaient Franz
+et Debray.»
+
+En effet, les deux jeunes gens annoncés s'avancèrent.
+
+«Vous ici, messieurs! dit Château-Renaud en échangeant avec chacun
+une poignée de main; et par quel hasard?
+
+--Parce que, dit Debray, Albert nous a fait prier ce matin, de
+nous trouver sur le terrain.»
+
+Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d'un air étonné.
+
+«Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.
+
+--Voyons!
+
+--Hier, dans l'après-midi, j'ai reçu une lettre de M. de Morcerf,
+qui me priait de me trouver à l'Opéra.
+
+--Et moi aussi, dit Debray.
+
+--Et moi aussi, dit Franz.
+
+--Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.
+
+--Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit
+Morrel, il veut que vous soyez présents au combat.
+
+--Oui, dirent les jeunes gens, c'est cela, monsieur Maximilien;
+et, selon toute probabilité, vous avez deviné juste.
+
+--Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient
+pas; il est en retard de dix minutes.
+
+--Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval; tenez, il vient
+ventre à terre suivi de son domestique.
+
+--Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de venir à cheval pour
+se battre au pistolet! Moi qui lui avais si bien fait la leçon!
+
+--Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec
+un habit ouvert, avec un gilet blanc; que ne s'est-il fait tout de
+suite dessiner une mouche sur l'estomac? ç'eût été plus simple et
+plus tôt fini!»
+
+Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix pas du groupe que
+formaient les cinq jeunes gens; il arrêta son cheval, sauta à
+terre, et jeta la bride au bras de son domestique.
+
+Albert s'approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et
+gonflés. On voyait qu'il n'avait pas dormi une seconde de toute la
+nuit. Il y avait, répandue sur toute sa physionomie, une nuance de
+gravité triste qui ne lui était pas habituelle.
+
+«Merci, messieurs, dit-il, d'avoir bien voulu vous rendre à mon
+invitation: croyez que je vous suis on ne peut plus reconnaissant
+de cette marque d'amitié.»
+
+Morrel, à l'approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en
+arrière et se trouvait à l'écart.
+
+«Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements
+vous appartiennent. Approchez donc, vous n'êtes pas de trop.
+
+--Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le
+témoin de M. de Monte-Cristo?
+
+--Je n'en étais pas sûr, mais je m'en doutais. Tant mieux, plus
+il y aura d'hommes d'honneur ici, plus je serai satisfait.
+
+--Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous pouvez annoncer à
+M. le comte de Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que
+nous nous tenons à sa disposition.»
+
+Morrel fit un mouvement pour s'acquitter de sa commission.
+Beauchamp, en même temps, tirait la boîte de pistolets de la
+voiture.
+
+«Attendez, messieurs, dit Albert, j'ai deux mots à dire à M. le
+comte de Monte-Cristo.
+
+--En particulier? demanda Morrel.
+
+--Non, monsieur, devant tout le monde.»
+
+Les témoins d'Albert se regardèrent tout surpris; Franz et Debray
+échangèrent quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de
+cet incident inattendu, alla chercher le comte, qui se promenait
+dans une contre-allée avec Emmanuel.
+
+«Que me veut-il? demanda Monte-Cristo.
+
+--Je l'ignore, mais il demande à vous parler.
+
+--Oh! dit Monte-Cristo, qu'il ne tente pas Dieu par quelque
+nouvel outrage!
+
+--Je ne crois pas que ce soit son intention», dit Morrel.
+
+Le comte s'avança, accompagné de Maximilien et d'Emmanuel: son
+visage calme et plein de sérénité faisait une étrange opposition
+avec le visage bouleversé d'Albert, qui s'approchait, de son côté,
+suivi des quatre jeunes gens.
+
+À trois pas l'un de l'autre, Albert et le comte s'arrêtèrent.
+
+«Messieurs, dit Albert, approchez-vous; je désire que pas un mot
+de ce que je vais avoir l'honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo
+ne soit perdu; car ce que je vais avoir l'honneur de lui
+dire doit être répété par vous à qui voudra l'entendre, si étrange
+que mon discours vous paraisse.
+
+--J'attends, monsieur, dit le comte.
+
+--Monsieur, dit Albert d'une voix tremblante d'abord, mais qui
+s'assura de plus en plus; monsieur, je vous reprochais d'avoir
+divulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire; car, si coupable
+que fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous
+qui eussiez le droit de le punir. Mais aujourd'hui, monsieur, je
+sais que ce droit vous est acquis. Ce n'est point la trahison de
+Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous
+excuser, c'est la trahison du pécheur Fernand envers vous, ce sont
+les malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi
+je le dis, aussi je le proclame tout haut: oui, monsieur, vous
+avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils, je
+vous remercie de n'avoir pas fait plus!»
+
+La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène
+inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette déclaration
+d'Albert.
+
+Quant à Monte-Cristo, ses yeux s'étaient lentement levés au ciel
+avec une expression de reconnaissance infinie, et il ne pouvait
+assez admirer comment cette nature fougueuse d'Albert, dont il
+avait assez connu le courage au milieu des bandits romains,
+s'était tout à coup pliée à cette subite humiliation. Aussi
+reconnut-il l'influence de Mercédès, et comprit-il comment ce
+noble coeur ne s'était pas opposé au sacrifice qu'elle savait
+d'avance devoir être inutile.
+
+«Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses
+que je viens de vous faire sont suffisantes, votre main, je vous
+prie. Après le mérite si rare de l'infaillibilité qui semble être
+le vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, est de
+savoir avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. J'agissais
+bien selon les hommes, mais vous, vous agissiez bien selon Dieu.
+Un ange seul pouvait sauver l'un de nous de la mort et l'ange est
+descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas! la
+fatalité rend la chose impossible, mais tout au moins deux hommes
+qui s'estiment.»
+
+Monte-Cristo, l'oeil humide, la poitrine haletante, la bouche
+entrouverte, tendit à Albert une main que celui-ci saisit et
+pressa avec un sentiment qui ressemblait à un respectueux effroi.
+
+«Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes
+excuses. J'avais agi précipitamment envers lui. La précipitation
+est mauvaise conseillère: j'avais mal agi. Maintenant ma faute est
+réparée. J'espère bien que le monde ne me tiendra point pour lâche
+parce que j'ai fait ce que ma conscience m'a ordonné de faire.
+Mais, en tout cas, si l'on se trompait sur mon compte, ajouta le
+jeune homme en relevant la tête avec fierté et comme s'il
+adressait un défi à ses amis et à ses ennemis, je tâcherais de
+redresser les opinions.
+
+--Que s'est-il donc passé cette nuit? demanda Beauchamp à
+Château-Renaud; il me semble que nous jouons ici un triste rôle.
+
+--En effet, ce qu'Albert vient de faire est bien misérable ou
+bien beau, répondit le baron.
+
+--Ah! voyons, demanda Debray à Franz, qu'est-ce que cela veut
+dire? Comment! le comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf,
+et il a eu raison aux yeux de son fils! Mais, eussé-je dix Janina
+dans ma famille, je ne me croirais obligé qu'à une chose, ce
+serait de me battre dix fois.»
+
+Quant à Monte-Cristo, le front penché, les bras inertes, écrasé
+sous le poids de vingt-quatre ans de souvenirs, il ne songeait ni
+à Albert, ni à Beauchamp, ni à Château-Renaud, ni à personne de
+ceux qui se trouvaient là: il songeait à cette courageuse femme
+qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait
+offert la sienne et qui venait de la sauver par l'aveu terrible
+d'un secret de famille, capable de tuer à jamais chez ce jeune
+homme le sentiment de la piété filiale.
+
+«Toujours la Providence! murmura-t-il: ah! c'est d'aujourd'hui
+seulement que je suis bien certain d'être l'envoyé de Dieu!»
+
+
+
+
+XCI
+
+La mère et le fils.
+
+
+Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes gens avec un
+sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta dans sa
+voiture avec Maximilien et Emmanuel.
+
+Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ
+de bataille.
+
+Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un regard qui, sans
+être timide, semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui
+venait de se passer.
+
+«Ma foi! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu'il eût
+plus de sensibilité, soit qu'il eût moins de dissimulation,
+permettez-moi de vous féliciter: voilà un dénouement bien inespéré
+à une bien désagréable affaire.»
+
+Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se
+contenta de battre sa botte avec sa canne flexible.
+
+«Ne partons-nous pas? dit-il après ce silence embarrassant.
+
+--Quand il vous plaira, répondit Beauchamp; laissez-moi seulement
+le temps de complimenter M. de Morcerf; il a fait preuve
+aujourd'hui d'une générosité si chevaleresque... si rare!
+
+--Oh! oui, dit Château-Renaud.
+
+--C'est magnifique, continua Beauchamp, de pouvoir conserver sur
+soi-même un empire aussi grand!
+
+--Assurément: quant à moi, j'en eusse été incapable, dit
+Château-Renaud avec une froideur des plus significatives.
+
+--Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n'avez pas
+compris qu'entre M. de Monte-Cristo et moi il s'est passé quelque
+chose de bien grave...
+
+--Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp, mais tous nos badauds
+ne seraient pas à portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou
+tard, vous vous verriez forcé de le leur expliquer plus
+énergiquement qu'il ne convient à la santé de votre corps et à la
+durée de votre vie. Voulez-vous que je vous donne un conseil
+d'ami? Partez pour Naples, La Haye ou Saint-Pétersbourg, pays
+calmes, où l'on est plus intelligent du point d'honneur que chez
+nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de
+mouches au pistolet, et infiniment de contres de quarte et de
+contres de tierce; rendez-vous assez oublié pour revenir
+paisiblement en France dans quelques années, ou assez respectable,
+quant aux exercices académiques, pour conquérir votre
+tranquillité. N'est-ce pas, monsieur de Château-Renaud, que j'ai
+raison?
+
+--C'est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme. Rien n'appelle
+les duels sérieux comme un duel sans résultat.
+
+--Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire; je
+suivrai votre conseil, non parce que vous me le donnez, mais parce
+que mon intention était de quitter la France. Je vous remercie
+également du service que vous m'avez rendu en me servant de
+témoins. Il est bien profondément gravé dans mon coeur, puisque,
+après les paroles que je viens d'entendre, je ne me souviens plus
+que de lui.»
+
+Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L'impression était la
+même sur tous deux, et l'accent avec lequel Morcerf venait de
+prononcer son remerciement était empreint d'une telle résolution,
+que la position fût devenue embarrassante pour tous si la
+conversation eût continué.
+
+«Adieu, Albert», fit tout à coup Beauchamp en tendant négligemment
+la main au jeune homme, sans que celui-ci parût sortir de sa
+léthargie.
+
+En effet, il ne répondit rien à l'offre de cette main.
+
+«Adieu», dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main gauche
+sa petite canne, et saluant de la main droite.
+
+Les lèvres d'Albert murmurèrent à peine: «Adieu!» Son regard était
+plus explicite; il renfermait tout un poème de colères contenues,
+de fiers dédains, de généreuse indignation.
+
+Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda
+quelque temps sa pose immobile et mélancolique; puis soudain,
+détachant son cheval du petit arbre autour duquel son domestique
+avait noué le bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit au
+galop le chemin de Paris. Un quart d'heure après, il rentrait à
+l'hôtel de la rue du Helder.
+
+En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la
+chambre à coucher du comte, apercevoir le visage pâle de son père;
+Albert détourna la tête avec un soupir et rentra dans son petit
+pavillon.
+
+Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui
+lui avaient fait la vie si douce et si heureuse depuis son
+enfance; il regarda encore une fois ces tableaux, dont les figures
+semblaient lui sourire, et dont les paysages parurent s'animer de
+vivantes couleurs.
+
+Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère,
+qu'il roula, laissant vide et noir le cadre d'or qui l'entourait.
+
+Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils
+anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes montées, ses
+bronzes artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita les
+armoires et plaça les clefs à chacune d'elles; jeta dans un tiroir
+de son secrétaire qu'il laissa ouvert, tout l'argent de poche
+qu'il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie qui
+peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères; fit un inventaire
+exact et précis de tout, et plaça cet inventaire à l'endroit le
+plus apparent d'une table, après avoir débarrassé cette table des
+livres et des papiers qui l'encombraient.
+
+Au commencement de ce travail, son domestique malgré l'ordre que
+lui avait donné Albert de le laisser seul, était entré dans sa
+chambre.
+
+«Que voulez-vous? lui demanda Morcerf d'un accent plus triste que
+courroucé.
+
+--Pardon, monsieur, dit le valet de chambre, monsieur m'avait
+bien défendu de le déranger, c'est vrai mais M. le comte de
+Morcerf m'a fait appeler.
+
+--Eh bien? demanda Albert.
+
+--Je n'ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les
+ordres de monsieur.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce que M. le comte sait sans doute que j'ai accompagné
+monsieur sur le terrain.
+
+--C'est probable, dit Albert.
+
+--Et s'il me fait demander, c'est sans doute pour m'interroger
+sur ce qui s'est passé là-bas. Que dois-je répondre?
+
+--La vérité.
+
+--Alors je dirai que la rencontre n'a pas eu lieu!
+
+--Vous direz que j'ai fait des excuses à M. le comte
+de Monte-Cristo, allez.»
+
+Le valet s'inclina et sortit.
+
+Albert s'était alors remis à son inventaire.
+
+Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans
+la cour et des roues d'une voiture ébranlant les vitres attira son
+attention, il s'approcha de la fenêtre, et vit son père monter
+dans sa calèche et partir.
+
+À peine la porte de l'hôtel fut-elle refermée derrière le comte,
+qu'Albert se dirigea vers l'appartement de sa mère, et comme
+personne n'était là pour l'annoncer, il pénétra jusqu'à la chambre
+de Mercédès, et, le coeur gonflé de ce qu'il voyait et de ce qu'il
+devinait, il s'arrêta sur le seuil.
+
+Comme si la même âme eût animé ces deux corps, Mercédès faisait
+chez elle ce qu'Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en
+ordre: les dentelles, les parures, les bijoux, le linge, l'argent,
+allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse
+assemblait soigneusement les clefs.
+
+Albert vit tous ces préparatifs; il les comprit, et s'écriant: «Ma
+mère!» il alla jeter ses bras au cou de Mercédès.
+
+Le peintre qui eût pu rendre l'expression de ces deux figures eût
+fait certes un beau tableau.
+
+En effet, tout cet appareil d'une résolution énergique qui n'avait
+point fait peur à Albert pour lui-même l'effrayait pour sa mère.
+
+«Que faites-vous donc? demanda-t-il.
+
+--Que faisiez-vous? répondit-elle.
+
+--Ô ma mère! s'écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler,
+il n'est point de vous comme de moi! Non, vous ne pouvez pas avoir
+résolu ce que j'ai décidé, car je viens vous prévenir que je dis
+adieu à votre maison, et... et à vous.
+
+--Moi aussi, Albert, répondit Mercédès; moi aussi, je pars.
+J'avais compté, je l'avoue, que mon fils m'accompagnerait; me
+suis-je trompée?
+
+--Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire
+partager le sort que je me destine: il faut que je vive désormais
+sans nom et sans fortune; il faut, pour commencer l'apprentissage
+de cette rude existence, que j'emprunte à un ami le pain que je
+mangerai d'ici au moment où j'en gagnerai d'autre. Ainsi, ma bonne
+mère, je vais de ce pas chez Franz le prier de me prêter la petite
+somme que j'ai calculé m'être nécessaire.
+
+--Toi, mon pauvre enfant! s'écria Mercédès; toi souffrir de la
+misère, souffrir de la faim! Oh! ne dis pas cela, tu briseras
+toutes mes résolutions.
+
+--Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis
+jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et depuis hier
+j'ai appris ce que peut la volonté. Hélas! ma mère, il y a des
+gens qui ont tant souffert, et qui non seulement ne sont pas morts
+mais qui encore ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de
+toutes les promesses de bonheur que le ciel leur avait faites, sur
+les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données!
+J'ai appris cela, ma mère, j'ai vu ces hommes; je sais que du fond
+de l'abîme où les avait plongés leur ennemi, ils se sont relevés
+avec tant de vigueur et de gloire, qu'ils ont dominé leur ancien
+vainqueur et l'ont précipité à son tour. Non, ma mère, non; j'ai
+rompu, à partir d'aujourd'hui, avec le passé et je n'en accepte
+plus rien, pas même mon nom, parce que, vous le comprenez, vous,
+n'est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut porter le nom d'un homme
+qui doit rougir devant un autre homme!
+
+--Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j'avais eu un coeur plus
+fort, c'est là le conseil que je t'eusse donné; ta conscience a
+parlé quand ma voix éteinte se taisait; écoute ta conscience, mon
+fils. Tu avais des amis, Albert, romps momentanément avec eux, mais
+ne désespère pas, au nom de ta mère! La vie est belle encore à ton
+âge, mon cher Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans; et comme à
+un coeur aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends
+celui de mon père: il s'appelait Herrera. Je te connais, mon
+Albert; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps
+ce nom illustre. Alors, mon ami, reparais dans le monde plus
+brillant encore de tes malheurs passés; et si cela ne doit pas
+être ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet
+espoir, à moi qui n'aurai plus que cette seule pensée, à moi qui
+n'ai plus d'avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de
+cette maison.
+
+--Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme; oui, je
+partage votre espoir: la colère du ciel ne nous poursuivra pas,
+vous si pure, moi si innocent. Mais puisque nous sommes résolus,
+agissons promptement. M. de Morcerf a quitté l'hôtel voilà une
+demi-heure à peu près; l'occasion, comme vous le voyez, est
+favorable pour éviter le bruit et l'explication.
+
+--Je vous attends, mon fils», dit Mercédès.
+
+Albert courut aussitôt jusqu'au boulevard, d'où il ramena un
+fiacre qui devait les conduire hors de l'hôtel, il se rappelait
+certaine petite maison garnie dans la rue des Saints-Pères, où sa
+mère trouverait un logement modeste, mais décent; il revint donc
+chercher la comtesse.
+
+Au moment où le fiacre s'arrêta devant la porte, et comme Albert
+en descendait, un homme s'approcha de lui et lui remit une lettre.
+
+Albert reconnut l'intendant.
+
+«Du comte», dit Bertuccio.
+
+Albert prit la lettre, l'ouvrit, la lut.
+
+Après l'avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant
+que le jeune homme lisait, Bertuccio avait disparu.
+
+Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée
+d'émotion, rentra chez Mercédès, et, sans prononcer une parole,
+lui présenta la lettre.
+
+Mercédès lut:
+
+«Albert,
+
+«En vous montrant que j'ai pénétré le projet auquel vous êtes sur
+le point de vous abandonner, je crois vous montrer aussi que je
+comprends la délicatesse. Vous voilà libre, vous quittez l'hôtel
+du comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme
+vous; mais, réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne
+pouvez lui payer, pauvre noble coeur que vous êtes. Gardez pour vous
+la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais épargnez-lui cette
+première misère qui accompagnera inévitablement vos premiers
+efforts; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui la
+frappe aujourd'hui, et la Providence ne veut pas que l'innocent
+paie pour le coupable.
+
+«Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du
+Helder sans rien emporter. Comment je l'ai appris, ne cherchez
+point à le découvrir. Je le sais: voilà tout.
+
+«Écoutez, Albert.
+
+«Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier
+dans ma patrie. J'avais une fiancée, Albert, une sainte jeune
+fille que j'adorais, et je rapportais à ma fiancée cent cinquante
+louis amassés péniblement par un travail sans relâche. Cet argent
+était pour elle, je le lui destinais, et sachant combien la mer
+est perfide, j'avais enterré notre trésor dans le petit jardin de
+la maison que mon père habitait à Marseille, sur les Allées de
+Meilhan.
+
+«Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison.
+
+«Dernièrement, en venant à Paris, j'ai passé par Marseille. Je
+suis allé voir cette maison aux douloureux souvenirs; et le soir,
+une bêche à la main, j'ai sondé le coin où j'avais enfoui mon
+trésor. La cassette de fer était encore à la même place, personne
+n'y avait touché; elle est dans l'angle qu'un beau figuier, planté
+par mon père le jour de ma naissance, couvre de son ombre.
+
+«Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie
+et à la tranquillité de cette femme que j'adorais, voilà
+qu'aujourd'hui, par un hasard étrange et douloureux, il a retrouvé
+le même emploi. Oh! comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais
+offrir des millions à cette pauvre femme, et qui lui rends
+seulement le morceau de pain noir oublié sous mon pauvre toit
+depuis le jour où j'ai été séparé de celle que j'aimais.
+
+«Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous
+néanmoins aveuglé par la fierté ou par le ressentiment; si vous me
+refusez, si vous demandez à un autre ce que j'ai le droit de vous
+offrir, je dirai qu'il est peu généreux à vous de refuser la vie
+de votre mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir
+le père dans les horreurs de la faim et du désespoir.»
+
+Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en attendant
+ce que déciderait sa mère.
+
+Mercédès leva au ciel un regard d'une ineffable expression.
+
+«J'accepte, dit-elle; il a le droit de payer la dot que
+j'apporterai dans un couvent!»
+
+Et, mettant la lettre sur son coeur, elle prit le bras de son
+fils, et d'un pas plus ferme qu'elle ne s'y attendait peut-être
+elle-même, elle prit le chemin de l'escalier.
+
+
+
+
+XCII
+
+Le suicide.
+
+
+Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était rentré en ville avec
+Emmanuel et Maximilien.
+
+Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d'avoir vu
+succéder la paix à la guerre, et avouait hautement ses goûts
+philanthropiques. Morrel, dans un coin de la voiture, laissait la
+gaieté de son beau-frère s'évaporer en paroles, et gardait pour
+lui une joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans
+ses regards.
+
+À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio: il attendait là,
+immobile comme une sentinelle à son poste.
+
+Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui
+quelques paroles à voix basse, et l'intendant disparut.
+
+«Monsieur le comte, dit Emmanuel en arrivant à la hauteur de la
+place Royale, faites-moi jeter, je vous prie, à ma porte, afin que
+ma femme ne puisse avoir un seul moment d'inquiétude ni pour vous
+ni pour moi.
+
+--S'il n'était ridicule d'aller faire montre de son triomphe, dit
+Morrel, j'inviterais M. le comte à entrer chez nous, mais M. le
+comte aussi a sans doute des coeurs tremblants à rassurer. Nous
+voici arrivés, Emmanuel, saluons notre ami, et laissons-le
+continuer son chemin.
+
+--Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d'un seul
+coup de mes deux compagnons; rentrez auprès de votre charmante
+femme, à laquelle je vous charge de présenter tous mes
+compliments, et accompagnez-moi jusqu'aux Champs-Élysées, Morrel.
+
+--À merveille, dit Maximilien, d'autant plus que j'ai affaire
+dans votre quartier, comte.
+
+--T'attendra-t-on pour déjeuner? demanda Emmanuel.
+
+--Non», dit le jeune homme.
+
+La portière se referma, la voiture continua sa route.
+
+«Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu'il fut
+seul avec le comte. N'y avez-vous pas pensé?
+
+--Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours
+vous tenir près de moi.
+
+--C'est miraculeux! continua Morrel, répondant à sa propre
+pensée.
+
+--Quoi donc? dit Monte-Cristo.
+
+--Ce qui vient de se passer.
+
+--Oui, répondit le comte avec un sourire; vous avez dit le mot,
+Morrel, c'est miraculeux!
+
+--Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.
+
+--Très brave, dit Monte-Cristo, je l'ai vu dormir le poignard
+suspendu sur sa tête.
+
+--Et, moi, je sais qu'il s'est battu deux fois, et très bien
+battu, dit Morrel; conciliez donc cela avec la conduite de ce
+matin.
+
+--Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.
+
+--C'est heureux pour Albert qu'il ne soit point soldat, dit
+Morrel.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Des excuses sur le terrain! fit le jeune capitaine en secouant
+la tête.
+
+--Allons, dit le comte avec douceur, n'allez-vous point tomber
+dans les préjugés des hommes ordinaires, Morrel? Ne conviendrez-vous
+pas que puisque Albert est brave, il ne peut être lâche;
+qu'il faut qu'il ait eu quelque raison d'agir comme il l'a fait ce
+matin, et que partant sa conduite est plutôt héroïque qu'autre
+chose?
+
+--Sans doute, sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme
+l'Espagnol: il a été moins brave aujourd'hui qu'hier.
+
+--Vous déjeunez avec moi, n'est-ce pas, Morrel? dit le comte pour
+couper court à la conversation.
+
+--Non pas, je vous quitte à dix heures.
+
+--Votre rendez-vous était donc pour déjeuner?»
+
+Morrel sourit et secoua la tête.
+
+«Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part?
+
+--Cependant, si je n'ai pas faim? dit le jeune homme.
+
+--Oh! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent
+ainsi l'appétit: la douleur (et comme heureusement je vous vois
+très gai, ce n'est point cela) et l'amour. Or, d'après ce que vous
+m'avez dit à propos de votre coeur, il m'est permis de croire...
+
+--Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.
+
+--Et vous ne me contez pas cela, Maximilien? reprit le comte d'un
+ton si vif, que l'on voyait tout l'intérêt qu'il eût pris à
+connaître ce secret.
+
+--Je vous ai montré ce matin que j'avais un coeur, n'est-ce pas,
+comte?»
+
+Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme.
+
+«Eh bien, continua celui-ci, depuis que ce coeur n'est plus avec
+vous au bois de Vincennes, il est autre part où je vais le
+retrouver.
+
+--Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce,
+si vous éprouviez quelque obstacle, rappelez-vous que j'ai quelque
+pouvoir en ce monde, que je suis heureux d'employer ce pouvoir au
+profit des gens que j'aime, et que je vous aime, vous, Morrel.
+
+--Bien, dit le jeune homme, je m'en souviendrai comme les enfants
+égoïstes se souviennent de leurs parents quand ils ont besoin
+d'eux. Quand j'aurai besoin de vous, et peut-être ce moment
+viendra-t-il, je m'adresserai à vous, comte.
+
+--Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.
+
+--Au revoir.»
+
+On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées,
+Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur le pavé.
+
+Bertuccio attendait sur le perron.
+
+Morrel disparut par l'avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha
+vivement au-devant de Bertuccio.
+
+«Eh bien? demanda-t-il.
+
+--Eh bien, répondit l'intendant, elle va quitter sa maison.
+
+--Et son fils?
+
+--Florentin, son valet de chambre, pense qu'il en va faire
+autant.
+
+--Venez.»
+
+Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre
+que nous avons vue, et la remit à l'intendant.
+
+«Allez, dit-il, et faites diligence; à propos, faites prévenir
+Haydée que je suis rentré.
+
+--Me voilà», dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture,
+était déjà descendue, et dont le visage rayonnait de joie en
+revoyant le comte sain et sauf.
+
+Bertuccio sortit.
+
+Tous les transports d'une fille revoyant un père chéri, tous les
+délires d'une maîtresse revoyant un amant adoré, Haydée les
+éprouva pendant les premiers instants de ce retour attendu par
+elle avec tant d'impatience.
+
+Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n'était
+pas moins grande; la joie pour les coeurs qui ont longtemps
+souffert est pareille à la rosée pour les terres desséchées par le
+soleil; coeur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui
+tombe sur eux, et rien n'en apparaît au-dehors. Depuis quelques
+jours, Monte-Cristo comprenait une chose que depuis longtemps il
+n'osait plus croire, c'est qu'il y avait deux Mercédès au monde,
+c'est qu'il pouvait encore être heureux.
+
+Son oeil ardent de bonheur se plongeait avidement dans les regards
+humides d'Haydée, quand tout à coup la porte s'ouvrit. Le comte
+fronça le sourcil.
+
+«M. de Morcerf!» dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait
+son excuse.
+
+En effet, le visage du comte s'éclaira.
+
+«Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte?
+
+--Le comte.
+
+--Mon Dieu! s'écria Haydée, n'est-ce donc point fini encore?
+
+--Je ne sais si c'est fini, mon enfant bien-aimée, dit Monte-Cristo
+en prenant les mains de la jeune fille, mais ce que je
+sais, c'est que tu n'as rien à craindre.
+
+--Oh! c'est cependant le misérable...
+
+--Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit Monte-Cristo; c'est
+quand j'avais affaire à son fils qu'il fallait craindre.
+
+--Aussi, ce que j'ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le
+sauras jamais, mon seigneur.»
+
+Monte-Cristo sourit.
+
+«Par la tombe de mon père! dit Monte-Cristo en étendant la main
+sur la tête de la jeune fille, je te jure que s'il arrive malheur,
+ce ne sera point à moi.
+
+--Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait», dit la
+jeune fille en présentant son front au comte.
+
+Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui
+fit battre à la fois deux coeurs, l'un avec violence, l'autre
+sourdement.
+
+«Oh! mon Dieu! murmura le comte, permettriez-vous donc que je
+puisse aimer encore!... Faites entrer M. le comte de Morcerf au
+salon», dit-il à Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque
+vers un escalier dérobé.
+
+Un mot d'explication sur cette visite, attendue peut-être de
+Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour nos lecteurs.
+
+Tandis que Mercédès, comme nous l'avons dit, faisait chez elle
+l'espèce d'inventaire qu'Albert avait fait chez lui; tandis
+qu'elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait ses
+clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle
+ne s'était pas aperçue qu'une tête pâle et sinistre était venue
+apparaître au vitrage d'une porte qui laissait entrer le jour dans
+le corridor; de là, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait
+entendre. Celui qui regardait ainsi, selon toute probabilité, sans
+être vu ni entendu, vit donc et entendit donc tout ce qui se
+passait chez Mme de Morcerf.
+
+De cette porte vitrée, l'homme au visage pâle se transporta dans
+la chambre à coucher du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva
+d'une main contractée le rideau d'une fenêtre donnant sur la cour.
+Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant les
+battements de son propre coeur. Pour lui c'était bien long, dix
+minutes.
+
+Ce fut alors qu'Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son
+père, qui guettait son retour derrière un rideau et détourna la
+tête.
+
+L'oeil du comte se dilata: il savait que l'insulte d'Albert à
+Monte-Cristo avait été terrible, qu'une pareille insulte, dans
+tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or, Albert
+rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.
+
+Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait
+un dernier rayon de soleil avant de se perdre dans les nuages qui
+semblent moins sa couche que son tombeau.
+
+Mais, nous l'avons dit, il attendit en vain que le jeune homme
+montât à son appartement pour lui rendre compte de son triomphe.
+Que son fils, avant de combattre, n'ait pas voulu voir le père
+dont il allait venger l'honneur, cela se comprend; mais, l'honneur
+du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans
+ses bras?
+
+Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher
+son domestique. On sait qu'Albert l'avait autorisé à ne rien
+cacher au comte.
+
+Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de
+Morcerf, vêtu d'une redingote noire, ayant un col militaire, un
+pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à ce qu'il paraît,
+des ordres antérieurs; car, à peine eut-il touché le dernier degré
+du perron, que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint
+s'arrêter devant lui.
+
+Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban
+militaire, raidi par les deux épées qu'il enveloppait; puis
+fermant la portière, il s'assit près du cocher.
+
+Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l'ordre:
+
+«Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo. Vite!»
+
+Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa;
+cinq minutes après, ils s'arrêtèrent devant la maison du comte.
+
+M. de Morcerf ouvrit lui-même la portière, et, la voiture roulant
+encore, il sauta comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna
+et disparut dans la porte béante avec son domestique.
+
+Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo le
+comte de Morcerf, et Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna
+l'ordre qu'on fît entrer le comte de Morcerf dans le salon.
+
+Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa
+longueur, lorsqu'en se retournant il aperçut Monte-Cristo debout
+sur le seuil.
+
+«Eh! c'est monsieur de Morcerf, dit tranquillement Monte-Cristo;
+je croyais avoir mal entendu.
+
+--Oui c'est moi-même, dit le comte avec une effroyable
+contraction des lèvres qui l'empêchait d'articuler nettement.
+
+--Il ne me reste donc qu'à savoir maintenant, dit Monte-Cristo,
+la cause qui me procure le plaisir de voir monsieur le comte de
+Morcerf de si bonne heure.
+
+--Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur?
+dit le général.
+
+--Vous savez cela? répondit le comte.
+
+--Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour
+désirer se battre contre vous et faire tout ce qu'il pourrait pour
+vous tuer.
+
+--En effet, monsieur, il en avait de fort bonnes! mais vous voyez
+que, malgré ces raisons-là, il ne m'a pas tué, et même qu'il ne
+s'est pas battu.
+
+--Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de
+son père, comme la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci,
+accable ma maison.
+
+--C'est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible;
+cause secondaire, par exemple, et non principale.
+
+--Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque
+explication?
+
+--Je ne lui ai donné aucune explication, et c'est lui qui m'a
+fait des excuses.
+
+--Mais à quoi attribuez-vous cette conduite?
+
+--À la conviction, probablement, qu'il y avait dans tout ceci un
+homme plus coupable que moi.
+
+--Et quel était cet homme?
+
+--Son père.
+
+--Soit, dit le comte en pâlissant; mais vous savez que le
+coupable n'aime pas à s'entendre convaincre de culpabilité.
+
+--Je sais... Aussi je m'attendais à ce qui arrive en ce moment.
+
+--Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche! s'écria le
+comte.
+
+--M. Albert de Morcerf n'est point un lâche, dit Monte-Cristo.
+
+--Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la
+portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet homme, s'il ne
+se bat pas, est un lâche! Que n'est-il ici pour que je le lui
+dise!
+
+--Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas
+que vous soyez venu me trouver pour me conter vos petites affaires
+de famille. Allez dire cela à M. Albert, peut-être saura-t-il que
+vous répondre.
+
+--Oh! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt
+disparu qu'éclos, non, vous avez raison, je ne suis pas venu pour
+cela! Je suis venu pour vous dire que, moi aussi, je vous regarde
+comme mon ennemi! Je suis venu pour vous dire que je vous hais
+d'instinct! qu'il me semble que je vous ai toujours connu,
+toujours haï! Et qu'enfin, puisque les jeunes gens de ce siècle ne
+se battent plus, c'est à nous de nous battre... Est-ce votre avis,
+monsieur?
+
+--Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j'avais prévu ce
+qui m'arrivait, c'est de l'honneur de votre visite que je voulais
+parler.
+
+--Tant mieux... vos préparatifs sont faits, alors?
+
+--Ils le sont toujours, monsieur.
+
+--Vous savez que nous nous battrons jusqu'à la mort de l'un de
+nous deux? dit le général, les dents serrées par la rage.
+
+--Jusqu'à la mort de l'un de nous deux, répéta le comte de Monte-Cristo
+en faisant un léger mouvement de tête de haut en bas.
+
+--Partons alors, nous n'avons pas besoin de témoins.
+
+--En effet, dit Monte-Cristo, c'est inutile, nous nous
+connaissons si bien!
+
+--Au contraire, dit le comte, c'est que nous ne nous connaissons
+pas.
+
+--Bah! dit Monte-Cristo avec le même flegme désespérant, voyons
+un peu. N'êtes-vous pas le soldat Fernand qui a déserté la veille
+de la bataille de Waterloo? N'êtes-vous pas le lieutenant Fernand
+qui a servi de guide et d'espion à l'armée française en Espagne?
+N'êtes-vous pas le colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné
+son bienfaiteur Ali? Et tous ces Fernand-là réunis n'ont-ils pas
+fait le lieutenant général comte de Morcerf, pair de France?
+
+--Oh! s'écria le général, frappé par ces paroles comme par un fer
+rouge; oh! misérable, qui me reproches ma honte au moment peut-être
+où tu vas me tuer, non, je n'ai point dit que je t'étais
+inconnu; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du
+passé, et que tu y as lu, à la lueur de quel flambeau, je
+l'ignorais, chaque page de ma vie! mais peut-être y a-t-il encore
+plus d'honneur en moi, dans mon opprobre, qu'en toi sous tes
+dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c'est
+toi que je ne connais pas, aventurier cousu d'or et de pierreries!
+Tu t'es fait appeler à Paris le comte de Monte-Cristo; en Italie,
+Simbad le Marin; à Malte, que sais-je? moi, je l'ai oublié. Mais
+c'est ton nom réel que je te demande, c'est ton vrai nom que je
+veux savoir, au milieu de tes cent noms, afin que je le prononce
+sur le terrain du combat au moment où je t'enfoncerai mon épée
+dans le coeur.»
+
+Le comte de Monte-Cristo pâlit d'une façon terrible; son oeil
+fauve s'embrasa d'un feu dévorant; il fit un bond vers le cabinet
+attenant à sa chambre, et en moins d'une seconde, arrachant sa
+cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de
+marin et se coiffa d'un chapeau de matelot, sous lequel se
+déroulèrent ses longs cheveux noirs.
+
+Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés
+au-devant du général, qui n'avait rien compris à sa disparition,
+qui l'attendait, et qui, sentant ses dents claquer et ses jambes
+se dérober sous lui, recula d'un pas et ne s'arrêta qu'en trouvant
+sur une table un point d'appui pour sa main crispée.
+
+«Fernand! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n'aurais besoin de
+t'en dire qu'un seul pour te foudroyer; mais ce nom, tu le
+devines, n'est-ce pas? ou plutôt tu te le rappelles? car, malgré
+tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd'hui
+un visage que le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que
+tu dois avoir vu bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage...
+avec Mercédès, ma fiancée!»
+
+Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le
+regard fixe, dévora en silence ce terrible spectacle; puis, allant
+chercher la muraille comme point d'appui, il s'y glissa lentement
+jusqu'à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant
+échapper ce seul cri lugubre, lamentable, déchirant:
+
+«Edmond Dantès!»
+
+Puis, avec des soupirs qui n'avaient rien d'humain, il se traîna
+jusqu'au péristyle de la maison, traversa la cour en homme ivre,
+et tomba dans les bras de son valet de chambre en murmurant
+seulement d'une voix inintelligible:
+
+«À l'hôtel! à l'hôtel!»
+
+En chemin, l'air frais et la honte que lui causait l'attention de
+ses gens le remirent en état d'assembler ses idées; mais le trajet
+fut court, et, à mesure qu'il se rapprochait de chez lui, le comte
+sentait se renouveler toutes ses douleurs.
+
+À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La
+porte de l'hôtel était toute grande ouverte; un fiacre, tout
+surpris d'être appelé dans cette magnifique demeure, stationnait
+au milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi, mais
+sans oser interroger personne, et s'élança dans son appartement.
+
+Deux personnes descendaient l'escalier, il n'eut que le temps de
+se jeter dans un cabinet pour les éviter.
+
+C'était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux
+quittaient l'hôtel.
+
+Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la
+portière de damas, fut effleuré en quelque sorte par la robe de
+soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la tiède haleine de
+ces paroles prononcées par son fils:
+
+«Du courage, ma mère! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez
+nous.»
+
+Les paroles s'éteignirent, les pas s'éloignèrent.
+
+Le général se redressa, suspendu par ses mains crispées au rideau
+de damas; il comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais
+sorti de la poitrine d'un père, abandonné à la fois par sa femme
+et par son fils...
+
+Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre, puis la
+voix du cocher, puis le roulement de la lourde machine ébranla les
+vitres; alors il s'élança dans sa chambre à coucher pour voir
+encore une fois tout ce qu'il avait aimé dans le monde; mais le
+fiacre partit sans que la tête de Mercédès ou celle d'Albert eût
+paru à la portière, pour donner à la maison solitaire, pour donner
+au père et à l'époux abandonné le dernier regard, l'adieu et le
+regret, c'est-à-dire le pardon.
+
+Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé
+de la voûte, un coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit
+par une des vitres de cette fenêtre de la chambre à coucher,
+brisée par la force de l'explosion.
+
+
+
+
+XCIII
+
+Valentine.
+
+
+On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-vous.
+
+Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s'achemina-t-il lentement
+vers la maison de Villefort.
+
+Nous disons lentement: c'est que Morrel avait plus d'une demi-heure
+à lui pour faire cinq cents pas; mais, malgré ce temps plus
+que suffisant, il s'était empressé de quitter Monte-Cristo, ayant
+hâte d'être seul avec ses pensées.
+
+Il savait bien son heure, l'heure à laquelle Valentine, assistant
+au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas être troublée dans
+ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient accordé deux
+visites par semaine, et il venait profiter de son droit.
+
+Il arriva, Valentine l'attendait. Inquiète, presque égarée, elle
+lui saisit la main, et l'amena devant son grand-père.
+
+Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu'à
+l'égarement, venait du bruit que l'aventure de Morcerf avait fait
+dans le monde, on savait (le monde sait toujours) l'aventure de
+l'Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu'un duel ne fût la
+conséquence forcée de cette aventure; Valentine, avec son instinct
+de femme, avait deviné que Morrel serait le témoin de Monte-Cristo,
+et avec le courage bien connu du jeune homme, avec cette
+amitié profonde qu'elle lui connaissait pour le comte, elle
+craignait qu'il n'eût point la force de se borner au rôle passif
+qui lui était assigné.
+
+On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés,
+donnés et reçus, et Morrel put lire une indicible joie dans les
+yeux de sa bien-aimée quand elle sut que cette terrible affaire
+avait eu une issue non moins heureuse qu'inattendue.
+
+«Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s'asseoir
+à côté du vieillard et en s'asseyant elle-même sur le tabouret où
+reposaient ses pieds, maintenant, parlons un peu de nos affaires.
+Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l'idée de
+quitter la maison et de prendre un appartement hors de l'hôtel de
+M. de Villefort?
+
+--Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle ce projet, et j'y
+avais même fort applaudi.
+
+--Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore, Maximilien, car bon
+papa y revient.
+
+--Bravo! dit Maximilien.
+
+--Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour
+quitter la maison?»
+
+Noirtier regardait sa fille pour lui imposer silence de l'oeil;
+mais Valentine ne regardait point Noirtier; ses yeux, son regard,
+son sourire, tout était pour Morrel.
+
+«Oh! quelle que soit la raison que donne M. Noirtier, s'écria
+Morrel, je déclare qu'elle est bonne.
+
+--Excellente, dit Valentine: il prétend que l'air du faubourg
+Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.
+
+--En effet, dit Morrel; écoutez, Valentine, M. Noirtier pourrait
+bien avoir raison; depuis quinze jours, je trouve que votre santé
+s'altère.
+
+--Oui, un peu, c'est vrai, répondit Valentine; aussi bon papa
+s'est constitué mon médecin, et comme bon papa sait tout, j'ai la
+plus grande confiance en lui.
+
+--Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine?
+demanda vivement Morrel.
+
+--Oh! mon Dieu! cela ne s'appelle pas souffrir: je ressens un
+malaise général, voilà tout; j'ai perdu l'appétit, et il me semble
+que mon estomac soutient une lutte pour s'habituer à quelque
+chose.»
+
+Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.
+
+«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie
+inconnue?
+
+--Oh! bien simple, dit Valentine; j'avale tous les matins une
+cuillerée de la potion qu'on apporte pour mon grand-père; quand je
+dis une cuillerée, j'ai commencé par une, et maintenant j'en suis
+à quatre. Mon grand-père prétend que c'est une panacée.»
+
+Valentine souriait; mais il y avait quelque chose de triste et de
+souffrant dans son sourire.
+
+Maximilien, ivre d'amour, la regardait en silence; elle était bien
+belle, mais sa pâleur avait pris un ton plus mat, ses yeux
+brillaient d'un feu plus ardent que d'habitude, et ses mains,
+ordinairement d'un blanc de nacre, semblaient des mains de cire
+qu'une nuance jaunâtre envahit avec le temps.
+
+De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier; celui-ci
+considérait avec cette étrange et profonde intelligence la jeune
+fille absorbée dans son amour; mais lui aussi, comme Morrel,
+suivait ces traces d'une sourde souffrance, si peu visible
+d'ailleurs qu'elle avait échappé à l'oeil de tous, excepté celui
+du père et de l'amant.
+
+«Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu'à
+quatre cuillerées, je la voyais médicamentée pour M. Noirtier?
+
+--Je sais que c'est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce
+que je bois après cela me semble avoir le même goût.»
+
+Noirtier regarda sa fille d'un ton interrogateur.
+
+«Oui, bon papa, dit Valentine, c'est comme cela. Tout à l'heure,
+avant de descendre chez vous, j'ai bu un verre d'eau sucrée; eh
+bien, j'en ai laissé la moitié tant cette eau m'a paru amère.»
+
+Noirtier pâlit, et fit signe qu'il voulait parler.
+
+Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.
+
+Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.
+
+En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues
+se colorèrent.
+
+«Tiens! s'écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté, c'est
+singulier: un éblouissement! Est-ce donc le soleil qui m'a frappé
+dans les yeux?...»
+
+Et elle s'appuya à l'espagnolette de la fenêtre.
+
+«Il n'y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de
+l'expression du visage de Noirtier que de l'indisposition de
+Valentine.
+
+Et il courut à Valentine.
+
+La jeune fille sourit.
+
+«Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier: rassurez-vous,
+Maximilien, ce n'est rien, et la chose est déjà passée: mais,
+écoutez donc! n'est-ce pas le bruit d'une voiture que j'entends
+dans la cour?»
+
+Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une fenêtre du
+corridor, et revint précipitamment.
+
+«Oui, dit-elle, c'est Mme Danglars et sa fille qui viennent nous
+faire une visite. Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher
+ici; ou plutôt, au revoir, restez près de bon papa, monsieur
+Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir.»
+
+Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l'entendit
+monter le petit escalier qui conduisait à la fois chez
+Mme de Villefort et chez elle.
+
+Dès qu'elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le
+dictionnaire. Morrel obéit; il s'était, guidé par Valentine,
+promptement habitué à comprendre le vieillard.
+
+Cependant, quelque habitude qu'il eût, et comme il fallait passer
+en revue une partie des vingt-quatre lettres de l'alphabet, et
+trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut qu'au bout de
+dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces
+paroles:
+
+«Cherchez le verre d'eau et la carafe qui sont dans la chambre de
+Valentine.»
+
+Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et
+au nom de Noirtier lui donna cet ordre.
+
+Le domestique revint un instant après.
+
+La carafe et le verre étaient entièrement vides.
+
+Noirtier fit signe qu'il voulait parler.
+
+«Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides? demanda-t-il.
+Valentine a dit qu'elle n'avait bu que la moitié du verre.»
+
+La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.
+
+«Je ne sais, dit le domestique; mais la femme de chambre est dans
+l'appartement de Mlle Valentine: c'est peut-être elle qui les a
+vidés.
+
+--Demandez-le-lui», dit Morrel, traduisant cette fois la pensée
+de Noirtier par le regard.
+
+Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.
+
+«Mlle Valentine a passé par sa chambre pour se rendre dans celle
+de Mme de Villefort, dit-il; et, en passant, comme elle avait
+soif, elle a bu ce qui restait dans le verre; quant à la carafe,
+M. Édouard l'a vidée pour faire un étang à ses canards.»
+
+Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur
+un coup tout ce qu'il possède.
+
+Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent sur la porte et ne
+quittèrent plus cette direction.
+
+C'était, en effet, Mme Danglars et sa fille que Valentine avait
+vues; on les avait conduites à la chambre de Mme de Villefort, qui
+avait dit qu'elle recevrait chez elle; voilà pourquoi Valentine
+avait passé par son appartement: sa chambre étant de plain-pied
+avec celle de sa belle-mère, et les deux chambres n'étant séparées
+que par celle d'Édouard.
+
+Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur
+officielle qui fait présager une communication.
+
+Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie.
+Mme de Villefort répondit à cette solennité par de la solennité.
+
+En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent.
+
+«Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se
+prenaient les mains, je venais avec Eugénie vous annoncer la
+première le très prochain mariage de ma fille avec le prince
+Cavalcanti.»
+
+Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire
+avait trouvé que cela faisait mieux que comte.
+
+«Alors, permettez que je vous fasse mes sincères compliments,
+répondit Mme de Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune
+homme plein de rares qualités.
+
+--Écoutez, dit la baronne en souriant; si nous parlons comme deux
+amies, je dois vous dire que le prince ne nous paraît pas encore
+être ce qu'il sera. Il a en lui un peu de cette étrangeté qui nous
+fait, à nous autres Français, reconnaître du premier coup d'oeil
+un gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce un fort
+bon coeur, beaucoup de finesse d'esprit, et quant aux convenances,
+M. Danglars prétend que la fortune est majestueuse; c'est son mot.
+
+--Et puis, dit Eugénie en feuilletant l'album de
+Mme de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une inclination
+toute particulière pour ce jeune homme.
+
+--Et, dit Mme de Villefort, je n'ai pas besoin de vous demander
+si vous partagez cette inclination?
+
+--Moi! répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh! pas le
+moins du monde, madame; ma vocation, à moi, n'était pas de
+m'enchaîner aux soins d'un ménage ou aux caprices d'un homme, quel
+qu'il fût. Ma vocation était d'être artiste et libre par
+conséquent de mon coeur, de ma personne et de ma pensée.»
+
+Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si
+ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine. La craintive
+jeune fille ne pouvait comprendre cette nature vigoureuse qui
+semblait n'avoir aucune des timidités de la femme.
+
+«Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être
+mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la Providence qui m'a
+du moins procuré les dédains de M. Albert de Morcerf; sans cette
+Providence, je serais aujourd'hui la femme d'un homme perdu
+d'honneur.
+
+--C'est pourtant vrai, dit la baronne avec cette étrange naïveté
+que l'on trouve quelquefois chez les grandes dames, et que les
+fréquentations roturières ne peuvent leur faire perdre tout à
+fait, c'est pourtant vrai, sans cette hésitation des Morcerf, ma
+fille épousait ce M. Albert: le général y tenait beaucoup, il
+était même venu pour forcer la main à M. Danglars; nous l'avons
+échappé belle.
+
+--Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du
+père rejaillit sur le fils? M. Albert me semble bien innocent de
+toutes ces trahisons du général.
+
+--Pardon, chère amie, dit l'implacable jeune fille; M. Albert en
+réclame et en mérite sa part: il paraît qu'après avoir provoqué
+hier M. de Monte-Cristo à l'Opéra, il lui a fait aujourd'hui des
+excuses sur le terrain.
+
+--Impossible! dit Mme de Villefort.
+
+--Ah! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté que
+nous avons déjà signalée, la chose est certaine; je le sais de
+M. Debray, qui était présent à l'explication.»
+
+Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne répondait pas.
+Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se retrouvait en
+pensée dans la chambre de Noirtier, où l'attendait Morrel.
+
+Plongée dans cette espèce de contemplation intérieure, Valentine
+avait depuis un instant cessé de prendre part à la conversation;
+il lui eût même été impossible de répéter ce qui avait été dit
+depuis quelques minutes, quand tout à coup la main de
+Mme Danglars, en s'appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie.
+
+«Qu'y a-t-il, madame? dit Valentine en tressaillant au contact des
+doigts de Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact
+électrique.
+
+--Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez
+sans doute?
+
+--Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front
+brûlant.
+
+--Oui; regardez-vous dans cette glace; vous avez rougi et pâli
+successivement trois ou quatre fois dans l'espace d'une minute.
+
+--En effet, s'écria Eugénie, tu es bien pâle!
+
+--Oh! ne t'inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis
+quelques jours.»
+
+Et si peu rusée qu'elle fût, la jeune fille comprit que c'était
+une occasion de sortir. D'ailleurs, Mme de Villefort vint à son
+aide.
+
+«Retirez-vous, Valentine, dit-elle; vous souffrez réellement et
+ces dames voudront bien vous pardonner; buvez un verre d'eau pure
+et cela vous remettra.»
+
+Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée pour se
+retirer, et sortit.
+
+«Cette pauvre enfant, dit Mme de Villefort quand Valentine eut
+disparu, elle m'inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée
+quand il lui arriverait quelque accident grave.»
+
+Cependant Valentine, dans une espèce d'exaltation dont elle ne se
+rendait pas compte, avait traversé la chambre d'Édouard sans
+répondre à je ne sais quelle méchanceté de l'enfant, et par chez
+elle avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous
+les degrés moins les trois derniers; elle entendait déjà la voix
+de Morrel, lorsque tout à coup un nuage passa devant ses yeux, son
+pied raidi manqua la marche, ses mains n'eurent plus de force pour
+la retenir à la rampe, et froissant la cloison, elle roula du haut
+des trois derniers degrés plutôt qu'elle ne les descendit.
+
+Morrel ne fit qu'un bond; il ouvrit la porte, et trouva Valentine
+étendue sur le palier.
+
+Rapide comme l'éclair, il l'enleva entre ses bras et l'assit dans
+un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.
+
+«Oh! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse
+volubilité; je ne sais donc plus me tenir? j'oublie qu'il y a
+trois marches avant le palier!
+
+--Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine? s'écria Morrel.
+Oh! mon Dieu! mon Dieu!»
+
+Valentine regarda autour d'elle: elle vit le plus profond effroi
+peint dans les yeux de Noirtier.
+
+«Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire; ce n'est
+rien, ce n'est rien... la tête m'a tourné, voilà tout.
+
+--Encore un étourdissement! dit Morrel joignant les mains. Oh!
+faites-y attention, Valentine, je vous supplie.
+
+--Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est
+passé et que ce n'était rien. Maintenant, laissez-moi vous
+apprendre une nouvelle: dans huit jours, Eugénie se marie, et dans
+trois jours il y a une espèce de grand festin, un repas de
+fiançailles. Nous sommes tous invités, mon père, Mme de Villefort
+et moi... à ce que j'ai cru comprendre, du moins.
+
+--Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails?
+Oh! Valentine, vous qui pouvez tant de choses sur notre bon papa,
+tâchez qu'il vous réponde: _bientôt_!
+
+--Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur moi pour stimuler la
+lenteur et réveiller la mémoire de bon papa?
+
+--Oui, s'écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieu! faites vite. Tant que
+vous ne serez pas à moi, Valentine, il me semblera toujours que
+vous allez m'échapper.
+
+--Oh! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh! en
+vérité, Maximilien, vous êtes trop craintif, pour un officier,
+pour un soldat qui, dit-on, n'a jamais connu la peur. Ha! ha! ha!»
+
+Et elle éclata d'un rire strident et douloureux; ses bras se
+raidirent et se tournèrent, sa tête se renversa sur son fauteuil
+et elle demeura sans mouvement.
+
+Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier
+jaillit de son regard.
+
+Morrel comprit; il s'agissait d'appeler du secours.
+
+Le jeune homme se pendit à la sonnette; la femme de chambre qui
+était dans l'appartement de Valentine et le domestique qui avait
+remplacé Barrois accoururent simultanément.
+
+Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter
+ce qu'on leur disait, la peur qui veillait sans cesse dans cette
+maison maudite les prit, et qu'ils s'élancèrent par les corridors
+en criant au secours.
+
+Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce moment même; elles purent
+encore apprendre la cause de toute cette rumeur.
+
+«Je vous l'avais bien dit! s'écria Mme de Villefort. Pauvre
+petite.»
+
+
+
+
+XCIV
+
+L'aveu.
+
+
+Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de
+son cabinet criait:
+
+«Qu'y a-t-il?»
+
+Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout
+son sang-froid, et qui d'un coup d'oeil lui indiqua le cabinet où
+déjà une fois, dans une circonstance à peu près pareille, il
+s'était réfugié.
+
+Il n'eut que le temps de prendre son chapeau et de s'y jeter tout
+haletant. On entendait les pas du procureur du roi dans le
+corridor.
+
+Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la
+prit entre ses bras.
+
+«Un médecin! un médecin!... M. d'Avrigny! cria Villefort, ou
+plutôt j'y vais moi-même.»
+
+Et il s'élança hors de l'appartement.
+
+Par l'autre porte s'élançait Morrel.
+
+Il venait d'être frappé au coeur par un épouvantable souvenir:
+cette conversation entre Villefort et le docteur, qu'il avait
+entendue la nuit où mourut Mme de Saint-Méran, lui revenait à la
+mémoire; ces symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient
+les mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.
+
+En même temps il lui avait semblé entendre bruire à son oreille
+cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux
+heures à peine:
+
+«De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je
+peux beaucoup.»
+
+Plus rapide que la pensée, il s'élança donc du faubourg Saint-Honoré
+dans la rue Matignon, et de la rue Matignon dans l'avenue
+des Champs-Élysées.
+
+Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de
+place, à la porte de M. d'Avrigny; il sonna avec tant de violence,
+que le concierge vint ouvrir d'un air effrayé. Villefort s'élança
+dans l'escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le
+connaissait et le laissa en criant seulement:
+
+«Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet!»
+
+Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.
+
+«Ah! dit le docteur, c'est vous!
+
+--Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui; oui,
+docteur, c'est moi qui viens vous demander à mon tour si nous
+sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison maudite!
+
+--Quoi! dit celui-ci froidement en apparence, mais avec une
+profonde émotion intérieure, avez-vous encore quelque malade?
+
+--Oui, docteur! s'écria Villefort en saisissant d'une main
+convulsive une poignée de cheveux, oui!»
+
+Le regard de d'Avrigny signifia: «Je vous l'avais prédit.»
+
+Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots:
+
+«Qui va donc mourir chez vous et quelle nouvelle victime va nous
+accuser de faiblesse devant Dieu?»
+
+Un sanglot douloureux jaillit du coeur de Villefort; il s'approcha
+du médecin, et lui saisissant le bras:
+
+«Valentine! dit-il, c'est le tour de Valentine!
+
+--Votre fille! s'écria d'Avrigny, saisi de douleur et de
+surprise.
+
+--Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat; venez
+la voir, et sur son lit de douleur, demandez-lui pardon de l'avoir
+soupçonnée.
+
+--Chaque fois que vous m'avez prévenu, dit M. d'Avrigny, il était
+trop tard: n'importe, j'y vais; mais hâtons-nous, monsieur, avec
+les ennemis qui frappent chez vous, il n'y a pas de temps à
+perdre.
+
+--Oh! cette fois, docteur, vous ne me reprocherez plus ma
+faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l'assassin et je frapperai.
+
+--Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit
+d'Avrigny. Venez.»
+
+Et le cabriolet qui avait amené Villefort le ramena au grand trot,
+accompagné de d'Avrigny, au moment même où, de son côté, Morrel
+frappait à la porte de Monte-Cristo.
+
+Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot
+que Bertuccio venait de lui envoyer à la hâte.
+
+En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux
+heures à peine, le comte releva la tête.
+
+Pour lui, comme pour le comte, il s'était sans doute passé bien
+des choses pendant ces deux heures, car le jeune homme, qui
+l'avait quitté le sourire sur les lèvres revenait le visage
+bouleversé.
+
+Il se leva et s'élança au-devant de Morrel.
+
+«Qu'y a-t-il donc, Maximilien? Lui demanda-t-il; vous êtes pâle,
+et votre front ruisselle de sueur.»
+
+Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu'il ne s'assit.
+
+«Oui, dit-il, je suis venu vite, j'avais besoin de vous parler.
+
+--Tout le monde se porte bien dans votre famille? demanda le
+comte avec un ton de bienveillance affectueuse à la sincérité de
+laquelle personne ne se fût trompé.
+
+--Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé
+pour commencer l'entretien; oui, dans ma famille tout le monde se
+porte bien.
+
+--Tant mieux; cependant vous avez quelque chose à me dire? reprit
+le comte, de plus en plus inquiet.
+
+--Oui, dit Morrel, c'est vrai je viens de sortir d'une maison où
+la mort venait d'entrer, pour accourir à vous.
+
+--Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf? demanda Monte-Cristo.
+
+--Non, dit Morrel; quelqu'un est-il mort chez M. de Morcerf?
+
+--Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo.
+
+--Oh! l'affreux malheur! s'écria Maximilien.
+
+--Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo; mieux
+vaut un père et un époux mort qu'un père et un époux déshonoré; le
+sang lavera la honte.
+
+--Pauvre comtesse! dit Maximilien, c'est elle que je plains
+surtout, une si noble femme!
+
+--Plaignez aussi Albert, Maximilien; car, croyez-le, c'est le
+digne fils de la comtesse. Mais revenons à vous: vous accouriez
+vers moi, m'avez-vous dit; aurais-je le bonheur que vous eussiez
+besoin de moi?
+
+--Oui, j'ai besoin de vous, c'est-à-dire que j'ai cru comme un
+insensé que vous pouviez me porter secours dans une circonstance
+où Dieu seul peut me secourir.
+
+--Dites toujours, répondit Monte-Cristo.
+
+--Oh! dit Morrel, je ne sais en vérité s'il m'est permis de
+révéler un pareil secret à des oreilles humaines; mais la fatalité
+m'y pousse, la nécessité m'y contraint, comte.»
+
+Morrel s'arrêta hésitant.
+
+«Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant
+affectueusement la main du jeune homme entre les siennes.
+
+--Oh! tenez, vous m'encouragez, et puis quelque chose me dit là
+(Morrel posa la main sur son coeur) que je ne dois pas avoir de
+secret pour vous.
+
+--Vous avez raison, Morrel, c'est Dieu qui parle à votre coeur,
+et c'est votre coeur qui vous parle. Redites-moi ce que vous dit
+votre coeur.
+
+--Comte, voulez-vous me permettre d'envoyer Baptistin demander de
+votre part des nouvelles de quelqu'un que vous connaissez?
+
+--Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j'y
+mets mes domestiques.
+
+--Oh! c'est que je ne vivrai pas, tant que je n'aurai pas la
+certitude qu'elle va mieux.
+
+--Voulez-vous que je sonne Baptistin?
+
+--Non, je vais lui parler moi-même.»
+
+Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas.
+Le valet de chambre partit tout courant.
+
+«Eh bien, est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant reparaître
+Morrel.
+
+--Oui, et je vais être un peu plus tranquille.
+
+--Vous savez que j'attends, dit Monte-Cristo souriant.
+
+--Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un
+jardin; j'étais caché par un massif d'arbres, nul ne se doutait
+que je pouvais être là. Deux personnes passèrent près de moi;
+permettez que je taise provisoirement leurs noms, elles causaient
+à voix basse, et cependant j'avais un tel intérêt à entendre leurs
+paroles que je ne perdais pas un mot de ce qu'elles disaient.
+
+--Cela s'annonce lugubrement, si j'en crois votre pâleur et votre
+frisson, Morrel.
+
+--Oh oui! bien lugubrement, mon ami! Il venait de mourir
+quelqu'un chez le maître du jardin où je me trouvais; l'une des
+deux personnes dont j'entendais la conversation était le maître de
+ce jardin, et l'autre était le médecin. Or, le premier confiait au
+second ses craintes et ses douleurs; car c'était la seconde fois
+depuis un mois que la mort s'abattait, rapide et imprévue, sur
+cette maison, qu'on croirait désignée par quelque ange
+exterminateur à la colère de Dieu.
+
+--Ah! ah!» dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme,
+et en tournant son fauteuil par un mouvement imperceptible de
+manière à se placer dans l'ombre, tandis que le jour frappait le
+visage de Maximilien.
+
+«Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette
+maison en un mois.
+
+--Et que répondait le docteur? demanda Monte-Cristo.
+
+--Il répondait... il répondait que cette mort n'était point
+naturelle, et qu'il fallait l'attribuer...
+
+--À quoi?
+
+--Au poison!
+
+--Vraiment! dit Monte-Cristo avec cette toux légère qui, dans les
+moments de suprême émotion, lui servait à déguiser soit sa
+rougeur, soit sa pâleur, soit l'attention même avec laquelle il
+écoutait; vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là?
+
+--Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté
+que, si pareil événement se renouvelait, il se croirait obligé
+d'en appeler à la justice.»
+
+Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand
+calme.
+
+«Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et
+ni le maître de la maison ni le docteur n'ont rien dit; la mort va
+frapper une quatrième fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous
+que la connaissance de ce secret m'engage?
+
+--Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me paraissez conter là une
+aventure que chacun de nous sait par coeur. La maison où vous avez
+entendu cela, je la connais, ou tout au moins j'en connais une
+pareille; une maison où il y a un jardin, un père de famille, un
+docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et
+inattendues. Eh bien! regardez-moi, moi qui n'ai point intercepté
+de confidence et qui cependant sait tout cela aussi bien que vous,
+est-ce que j'ai des scrupules de conscience? Non, cela ne me
+regarde pas, moi. Vous dites qu'un ange exterminateur semble
+désigner cette maison à la colère du Seigneur; eh bien, qui vous
+dit que votre supposition n'est pas une réalité? Ne voyez pas les
+choses que ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si
+c'est la justice et non la colère de Dieu qui se promène dans
+cette maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la
+justice de Dieu.»
+
+Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à la fois de lugubre,
+de solennel et de terrible dans l'accent du comte.
+
+«D'ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué
+qu'on eût dit que ces dernières paroles ne sortaient pas de la
+bouche du même homme; d'ailleurs, qui vous dit que cela
+recommencera?
+
+--Cela recommence, comte! s'écria Morrel, et voilà pourquoi
+j'accours chez vous.
+
+--Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse, Morrel? Voudriez-vous,
+par hasard, que je prévinsse M. le procureur du roi?»
+
+Monte-Cristo articula ces dernières paroles avec tant de clarté et
+avec une accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à
+coup, s'écria:
+
+«Comte! Comte! Vous savez de qui je veux parler, n'est-ce pas?
+
+--Eh! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en
+mettant les points sur les _i_, ou plutôt les noms sur les hommes.
+Vous vous êtes promené un soir dans le jardin de M. de Villefort;
+d'après ce que vous m'avez dit, je présume que c'est le soir de la
+mort de Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort
+causer avec M. d'Avrigny de la mort de M. de Saint-Méran et de
+celle non moins étonnante de la marquise. M. d'Avrigny disait
+qu'il croyait à un empoisonnement et même à deux empoisonnements;
+et vous voilà, vous honnête homme par excellence, vous voilà
+depuis ce moment occupé à palper votre coeur, à jeter la sonde
+dans votre conscience pour savoir s'il faut révéler ce secret ou
+le taire. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, cher ami, et il n'y a
+plus de Sainte-Vehme, il n'y a plus de francs juges; que diable
+allez-vous demander à ces gens-là? Conscience, que me veux-tu?
+comme dit Sterne. Eh! Mon cher, laissez-les dormir s'ils dorment,
+laissez-les pâlir dans leurs insomnies, et, pour l'amour de Dieu,
+dormez, vous qui n'avez pas de remords qui vous empêchent de
+dormir.»
+
+Une effroyable douleur se peignit sur les traits de Morrel; il
+saisit la main de Monte-Cristo.
+
+«Mais cela recommence! vous dis-je.
+
+--Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il
+ne comprenait rien, et regardant Maximilien attentivement, laissez
+recommencer: c'est une famille d'Atrides; Dieu les a condamnés, et
+ils subiront la sentence; ils vont tous disparaître comme ces
+moines que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui
+tombent les uns après les autres sous le souffle de leur créateur,
+y en eût-il deux cents. C'était M. de Saint-Méran il y a trois
+mois, c'était Mme de Saint-Méran il y a deux mois; c'était Barrois
+l'autre jour; aujourd'hui c'est le vieux Noirtier ou la jeune
+Valentine.
+
+--Vous le saviez? s'écria Morrel dans un tel paroxysme de
+terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la chute du ciel
+eût trouvé impassible; vous le saviez et vous ne disiez rien!
+
+--Eh! que m'importe? reprit Monte-Cristo en haussant les épaules,
+est-ce que je connais ces gens-là, moi, et faut-il que je perde
+l'un pour sauver l'autre? Ma foi, non, car, entre le coupable et
+la victime, je n'ai pas de préférence.
+
+--Mais moi, moi! s'écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je
+l'aime!
+
+--Vous aimez qui? s'écria Monte-Cristo en bondissant sur ses
+pieds et en saisissant les deux mains que Morrel élevait, en les
+tordant, vers le ciel.
+
+--J'aime éperdument, j'aime en insensé, j'aime en homme qui donnerait
+tout son sang pour lui épargner une larme; j'aime Valentine de
+Villefort, qu'on assassine en ce moment, entendez-vous bien! je l'aime,
+et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver!»
+
+Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une
+idée ceux qui ont entendu le rugissement du lion blessé.
+
+«Malheureux! s'écria-t-il en se tordant les mains à son tour,
+malheureux! tu aimes Valentine! tu aimes cette fille d'une race
+maudite!»
+
+Jamais Morrel n'avait vu semblable expression; jamais oeil si
+terrible n'avait flamboyé devant son visage, jamais le génie de la
+terreur, qu'il avait vu tant de fois apparaître, soit sur les
+champs de bataille, soit dans les nuits homicides de l'Algérie,
+n'avait secoué autour de lui de feux plus sinistres.
+
+Il recula épouvanté.
+
+Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce bruit, il ferma un
+moment les yeux, comme ébloui par des éclairs intérieurs: pendant
+ce moment, il se recueillit avec tant de puissance, que l'on
+voyait peu à peu s'apaiser le mouvement onduleux de sa poitrine
+gonflée de tempêtes, comme on voit après la nuée se fondre sous le
+soleil les vagues turbulentes et écumeuses.
+
+Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes
+à peu près.
+
+Puis le comte releva son front pâli.
+
+«Voyez, dit-il d'une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu
+sait punir de leur indifférence les hommes les plus fanfarons et
+les plus froids devant les terribles spectacles qu'il leur donne.
+Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui
+regardais le développement de cette lugubre tragédie, moi qui,
+pareil au mauvais ange, riais du mal que font les hommes, à l'abri
+derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les
+riches et les puissants), voilà qu'à mon tour je me sens mordu par
+ce serpent dont je regardais la marche tortueuse, et mordu au
+coeur!»
+
+Morrel poussa un sourd gémissement.
+
+«Allons, allons, continua le comte, assez de plaintes comme cela,
+soyez homme, soyez fort, soyez plein d'espoir, car je suis là, car
+je veille sur vous.»
+
+Morrel secoua tristement la tête.
+
+«Je vous dis d'espérer! me comprenez-vous? s'écria Monte-Cristo.
+Sachez bien que jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il
+est midi, Maximilien, rendez grâce au ciel de ce que vous êtes
+venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain
+matin. Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel: il est midi;
+si Valentine n'est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.
+
+--Oh! mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel, moi qui l'ai laissée
+mourante!»
+
+Monte-Cristo appuya une main sur son front.
+
+Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d'effrayants secrets?
+
+Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l'ange
+lumineux ou l'ange des ténèbres?
+
+Dieu seul le sait!
+
+Monte-Cristo releva le front encore une fois, et cette fois il
+était calme comme l'enfant qui se réveille.
+
+«Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous; je vous
+commande de ne pas faire un pas, de ne pas tenter une démarche, de
+ne pas laisser flotter sur votre visage l'ombre d'une
+préoccupation; je vous donnerai des nouvelles; allez.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, vous m'épouvantez, comte, avec
+ce sang-froid. Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort?
+Êtes-vous plus qu'un homme? Êtes-vous un ange? Êtes-vous un Dieu?»
+
+Et le jeune homme, qu'aucun danger n'avait fait reculer d'un pas,
+reculait devant Monte-Cristo, saisi d'une indicible terreur.
+
+Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si
+mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les larmes poindre
+dans ses yeux.
+
+«Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j'ai besoin
+d'être seul.»
+
+Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu'exerçait Monte-Cristo
+sur tout ce qui l'entourait, n'essaya pas même de s'y
+soustraire. Il serra la main du comte et sortit.
+
+Seulement, à la porte, il s'arrêta pour attendre Baptistin, qu'il
+venait de voir apparaître au coin de la rue Matignon, et qui
+revenait tout courant.
+
+Cependant, Villefort et d'Avrigny avaient fait diligence. À leur
+retour, Valentine était encore évanouie, et le médecin avait
+examiné la malade avec le soin que commandait la circonstance et
+avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.
+
+Villefort suspendu à son regard et à ses lèvres, attendait le
+résultat de l'examen. Noirtier, plus pâle que la jeune fille, plus
+avide d'une solution que Villefort lui-même, attendait aussi, et
+tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.
+
+Enfin, d'Avrigny laissa échapper lentement:
+
+«Elle vit encore.
+
+--Encore! s'écria Villefort, oh! docteur, quel terrible mot vous
+avez prononcé là!
+
+--Oui, dit le médecin, je répète ma phrase: elle vit encore, et
+j'en suis bien surpris.
+
+--Mais elle est sauvée? demanda le père.
+
+--Oui, puisqu'elle vit.»
+
+En ce moment le regard de d'Avrigny rencontra l'oeil de Noirtier,
+il étincelait d'une joie si extraordinaire d'une pensée tellement
+riche et féconde, que le médecin en fut frappé.
+
+Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres
+se dessinaient à peine, tant pâles et blanches elles étaient, à
+l'unisson du reste du visage, et demeura immobile et regardant
+Noirtier, par qui tout mouvement du docteur était attendu et
+commenté.
+
+«Monsieur, dit alors d'Avrigny à Villefort, appelez la femme de
+chambre de Mlle Valentine, s'il vous plaît.»
+
+Villefort quitta la tête de sa fille qu'il soutenait et courut
+lui-même appeler la femme de chambre.
+
+Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d'Avrigny s'approcha
+de Noirtier.
+
+«Vous avez quelque chose à me dire?» demanda-t-il.
+
+Le vieillard cligna expressivement des yeux; c'était, on se le
+rappelle, le seul signe affirmatif qui fût à sa disposition.
+
+«À moi seul?
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--Bien, je demeurerai avec vous.»
+
+En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre;
+derrière la femme de chambre marchait Mme de Villefort.
+
+«Mais qu'a donc fait cette chère enfant? s'écria-t-elle, elle sort
+de chez moi et elle s'est bien plainte d'être indisposée, mais je
+n'avais pas cru que c'était sérieux.»
+
+Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques
+d'affection d'une véritable mère s'approcha de Valentine, dont
+elle prit la main.
+
+D'Avrigny continua de regarder Noirtier, il vit les yeux du
+vieillard se dilater et s'arrondir, ses joues blêmir et trembler;
+la sueur perla sur son front.
+
+«Ah!» fit-il involontairement, en suivant la direction du regard
+de Noirtier, c'est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de Villefort,
+qui répétait:
+
+«Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous
+la coucherons.»
+
+M. d'Avrigny, qui voyait dans cette proposition un moyen de rester
+seul avec Noirtier, fit signe de la tête que c'était effectivement
+ce qu'il y avait de mieux à faire, mais il défendit qu'elle prit
+rien au monde que ce qu'il ordonnerait.
+
+On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais
+qui était incapable d'agir et presque de parler, tant ses membres
+étaient brisés par la secousse qu'elle venait d'éprouver.
+Cependant elle eut la force de saluer d'un coup d'oeil son grand-père,
+dont il semblait qu'on arrachât l'âme en l'emportant.
+
+D'Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à
+Villefort de prendre un cabriolet, d'aller en personne chez le
+pharmacien faire préparer devant lui les potions ordonnées, de les
+rapporter lui-même et de l'attendre dans la chambre de sa fille.
+
+Puis, après avoir renouvelé l'injonction de ne rien laisser
+prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier, ferma
+soigneusement les portes, et après s'être assuré que personne
+n'écoutait:
+
+«Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de
+votre petite-fille?
+
+--Oui, fit le vieillard.
+
+--Écoutez, nous n'avons pas de temps à perdre, je vais vous
+interroger et vous me répondrez.»
+
+Noirtier fit signe qu'il était prêt à répondre.
+
+«Avez-vous prévu l'accident qui est arrivé aujourd'hui à
+Valentine?
+
+--Oui.»
+
+D'Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier:
+
+«Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, ajouta-t-il, mais nul
+indice ne doit être négligé dans la situation terrible où nous
+sommes. Vous avez vu mourir le pauvre Barrois?»
+
+Noirtier leva les yeux au ciel.
+
+«Savez-vous de quoi il est mort? demanda d'Avrigny en posant sa
+main sur l'épaule de Noirtier.
+
+--Oui, répondit le vieillard.
+
+--Pensez-vous que sa mort ait été naturelle?»
+
+Quelque chose comme un sourire s'esquissa sur les lèvres inertes
+de Noirtier.
+
+«Alors l'idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue?
+
+--Oui.
+
+--Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été
+destiné?
+
+--Non.
+
+--Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé
+Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe aujourd'hui
+Valentine?
+
+--Oui.
+
+--Elle va donc succomber aussi?» demanda d'Avrigny en fixant son
+regard profond sur Noirtier.
+
+Et il attendit l'effet de cette phrase sur le vieillard.
+
+«Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter
+toutes les conjectures du plus habile devin.
+
+--Alors vous espérez? dit d'Avrigny avec surprise.
+
+--Oui.
+
+--Qu'espérez-vous?
+
+Le vieillard fit comprendre des yeux qu'il ne pouvait répondre.
+
+«Ah! oui, c'est vrai», murmura d'Avrigny.
+
+Puis revenant à Noirtier:
+
+«Vous espérez, dit-il, que l'assassin se lassera?
+
+--Non.
+
+--Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur
+Valentine?
+
+--Oui.
+
+--Car je ne vous apprends rien, n'est-ce pas, ajouta d'Avrigny,
+en vous disant qu'on vient d'essayer de l'empoisonner?»
+
+Le vieillard fit signe des yeux qu'il ne conservait aucun doute à
+ce sujet.
+
+«Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera?»
+
+Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés du même côté,
+d'Avrigny suivit la direction de ses yeux et vit qu'ils étaient
+attachés sur une bouteille contenant la potion qu'on lui apportait
+tous les matins.
+
+«Ah! ah! dit d'Avrigny, frappé d'une idée subite, auriez-vous eu
+l'idée...»
+
+Noirtier ne le laissa point achever.
+
+«Oui, fit-il.
+
+--De la prémunir contre le poison...
+
+--Oui.
+
+--En l'habituant peu à peu...
+
+--Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d'être compris.
+
+--En effet, vous m'avez entendu dire qu'il entrait de la brucine
+dans les potions que je vous donne?
+
+--Oui.
+
+--Et en l'accoutumant à ce poison, vous avez voulu neutraliser
+les effets d'un poison?»
+
+Même joie triomphante de Noirtier.
+
+«Et vous y êtes parvenu en effet! s'écria d'Avrigny. Sans cette
+précaution, Valentine était tuée aujourd'hui, tuée sans secours
+possible, tuée sans miséricorde, la secousse a été violente, mais
+elle n'a été qu'ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne
+mourra pas.»
+
+Une joie surhumaine épanouissait les yeux du vieillard, levés au
+ciel avec une expression de reconnaissance infinie.
+
+En ce moment Villefort rentra.
+
+«Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.
+
+--Cette potion a été préparée devant vous?
+
+--Oui, répondit le procureur du roi.
+
+--Elle n'est pas sortie de vos mains?
+
+--Non.»
+
+D'Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage
+qu'elle contenait dans le creux de sa main et les avala.
+
+«Bien, dit-il, montons chez Valentine, j'y donnerai mes
+instructions à tout le monde, et vous veillerez vous-même,
+monsieur de Villefort, à ce que personne ne s'en écarte.»
+
+Au moment où d'Avrigny rentrait dans la chambre de Valentine,
+accompagnée de Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère,
+aux paroles calmes et décidées, louait pour son usage la maison
+attenante à l'hôtel habité par M. de Villefort.
+
+On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois
+locataires de cette maison déménagèrent deux heures après: mais le
+bruit qui courut généralement dans le quartier fut que la maison
+n'était pas solidement assise sur ses fondations et menaçait ruine
+ce qui n'empêchait point le nouveau locataire de s'y établir avec
+son modeste mobilier le jour même, vers les cinq heures.
+
+Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans par le nouveau
+locataire, qui, selon l'habitude établie par les propriétaires,
+paya six mois d'avance; ce nouveau locataire, qui, ainsi que nous
+l'avons dit, était italien, s'appelait-il signor Giacomo Busoni.
+
+Des ouvriers furent immédiatement appelés, et la nuit même les
+rares passants attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise
+les charpentiers et les maçons occupés à reprendre en sous-oeuvre
+la maison chancelante.
+
+
+
+
+XCV
+
+Le père et la fille.
+
+
+Nous avons vu, dans le chapitre précédent, Mme Danglars venir
+annoncer officiellement à Mme de Villefort le prochain mariage de
+Mlle Eugénie Danglars avec M. Andrea Cavalcanti.
+
+Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une
+résolution prise par tous les intéressés à cette grande affaire,
+avait cependant été précédée d'une scène dont nous devons compte à
+nos lecteurs.
+
+Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se
+transporter, le matin même de cette journée aux grandes
+catastrophes, dans ce beau salon si bien doré que nous leur avons
+fait connaître, et qui faisait l'orgueil de son propriétaire,
+M. le baron Danglars.
+
+Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se
+promenait depuis quelques minutes, tout pensif et visiblement
+inquiet, le baron lui-même, regardant à chaque porte et s'arrêtant
+à chaque bruit.
+
+Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de
+chambre.
+
+«Étienne, lui dit-il, voyez donc pourquoi Mlle Eugénie m'a prié de
+l'attendre au salon, et informez-vous pourquoi elle m'y fait
+attendre si longtemps.»
+
+Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu
+de calme.
+
+En effet, Mlle Danglars, après son réveil, avait fait demander une
+audience à son père, et avait désigné le salon doré comme le lieu
+de cette audience. La singularité de cette démarche, son caractère
+officiel surtout, n'avaient pas médiocrement surpris le banquier,
+qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se
+rendant le premier au salon.
+
+Étienne revint bientôt de son ambassade.
+
+«La femme de chambre de mademoiselle, dit-il, m'a annoncé que
+mademoiselle achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir.»
+
+Danglars fit un signe de tête indiquant qu'il était satisfait.
+Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de ses gens,
+affectait le bonhomme et le père faible: c'était une face du rôle
+qu'il s'était imposé dans la comédie populaire qu'il jouait;
+c'était une physionomie qu'il avait adoptée et qui lui semblait
+convenir comme il convenait aux profils droits des masques des
+pères du théâtre antique d'avoir la lèvre retroussée et riante,
+tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et
+pleurnicheuse.
+
+Hâtons-nous de dire que, dans l'intimité, la lèvre retroussée et
+riante descendait au niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse;
+de sorte que, pour la plupart du temps, le bonhomme disparaissait
+pour faire place au mari brutal et au père absolu.
+
+«Pourquoi diable cette folle qui veut me parler à ce qu'elle
+prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas simplement dans mon
+cabinet; et pourquoi veut-elle me parler?»
+
+Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans
+son cerveau, lorsque la porte s'ouvrit et qu'Eugénie parut, vêtue
+d'une robe de satin noir brochée de fleurs mates de la même
+couleur, coiffée en cheveux, et gantée comme s'il se fût agi
+d'aller s'asseoir dans son fauteuil du Théâtre-Italien.
+
+«Eh bien, Eugénie, qu'y a-t-il donc? s'écria le père, et pourquoi
+le salon solennel, tandis qu'on est si bien dans mon cabinet
+particulier?
+
+--Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en
+faisant signe à son père qu'il pouvait s'asseoir, et vous venez de
+poser là deux questions qui résument d'avance toute la
+conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes
+deux, et contre les lois de l'habitude, à la seconde d'abord comme
+étant la moins complexe. J'ai choisi le salon, monsieur, pour lieu
+de rendez-vous, afin d'éviter les impressions désagréables et les
+influences du cabinet d'un banquier. Ces livres de caisse, si bien
+dorés qu'ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de
+forteresses, ces masses de billets de banque qui viennent on ne
+sait d'où, et ces quantités de lettres qui viennent d'Angleterre,
+de Hollande, d'Espagne, des Indes, de la Chine et du Pérou,
+agissent en général étrangement sur l'esprit d'un père et lui font
+oublier qu'il est dans le monde un intérêt plus grand et plus
+sacré que celui de la position sociale et de l'opinion de ses
+commettants. J'ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants et
+heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien,
+celui de ma mère et toutes sortes de paysages pastoraux et de
+bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des
+impressions extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous surtout,
+est-ce une erreur; mais, que voulez-vous? je ne serais pas artiste
+s'il ne me restait pas quelques illusions.
+
+--Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade
+avec un imperturbable sang-froid, mais sans en comprendre une
+parole, absorbé qu'il était, comme tout homme plein d'arrière-pensées,
+à chercher le fil de sa propre idée dans les idées de
+l'interlocuteur.
+
+--Voilà donc le second point éclairci ou à peu près, dit Eugénie
+sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout masculin qui
+caractérisait son geste et sa parole, et vous me paraissez
+satisfait de l'explication. Maintenant revenons au premier. Vous
+me demandiez pourquoi j'avais sollicité cette audience; je vais
+vous le dire en deux mots; monsieur, le voici: Je ne veux pas
+épouser M. le comte Andrea Cavalcanti.»
+
+Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à
+la fois les yeux et les bras au ciel.
+
+«Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme.
+Vous êtes étonné, je le vois bien, car depuis que toute cette
+petite affaire est en train, je n'ai point manifesté la plus
+petite opposition, certaine que je suis toujours, le moment venu,
+d'opposer franchement aux gens qui ne m'ont point consultée et aux
+choses qui me déplaisent une volonté franche et absolue. Cependant
+cette fois cette tranquillité, cette passivité, comme disent les
+philosophes, venait d'une autre source; elle venait de ce que,
+fille soumise et dévouée... (un léger sourire se dessina sur les
+lèvres empourprées de la jeune fille), je m'essayais à
+l'obéissance.
+
+--Eh bien? demanda Danglars.
+
+--Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j'ai essayé jusqu'au bout de
+mes forces, et maintenant que le moment est arrivé, malgré tous
+les efforts que j'ai tentés sur moi-même, je me sens incapable
+d'obéir.
+
+--Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait
+d'abord tout abasourdi du poids de cette impitoyable logique, dont
+le flegme accusait tant de préméditation et de force de volonté,
+la raison de ce refus, Eugénie, la raison?
+
+--La raison, répliqua la jeune fille, oh! mon Dieu, ce n'est
+point que l'homme soit plus laid, soit plus sot ou soit plus
+désagréable qu'un autre, non; M. Andrea Cavalcanti peut même
+passer, près de ceux qui regardent les hommes au visage et à la
+taille, pour être d'un assez beau modèle; ce n'est pas non plus
+parce que mon coeur est moins touché de celui-là que de tout
+autre: ceci serait une raison de pensionnaire que je regarde comme
+tout à fait au-dessous de moi, je n'aime absolument personne,
+monsieur, vous le savez bien, n'est-ce pas? Je ne vois donc pas
+pourquoi, sans nécessité absolue, j'irais embarrasser ma vie d'un
+éternel compagnon. Est-ce que le sage n'a point dit quelque part:
+«Rien de trop»; et ailleurs: «Portez tout avec vous-même»? On m'a
+même appris ces deux aphorismes en latin et en grec: l'un est, je
+crois, de Phèdre, et l'autre de Bias. Eh bien, mon cher père, dans
+le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos
+espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et
+je reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et
+par conséquent parfaitement libre.
+
+--Malheureuse! malheureuse! murmura Danglars pâlissant, car il
+connaissait par une longue expérience la solidité de l'obstacle
+qu'il rencontrait si soudainement.
+
+--Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, monsieur?
+Mais non pas, en vérité, et l'exclamation me paraît tout à fait
+théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire, car je vous le
+demande, que me manque-t-il? Le monde me trouve belle, c'est
+quelque chose pour être accueilli favorablement. J'aime les bons
+accueils, moi: ils épanouissent les visages, et ceux qui
+m'entourent me paraissent encore moins laids. Je suis douée de
+quelque esprit et d'une certaine sensibilité relative qui me
+permet de tirer de l'existence générale, pour la faire entrer dans
+la mienne, ce que j'y trouve de bon, comme fait le singe lorsqu'il
+casse la noix verte pour en tirer ce qu'elle contient. Je suis
+riche, car vous avez une des belles fortunes de France, car je
+suis votre fille unique, et vous n'êtes point tenace au degré où
+le sont les pères de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui
+déshéritent leurs filles parce qu'elles ne veulent pas leur donner
+de petits-enfants. D'ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le
+droit de me déshériter, du moins tout à fait, comme elle vous a
+ôté le pouvoir de me contraindre à épouser monsieur tel ou tel.
+Ainsi, belle, spirituelle, ornée de quelque talent comme on dit
+dans les opéras comiques, et riche! mais c'est le bonheur cela,
+monsieur! Pourquoi donc m'appelez-vous malheureuse?
+
+Danglars, voyant sa fille souriante et fière jusqu'à l'insolence,
+ne put réprimer un mouvement de brutalité qui se trahit par un
+éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard interrogateur
+de sa fille, en face de ce beau sourcil noir, froncé par
+l'interrogation, il se retourna avec prudence et se calma
+aussitôt, dompté par la main de fer de la circonspection.
+
+«En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout
+ce que vous vous vantez d'être, hormis une seule chose, ma fille;
+je ne veux pas trop brusquement vous dire laquelle: j'aime mieux
+vous la laisser deviner.»
+
+Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu'on lui contestât l'un
+des fleurons de la couronne d'orgueil qu'elle venait de poser si
+superbement sur sa tête.
+
+«Ma fille, continua le banquier, vous m'avez parfaitement expliqué
+quels étaient les sentiments qui présidaient aux résolutions d'une
+fille comme vous quand elle a décidé qu'elle ne se mariera point.
+Maintenant c'est à moi de vous dire quels sont les motifs d'un
+père comme moi quand il a décidé que sa fille se mariera.»
+
+Eugénie s'inclina, non pas en fille soumise qui écoute, mais en
+adversaire prêt à discuter, qui attend.
+
+«Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille de
+prendre un époux, il a toujours une raison quelconque pour désirer
+son mariage. Les uns sont atteints de la manie que vous disiez
+tout à l'heure, c'est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils.
+Je n'ai pas cette faiblesse, je commence par vous le dire,
+les joies de la famille me sont à peu près indifférentes, à moi.
+Je puis avouer cela à une fille que je sais assez philosophe pour
+comprendre cette indifférence et pour ne pas m'en faire un crime.
+
+--À la bonne heure, dit Eugénie; parlons franc, monsieur, j'aime
+cela.
+
+--Oh! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse
+générale, votre sympathie pour la franchise, je m'y soumets, quand
+je crois que la circonstance m'y invite. Je continuerai donc. Je
+vous ai proposé un mari, non pas pour vous, car en vérité je ne
+pensais pas le moins du monde à vous en ce moment. Vous aimez la
+franchise, en voilà, j'espère; mais parce que j'avais besoin que
+vous prissiez cet époux le plus tôt possible, pour certaines
+combinaisons commerciales que je suis en train d'établir en ce
+moment.
+
+Eugénie fit un mouvement.
+
+«C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire, ma fille, et il ne
+faut pas m'en vouloir, car c'est vous qui m'y forcez; c'est malgré
+moi, vous le comprenez bien, que j'entre dans ces explications
+arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint d'entrer
+dans le cabinet d'un banquier pour y percevoir des impressions ou
+des sensations désagréables et antipoétiques.
+
+«Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez
+bien voulu entrer avant-hier pour me demander les mille francs que
+je vous accorde chaque mois pour vos fantaisies, sachez, ma chère
+demoiselle, qu'on apprend beaucoup de choses à l'usage même des
+jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y apprend, par
+exemple, et par égard pour votre susceptibilité nerveuse je vous
+l'apprendrai dans ce salon, on y apprend que le crédit d'un
+banquier est sa vie physique et morale, que le crédit soutient
+l'homme comme le souffle anime le corps, et M. de Monte-Cristo m'a
+fait un jour là-dessus un discours que je n'ai jamais oublié. On y
+apprend qu'à mesure que le crédit se retire le corps devient
+cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de temps au
+banquier qui s'honore d'être le père d'une fille si bonne
+logicienne.»
+
+Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.
+
+«Ruiné! dit-elle.
+
+--Vous avez trouvé l'expression juste, ma fille, la bonne
+expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine avec ses ongles,
+tout en conservant sur sa rude figure le sourire de l'homme sans
+coeur, mais non sans esprit, ruiné! c'est cela.
+
+--Ah! fit Eugénie.
+
+--Oui, ruiné! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein
+d'horreur, comme dit le poète tragique.
+
+«Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur
+peut, par vous, devenir moindre; je ne dirai pas pour moi, mais
+pour vous.
+
+--Oh! s'écria Eugénie, vous êtes mauvais physionomiste, monsieur,
+si vous vous figurez que c'est pour moi que je déplore la
+catastrophe que vous m'exposez.
+
+«Moi ruinée! et que m'importe? Ne me reste-t-il pas mon talent? Ne
+puis-je pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me
+faire ce que vous ne m'eussiez jamais donné, quelle que fût votre
+fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que je ne
+devrai qu'à moi seule, et qui, au lieu de m'arriver comme
+m'arrivaient ces pauvres douze mille francs que vous me donniez
+avec des regards rechignés et des paroles de reproche sur ma
+prodigalité, me viendront accompagnés d'acclamations, de bravos et
+de fleurs? Et quand je n'aurais pas ce talent dont votre sourire
+me prouve que vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce
+furieux amour de l'indépendance, qui me tiendra toujours lieu de
+tous les trésors, et qui domine en moi jusqu'à l'instinct de la
+conservation?
+
+«Non, ce n'est pas pour moi que je m'attriste, je saurai toujours
+bien me tirer d'affaire, moi; mes livres, mes crayons, mon piano,
+toutes choses qui ne coûtent pas cher et que je pourrai toujours
+me procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je
+m'afflige pour Mme Danglars, détrompez-vous encore: ou je me
+trompe grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions
+contre la catastrophe qui vous menace et qui passera sans
+l'atteindre; elle s'est mise à l'abri, je l'espère, et ce n'est
+pas en veillant sur moi qu'elle a pu se distraire de ses
+préoccupations de fortune, car, Dieu merci, elle m'a laissé toute
+mon indépendance sous le prétexte que j'aimais ma liberté.
+
+«Oh! non, monsieur, depuis mon enfance, j'ai vu se passer trop de
+choses autour de moi; je les ai toutes trop bien comprises, pour
+que le malheur fasse sur moi plus d'impression qu'il ne mérite de
+le faire; depuis que je me connais, je n'ai été aimée de personne;
+tant pis! cela m'a conduite tout naturellement à n'aimer personne;
+tant mieux! Maintenant vous avez ma profession de foi.
+
+--Alors, dit Danglars, pâle d'un courroux qui ne prenait point sa
+source dans l'amour paternel offensé; alors, mademoiselle, vous
+persistez à vouloir consommer ma ruine?
+
+--Votre ruine! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine! que
+voulez-vous dire? je ne comprends pas.
+
+--Tant mieux, cela me laisse un rayon d'espoir; écoutez.
+
+--J'écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu'il
+fallut à celui-ci un effort pour qu'il ne baissât point les yeux
+sous le regard puissant de la jeune fille.
+
+--M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous
+épousant, vous apporte trois millions de dot qu'il place chez moi.
+
+--Ah! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en
+lissant ses gants l'un sur l'autre.
+
+--Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions? dit
+Danglars; pas du tout, ces trois millions sont destinés à en
+produire au moins dix. J'ai obtenu avec un banquier, mon confrère,
+la concession d'un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours
+présente ces chances fabuleuses de succès immédiat qu'autrefois
+Law appliqua pour les bons Parisiens, ces éternels badauds de la
+spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon calcul on doit
+posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un
+arpent de terre en friche sur les bords de l'Ohio. C'est un
+placement hypothécaire, ce qui est un progrès, comme vous voyez,
+puisqu'on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer en
+échange de son argent. Eh bien, je dois d'ici à huit jours déposer
+pour mon compte quatre millions! Ces quatre millions, je vous le
+dis, en produiront dix ou douze.
+
+--Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier,
+monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie,
+je vous ai vu encaisser, c'est le terme, n'est-ce pas? cinq
+millions et demi; vous m'avez même montré la chose en deux bons
+sur le trésor, et vous vous étonniez qu'un papier ayant une si
+grande valeur n'éblouît pas mes yeux comme ferait un éclair.
+
+--Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont point à moi et sont
+seulement une preuve de la confiance que l'on a en moi; mon titre
+de banquier populaire m'a valu la confiance des hôpitaux, et les
+cinq millions et demi sont aux hôpitaux; dans tout autre temps je
+n'hésiterais pas à m'en servir, mais aujourd'hui l'on sait les
+grandes pertes que j'ai faites, et, comme je vous l'ai dit, le
+crédit commence à se retirer de moi. D'un moment à l'autre,
+l'administration peut réclamer le dépôt, et si je l'ai employé à
+autre chose, je suis forcé de faire une banqueroute honteuse. Je
+ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais les
+banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que
+vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions de
+la dot, ou même que l'on croie que je vais les toucher, mon crédit
+se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois ou deux s'est
+engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une fatalité
+inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous?
+
+--Parfaitement; vous me mettez en gage pour trois millions,
+n'est-ce pas?
+
+--Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse; elle vous
+donne une idée de votre valeur.
+
+--Merci. Un dernier mot, monsieur: me promettez-vous de vous
+servir tant que vous le voudrez du chiffre de cette dot que doit
+apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher à la somme? Ceci
+n'est point une affaire d'égoïsme, c'est une affaire de
+délicatesse. Je veux bien servir à réédifier votre fortune, mais
+je ne veux pas être votre complice dans la ruine des autres.
+
+--Mais puisque je vous dis, s'écria Danglars, qu'avec ces trois
+millions...
+
+--Croyez-vous vous tirer d'affaire, monsieur, sans avoir besoin
+de toucher à ces trois millions?
+
+--Je l'espère, mais à condition toujours que le mariage, en se
+faisant, consolidera mon crédit.
+
+--Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs
+que vous me donnez pour mon contrat?
+
+--En revenant de la mairie, il les touchera.
+
+--Bien!
+
+--Comment, bien? Que voulez-vous dire?
+
+--Je veux dire qu'en me demandant ma signature n'est-ce pas, vous
+me laissez absolument libre de ma personne?
+
+--Absolument.
+
+--Alors, _bien_; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à
+épouser M. Cavalcanti.
+
+--Mais quels sont vos projets?
+
+--Ah! c'est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si,
+ayant le vôtre, je vous livrais le mien!»
+
+Danglars se mordit les lèvres.
+
+«Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire les quelques visites
+officielles qui sont absolument indispensables.
+
+--Oui, répondit Eugénie.
+
+--Et à signer le contrat dans trois jours?
+
+--Oui.
+
+--Alors, à mon tour, c'est moi qui vous dis: Bien!»
+
+Et Danglars prit la main de sa fille et la serra entre les
+siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce serrement de main,
+le père n'osa pas dire: «Merci, mon enfant»; la fille n'eut pas un
+sourire pour son père.
+
+«La conférence est finie?» demanda Eugénie en se levant.
+
+Danglars fit signe de la tête qu'il n'avait plus rien à dire.
+
+Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de
+Mlle d'Armilly, et Mlle Danglars chantait la malédiction de
+Brabantio sur _Desdemona_.
+
+À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que les
+chevaux étaient à la voiture et que la baronne l'attendait pour
+faire ses visites.
+
+Nous avons vu les deux femmes passer chez Villefort, d'où elles
+sortirent pour continuer leurs courses.
+
+
+
+
+XCVI
+
+Le contrat.
+
+
+Trois jours après la scène que nous venons de raconter, c'est-à-dire
+vers les cinq heures de l'après-midi du jour fixé pour la signature du
+contrat de Mlle Eugénie Danglars et d'Andrea Cavalcanti, que le banquier
+s'était obstiné à maintenir prince, comme une brise fraîche faisait
+frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de la
+maison du comte de Monte-Cristo, au moment où celui-ci se préparait à
+sortir, et tandis que ses chevaux l'attendaient en frappant du pied,
+maintenus par la main du cocher assis déjà depuis un quart d'heure sur
+le siège, l'élégant phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois
+fait connaissance, et notamment pendant la soirée d'Auteuil, vint
+tourner rapidement l'angle de la porte d'entrée, et lança plutôt qu'il
+ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré,
+aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le point d'épouser
+une princesse.
+
+Il s'informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui
+était habituelle, et, escaladant légèrement le premier étage, le
+rencontra lui-même au haut de l'escalier.
+
+À la vue du jeune homme, le comte s'arrêta. Quant à Andrea
+Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé, rien ne
+l'arrêtait.
+
+«Eh! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte.
+
+--Ah! monsieur Andrea! fit celui-ci avec sa voix demi-railleuse,
+comment vous portez-vous?
+
+--À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de
+mille choses; mais d'abord sortiez-vous ou rentriez-vous?
+
+--Je sortais, monsieur.
+
+--Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le
+voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous suivra, conduisant
+mon phaéton à la remorque.
+
+--Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui
+ne se souciait pas d'être vu en compagnie du jeune homme; non, je
+préfère vous donner audience ici, cher monsieur Andrea; on cause
+mieux dans une chambre, et l'on n'a pas de cocher qui surprenne
+vos paroles au vol.»
+
+Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier
+étage, s'assit, et fit, en croisant ses jambes l'une sur l'autre,
+signe au jeune homme de s'asseoir à son tour.
+
+Andrea prit son air le plus riant.
+
+«Vous savez, cher comte, dit-il, que la cérémonie a lieu ce soir;
+à neuf heures on signe le contrat chez le beau-père.
+
+--Ah! vraiment? dit Monte-Cristo.
+
+--Comment! est-ce une nouvelle que je vous apprends? et n'étiez-vous
+pas prévenu de cette solennité par M. Danglars?
+
+--Si fait, dit le comte, j'ai reçu une lettre de lui hier; mais
+je ne crois pas que l'heure y fût indiquée.
+
+--C'est possible; le beau-père aura compté sur la notoriété
+publique.
+
+--Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà heureux monsieur
+Cavalcanti; c'est une alliance des plus sortables que vous
+contractez là; et puis, Mlle Danglars est jolie.
+
+--Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.
+
+--Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit
+Monte-Cristo.
+
+--Fort riche, vous croyez? répéta le jeune homme.
+
+--Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le moins la
+moitié de sa fortune.
+
+--Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard
+étincelant de joie.
+
+--Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu'il est à la veille
+d'entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé aux États-Unis
+et en Angleterre, mais tout à fait neuf en France.
+
+--Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler: le chemin de fer
+dont il vient d'obtenir l'adjudication, n'est-ce pas?
+
+--Justement! il gagnera au moins, c'est l'avis général, au moins
+dix millions dans cette affaire.
+
+--Dix millions! vous croyez? c'est magnifique, dit Cavalcanti,
+qui se grisait à ce bruit métallique de paroles dorées.
+
+--Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous
+reviendra, et que c'est justice, puisque Mlle Danglars est fille
+unique. D'ailleurs, votre fortune à vous, votre père me l'a dit du
+moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons
+là un peu les affaires d'argent. Savez-vous, monsieur Andrea, que
+vous avez un peu lestement et habilement mené toute cette affaire!
+
+--Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme; j'étais né pour être
+diplomate.
+
+--Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie; la diplomatie,
+vous le savez, ne s'apprend pas; c'est une chose d'instinct... Le
+coeur est donc pris?
+
+--En vérité, j'en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait
+vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre à Alceste.
+
+--Vous aime-t-on un peu?
+
+--Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur,
+puisqu'on m'épouse. Mais cependant, n'oublions pas un grand point.
+
+--Lequel?
+
+--C'est que j'ai été singulièrement aidé dans tout ceci.
+
+--Bah!
+
+--Certainement.
+
+--Par les circonstances?
+
+--Non, par vous.
+
+--Par moi? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant
+avec affectation sur le titre. Qu'ai-je pu faire pour vous? Est-ce
+que votre nom, votre position sociale et votre mérite ne
+suffisaient point?
+
+--Non, dit Andrea, non; et vous avez beau dire, monsieur le
+comte, je maintiens, moi, que la position d'un homme tel que vous
+a plus fait que mon nom, ma position sociale et mon mérite.
+
+--Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-Cristo, qui
+sentit l'adresse perfide du jeune homme, et qui comprit la portée
+de ses paroles; ma protection ne vous a été acquise qu'après
+connaissance prise de l'influence et de la fortune de monsieur
+votre père; car enfin qui m'a procuré, à moi qui ne vous avais
+jamais vu, ni vous, ni l'illustre auteur de vos jours, le bonheur
+de votre connaissance? Ce sont deux de mes bons amis, Lord Wilmore
+et l'abbé Busoni. Qui m'a encouragé, non pas à vous servir de
+garantie, mais à vous patronner? C'est le nom de votre père, si
+connu et si honoré en Italie; personnellement, moi, je ne vous
+connais pas.»
+
+Ce calme, cette parfaite aisance firent comprendre à Andrea qu'il
+était pour le moment étreint par une main plus musculeuse que la
+sienne, et que l'étreinte n'en pouvait être facilement brisée.
+
+«Ah çà! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande
+fortune, monsieur le comte?
+
+--Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.
+
+--Savez-vous si la dot qu'il m'a promise est arrivée?
+
+--J'en ai reçu la lettre d'avis.
+
+--Mais les trois millions?
+
+--Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.
+
+--Je les toucherai donc réellement?
+
+--Mais dame! reprit le comte, il me semble que jusqu'à présent,
+monsieur, l'argent ne vous a pas fait faute!»
+
+Andrea fut tellement surpris, qu'il ne put s'empêcher de rêver un
+moment.
+
+«Alors, dit-il en sortant de sa rêverie, il me reste, monsieur, à
+vous adresser une demande, et celle-là vous la comprendrez, même
+quand elle devrait vous être désagréable.
+
+--Parlez, dit Monte-Cristo.
+
+--Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup
+de gens distingués, et j'ai même, pour le moment du moins, une
+foule d'amis. Mais en me mariant comme je le fais, en face de
+toute la société parisienne, je dois être soutenu par un nom
+illustre, et à défaut de la main paternelle, c'est une main
+puissante qui doit me conduire à l'autel; or, mon père ne vient
+point à Paris, n'est-ce pas?
+
+--Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en
+mourir, chaque fois qu'il voyage.
+
+--Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande.
+
+--À moi?
+
+--Oui, à vous.
+
+--Et laquelle? mon Dieu!
+
+--Eh bien, c'est de le remplacer.
+
+--Ah! mon cher monsieur! quoi! après les nombreuses relations que
+j'ai eu le bonheur d'avoir avec vous, vous me connaissez si mal
+que de me faire une pareille demande?
+
+«Demandez-moi un demi-million à emprunter, et, quoiqu'un pareil
+prêt soit assez rare, parole d'honneur! vous me serez moins
+gênant. Sachez donc, je croyais vous l'avoir déjà dit, que dans sa
+participation, morale surtout, aux choses de ce monde, jamais le
+comte de Monte-Cristo n'a cessé d'apporter les scrupules, je dirai
+plus, les superstitions d'un homme de l'Orient.
+
+«Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à
+Constantinople, présider à un mariage! jamais.
+
+--Ainsi, vous me refusez?
+
+--Net; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous
+refuserais de même.
+
+--Ah! par exemple! s'écria Andrea désappointé, mais comment faire
+alors?
+
+--Vous avez cent amis, vous l'avez dit vous-même.
+
+--D'accord, mais c'est vous qui m'avez présenté chez M. Danglars.
+
+--Point! Rétablissons les faits dans toute la vérité: c'est moi
+qui vous ai fait dîner avec lui à Auteuil, et c'est vous qui vous
+êtes présenté vous-même; diable! c'est tout différent.
+
+--Oui, mais mon mariage: vous avez aidé...
+
+--Moi! en aucune chose, je vous prie de le croire; mais rappelez-vous
+donc ce que je vous ai répondu quand vous êtes venu me prier
+de faire la demande: Oh! je ne fais jamais de mariage, moi, mon
+cher prince, c'est un principe arrêté chez moi.»
+
+Andrea se mordit les lèvres.
+
+«Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins?
+
+--Tout Paris y sera?
+
+--Oh! certainement.
+
+--Eh bien, j'y serai comme tout Paris, dit le comte.
+
+--Vous signerez au contrat?
+
+--Oh! je n'y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont
+point jusque-là.
+
+--Enfin, puisque vous ne voulez pas m'accorder davantage, je dois
+me contenter de ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte.
+
+--Comment donc?
+
+--Un conseil.
+
+--Prenez garde; un conseil, c'est pis qu'un service.
+
+--Oh! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre.
+
+--Dites.
+
+--La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.
+
+--C'est le chiffre que M. Danglars m'a annoncé à moi-même.
+
+--Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du
+notaire?
+
+--Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut
+qu'elles se passent galamment: vos deux notaires prennent rendez-vous
+au contrat pour le lendemain ou le surlendemain; le lendemain
+ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se
+donnent mutuellement reçu, puis, le mariage célébré, ils mettent
+les millions à votre disposition, comme chef de la communauté.
+
+--C'est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal
+dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon beau-père qu'il
+avait l'intention de placer nos fonds dans cette fameuse affaire
+de chemin de fer dont vous me parliez tout à l'heure.
+
+--Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c'est, à ce que tout le
+monde assure, un moyen que vos capitaux soient triplés dans
+l'année. M. le baron Danglars est bon père et sait compter.
+
+--Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus,
+toutefois, qui me perce le coeur.
+
+--Ne l'attribuez qu'à des scrupules fort naturels en pareille
+circonstance.
+
+--Allons, dit Andrea, qu'il soit donc fait comme vous le voulez; à
+ce soir, neuf heures.
+
+--À ce soir.»
+
+Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les lèvres
+pâlirent, mais qui cependant conserva son sourire de cérémonie,
+Andrea saisit la main du comte, la serra, sauta dans son phaéton
+et disparut.
+
+Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu'à neuf heures,
+Andrea les employa en courses, en visites destinées à intéresser
+ces amis dont il avait parlé, à paraître chez le banquier avec
+tout le luxe de leurs équipages, les éblouissant par ces promesses
+d'actions qui, depuis, ont fait tourner toutes les têtes, et dont
+Danglars, en ce moment-là, avait l'initiative.
+
+En effet, à huit heures et demie du soir, le grand salon de
+Danglars, la galerie attenante à ce salon et les trois autres
+salons de l'étage étaient pleins d'une foule parfumée qu'attirait
+fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésistible besoin
+d'être là où l'on sait qu'il y a du nouveau.
+
+Un académicien dirait que les soirées du monde sont des
+collections de fleurs qui attirent papillons inconstants, abeilles
+affamées et frelons bourdonnants.
+
+Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies,
+la lumière roulait à flots des moulures d'or sur les tentures de
+soie, et tout le mauvais goût de cet ameublement, qui n'avait pour
+lui que la richesse, resplendissait de tout son éclat.
+
+Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante: une
+robe de soie blanche brochée de blanc, une rose blanche à moitié
+perdue dans ses cheveux d'un noir de jais, composaient toute sa
+parure que ne venait pas enrichir le plus petit bijou.
+
+Seulement on pouvait lire que dans ses yeux cette assurance parfaite
+destinée à démentir ce que cette candide toilette avait de
+vulgairement virginal à ses propres yeux.
+
+Mme Danglars, à trente pas d'elle, causait avec Debray, Beauchamp
+et Château-Renaud. Debray avait fait sa rentrée dans cette maison
+pour cette grande solennité, mais comme tout le monde et sans
+aucun privilège particulier.
+
+M. Danglars, entouré de députés, d'hommes de finance, expliquait
+une théorie de contributions nouvelles qu'il comptait mettre en
+exercice quand la force des choses aurait contraint le
+gouvernement à l'appeler au ministère.
+
+Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de
+l'Opéra, lui expliquait assez impertinemment, attendu qu'il avait
+besoin d'être hardi pour paraître à l'aise, ses projets de vie à
+venir, et les progrès de luxe qu'il comptait faire faire avec ses
+cent soixante-quinze mille livres de rente à la fashion
+parisienne.
+
+La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un
+reflux de turquoises, de rubis, d'émeraudes, d'opales et de
+diamants.
+
+Comme partout, on remarquait que c'étaient les plus vieilles
+femmes qui étaient les plus parées, et les plus laides qui se
+montraient avec le plus d'obstination.
+
+S'il y avait quelque beau lis blanc, quelque rose suave et
+parfumée, il fallait la chercher et la découvrir cachée dans
+quelque coin par une mère à turban, ou par une tante à oiseau de
+paradis.
+
+À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement,
+de ces rires, la voix des huissiers lançait un nom connu dans les
+finances, respecté dans l'armée ou illustre dans les lettres;
+alors un faible mouvement des groupes accueillait ce nom.
+
+Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de
+vagues humaines, combien passaient accueillis par l'indifférence
+ou le ricanement du dédain!
+
+Au moment où l'aiguille de la pendule massive, de la pendule
+représentant Endymion endormi, marquait neuf heures sur un cadran
+d'or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la pensée machinale,
+retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit à
+son tour, et, comme poussée par la flamme électrique, toute
+l'assemblée se tourna vers la porte.
+
+Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle; son
+gilet blanc dessinait sa vaste et noble poitrine; son col noir
+paraissait d'une fraîcheur singulière, tant il ressortait sur la
+mâle pâleur de son teint; pour tout bijou, il portait une chaîne
+de gilet si fine qu'à peine le mince filet d'or tranchait sur le
+piqué blanc.
+
+Il se fit à l'instant même un cercle autour de la porte.
+
+Le comte, d'un seul coup d'oeil, aperçut Mme Danglars à un bout du
+salon, M. Danglars à l'autre, et Mlle Eugénie devant lui.
+
+Il s'approcha d'abord de la baronne, qui causait avec
+Mme de Villefort, qui était venue seule, Valentine étant toujours
+souffrante; et sans dévier, tant le chemin se frayait devant lui,
+il passa de la baronne à Eugénie, qu'il complimenta en termes si
+rapides et si réservés, que la fière artiste en fut frappée.
+
+Près d'elle était Mlle Louise d'Armilly, qui remercia le comte des
+lettres de recommandation qu'il lui avait si gracieusement données
+pour l'Italie, et dont elle comptait, lui dit-elle, faire
+incessamment usage.
+
+En quittant ces dames, il se retourna et se trouva près de
+Danglars, qui s'était approché pour lui donner la main.
+
+Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s'arrêta,
+promenant autour de lui ce regard assuré empreint de cette
+expression particulière aux gens d'un certain monde et surtout
+d'une certaine portée, regard qui semble dire:
+
+«J'ai fait ce que j'ai dû; maintenant que les autres fassent ce
+qu'ils me doivent.»
+
+Andrea, qui était dans un salon contigu, sentit cette espèce de
+frémissement que Monte-Cristo avait imprimé à la foule, et il
+accourut saluer le comte.
+
+Il le trouva complètement entouré; on se disputait ses paroles,
+comme il arrive toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne
+disent jamais un mot sans valeur.
+
+Les notaires firent leur entrée en ce moment, et vinrent installer
+leurs pancartes griffonnées sur le velours brodé d'or qui couvrait
+la table préparée pour la signature, table en bois doré.
+
+Un des notaires s'assit, l'autre resta debout.
+
+On allait procéder à la lecture du contrat que la moitié de Paris,
+présente à cette solennité, devait signer.
+
+Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis que
+les hommes, plus indifférents à l'endroit du _style énergique_,
+comme dit Boileau, firent leurs commentaires sur l'agitation
+fébrile d'Andrea, sur l'attention de M. Danglars, sur
+l'impassibilité d'Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la
+baronne traitait cette importante affaire.
+
+Le contrat fut lu au milieu d'un profond silence. Mais, aussitôt
+la lecture achevée, la rumeur recommença dans les salons, double
+de ce qu'elle était auparavant: ces sommes brillantes, ces
+millions roulant dans l'avenir des deux jeunes gens et qui
+venaient compléter l'exposition qu'on avait faite, dans une
+chambre exclusivement consacrée à cet objet, du trousseau de la
+mariée et des diamants de la jeune femme, avaient retenti avec
+tout leur prestige dans la jalouse assemblée.
+
+Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux yeux des
+jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient l'éclat du soleil.
+
+Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en jalousant ces
+millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour être belles.
+
+Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à
+croire à la réalité du rêve qu'il faisait, Andrea était sur le
+point de perdre la tête.
+
+Le notaire prit solennellement la plume, l'éleva au-dessus de sa
+tête et dit:
+
+«Messieurs, on va signer le contrat.»
+
+Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de
+M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis les futurs conjoints,
+comme on dit dans cet abominable style qui a cours sur papier
+timbré.
+
+Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir.
+
+La baronne s'approcha, au bras de Mme de Villefort.
+
+«Mon ami, dit-elle en prenant la plume, n'est-ce pas une chose
+désespérante? Un incident inattendu, arrivé dans cette affaire
+d'assassinat et de vol dont M. le comte de Monte-Cristo a failli
+être victime, nous prive d'avoir M. de Villefort.
+
+--Oh! mon Dieu! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit: Ma
+foi, la chose m'est bien indifférente!
+
+--Mon Dieu! dit Monte-Cristo en s'approchant, j'ai bien peur
+d'être la cause involontaire de cette absence.
+
+--Comment! vous, comte? dit Mme Danglars en signant. S'il en est
+ainsi, prenez garde, je ne vous le pardonnerai jamais.»
+
+Andrea dressait les oreilles.
+
+«Il n'y aurait cependant point de ma faute, dit le comte; aussi je
+tiens à le constater.»
+
+On écoutait avidement: Monte-Cristo, qui desserrait si rarement
+les lèvres, allait parler.
+
+«Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond
+silence, que c'est chez moi qu'est mort ce malheureux qui était
+venu pour me voler, et qui, en sortant de chez moi a été tué, à ce
+que l'on croit, par son complice?
+
+--Oui, dit Danglars.
+
+--Eh bien, pour lui porter secours, on l'avait déshabillé et l'on
+avait jeté ses habits dans un coin où la justice les a ramassés;
+mais la justice, en prenant l'habit et le pantalon pour les
+déposer au greffe, avait oublié le gilet.»
+
+Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la
+porte; il voyait paraître un nuage à l'horizon, et ce nuage lui
+semblait renfermer la tempête dans ses flancs.
+
+«Eh bien, ce malheureux gilet, on l'a trouvé aujourd'hui tout
+couvert de sang et troué à l'endroit du coeur.»
+
+Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à
+s'évanouir.
+
+«On me l'a apporté. Personne ne pouvait deviner d'où venait cette
+guenille; moi seul songeai que c'était probablement le gilet de la
+victime. Tout à coup mon valet de chambre, en fouillant avec
+dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier dans
+la poche et l'en a tiré: c'était une lettre adressée à qui? à
+vous, baron.
+
+--À moi? s'écria Danglars.
+
+--Oh! mon Dieu! oui, à vous; je suis parvenu à lire votre nom
+sous le sang dont le billet était maculé, répondit Monte-Cristo au
+milieu des éclats de surprise générale.
+
+--Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari avec inquiétude,
+comment cela empêche-t-il M. de Villefort?
+
+--C'est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo; ce gilet et
+cette lettre étaient ce qu'on appelle des pièces de conviction;
+lettre et gilet, j'ai tout envoyé à M. le procureur du roi. Vous
+comprenez, mon cher baron, la voie légale est la plus sûre en
+matière criminelle: c'était peut-être quelque machination contre
+vous.»
+
+Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxième
+salon.
+
+«C'est possible, dit Danglars; cet homme assassiné n'était-il
+point un ancien forçat?
+
+--Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse.»
+
+Danglars pâlit légèrement; Andrea quitta le second salon et gagna
+l'antichambre.
+
+«Mais signez donc, signez donc! dit Monte-Cristo; je m'aperçois
+que mon récit a mis tout le monde en émoi et j'en demande bien
+humblement pardon à vous, madame la baronne et à Mlle Danglars.»
+
+La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.
+
+«Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le
+prince Cavalcanti, où êtes-vous?
+
+--Andrea! Andrea! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en
+étaient déjà arrivés avec le noble Italien à ce degré d'intimité
+de l'appeler par son nom de baptême.
+
+--Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c'est à lui de
+signer!» cria Danglars à un huissier.
+
+Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée,
+dans le salon principal, comme si quelque monstre effroyable fût
+entré dans les appartements, _quaerens quem devoret_.
+
+Il y avait en effet de quoi reculer, s'effrayer, crier.
+
+Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de
+chaque salon, et s'avançait vers Danglars, précédé d'un
+commissaire de police ceint de son écharpe.
+
+Mme Danglars poussa un cri et s'évanouit.
+
+Danglars, qui se croyait menacé (certaines consciences ne sont
+jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage
+décomposé par la terreur.
+
+«Qu'y a-t-il donc, monsieur? demanda Monte-Cristo s'avançant au-devant
+du commissaire.
+
+--Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre
+au comte, s'appelle Andrea Cavalcanti?»
+
+Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha;
+on interrogea.
+
+«Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti? demanda Danglars
+presque égaré.
+
+--Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.
+
+--Et quel crime a-t-il commis?
+
+--Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible,
+d'avoir assassiné le nommé Caderousse, son ancien compagnon de
+chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de Monte-Cristo.»
+
+Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.
+
+Andrea avait disparu.
+
+
+
+
+XCVII
+
+La route de Belgique.
+
+
+Quelques instants après la scène de confusion produite dans les
+salons de M. Danglars par l'apparition inattendue du brigadier de
+gendarmerie, et par la révélation qui en avait été la suite, le
+vaste hôtel s'était vidé avec une rapidité pareille à celle qu'eût
+amenée l'annonce d'un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé
+parmi les conviés: en quelques minutes par toutes les portes, par
+tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun s'était
+empressé de se retirer, ou plutôt de fuir; car c'était là une de
+ces circonstances dans lesquelles il ne faut pas même essayer de
+donner ces banales consolations qui rendent dans les grandes
+catastrophes les meilleurs amis si importuns.
+
+Il n'était resté dans l'hôtel du banquier que Danglars, enfermé
+dans son cabinet, et faisant sa déposition entre les mains de
+l'officier de gendarmerie; Mme Danglars, terrifiée, dans le
+boudoir que nous connaissons, et Eugénie qui, l'oeil hautain et la
+lèvre dédaigneuse, s'était retirée dans sa chambre avec son
+inséparable compagne, Mlle Louise d'Armilly.
+
+Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir-là
+que de coutume, car on leur avait adjoint, à propos de la fête,
+les glaciers, les cuisiniers et les maîtres d'hôtel du Café de
+Paris, tournant contre leurs maîtres la colère de ce qu'ils
+appelaient leur affront, ils stationnaient par groupes à l'office,
+aux cuisines, dans leurs chambres, s'inquiétant fort peu du
+service, qui d'ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.
+
+Au milieu de ces différents personnages, frémissant d'intérêts
+divers, deux seulement méritent que nous nous occupions d'eux:
+c'est Mlle Eugénie Danglars et Mlle Louise d'Armilly.
+
+La jeune fiancée, nous l'avons dit, s'était retirée l'air hautain,
+la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche d'une reine outragée,
+suivie de sa compagne, plus pâle et plus émue qu'elle.
+
+En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans,
+pendant que Louise tombait sur une chaise.
+
+«Oh! mon Dieu, mon Dieu! l'horrible chose, dit la jeune
+musicienne; et qui pouvait se douter de cela? M. Andrea
+Cavalcanti... un assassin... un échappé du bagne... un forçat!»
+
+Un sourire ironique crispa les lèvres d'Eugénie.
+
+«En vérité, j'étais prédestinée, dit-elle. Je n'échappe au Morcerf
+que pour tomber dans le Cavalcanti!
+
+--Oh! ne confonds pas l'un avec l'autre, Eugénie.
+
+--Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse
+de pouvoir faire plus que de les détester; maintenant, je les
+méprise.
+
+--Qu'allons-nous faire? demanda Louise.
+
+--Ce que nous allons faire?
+
+--Oui.
+
+--Mais ce que nous devions faire dans trois jours... partir.
+
+--Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours?
+
+--Écoute, Louise, j'ai en horreur cette vie du monde ordonnée,
+compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce que j'ai
+toujours désiré, ambitionné, voulu, c'est la vie d'artiste, la vie
+libre, indépendante, où l'on ne relève que de soi, où l'on ne doit
+de compte qu'à soi. Rester, pour quoi faire? pour qu'on essaie,
+d'ici à un mois, de me marier encore; à qui? à M. Debray, peut-être,
+comme il en avait été un instant question. Non, Louise; non,
+l'aventure de ce soir me sera une excuse: je n'en cherchais pas,
+je n'en demandais pas; Dieu m'envoie celle-ci, elle est la
+bienvenue.
+
+--Comme tu es forte et courageuse! dit la blonde et frêle jeune
+fille à sa brune compagne.
+
+--Ne me connaissais-tu point encore? Allons, voyons, Louise,
+causons de toutes nos affaires. La voiture de poste...
+
+--Est achetée heureusement depuis trois jours.
+
+--L'as-tu fait conduire où nous devions la prendre?
+
+--Oui.
+
+--Notre passeport?
+
+--Le voilà!»
+
+Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut:
+
+«M. Léon d'Armilly, âgé de vingt ans, profession d'artiste,
+cheveux noirs, yeux noirs, voyageant avec sa soeur.»
+
+«À merveille! Par qui t'es-tu procuré ce passeport?
+
+--En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour les
+directeurs des théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé
+mes craintes de voyager en femme; il les a parfaitement comprises,
+s'est mis à ma disposition pour me procurer un passeport d'homme;
+et, deux jours après, j'ai reçu celui-ci, auquel j'ai ajouté de ma
+main: _Voyageant avec sa soeur._
+
+--Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s'agit plus que de faire
+nos malles: nous partirons le soir de la signature du contrat, au
+lieu de partir le soir des noces: voilà tout.
+
+--Réfléchis bien, Eugénie.
+
+--Oh! toutes mes réflexions sont faites; je suis lasse de
+n'entendre parler que de reports, de fins de mois, de hausse, de
+baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien. Au lieu de cela,
+Louise, comprends-tu l'air, la liberté, le chant des oiseaux, les
+plaines de la Lombardie, les canaux de Venise, les palais de Rome,
+la plage de Naples. Combien possédons-nous, Louise?»
+
+La jeune fille qu'on interrogeait tira d'un secrétaire incrusté un
+petit portefeuille à serrure qu'elle ouvrit, et dans lequel elle
+compta vingt-trois billets de banque.
+
+«Vingt-trois mille francs, dit-elle.
+
+--Et pour autant au moins de perles, de diamants et bijoux, dit
+Eugénie. Nous sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous
+avons de quoi vivre en princesses pendant deux ans ou
+convenablement pendant quatre.
+
+«Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous
+aurons doublé notre capital. Allons, charge-toi de l'argent, moi,
+je me charge du coffret aux pierreries; de sorte que si l'une de
+nous avait le malheur de perdre son trésor, l'autre aurait
+toujours le sien. Maintenant, la valise: hâtons-nous, la valise!
+
+--Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mme Danglars.
+
+--Que crains-tu?
+
+--Qu'on ne nous surprenne.
+
+--La porte est fermée.
+
+--Qu'on ne nous dise d'ouvrir.
+
+--Qu'on le dise si l'on veut, nous n'ouvrons pas.
+
+--Tu es une véritable amazone, Eugénie.»
+
+Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse
+activité, à entasser dans une malle tous les objets de voyage dont
+elles croyaient avoir besoin.
+
+«Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de
+costume, ferme la valise, toi.»
+
+Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur
+le couvercle de la malle.
+
+«Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte; ferme-la, toi.
+
+--Ah! c'est juste, dit en riant Eugénie, j'oubliais que je suis
+Hercule, moi, et que tu n'es, toi, que la pâle Omphale.»
+
+Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras
+blancs et musculeux jusqu'à ce que les deux compartiments de la
+valise fussent joints, et que Mlle d'Armilly eût passé le crochet
+du cadenas entre les deux pitons.
+
+Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle
+avait la clef sur elle, et en tira une mante de voyage en soie
+violette ouatée.
+
+«Tiens, dit-elle, tu vois que j'ai pensé à tout; avec cette mante
+tu n'auras point froid.
+
+--Mais toi?
+
+--Oh! moi, je n'ai jamais froid, tu le sais bien; d'ailleurs avec
+ces habits d'homme...
+
+--Tu vas t'habiller ici?
+
+--Sans doute.
+
+--Mais auras-tu le temps?
+
+--N'aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne; tous nos gens
+sont occupés de la grande affaire. D'ailleurs, qu'y a-t-il
+d'étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel je dois être,
+que je me sois enfermée, dis?
+
+--Non, c'est vrai, tu me rassures.
+
+--Viens, aide-moi.»
+
+Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu'elle
+venait de donner à Mlle d'Armilly, et dont celle-ci avait déjà
+couvert ses épaules, elle tira un costume d'homme complet, depuis
+les bottines jusqu'à la redingote, avec une provision de linge où
+il n'y avait rien de superflu, mais où se trouvait le nécessaire.
+
+Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n'était pas sans
+doute la première fois qu'en se jouant elle avait revêtu les
+habits d'un autre sexe, Eugénie chaussa ses bottines, passa un
+pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu'à son cou un gilet
+montant, et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et
+cambrée.
+
+«Oh! c'est très bien! en vérité, c'est très bien, dit Louise en la
+regardant avec admiration; mais ces beaux cheveux noirs, ces
+nattes magnifiques qui faisaient soupirer d'envie toutes les
+femmes, tiendront-ils sous un chapeau d'homme comme celui que
+j'aperçois là?
+
+--Tu vas voir», dit Eugénie.
+
+Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle
+ses longs doigts ne se refermaient qu'à peine, elle saisit de sa
+main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt l'acier cria au
+milieu de la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière
+aux pieds de la jeune fille, renversée en arrière pour l'isoler de
+sa redingote.
+
+Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses
+tempes, qu'elle abattit successivement, sans laisser échapper le
+moindre regret: au contraire, ses yeux brillèrent, plus pétillants
+et plus joyeux encore que de coutume, sous ses sourcils noirs
+comme l'ébène.
+
+«Oh! les magnifiques cheveux! dit Louise avec regret.
+
+--Eh! ne suis-je pas cent fois mieux ainsi? s'écria Eugénie en
+lissant les boucles éparses de sa coiffure devenue toute
+masculine, et ne me trouves-tu donc pas plus belle ainsi?
+
+--Oh! tu es belle, belle toujours! s'écria Louise. Maintenant, où
+allons-nous?
+
+--Mais, à Bruxelles, si tu veux; c'est la frontière la plus
+proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège, Aix-la-Chapelle; nous
+remonterons le Rhin jusqu'à Strasbourg, nous traverserons la
+Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te
+va-t-il?
+
+--Mais, oui.
+
+--Que regardes-tu?
+
+--Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi; on dirait que
+tu m'enlèves.
+
+--Eh pardieu! on aurait raison.
+
+--Oh! je crois que tu as juré, Eugénie?»
+
+Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans
+les larmes, l'une pour son propre compte, l'autre par dévouement à
+son amie, éclatèrent de rire, tout en faisant disparaître les
+traces les plus visibles du désordre qui naturellement avait
+accompagné les apprêts de leur évasion.
+
+Puis, ayant soufflé leurs lumières, l'oeil interrogateur,
+l'oreille au guet, le cou tendu, les deux fugitives ouvrirent la
+porte d'un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de
+service descendant jusqu'à la cour, Eugénie marchant la première,
+et soutenant d'un bras la valise que, par l'anse opposée,
+Mlle d'Armilly soulevait à peine de ses deux mains.
+
+La cour était vide. Minuit sonnait.
+
+Le concierge veillait encore.
+
+Eugénie s'approcha tout doucement et vit le digne suisse qui
+dormait au fond de sa loge, étendu dans son fauteuil.
+
+Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu'elle avait un
+instant posée à terre, et toutes deux, suivant l'ombre projetée
+par la muraille, gagnèrent la voûte.
+
+Eugénie fit cacher Louise dans l'angle de la porte, de manière que
+le concierge, s'il lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît
+qu'une personne.
+
+Puis, s'offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui
+éclairait la cour:
+
+«La porte!» cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en
+frappant à la vitre.
+
+Le concierge se leva comme l'avait prévu Eugénie, et fit même
+quelques pas pour reconnaître la personne qui sortait; mais voyant
+un jeune homme qui fouettait impatiemment son pantalon de sa
+badine, il ouvrit sur-le-champ.
+
+Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte
+entrebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie, calme en
+apparence, quoique, selon toute probabilité, son coeur comptât
+plus de pulsations que dans l'état habituel, sortit à son tour.
+
+Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les
+deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le but de leur course
+la rue de la Victoire et le numéro 36 de cette rue, elles
+marchèrent derrière cet homme, dont la présence rassurait Louise;
+quant à Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une Dalila.
+
+On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de
+déposer la malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après
+avoir frappé au volet, le renvoya.
+
+Ce volet auquel avait frappé Eugénie était celui d'une petite
+lingère prévenue à l'avance: elle n'était point encore couchée,
+elle ouvrit.
+
+«Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la
+calèche de la remise, et envoyez-le chercher des chevaux à l'hôtel
+des Postes. Voici cinq francs pour la peine que nous lui donnons.
+
+--En vérité, dit Louise, je t'admire, et je dirai presque que je
+te respecte.»
+
+La lingère regardait avec étonnement; mais comme il était convenu
+qu'il y aurait vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre
+observation.
+
+Un quart d'heure après, le concierge revenait ramenant le
+postillon et les chevaux, qui, en un tour de main, furent attelés
+à la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle à l'aide
+d'une corde et d'un tourniquet.
+
+«Voici le passeport, dit le postillon; quelle route prenons-nous,
+notre jeune bourgeois?
+
+--La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix
+presque masculine.
+
+--Eh bien, que dis-tu donc? demanda Louise.
+
+--Je donne le change, dit Eugénie; cette femme à qui nous donnons
+vingt louis peut nous trahir pour quarante: sur le boulevard nous
+prendrons une autre direction.»
+
+Et la jeune fille s'élança dans le briska établi en excellente
+dormeuse, sans presque toucher le marchepied.
+
+«Tu as toujours raison, Eugénie», dit la maîtresse de chant en
+prenant place près de son amie.
+
+Un quart d'heure après, le postillon, remis dans le droit chemin,
+franchissait, en faisant claquer son fouet, la grille de la
+barrière Saint-Martin.
+
+«Ah! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris!
+
+--Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit
+Eugénie.
+
+--Oui, mais sans violence, dit Louise.
+
+--Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante», répondit
+Eugénie.
+
+Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en
+roulant sur le pavé de la Villette.
+
+M. Danglars n'avait plus sa fille.
+
+
+
+
+XCVIII
+
+L'auberge de la Cloche et de la Bouteille.
+
+
+Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler sur la
+route de Bruxelles, et revenons au pauvre Andrea Cavalcanti, si
+malencontreusement arrêté dans l'essor de sa fortune.
+
+C'était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit
+et fort intelligent que M. Andrea Cavalcanti.
+
+Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent dans le salon,
+l'avons-nous vu par degrés se rapprocher de la porte, traverser
+une ou deux chambres, et enfin disparaître.
+
+Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui
+cependant ne doit pas être omise, c'est que dans l'une de ces deux
+chambres que traversa Cavalcanti était exposé le trousseau de la
+mariée, écrins de diamants, châles de cachemire, dentelles de
+Valenciennes, voiles d'Angleterre, tout ce qui compose enfin ce
+monde d'objets tentateurs dont le nom seul fait bondir de joie le
+coeur des jeunes filles et que l'on appelle la corbeille.
+
+Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement
+Andrea était un garçon fort intelligent et fort adroit, mais
+encore prévoyant, c'est qu'il se saisit de la plus riche de toutes
+les parures exposées.
+
+Muni de ce viatique, Andrea s'était senti de moitié plus léger
+pour sauter par la fenêtre et glisser entre les mains des
+gendarmes.
+
+Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme un
+Spartiate, Andrea avait fourni une course d'un quart d'heure, sans
+savoir où il allait, et dans le but seul de s'éloigner du lieu où
+il avait failli être pris.
+
+Parti de la rue du Mont-Blanc, il s'était retrouvé, avec cet
+instinct des barrières que les voleurs possèdent, comme le lièvre
+celui du gîte, au bout de la rue Lafayette.
+
+Là, suffoqué, haletant, il s'arrêta.
+
+Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-Lazare,
+vaste désert, et, à sa droite, Paris dans toute sa
+profondeur.
+
+«Suis-je perdu? se demanda-t-il. Non, si je puis fournir une somme
+d'activité supérieure à celle de mes ennemis. Mon salut est donc
+devenu tout simplement une question de myriamètres.»
+
+En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg Poissonnière,
+un cabriolet de régie dont le cocher, morne et fumant sa pipe,
+semblait vouloir regagner les extrémités du faubourg Saint-Denis
+où, sans doute, il faisait son séjour ordinaire.
+
+«Hé! l'ami! dit Benedetto.
+
+--Qu'y a-t-il, notre bourgeois? demanda le cocher.
+
+--Votre cheval est-il fatigué?
+
+--Fatigué! ah! bien oui! il n'a rien fait de toute la sainte
+journée. Quatre méchantes courses et vingt sous de pourboire, sept
+francs en tout, je dois en rendre dix au patron!
+
+--Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein?
+
+--Avec plaisir, bourgeois; ce n'est pas à mépriser, vingt francs.
+Que faut-il faire pour cela? voyons.
+
+--Une chose bien facile, si votre cheval n'est pas fatigué
+toutefois.
+
+--Je vous dis qu'il ira comme un zéphir; le tout est de dire de
+quel côté il faut qu'il aille.
+
+--Du côté de Louvres.
+
+--Ah! ah! connu: pays du ratafia?
+
+--Justement. Il s'agit tout simplement de rattraper un de mes
+amis avec lequel je dois chasser demain à la Chapelle-en-Serval.
+Il devait m'attendre ici avec son cabriolet jusqu'à onze heures et
+demie: il est minuit; il se sera fatigué de m'attendre et sera
+parti tout seul.
+
+--C'est probable.
+
+--Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper?
+
+--Je ne demande pas mieux.
+
+--Mais si nous ne le rattrapons pas d'ici au Bourget vous aurez
+vingt francs; si nous ne le rattrapons pas d'ici à Louvres,
+trente.
+
+--Et si nous le rattrapons?
+
+--Quarante! dit Andrea qui avait eu un moment d'hésitation, mais
+qui avait réfléchi qu'il ne risquait rien de promettre.
+
+--Ça va! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum!...»
+
+Andrea monta dans le cabriolet qui, d'une course rapide, traversa
+le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa
+la barrière, et enfila l'interminable Villette.
+
+On n'avait garde de rejoindre cet ami chimérique; cependant de
+temps en temps, aux passants attardés ou aux cabarets qui
+veillaient encore, Cavalcanti s'informait d'un cabriolet vert
+attelé d'un cheval bai-brun; et, comme sur la route des Pays-Bas
+il circule bon nombre de cabriolets, que les neuf dixièmes des
+cabriolets sont verts, les renseignements pleuvaient à chaque pas.
+
+On venait toujours de le voir passer; il n'avait pas plus de cinq
+cents, de deux cents, de cent pas d'avance; enfin, on le
+dépassait, ce n'était pas lui.
+
+Une fois le cabriolet fut dépassé à son tour; c'était par une
+calèche rapidement emportée au galop de deux chevaux de poste.
+
+«Ah! se dit Cavalcanti, si j'avais cette calèche, ces deux bons
+chevaux, et surtout le passeport qu'il a fallu pour les prendre!»
+
+Et il soupira profondément.
+
+Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et
+Mlle d'Armilly.
+
+«En route! en route! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le
+rejoindre.»
+
+Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu'il avait suivi depuis
+la barrière, et arriva tout fumant à Louvres.
+
+«Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon
+ami et que je tuerai votre cheval. Ainsi donc, mieux vaut que je
+m'arrête. Voilà vos trente francs, je m'en vais coucher au Cheval-Rouge,
+et la première voiture dans laquelle je trouverai une
+place, je la prendrai. Bonsoir, mon ami.»
+
+Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main
+du cocher, sauta lestement sur le pavé de la route.
+
+Le cocher empocha joyeusement la somme et reprit au pas le chemin
+de Paris; Andrea feignit de gagner l'hôtel du Cheval-Rouge; mais
+après s'être arrêté un instant contre la porte, entendant le bruit
+du cabriolet qui allait se perdant à l'horizon, il reprit sa
+course, et d'un pas gymnastique fort relevé, il fournit une course
+de deux lieues.
+
+Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-en-Serval,
+où il avait dit qu'il allait.
+
+Ce n'était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti: c'était
+le besoin de prendre une résolution, c'était la nécessité
+d'adopter un plan.
+
+Monter en diligence, c'était impossible; prendre la poste, c'était
+également impossible. Pour voyager de l'une ou de l'autre façon un
+passeport est de toute nécessité.
+
+Demeurer dans le département de l'Oise, c'est-à-dire dans un des
+départements les plus découverts et les plus surveillés de France,
+c'était chose impossible encore, impossible surtout pour un homme
+expert comme Andrea en matière criminelle.
+
+Andrea s'assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête
+entre ses deux mains et réfléchit.
+
+Dix minutes après, il releva la tête; sa résolution était arrêtée.
+
+Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu'il avait eu le
+temps de décrocher dans l'antichambre et de boutonner par-dessus
+sa toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en-Serval, il alla
+frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays.
+
+L'hôte vint ouvrir.
+
+«Mon ami, dit Andrea, j'allais de Mortefontaine à Senlis quand mon
+cheval, qui est un animal difficile, a fait un écart et m'a envoyé
+à dix pas. Il faut que j'arrive cette nuit à Compiègne sous peine
+de causer les plus graves inquiétudes à ma famille; avez-vous un
+cheval à louer?»
+
+Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.
+
+L'aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela le garçon d'écurie,
+lui ordonna de seller _le Blanc_, et réveilla son fils, enfant de
+sept ans, lequel devait monter en croupe du monsieur et ramener le
+quadrupède.
+
+Andrea donna vingt francs à l'aubergiste, et, en les tirant de sa
+poche, laissa tomber une carte de visite.
+
+Cette carte de visite était celle d'un de ses amis du Café de
+Paris; de sorte que l'aubergiste, lorsque Andrea fut parti et
+qu'il eut ramassé la carte tombée de sa poche, fut convaincu qu'il
+avait loué son cheval à M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25:
+c'était le nom et l'adresse qui se trouvaient sur
+la carte.
+
+_Le Blanc_ n'allait pas vite, mais il allait d'un pas égal et
+assidu: en trois heures et demie Andrea fit les neuf lieues qui le
+séparaient de Compiègne; quatre heures sonnaient à l'horloge de
+l'hôtel de ville lorsqu'il arriva sur la place où s'arrêtent les
+diligences.
+
+Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux-là
+mêmes qui n'y ont logé qu'une fois.
+
+Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux
+environs de Paris, se souvint de l'hôtel de la Cloche et de la
+Bouteille: il s'orienta, vit à la lueur d'un réverbère l'enseigne
+indicatrice, et, ayant congédié l'enfant, auquel il donna tout ce
+qu'il avait sur lui de petite monnaie, il alla frapper à la porte,
+réfléchissant avec beaucoup de justesse qu'il avait trois ou
+quatre heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir,
+par un bon somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.
+
+Ce fut un garçon qui vint ouvrir.
+
+«Mon ami, dit Andrea, je viens de Saint-Jean-au-Bois, où j'ai
+dîné; je comptais prendre la voiture qui passe à minuit; mais je
+me suis perdu comme un sot, et voilà quatre heures que je me
+promène dans la forêt. Donnez-moi donc une de ces jolies petites
+chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet
+froid et une bouteille de vin de Bordeaux.»
+
+Le garçon n'eut aucun soupçon: Andrea parlait avec la plus
+parfaite tranquillité, il avait le cigare à la bouche et les mains
+dans les poches de son paletot; ses habits étaient élégants, sa
+barbe fraîche, ses bottes irréprochables; il avait l'air d'un
+voisin attardé, voilà tout.
+
+Pendant que le garçon préparait sa chambre, l'hôtesse se leva:
+Andrea l'accueillit avec son plus charmant sourire, et lui demanda
+s'il ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu'il avait déjà eu à son
+dernier passage à Compiègne; malheureusement le numéro 3 était
+pris par un jeune homme qui voyageait avec sa soeur.
+
+Andrea parut désespéré; il ne se consola que lorsque l'hôtesse lui
+eut assuré que le numéro 7, qu'on lui préparait, avait absolument
+la même disposition que le numéro 3; et, tout en se chauffant les
+pieds et en causant des dernières courses de Chantilly, il
+attendit qu'on vînt lui annoncer que sa chambre était prête.
+
+Ce n'était pas sans raison qu'Andrea avait parlé de ces jolis
+appartements donnant sur la cour; la cour de l'hôtel de la Cloche,
+avec son triple rang de galeries qui lui donnait l'air d'une salle
+de spectacle, avec ses jasmins et ses clématites qui montent le
+long de ses colonnades, légères comme une décoration naturelle,
+est une des plus charmantes entrées d'auberge qui existent au
+monde.
+
+Le poulet était frais, le vin était vieux, le feu clair et
+pétillant: Andrea se surprit soupant d'aussi bon appétit que s'il
+ne lui était rien arrivé.
+
+Puis il se coucha, et s'endormit presque aussitôt de ce sommeil
+implacable que l'homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu'il
+a des remords.
+
+Or, nous sommes forcés d'avouer qu'Andrea aurait pu avoir des
+remords, mais qu'il n'en avait pas.
+
+Voici quel était le plan d'Andrea, plan qui lui avait donné la
+meilleure partie de sa sécurité.
+
+Avec le jour il se levait, sortait de l'hôtel après avoir
+rigoureusement payé ses comptes; gagnait la forêt, achetait, sous
+prétexte de faire des études de peinture, l'hospitalité d'un
+paysan; se procurait un costume de bûcheron et une cognée,
+dépouillait l'enveloppe du lion pour prendre celle de l'ouvrier;
+puis, les mains terreuses, les cheveux brunis par un peigne de
+plomb, le teint hâlé par une préparation dont ses anciens
+camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en
+forêt, la frontière la plus prochaine, marchant la nuit, dormant
+le jour dans les forêts ou dans les carrières, et ne s'approchant
+des endroits habités que pour acheter de temps en temps un pain.
+
+Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses
+diamants, réunissait le prix qu'il en tirait à une dizaine de
+billets de banque qu'il portait toujours sur lui en cas
+d'accident, et il se retrouvait encore à la tête d'une
+cinquantaine de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa
+philosophie un pis-aller par trop rigoureux.
+
+D'ailleurs, il comptait beaucoup sur l'intérêt que les Danglars
+avaient à éteindre le bruit de leur mésaventure.
+
+Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si
+bien.
+
+D'ailleurs, pour être réveillé plus matin, Andrea n'avait point
+fermé ses volets et s'était seulement contenté de pousser les
+verrous de sa porte et de tenir tout ouvert, sur sa table de nuit,
+certain couteau fort pointu dont il connaissait la trempe
+excellente et qui ne le quittait jamais.
+
+À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de
+soleil qui venait, tiède et brillant, se jouer sur son visage.
+
+Dans tout cerveau bien organisé, l'idée dominante et il y en a
+toujours une, l'idée dominante, disons-nous, est celle qui, après
+s'être endormie la dernière illumine la première encore le réveil
+de la pensée.
+
+Andrea n'avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée
+dominante le tenait déjà et lui soufflait à l'oreille qu'il avait
+dormi trop longtemps.
+
+Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.
+
+Un gendarme traversait la cour.
+
+Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au
+monde, même pour l'oeil d'un homme sans inquiétude: mais pour une
+conscience timorée et qui a quelque motif de l'être, le jaune, le
+bleu et le blanc dont se compose son uniforme prennent des teintes
+effrayantes.
+
+«Pourquoi un gendarme?» se demanda Andrea.
+
+Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que le
+lecteur a déjà dû remarquer en lui:
+
+«Un gendarme n'a rien qui doive étonner dans une hôtellerie; mais
+habillons-nous.»
+
+Et le jeune homme s'habilla avec une rapidité que n'avait pu lui
+faire perdre son valet de chambre pendant les quelques mois de la
+vie fashionable qu'il avait menée à Paris.
+
+«Bon, dit Andrea tout en s'habillant, j'attendrai qu'il soit
+parti, et quand il sera parti je m'esquiverai.»
+
+Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna
+doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois le rideau de
+mousseline.
+
+Non seulement le premier gendarme n'était point parti, mais encore
+le jeune homme aperçut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au
+bas de l'escalier, le seul par lequel il pût descendre, tandis
+qu'un troisième, à cheval et le mousqueton au poing, se tenait en
+sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il
+pût sortir.
+
+Ce troisième gendarme était significatif au dernier point, car au-devant
+de lui s'étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient
+hermétiquement la porte de l'hôtel.
+
+«On me cherche! fut la première pensée d'Andrea. Diable!»
+
+La pâleur envahit le front du jeune homme; il regarda autour de
+lui avec anxiété.
+
+Sa chambre, comme toutes celles de cet étage, n'avait d'issue que
+sur la galerie extérieure, ouverte à tous les regards.
+
+«Je suis perdu!» fut sa seconde pensée.
+
+En effet, pour un homme dans la situation d'Andrea, l'arrestation
+signifiait: les assises, le jugement, la mort, la mort sans
+miséricorde et sans délai.
+
+Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux
+mains.
+
+Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.
+
+Mais bientôt, de ce monde de pensées s'entrechoquant dans sa tête,
+une pensée d'espérance jaillit; un pâle sourire se dessina sur ses
+lèvres blêmies et sur ses joues contractées.
+
+Il regarda autour de lui; les objets qu'il cherchait se trouvaient
+réunis sur le marbre d'un secrétaire: c'étaient une plume, de
+l'encre et du papier.
+
+Il trempa la plume dans l'encre et écrivit d'une main à laquelle
+il commanda d'être ferme les lignes suivantes, sur la première
+feuille du cahier:
+
+«Je n'ai point d'argent pour payer, mais je ne suis pas un
+malhonnête homme; je laisse en nantissement cette épingle qui vaut
+dix fois la dépense que j'ai faite. On me pardonnera de m'être
+échappé au point du jour, j'étais honteux!»
+
+Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.
+
+Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira,
+entrebâilla même sa porte, comme s'il fût sorti de sa chambre en
+oubliant de la refermer, et se glissant dans la cheminée en homme
+accoutumé à ces sortes de gymnastiques, il attira à lui la
+devanture de papier représentant Achille chez Déidamie, effaça
+avec ses pieds même la trace de ses pas dans les cendres, et
+commença d'escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie
+de salut dans laquelle il espérât encore.
+
+En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la vue
+d'Andrea montait l'escalier, précédé du commissaire de police, et
+soutenu par le second gendarme qui gardait le bas de l'escalier,
+lequel pouvait attendre lui-même du renfort de celui qui
+stationnait à la porte.
+
+Voici à quelle circonstance Andrea devait cette visite, qu'avec
+tant de peine il se disposait à recevoir.
+
+Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les
+directions, et chaque localité, prévenue presque immédiatement,
+avait réveillé les autorités et lancé la force publique à la
+recherche du meurtrier de Caderousse.
+
+Compiègne, résidence royale; Compiègne, ville de chasse;
+Compiègne, ville de garnison, est abondamment pourvue d'autorités,
+de gendarmes et de commissaires de police; les visites avaient
+donc commencé aussitôt l'arrivée de l'ordre télégraphique, et
+l'hôtel de la Cloche et de la Bouteille étant le premier hôtel de
+la ville, on avait tout naturellement commencé par lui.
+
+D'ailleurs, d'après le rapport des sentinelles qui avaient pendant
+cette nuit été de garde à l'hôtel de ville (l'hôtel de ville est
+attenant à l'auberge de la Cloche), d'après le rapport des
+sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs
+voyageurs étaient descendus pendant la nuit à l'hôtel.
+
+La sentinelle qu'on avait relevée à six heures du matin se
+rappelait même, au moment où elle venait d'être placée, c'est-à-dire
+à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un jeune homme
+monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel
+jeune homme était descendu sur la place, avait congédié paysan et
+cheval, et était allé frapper à l'hôtel de la Cloche, qui s'était
+ouvert devant lui et s'était refermé sur lui.
+
+C'était sur ce jeune homme si singulièrement attardé que s'étaient
+arrêtés les soupçons.
+
+Or, ce jeune homme n'était autre qu'Andrea.
+
+C'était forts de ces données, que le commissaire de police et le
+gendarme, qui était un brigadier, s'acheminaient vers la porte
+d'Andrea; cette porte était entrebâillée.
+
+«Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de
+l'état, mauvais indice qu'une porte ouverte! je l'aimerais mieux
+verrouillée à triple verrou!»
+
+En effet, la petite lettre et l'épingle laissées par Andrea sur la
+table confirmèrent ou plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea
+s'était enfui.
+
+Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n'était pas homme à
+se rendre sur une seule preuve.
+
+Il regarda autour de lui, plongea son oeil sous le lit, dédoubla
+les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin s'arrêta à la cheminée.
+
+Grâce aux précautions d'Andrea, aucune trace de son passage
+n'était demeurée dans les cendres.
+
+Cependant c'était une issue, et dans les circonstances où l'on se
+trouvait, toute issue devait être l'objet d'une sérieuse
+investigation.
+
+Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra
+la cheminée comme il eût fait d'un mortier, et y mit le feu.
+
+Le feu fit craquer les parois de brique; une colonne opaque de
+fumée s'élança par les conduits et monta vers le ciel comme le
+sombre jet d'un volcan, mais il ne vit point tomber le prisonnier,
+comme il s'y attendait.
+
+C'est qu'Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait
+bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au grade respectable de
+brigadier; prévoyant donc l'incendie, il avait gagné le toit et se
+tenait blotti contre le tuyau.
+
+Un instant il eut quelque espoir d'être sauvé, car il entendit le
+brigadier appelant les deux gendarmes et leur criant tout haut:
+
+«Il n'y est plus.»
+
+Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux
+gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose naturelle, sur
+une première annonce, il vit, disons-nous, qu'au contraire les
+deux gendarmes redoublaient d'attention.
+
+À son tour il regarda autour de lui: l'hôtel de ville, colossale
+bâtisse du seizième siècle, s'élevait comme un rempart sombre, à
+sa droite, et par les ouvertures du monument, on pouvait plonger
+dans tous les coins et recoins du toit, comme du haut d'une
+montagne on plonge dans la vallée.
+
+Andrea comprit qu'il allait incessamment voir paraître la tête du
+brigadier de gendarmerie à quelqu'une de ces ouvertures.
+
+Découvert, il était perdu; une chasse sur les toits ne lui
+présentait aucune chance de succès.
+
+Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin qu'il
+était venu, mais par un chemin analogue.
+
+Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait
+sortir aucune fumée, l'atteignit en rampant sur le toit, et
+disparut par son orifice sans avoir été vu de personne.
+
+Au même instant, une petite fenêtre de l'hôtel de ville s'ouvrait
+et donnait passage à la tête du brigadier de gendarmerie.
+
+Un instant cette tête demeura immobile comme un de ces reliefs de
+pierre qui décorent le bâtiment; puis avec un long soupir de
+désappointement la tête disparut.
+
+Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le
+représentant, passa sans répondre à ces mille questions de la
+foule amassée sur la place, et rentra dans l'hôtel.
+
+«Eh bien? demandèrent à leur tour les deux gendarmes.
+
+--Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le
+brigand se soit véritablement distancé de nous ce matin à la bonne
+heure; mais nous allons envoyer sur la route de Villers-Cotterêts
+et de Noyon et fouiller la forêt, où nous le rattraperons
+indubitablement.»
+
+L'honorable fonctionnaire venait à peine, avec l'intonation qui
+est particulière aux brigadiers de gendarmerie, de donner le jour
+à cet adverbe sonore, lorsqu'un long cri d'effroi, accompagné de
+tintement redoublé d'une sonnette, retentit dans la cour de
+l'hôtel.
+
+«Oh! oh! qu'est-ce que cela? s'écria le brigadier.
+
+--Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l'hôte. À quel
+numéro sonne-t-on?
+
+--Au numéro 3.
+
+--Courez-y, garçon!»
+
+En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent.
+
+Le garçon prit sa course.
+
+«Non pas, dit le brigadier en arrêtant le domestique; celui qui
+sonne m'a l'air de demander autre chose que le garçon, et nous
+allons lui servir un gendarme. Qui loge au numéro 3?
+
+--Le petit jeune homme arrivé avec sa soeur cette nuit en chaise
+de poste, et qui a demandé une chambre à deux lits.»
+
+La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation pleine
+d'angoisse.
+
+«À moi! monsieur le commissaire! cria le brigadier, suivez-moi et
+emboîtez le pas.
+
+--Un instant, dit l'hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux
+escaliers: un extérieur, un intérieur.
+
+--Bon! dit le brigadier, je prendrai l'intérieur, c'est mon
+département. Les carabines sont-elles chargées?
+
+--Oui, brigadier.
+
+--Eh bien, veillez à l'extérieur, vous autres, et s'il veut fuir,
+feu dessus; c'est un grand criminel, à ce que dit le télégraphe.»
+
+Le brigadier, suivi du commissaire, disparut aussitôt dans
+l'escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses révélations
+sur Andrea venaient de faire naître dans la foule.
+
+Voilà ce qui était arrivé:
+
+Andrea était fort adroitement descendu jusqu'aux deux tiers de la
+cheminée, mais, arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré
+l'appui de ses mains, il était descendu avec plus de vitesse et
+surtout plus de bruit qu'il n'aurait voulu. Ce n'eût été rien si
+la chambre eût été solitaire; mais par malheur elle était habitée.
+
+Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées.
+
+Leurs regards s'étaient fixés vers le point d'où venait le bruit,
+et par l'ouverture de la cheminée elles avaient vu paraître un
+homme.
+
+C'était l'une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait poussé
+ce terrible cri dont toute la maison avait retenti, tandis que
+l'autre qui était brune, s'élançant au cordon de la sonnette,
+avait donné l'alarme, en l'agitant de toutes ses forces.
+
+Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.
+
+«Par pitié! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes
+auxquelles il s'adressait, par pitié! n'appelez pas, sauvez-moi!
+je ne veux pas vous faire de mal.
+
+--Andrea l'assassin! cria l'une des deux jeunes femmes.
+
+--Eugénie! mademoiselle Danglars! murmura Cavalcanti, passant de
+l'effroi à la stupeur.
+
+--Au secours! au secours! cria Mlle d'Armilly reprenant la
+sonnette aux mains inertes d'Eugénie, et sonnant avec plus de
+force encore que sa compagne.
+
+--Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joignant les mains;
+par pitié, par grâce, ne me livrez pas!
+
+--Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.
+
+--Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu
+peur sans motif d'avoir peur; vous détournerez les soupçons, et
+vous m'aurez sauvé la vie.»
+
+Les deux femmes, serrées l'une contre l'autre s'enveloppant dans
+leurs couvertures, restèrent muettes à cette voix suppliante;
+toutes les appréhensions, toutes les répugnances se heurtaient
+dans leur esprit.
+
+«Eh bien, soit! dit Eugénie, reprenez le chemin par lequel vous
+êtes venu, malheureux; partez, et nous ne dirons rien.
+
+--Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le voici, je
+le vois!»
+
+En effet, le brigadier avait collé son oeil à la serrure, et avait
+aperçu Andrea debout et suppliant.
+
+Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres
+firent sauter les verrous; la porte brisée tomba en dedans.
+
+Andrea courut à l'autre porte, donnant sur la galerie de la cour,
+et l'ouvrit, prêt à se précipiter.
+
+Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le
+couchèrent en joue.
+
+Andrea s'était arrêté court; debout, pâle, le corps un peu
+renversé en arrière, il tenait son couteau inutile dans sa main
+crispée.
+
+«Fuyez donc! cria Mlle d'Armilly, dans le coeur de laquelle
+rentrait la pitié à mesure que l'effroi en sortait, fuyez donc!
+
+--Ou tuez-vous!» dit Eugénie du ton et avec la pose d'une de ces
+vestales qui, dans le cirque, ordonnaient avec le pouce, au
+gladiateur victorieux, d'achever son adversaire terrassé.
+
+Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris
+qui prouva que sa corruption ne comprenait point cette sublime
+férocité de l'honneur.
+
+«Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire?
+
+--Mais, vous l'avez dit! s'écria Mlle Danglars, on vous
+condamnera à mort, on vous exécutera comme le dernier des
+criminels!
+
+--Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des
+amis.»
+
+Le brigadier s'avança vers lui le sabre au poing.
+
+«Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce
+n'est point la peine de faire tant d'esbroufe, puisque je me
+rends.»
+
+Et il tendit ses mains aux menottes.
+
+Les deux jeunes filles regardaient avec terreur cette hideuse
+métamorphose qui s'opérait sous leurs yeux, l'homme du monde
+dépouillant son enveloppe et redevenant l'homme du bagne.
+
+Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de l'impudence:
+
+«Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père,
+mademoiselle Eugénie? dit-il, car, selon toute probabilité, je
+retourne à Paris.»
+
+Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.
+
+«Oh! oh! dit Andrea, il n'y a pas de quoi être honteuse, et je ne
+vous en veux pas d'avoir pris la poste pour courir après moi...
+N'étais-je pas presque votre mari?»
+
+Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives
+en proie aux souffrances de la honte et aux commentaires de
+l'assemblée.
+
+Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes,
+elles montaient dans leur calèche de voyage.
+
+On avait fermé la porte de l'hôtel pour les soustraire aux
+premiers regards; mais il n'en fallut pas moins, quand cette porte
+fut ouverte, passer au milieu d'une double haie de curieux, aux
+yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes.
+
+Eugénie baissa les stores; mais si elle ne voyait plus, elle
+entendait encore, et le bruit des ricanements arrivait jusqu'à
+elle.
+
+«Oh! pourquoi le monde n'est-il pas un désert?» s'écria-t-elle en
+se jetant dans les bras de Mlle d'Armilly, les yeux étincelants de
+cette rage qui faisait désirer à Néron que le monde romain n'eût
+qu'une seule tête, afin de la trancher d'un seul coup.
+
+Le lendemain, elles descendaient à l'hôtel de Flandre, à
+Bruxelles.
+
+Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.
+
+
+
+
+XCIX
+
+La loi.
+
+
+On a vu avec quelle tranquillité Mlle Danglars et Mlle d'Armilly
+avaient pu accomplir leur transformation et opérer leur fuite:
+c'est que chacun était trop occupé de ses propres affaires pour
+s'occuper des leurs.
+
+Nous laisserons le banquier, la sueur au front, aligner en face du
+fantôme de la banqueroute les énormes colonnes de son passif, et
+nous suivrons la baronne, qui, après être restée un instant
+écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper, était
+allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien Debray.
+
+C'est qu'en effet la baronne comptait sur ce mariage pour
+abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du caractère
+d'Eugénie, ne laissait pas que d'être fort gênante; c'est que dans
+ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien
+hiérarchique de la famille, la mère n'est réellement maîtresse de
+sa fille qu'à condition d'être continuellement pour elle un
+exemple de sagesse et un type de perfection.
+
+Or, Mme Danglars redoutait la perspicacité d'Eugénie et les
+conseils de Mlle d'Armilly, elle avait surpris certains regards
+dédaigneux lancés par sa fille à Debray, regards qui semblaient
+signifier que sa fille connaissait tout le mystère de ses
+relations amoureuses et pécuniaires avec le secrétaire intime,
+tandis qu'une interprétation plus sagace et plus approfondie eût,
+au contraire, démontré à la baronne qu'Eugénie détestait Debray,
+non point parce qu'il était dans la maison paternelle une pierre
+d'achoppement et de scandale, mais parce qu'elle le rangeait tout
+bonnement dans la catégorie de ces bipèdes que Diagène essayait de
+ne plus appeler des hommes, et que Platon désignait par la
+périphrase d'animaux à deux pieds et sans plumes.
+
+Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde
+chacun a son point de vue à soi qui l'empêche de voir le point de
+vue des autres, Mme Danglars, à son point de vue, disons-nous,
+regrettait donc infiniment que le mariage d'Eugénie fût manqué,
+non point parce que ce mariage était convenable, bien assorti et
+devait faire le bonheur de sa fille, mais parce que ce mariage lui
+rendait sa liberté.
+
+Elle courut donc, comme nous l'avons dit, chez Debray, qui après
+avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du contrat et au
+scandale qui en avait été la suite, s'était empressé de se retirer
+à son club, où, avec quelques amis, il causait de l'événement qui
+faisait à cette heure la conversation des trois quarts de cette
+ville éminemment cancanière qu'on appelle la capitale du monde.
+
+Au moment où Mme Danglars, vêtu d'une robe noire et cachée sous un
+voile, montait l'escalier qui conduisait à l'appartement de
+Debray, malgré la certitude que lui avait donnée le concierge que
+le jeune homme n'était point chez lui, Debray s'occupait à
+repousser les insinuations d'un ami qui essayait de lui prouver
+qu'après l'éclat terrible qui venait d'avoir lieu, il était de son
+devoir d'ami de la maison d'épouser Mlle Eugénie Danglars et ses
+deux millions.
+
+Debray se défendait en homme qui ne demande pas mieux que d'être
+vaincu; car souvent cette idée s'était présentée d'elle-même à son
+esprit, puis, comme il connaissait Eugénie, son caractère
+indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une attitude
+complètement défensive, disant que cette union était impossible,
+en se laissant toutefois sourdement chatouiller par l'idée
+mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe
+incessamment l'homme le plus probe, et le plus pur, veillant au
+fond de son âme comme Satan veille derrière la croix. Le thé, le
+jeu, la conversation, intéressante, comme on le voit, puisqu'on y
+discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu'à une heure du
+matin.
+
+Pendant ce temps, Mme Danglars, introduite par le valet de chambre
+de Lucien, attendait, voilée et palpitante, dans le petit salon
+vert entre deux corbeilles de fleurs qu'elle-même avait envoyées
+le matin, et que Debray, il faut le dire, avait lui-même rangées,
+étagées, émondées avec un soin qui fit pardonner son absence à la
+pauvre femme.
+
+À onze heures quarante minutes, Mme Danglars, lassée d'attendre
+inutilement, remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle.
+
+Les femmes d'un certain monde ont cela de commun avec les
+grisettes en bonne fortune, qu'elles ne rentrent pas d'ordinaire
+passé minuit. La baronne rentra dans l'hôtel avec autant de
+précaution qu'Eugénie venait d'en prendre pour sortir; elle monta
+légèrement, et le coeur serré, l'escalier de son appartement,
+contigu, comme on sait, à celui d'Eugénie.
+
+Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire; elle
+croyait si fermement, pauvre femme respectable en ce point du
+moins, à l'innocence de sa fille et à sa fidélité pour le foyer
+paternel!
+
+Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d'Eugénie, puis,
+n'entendant aucun bruit, elle essaya d'entrer; mais les verrous
+étaient mis.
+
+Mme Danglars crut qu'Eugénie, fatiguée des terribles émotions de
+la soirée, s'était mise au lit et qu'elle dormait.
+
+Elle appela la femme de chambre et l'interrogea.
+
+«Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans son
+appartement avec Mlle d'Armilly, puis elles ont pris le thé
+ensemble; après quoi elles m'ont congédiée, en me disant qu'elles
+n'avaient plus besoin de moi.»
+
+Depuis ce moment, la femme de chambre était à l'office, et, comme
+tout le monde, elle croyait les deux jeunes personnes dans
+l'appartement.
+
+Mme Danglars se coucha donc sans l'ombre d'un soupçon; mais,
+tranquille sur les individus, son esprit se reporta sur
+l'événement.
+
+À mesure que ses idées s'éclaircissaient en sa tête, les
+proportions de la scène du contrat grandissaient; ce n'était plus
+un scandale, c'était un vacarme; ce n'était plus une honte,
+c'était une ignominie.
+
+Malgré elle alors, la baronne se rappela qu'elle avait été sans
+pitié pour la pauvre Mercédès, frappée naguère, dans son époux et
+dans son fils, d'un malheur aussi grand.
+
+«Eugénie, se dit-elle, est perdue, et nous aussi. L'affaire, telle
+qu'elle va être présentée, nous couvre d'opprobre; car dans une
+société comme la nôtre, certains ridicules sont des plaies vives,
+saignantes, incurables.
+
+«Quel bonheur, murmura-t-elle, que Dieu ait fait à Eugénie ce
+caractère étrange qui m'a si souvent fait trembler!»
+
+Et son regard reconnaissant se leva vers le ciel, dont la
+mystérieuse Providence dispose tout à l'avance selon les
+événements qui doivent arriver, et d'un défaut, d'un vice même,
+fait quelquefois un bonheur.
+
+Puis, sa pensée franchit l'espace, comme fait, en étendant ses
+ailes, l'oiseau d'un abîme, et s'arrêta sur Cavalcanti.
+
+«Cet Andrea était un misérable, un voleur, un assassin; et
+cependant cet Andrea possédait des façons qui indiquaient une
+demi-éducation, sinon une éducation complète; cet Andrea s'était
+présenté dans le monde avec l'apparence d'une grande fortune, avec
+l'appui de noms honorables.»
+
+Comment voir clair dans ce dédale? À qui s'adresser pour sortir de
+cette position cruelle?
+
+Debray, à qui elle avait couru avec le premier élan de la femme
+qui cherche un secours dans l'homme qu'elle aime et qui parfois la
+perd, Debray ne pouvait que lui donner un conseil; c'était à
+quelque autre plus puissant que lui qu'elle devait s'adresser.
+
+La baronne pensa alors à M. de Villefort.
+
+C'était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti,
+c'était M. de Villefort qui sans pitié avait porté le trouble au
+milieu de sa famille comme si c'eût été une famille étrangère.
+
+Mais non; en y réfléchissant, ce n'était pas un homme sans pitié
+que le procureur du roi; c'était un magistrat esclave de ses
+devoirs, un ami loyal et ferme qui, brutalement, mais d'une main
+sûre, avait porté le coup de scalpel dans la corruption: ce
+n'était pas un bourreau, c'était un chirurgien, un chirurgien qui
+avait voulu isoler aux yeux du monde l'honneur des Danglars de
+l'ignominie de ce jeune homme perdu qu'ils avaient présenté au
+monde comme leur gendre.
+
+Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait
+ainsi, il n'y avait plus à supposer que le procureur du roi eût
+rien su d'avance et se fût prêté à aucune des menées d'Andrea.
+
+La conduite de Villefort, en y réfléchissant, apparaissait donc
+encore à la baronne sous un jour qui s'expliquait à leur avantage
+commun.
+
+Mais là devait s'arrêter l'inflexibilité du procureur du roi; elle
+irait le trouver le lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu'il
+manquât à ses devoirs de magistrat, tout au moins qu'il leur
+laissât toute la latitude de l'indulgence.
+
+La baronne invoquerait le passé; elle rajeunirait ses souvenirs,
+elle supplierait au nom d'un temps coupable, mais heureux;
+M. de Villefort assoupirait l'affaire, ou du moins il laisserait
+(et, pour arriver à cela, il n'avait qu'à tourner les yeux d'un
+autre côté), ou du moins il laisserait fuir Cavalcanti, et ne
+poursuivrait le crime que sur cette ombre de criminel qu'on
+appelle la contumace.
+
+Alors seulement elle s'endormit plus tranquille.
+
+Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme
+de chambre, sans donner signe d'existence à qui que ce fût au
+monde, elle s'habilla, et, vêtue avec la même simplicité que la
+veille, elle descendit l'escalier, sortit de l'hôtel, marcha
+jusqu'à la rue de Provence, monta dans un fiacre et se fit
+conduire à la maison de M. de Villefort.
+
+Depuis un mois cette maison maudite présentait l'aspect lugubre
+d'un lazaret où la peste se serait déclarée; une partie des
+appartements étaient clos à l'intérieur et à l'extérieur; les
+volets, fermés, ne s'ouvraient qu'un instant pour donner de l'air;
+on voyait alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée d'un
+laquais; puis la fenêtre se refermait comme la dalle d'un tombeau
+retombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas:
+
+«Est-ce que nous allons encore voir aujourd'hui sortir une bière
+de la maison de M. le procureur du roi?»
+
+Mme Danglars fut saisie d'un frisson à l'aspect de cette maison
+désolée; elle descendit de son fiacre, et, les genoux
+fléchissants, s'approcha de la porte fermée et sonna.
+
+Ce ne fut qu'à la troisième fois qu'eut retenti le timbre, dont le
+tintement lugubre semblait participer lui-même à la tristesse
+générale, qu'un concierge apparut entrebâillant la porte dans une
+largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles.
+
+Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vêtue,
+et cependant la porte continua demeurer à peu près close.
+
+«Mais ouvrez donc! dit la baronne.
+
+--D'abord, madame, qui êtes-vous? demanda le concierge.
+
+--Qui je suis? mais vous me connaissez bien.
+
+--Nous ne connaissons plus personne, madame.
+
+--Mais vous êtes fou, mon ami! s'écria la baronne.
+
+--De quelle part venez-vous?
+
+--Oh! c'est trop fort.
+
+--Madame, c'est l'ordre, excusez-moi; votre nom?
+
+--Mme la baronne Danglars. Vous m'avez vue vingt fois.
+
+--C'est possible, madame; maintenant que voulez-vous?
+
+--Oh! que vous êtes étrange! et je me plaindrai à M. de Villefort
+de l'impertinence de ses gens.
+
+--Madame, ce n'est pas de l'impertinence, c'est de la précaution:
+personne n'entre ici sans un mot de M. d'Avrigny, ou sans avoir à
+parler à M. le procureur du roi.
+
+--Eh bien, c'est justement à M. le procureur du roi que j'ai
+affaire.
+
+--Affaire pressante?
+
+--Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée
+dans ma voiture. Mais finissons: voici ma carte, portez-la à votre
+maître.
+
+--Madame attendra mon retour?
+
+--Oui, allez.»
+
+Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la rue.
+
+La baronne, il est vrai, n'attendit pas longtemps; un instant
+après, la porte se rouvrit dans une largeur suffisante pour donner
+passage à la baronne: elle passa, et la porte se referma derrière
+elle.
+
+Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un
+instant, tira un sifflet de sa poche et siffla.
+
+Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.
+
+«Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-devant de la
+baronne: mais ses ordres sont précis, et M. de Villefort m'a
+chargé de dire à madame qu'il ne pouvait faire autrement qu'il
+avait fait.»
+
+Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes
+précautions, et dont on examinait les marchandises.
+
+La baronne monta le perron; elle se sentait profondément
+impressionnée par cette tristesse qui élargissait pour ainsi dire
+le cercle de la sienne, et, toujours guidée par le valet de
+chambre, elle fut introduite, sans que son guide l'eût perdue de
+vue, dans le cabinet du magistrat.
+
+Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l'amenait, la
+réception qui lui était faite par toute cette valetaille lui avait
+paru si indigne, qu'elle commença par se plaindre.
+
+Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la
+regarda avec un si triste sourire, que les plaintes expirèrent sur
+ses lèvres.
+
+«Excusez mes serviteurs d'une terreur dont je ne puis leur faire
+un crime: soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux.»
+
+Mme Danglars avait souvent entendu dans le monde parler de cette
+terreur qu'accusait le magistrat; mais elle n'aurait jamais pu
+croire, si elle n'avait eu l'expérience de ses propres yeux, que
+ce sentiment pût être porté à ce point.
+
+«Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux?
+
+--Oui, madame, répondit le magistrat.
+
+--Vous me plaignez alors?
+
+--Sincèrement, madame.
+
+--Et vous comprenez ce qui m'amène?
+
+--Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n'est-ce pas?
+
+--Oui, monsieur, un affreux malheur.
+
+--C'est-à-dire une mésaventure.
+
+--Une mésaventure! s'écria la baronne.
+
+--Hélas! madame, répondit le procureur du roi avec son calme
+imperturbable, j'en suis arrivé à n'appeler malheur que les choses
+irréparables.
+
+--Eh! monsieur, croyez-vous qu'on oubliera?...
+
+--Tout s'oublie, madame, dit Villefort; le mariage de votre fille
+se fera demain, s'il ne se fait pas aujourd'hui, dans huit jours,
+s'il ne se fait pas demain. Et quant à regretter le futur de
+Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée.»
+
+Mme Danglars regarda Villefort, stupéfaite de lui voir cette
+tranquillité presque railleuse.
+
+«Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d'un ton plein de
+douloureuse dignité.
+
+--Vous savez que oui, madame», répondit Villefort, dont les joues
+se couvrirent, à cette assurance qu'il donnait, d'une légère
+rougeur.
+
+En effet, cette assurance faisait allusion à d'autres événements
+qu'à ceux qui les occupaient à cette heure, la baronne et lui.
+
+«Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher
+Villefort; parlez-moi en ami et non en magistrat, et quand je me
+trouve profondément malheureuse, ne me dites point que je doive
+être gaie.»
+
+Villefort s'inclina.
+
+«Quand j'entends parler de malheurs, madame, dit-il, j'ai pris
+depuis trois mois la fâcheuse habitude de penser aux miens, et
+alors cette égoïste opération du parallèle se fait malgré moi dans
+mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes malheurs, les vôtres me
+semblaient une mésaventure; voilà pourquoi, à côté de ma position
+funeste, la vôtre me semblait une position à envier; mais cela
+vous contrarie, laissons cela. Vous disiez, madame?...
+
+--Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la baronne, où en est
+l'affaire de cet imposteur?
+
+--Imposteur! répéta Villefort; décidément, madame, c'est un parti
+pris chez vous d'atténuer certaines choses et d'en exagérer
+d'autres; imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto!
+Vous vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un
+assassin.
+
+--Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre rectification;
+mais plus vous vous armerez sévèrement contre ce malheureux, plus
+vous frapperez notre famille. Voyons, oubliez-le pour un moment,
+au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir.
+
+--Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.
+
+--Eh bien, si on l'arrête... Croyez-vous qu'on l'arrêtera?
+
+--Je l'espère.
+
+--Si on l'arrête (écoutez, j'entends toujours dire que les
+prisons regorgent), eh bien, laissez-le en prison.»
+
+Le procureur du roi fit un mouvement négatif.
+
+«Au moins jusqu'à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne.
+
+--Impossible, madame; la justice a des formalités.
+
+--Même pour moi? dit la baronne, moitié souriante, moitié
+sérieuse.
+
+--Pour tous, répondit Villefort; et pour moi-même comme pour les
+autres.
+
+--Ah!» fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée
+venait de trahir par cette exclamation.
+
+Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.
+
+«Oui, je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, vous faites
+allusion à ces bruits terribles répandus dans le monde, que toutes
+ces morts qui, depuis trois mois m'habillent de deuil; que cette
+mort à laquelle vient comme par miracle, d'échapper Valentine, ne
+sont point naturelles.
+
+--Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars.
+
+--Si, vous y songiez, madame, et c'était justice, car vous ne
+pouviez faire autrement que d'y songer, et vous vous disiez tout
+bas: Toi qui poursuis le crime réponds: Pourquoi donc y a-t-il
+autour de toi des crimes qui restent impunis?»
+
+La baronne pâlit.
+
+«Vous vous disiez cela, n'est-ce pas, madame?
+
+--Eh bien, je l'avoue.
+
+--Je vais vous répondre.»
+
+Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars;
+puis, appuyant ses deux mains sur son bureau, et prenant une
+intonation plus sourde que de coutume:
+
+«Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu'on ne
+connaît pas les criminels, et qu'on craint de frapper une tête
+innocente pour une tête coupable; mais quand ces criminels seront
+connus (Villefort étendit la main vers un crucifix placé en face
+de son bureau), quand ces criminels seront connus, répéta-t-il,
+par le Dieu vivant, madame, quels qu'ils soient, ils mourront!
+Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je
+tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable!
+
+--Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu'il soit
+aussi coupable qu'on le dit?
+
+--Écoutez, voici son dossier: Benedetto, condamné d'abord à cinq
+ans de galères pour faux, à seize ans; le jeune homme promettait,
+comme vous voyez; puis évadé, puis assassin.
+
+--Et qui est ce malheureux?
+
+--Eh! sait-on cela! Un vagabond, un Corse.
+
+--Il n'a donc été réclamé par personne?
+
+--Par personne; on ne connaît pas ses parents.
+
+--Mais cet homme qui était venu de Lucques?
+
+--Un autre escroc comme lui; son complice peut-être.»
+
+La baronne joignit les mains.
+
+«Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante
+intonation.
+
+--Pour Dieu! madame, répondit le procureur du roi avec une
+fermeté qui n'était pas exempte de sécheresse, pour Dieu! ne me
+demandez donc jamais grâce pour un coupable.
+
+«Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir
+votre tristesse? Est-ce que la loi a des oreilles pour entendre
+votre douce voix? Est-ce que la loi a une mémoire pour se faire
+l'application de vos délicates pensées? Non, madame, la loi
+ordonne, et quand la loi a ordonné, elle frappe.
+
+«Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code; un
+homme, et non pas un volume. Regardez-moi, madame, regardez autour
+de moi: les hommes m'ont-ils traité en frère? m'ont-ils aimé, moi?
+m'ont-ils ménagé, moi? m'ont-ils épargné, moi? quelqu'un a-t-il
+demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce
+quelqu'un la grâce de M. de Villefort? Non, non, non! frappé,
+toujours frappé!
+
+«Vous persistez, femme, c'est-à-dire sirène que vous êtes, à me
+parler avec cet oeil charmant et expressif qui me rappelle que je
+dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce que vous savez, et
+peut-être, peut-être d'autre chose encore.
+
+«Mais enfin, depuis que j'ai failli moi-même, et plus profondément
+que les autres peut-être, eh bien, depuis ce temps, j'ai secoué
+les vêtements d'autrui pour trouver l'ulcère, et je l'ai toujours
+trouvé, et je dirai plus, je l'ai trouvé avec bonheur, avec joie,
+ce cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine.
+
+«Car chaque homme que je reconnaissais coupable, et chaque
+coupable que je frappais, me semblait une preuve vivante, une
+preuve nouvelle que je n'étais pas une hideuse exception! Hélas!
+hélas! hélas! tout le monde est méchant, madame, prouvons-le et
+frappons le méchant!»
+
+Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse
+qui donnait à son langage une féroce éloquence.
+
+«Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier effort,
+vous dites que ce jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de
+tous?
+
+--Tant pis, tant pis, ou plutôt tant mieux; la Providence l'a
+fait ainsi pour que personne n'eût à pleurer sur lui.
+
+--C'est s'acharner sur le faible, monsieur.
+
+--Le faible qui assassine!
+
+--Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.
+
+--N'ai-je pas, moi, la mort dans la mienne?
+
+--Oh! monsieur! s'écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les
+autres. Eh bien, c'est moi qui vous le dis, on sera sans pitié
+pour vous!
+
+--Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras
+au ciel.
+
+--Remettez au moins la cause de ce malheureux, s'il est arrêté,
+aux assises prochaines; cela nous donnera six mois pour qu'on
+oublie.
+
+--Non pas, dit Villefort; j'ai cinq jours encore; l'instruction
+est faite; cinq jours, c'est plus de temps qu'il ne m'en faut;
+d'ailleurs, ne comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il
+faut que j'oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille
+nuit et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me
+souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à
+la manière des morts: mais cela vaut encore mieux que de souffrir.
+
+--Monsieur, il s'est enfui; laissez-le fuir, l'inertie est une
+clémence facile.
+
+--Mais je vous ai dit qu'il était trop tard! Au point du jour le
+télégraphe a joué, et à cette heure...
+
+--Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte
+cette dépêche du ministre de l'Intérieur.»
+
+Villefort saisit la lettre et la décacheta vivement. Mme Danglars
+frémit de terreur. Villefort tressaillit de joie.
+
+«Arrêté! s'écria Villefort; on l'a arrêté à Compiègne; c'est
+fini.»
+
+Mme Danglars se leva froide et pâle.
+
+«Adieu, monsieur, dit-elle.
+
+--Adieu, madame», répondit le procureur du roi, presque joyeux en
+la reconduisant jusqu'à la porte.
+
+Puis revenant à son bureau:
+
+«Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main
+droite, j'avais un faux, j'avais trois vols, j'avais trois
+incendies, il ne me manquait qu'un assassinat, le voici; la
+session sera belle.»
+
+
+
+
+C
+
+L'apparition.
+
+
+Comme l'avait dit le procureur du roi à Mme Danglars, Valentine
+n'était point encore remise.
+
+Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut
+dans sa chambre, et de la bouche de Mme de Villefort, qu'elle
+apprit les événements que nous venons de raconter, c'est-à-dire la
+fuite d'Eugénie et l'arrestation d'Andrea Cavalcanti, ou plutôt de
+Benedetto, ainsi que l'accusation d'assassinat portée contre lui.
+
+Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-être
+point tout l'effet qu'il eût produit sur elle dans son état de
+santé habituel.
+
+En effet, ce ne fut que quelques idées vagues, quelques forces
+indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux fantômes
+fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade ou qui passaient
+devant ses yeux, et bientôt même tout s'effaça pour laisser
+reprendre toutes leurs forces aux sensations personnelles.
+
+Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la
+réalité par la présence de Noirtier qui se faisait porter chez sa
+petite-fille et demeurait là, couvant Valentine de son regard
+paternel; puis, lorsqu'il était revenu du Palais, c'était
+Villefort à son tour qui passait une heure ou deux entre son père
+et son enfant.
+
+À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit heures
+arrivait M. d'Avrigny, qui lui-même apportait la potion nocturne
+préparée pour la jeune fille; puis on emmenait Noirtier.
+
+Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se
+retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine
+était endormie.
+
+En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valentine
+à M. de Villefort lui-même, de sorte qu'on ne pouvait plus entrer
+chez la malade qu'en traversant l'appartement de Mme de Villefort
+et la chambre du petit Édouard.
+
+Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des nouvelles de
+Valentine: mais Morrel, chose extraordinaire, semblait de jour en
+jour moins inquiet.
+
+D'abord, de jour en jour Valentine, quoique en proie à une
+violente exaltation nerveuse, allait mieux; puis, Monte-Cristo ne
+lui avait-il pas dit, lorsqu'il était accouru tout éperdu chez
+lui, que si dans deux heures Valentine n'était pas morte,
+Valentine serait sauvée?
+
+Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s'étaient écoulés.
+
+Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait
+Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans l'état de
+somnolence qui succédait à sa veille: c'était alors que, dans le
+silence de la nuit et de la demi-obscurité que laissait régner la
+veilleuse posée sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe
+d'albâtre, elle voyait passer ces ombres qui viennent peupler la
+chambre des malades et que secoue la fièvre de ses ailes
+frissonnantes.
+
+Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la
+menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les bras, tantôt des êtres
+presque étrangers à sa vie habituelle, comme le comte de Monte-Cristo;
+il n'y avait pas jusqu'aux meubles qui, dans ces moments
+de délire, ne parussent mobiles et errants; et cela durait ainsi
+jusqu'à deux ou trois heures du matin, moment où un sommeil de
+plomb venait s'emparer de la jeune fille et la conduisait jusqu'au
+jour.
+
+Le soir qui suivit cette matinée où Valentine avait appris la
+fuite d'Eugénie et l'arrestation de Benedetto, et où, après s'être
+mêlés un instant aux sensations de sa propre existence, ces
+événements commençaient à sortir peu à peu de sa pensée, après la
+retraite successive de Villefort, de d'Avrigny et de Noirtier,
+tandis que onze heures sonnaient à Saint-Philippe-du-Roule, et que
+la garde, ayant placé sous la main de la malade le breuvage
+préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait
+en frémissant, à l'office où elle s'était retirée, les
+commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire des lugubres
+histoires qui, depuis trois mois, défrayaient les soirées de
+l'antichambre du procureur du roi, une scène inattendue se passait
+dans cette chambre si soigneusement fermée.
+
+Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s'était
+retirée.
+
+Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait
+chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa volonté, continuer
+ce travail actif, monotone et implacable du cerveau, qui s'épuise
+à reproduire incessamment les mêmes pensées ou à enfanter les
+mêmes images.
+
+De la mèche de la veilleuse s'élançaient mille et mille
+rayonnements tous empreints de significations étranges, quand tout
+à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir sa
+bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans un renfoncement
+du mur, s'ouvrir lentement sans que les gonds sur lesquels elle
+semblait rouler produisissent le moindre bruit.
+
+Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût tiré
+le cordonnet de soie en appelant au secours: mais rien ne
+l'étonnait plus dans la situation où elle se trouvait. Elle avait
+conscience que toutes ces visions qui l'entouraient étaient les
+filles de son délire, et cette conviction lui était venue de ce
+que, le matin, aucune trace n'était restée jamais de tous ces
+fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec le jour.
+
+Derrière la porte parut une figure humaine.
+
+Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces
+sortes d'apparitions pour s'épouvanter; elle ouvrit seulement de
+grands yeux, espérant reconnaître Morrel.
+
+La figure continua de s'avancer vers son lit, puis elle s'arrêta,
+et parut écouter avec une attention profonde.
+
+En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du
+nocturne visiteur.
+
+«Ce n'est pas lui!» murmura-t-elle.
+
+Et elle attendit, convaincue qu'elle rêvait, que cet homme, comme
+cela arrive dans les songes, disparût ou se changeât en quelque
+autre personne.
+
+Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre violemment,
+elle se souvint que le meilleur moyen de faire disparaître ces
+visions importunes était de boire: la fraîcheur de la boisson,
+composée d'ailleurs dans le but de calmer les agitations dont
+Valentine s'était plainte au docteur, apportait, en faisant tomber
+la fièvre, un renouvellement des sensations du cerveau; quand elle
+avait bu, pour un moment elle souffrait moins.
+
+Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur la
+coupe de cristal où il reposait; mais tandis qu'elle allongeait
+hors du lit son bras frissonnant, l'apparition fit encore, et plus
+vivement que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si près de la
+jeune fille qu'elle entendit son souffle et qu'elle crut sentir la
+pression de sa main.
+
+Cette fois l'illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que
+Valentine avait éprouvé jusque-là; elle commença à se croire bien
+éveillée et bien vivante; elle eut conscience qu'elle jouissait de
+toute sa raison, et elle frémit.
+
+La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui
+arrêter le bras.
+
+Valentine le retira lentement à elle.
+
+Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui
+d'ailleurs paraissait plutôt protectrice que menaçante, cette
+figure prit le verre, s'approcha de la veilleuse et regarda le
+breuvage, comme si elle eût voulu en juger la transparence et la
+limpidité.
+
+Mais cette première épreuve ne suffit pas.
+
+Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si doucement que
+le tapis étouffait le bruit de ses pas, cet homme puisa dans le
+verre une cuillerée du breuvage et l'avala. Valentine regardait ce
+qui se passait devant ses yeux avec un profond sentiment de
+stupeur.
+
+Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître pour
+faire place à un autre tableau; mais l'homme, au lieu de
+s'évanouir comme une ombre, se rapprocha d'elle, et tendant le
+verre à Valentine, d'une voix pleine d'émotion:
+
+«Maintenant, dit-il, buvez!...»
+
+Valentine tressaillit.
+
+C'était la première fois qu'une de ses visions lui parlait avec ce
+timbre vivant.
+
+Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.
+
+L'homme posa un doigt sur ses lèvres.
+
+«M. le comte de Monte-Cristo!» murmura-t-elle.
+
+À l'effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au
+tremblement de ses mains, au geste rapide qu'elle fit pour se
+blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière lutte
+du doute contre la conviction; cependant, la présence de Monte-Cristo
+chez elle à une pareille heure, son entrée mystérieuse,
+fantastique, inexplicable, par un mur, semblaient des
+impossibilités à la raison ébranlée de Valentine.
+
+«N'appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n'ayez pas
+même au fond du coeur l'éclair d'un soupçon ou l'ombre d'une
+inquiétude; l'homme que vous voyez devant vous (car cette fois
+vous avez raison, Valentine, et ce n'est point une illusion),
+l'homme que vous voyez devant vous est le plus tendre père et le
+plus respectueux ami que vous puissiez rêver.»
+
+Valentine ne trouva rien à répondre: elle avait une si grande peur
+de cette voix qui lui révélait la présence réelle de celui qui
+parlait, qu'elle redoutait d'y associer la sienne; mais son regard
+effrayé voulait dire: Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes-vous ici?
+
+Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se
+passait dans le coeur de la jeune fille.
+
+«Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi: voyez mes yeux
+rougis et mon visage plus pâle encore que d'habitude; c'est que
+depuis quatre nuits je n'ai pas fermé l'oeil un seul instant;
+depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous
+conserve à notre ami Maximilien.»
+
+Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la malade;
+car le nom que venait de prononcer le comte lui enlevait le reste
+de défiance qu'il lui avait inspirée.
+
+«Maximilien!... répéta Valentine, tant ce nom lui paraissait doux
+à prononcer; Maximilien! il vous a donc tout avoué?
+
+--Tout. Il m'a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai
+promis que vous vivriez.
+
+--Vous lui avez promis que je vivrais?
+
+--Oui.
+
+--En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de
+protection. Êtes-vous donc médecin?
+
+--Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce moment,
+croyez-moi.
+
+--Vous dites que vous avez veillé? demanda Valentine inquiète; où
+cela? je ne vous ai pas vu.»
+
+Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque.
+
+«J'étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte donne
+dans la maison voisine que j'ai louée.»
+
+Valentine, par un mouvement de fierté pudique, détourna les yeux,
+et avec une souveraine terreur:
+
+«Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d'une démence sans
+exemple, et cette protection que vous m'avez accordée ressemble
+fort à une insulte.
+
+--Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les
+seules choses que j'aie vues: quels gens venaient chez vous, quels
+aliments on vous préparait, quelles boissons on vous a servies;
+puis, quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j'entrais
+comme je viens d'entrer, je vidais votre verre et je substituais
+au poison un breuvage bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui
+vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos veines.
+
+--Le poison! la mort! s'écria Valentine, se croyant de nouveau
+sous l'empire de quelque fiévreuse hallucination; que dites-vous
+donc là, monsieur?
+
+--Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de nouveau son
+doigt à ses lèvres, j'ai dit le poison; oui, j'ai dit la mort, et
+je répète la mort, mais buvez d'abord ceci. (Le comte tira de sa
+poche un flacon contenant une liqueur rouge dont il versa quelques
+gouttes dans le verre.) Et quand vous aurez bu, ne prenez plus
+rien de la nuit.»
+
+Valentine avança la main; mais à peine eût-elle touché le verre,
+qu'elle la retira avec effroi.
+
+Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta à
+Valentine, qui avala en souriant le reste de la liqueur qu'il
+contenait.
+
+«Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes breuvages
+nocturnes, de cette eau qui rendait un peu de fraîcheur à ma
+poitrine, un peu de calme à mon cerveau. Merci, monsieur, merci.
+
+--Voilà comment vous avez vécu quatre nuits, Valentine, dit le
+comte. Mais moi, comment vivais-je? Oh! les cruelles heures que
+vous m'avez fait passer! Oh! les effroyables tortures que vous
+m'avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le
+poison mortel, quand je tremblais que vous n'eussiez le temps de
+le boire avant que j'eusse celui de le répandre dans la cheminée!
+
+--Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la terreur,
+que vous avez subi mille tortures en voyant verser dans mon verre
+le poison mortel? Mais si vous avez vu verser le poison dans mon
+verre, vous avez dû voir la personne qui le versait?
+
+--Oui.»
+
+Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine
+plus pâle que la neige la batiste brodée, encore moite de la sueur
+froide du délire, à laquelle commençait à se mêler la sueur plus
+glacée encore de la terreur:
+
+«Vous l'avez vue? répéta la jeune fille.
+
+--Oui, dit une seconde fois le comte.
+
+--Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que vous voulez
+me faire croire a quelque chose d'infernal. Quoi! dans la maison
+de mon père, quoi! dans ma chambre, quoi! sur mon lit de
+souffrance on continue de m'assassiner? Oh! retirez-vous,
+monsieur, vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté
+divine, c'est impossible, cela ne se peut pas.
+
+--Êtes-vous donc la première que cette main frappe, Valentine?
+n'avez-vous pas vu tomber autour de vous M. de Saint-Méran,
+Mme de Saint-Méran, Barrois? n'auriez-vous pas vu tomber
+M. Noirtier, si le traitement qu'il suit depuis près de trois ans
+ne l'avait protégé en combattant le poison par l'habitude du
+poison?
+
+--Oh! mon Dieu! dit Valentine, c'est pour cela que, depuis près
+d'un mois, bon papa exige que je partage toutes ses boissons?
+
+--Et ces boissons, s'écria Monte-Cristo, ont un goût amer comme
+celui d'une écorce d'orange à moitié séchée, n'est-ce pas?
+
+--Oui, mon Dieu, oui!
+
+--Oh! cela m'explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi sait
+qu'on empoisonne ici, et peut-être qui empoisonne.
+
+«Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre la
+substance mortelle, et la substance mortelle est venue s'émousser
+contre ce commencement d'habitude! voilà comment vous vivez
+encore, ce que je ne m'expliquais pas, après avoir été empoisonnée
+il y a quatre jours avec un poison qui d'ordinaire ne pardonne
+pas.
+
+--Mais quel est donc l'assassin, le meurtrier?
+
+--À votre tour je vous demanderai: N'avez-vous donc jamais vu
+entrer quelqu'un la nuit dans votre chambre?
+
+--Si fait. Souvent j'ai cru voir passer comme des ombres, ces
+ombres s'approcher, s'éloigner, disparaître; mais je les prenais
+pour des visions de ma fièvre, et tout à l'heure, quand vous êtes
+entré vous-même, eh bien, j'ai cru longtemps ou que j'avais le
+délire, ou que je rêvais.
+
+--Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre
+vie?
+
+--Non, dit Valentine, pourquoi quelqu'un désirerait-il ma mort?
+
+--Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en prêtant
+l'oreille.
+
+--Comment cela? demanda Valentine, en regardant avec terreur
+autour d'elle.
+
+--Parce que ce soir vous n'avez plus ni fièvre ni délire, parce
+que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que voilà minuit qui
+sonne et que c'est l'heure des assassins.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu!» dit Valentine en essuyant avec sa main la
+sueur qui perlait à son front.
+
+En effet, minuit sonnait lentement et tristement, on eût dit que
+chaque coup de marteau de bronze frappait le coeur de la jeune
+fille.
+
+«Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces à votre
+secours, comprimez votre coeur dans votre poitrine, arrêtez votre
+voix dans votre gorge, feignez le sommeil, et vous verrez, vous
+verrez!
+
+Valentine saisit la main du comte.
+
+«Il me semble que j'entends du bruit, dit-elle, retirez-vous!
+
+--Adieu, ou plutôt au revoir», répondit le comte.
+
+Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le coeur de la
+jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il regagna sur la
+pointe du pied la porte de la bibliothèque.
+
+Mais, se retournant avant de la refermer sur lui:
+
+«Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu'on vous croie endormie, sans
+quoi peut-être vous tuerait-on avant que j'eusse le temps
+d'accourir.»
+
+Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière la
+porte, qui se referma silencieusement sur lui.
+
+
+
+
+CI
+
+Locuste.
+
+
+Valentine resta seule; deux autres pendules, en retard sur celle
+de Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent encore minuit à des
+distances différentes.
+
+Puis, à part le bruissement de quelques voitures lointaines, tout
+retomba dans le silence.
+
+Alors toute l'attention de Valentine se concentra sur la pendule
+de sa chambre, dont le balancier marquait les secondes.
+
+Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu'elles étaient du
+double plus lentes que les battements de son coeur. Et cependant
+elle doutait encore; l'inoffensive Valentine ne pouvait se figurer
+que quelqu'un désirât sa mort; pourquoi? dans quel but? quel mal
+avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi?
+
+Il n'y avait pas de crainte qu'elle s'endormît.
+
+Une seule idée, une idée terrible tenait son esprit tendu: c'est
+qu'il existait une personne au monde qui avait tenté de
+l'assassiner et qui allait le tenter encore.
+
+Si cette fois cette personne, lassée de voir l'inefficacité du
+poison, allait, comme l'avait dit Monte-Cristo, avoir recours au
+fer! si le comte n'allait pas avoir le temps d'accourir! si elle
+touchait à son dernier moment! si elle ne devait plus revoir
+Morrel!
+
+À cette pensée qui la couvrait à la fois d'une pâleur livide et
+d'une sueur glacée, Valentine était prête à saisir le cordon de la
+sonnette et à appeler au secours.
+
+Mais il lui semblait, à travers la porte de la bibliothèque, voir
+étinceler l'oeil du comte, cet oeil qui pesait sur son souvenir,
+et qui, lorsqu'elle y songeait, l'écrasait d'une telle honte,
+qu'elle se demandait si jamais la reconnaissance parviendrait à
+effacer ce pénible effet de l'indiscrète amitié du comte.
+
+Vingt minutes, vingt éternités s'écoulèrent ainsi, puis dix autres
+minutes encore; enfin la pendule, criant une seconde à l'avance,
+finit par frapper un coup sur le timbre sonore.
+
+En ce moment même, un grattement imperceptible de l'ongle sur le
+bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le comte veillait
+et lui recommandait de veiller.
+
+En effet, du côté opposé, c'est-à-dire vers la chambre d'Édouard,
+il sembla à Valentine qu'elle entendait crier le parquet; elle
+prêta l'oreille, retenant sa respiration presque étouffée; le
+bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur ses gonds.
+
+Valentine s'était soulevée sur son coude, elle n'eut que le temps
+de se laisser retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son
+bras.
+
+Puis, tremblante, agitée, le coeur serré d'un indicible effroi,
+elle attendit.
+
+Quelqu'un s'approcha du lit et effleura les rideaux.
+
+Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce
+murmure régulier de la respiration qui annonce un sommeil
+tranquille.
+
+«Valentine!» dit tout bas une voix.
+
+La jeune fille frissonna jusqu'au fond du coeur, mais ne répondit
+point.
+
+«Valentine!» répéta la même voix.
+
+Même silence: Valentine avait promis de ne point se réveiller.
+
+Puis tout demeura immobile.
+
+Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible d'une
+liqueur tombant dans le verre qu'elle venait de vider.
+
+Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir sa
+paupière.
+
+Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son
+verre une liqueur préparée d'avance dans une fiole.
+
+Pendant ce court instant, Valentine retint peut-être sa
+respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car la femme,
+inquiète, s'arrêta et se pencha sur son lit pour mieux voir si
+elle dormait réellement: c'était Mme de Villefort.
+
+Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d'un frisson
+aigu qui imprima un mouvement à son lit.
+
+Madame de Villefort s'effaça aussitôt le long du mur, et là,
+abritée derrière le rideau du lit, muette, attentive, elle épia
+jusqu'au moindre mouvement de Valentine.
+
+Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-Cristo; il lui
+avait semblé, dans la main qui ne tenait pas la fiole, voir
+briller une espèce de couteau long et affilé. Alors Valentine,
+appelant toute la puissance de sa volonté à son secours, s'efforça
+de fermer les yeux; mais, cette fonction du plus craintif de nos
+sens, cette fonction, si simple d'ordinaire, devenait en ce moment
+presque impossible à accomplir, tant l'avide curiosité faisait
+d'efforts pour repousser cette paupière et attirer la vérité.
+
+Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recommencé à
+se faire entendre le bruit égal de la respiration de Valentine,
+que celle-ci dormait, Mme de Villefort étendit de nouveau le bras,
+et en demeurant à demi dissimulée par les rideaux rassemblés au
+chevet du lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le
+contenu de sa fiole.
+
+Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine
+qu'elle était partie.
+
+Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout; ce bras frais et
+arrondi d'une femme de vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui
+versait la mort.
+
+Il est impossible d'exprimer ce que Valentine avait éprouvé
+pendant cette minute et demie que Mme de Villefort était restée
+dans sa chambre.
+
+Le grattement de l'ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille
+de cet état de torpeur dans lequel elle était ensevelie, et qui
+ressemblait à de l'engourdissement.
+
+Elle souleva la tête avec effort.
+
+La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses
+gonds, et le comte de Monte-Cristo reparut.
+
+«Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore?
+
+--Ô mon Dieu! murmura la jeune fille.
+
+--Vous avez vu?
+
+--Hélas!
+
+--Vous avez reconnu?»
+
+Valentine poussa un gémissement.
+
+«Oui, dit-elle, mais je n'y puis croire.
+
+--Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir Maximilien!...
+
+--Mon Dieu, mon Dieu! répéta la jeune fille presque égarée; mais
+ne puis-je donc pas quitter la maison, me sauver?...
+
+--Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout: à
+force d'or, on séduira vos domestiques, et la mort s'offrira à
+vous, déguisée sous tous les aspects, dans l'eau que vous boirez à
+la source, dans le fruit que vous cueillerez à l'arbre.
+
+--Mais n'avez-vous donc pas dit que la précaution de bon papa
+m'avait prémunie contre le poison?
+
+--Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose; on
+changera de poison ou l'on augmentera la dose.»
+
+Il prit le verre et y trempa ses lèvres.
+
+«Et tenez, dit-il, c'est déjà fait. Ce n'est plus avec de la
+brucine qu'on vous empoisonne, c'est avec un simple narcotique. Je
+reconnais le goût de l'alcool dans lequel on l'a fait dissoudre.
+Si vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de verser dans ce
+verre, Valentine, vous étiez perdue.
+
+--Mais, mon Dieu! s'écria la jeune fille, pourquoi donc me
+poursuit-elle ainsi?
+
+--Comment! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au mal
+que vous n'avez pas compris, Valentine?
+
+--Non, dit la jeune fille; je ne lui ai jamais fait de mal.
+
+--Mais vous êtes riche, Valentine; mais vous avez deux cent mille
+livres de rente, et ces deux cent mille francs de rente, vous les
+enlevez à son fils.
+
+--Comment cela? Ma fortune n'est point la sienne et me vient de
+mes parents.
+
+--Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint-Méran sont
+morts: c'était pour que vous héritassiez de vos parents; voilà
+pourquoi du jour où il vous a fait son héritière, M. Noirtier
+avait été condamné; voilà pourquoi, à votre tour, vous devez
+mourir, Valentine, c'est afin que votre père hérite de vous, et
+que votre frère, devenu fils unique, hérite de votre père.
+
+--Édouard! pauvre enfant, et c'est pour lui qu'on commet tous ces
+crimes?
+
+--Ah! vous comprenez, enfin.
+
+--Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui!
+
+--Vous êtes un ange, Valentine.
+
+--Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui?
+
+--On a réfléchi que vous morte, à moins d'exhérédation, la
+fortune revenait naturellement à votre frère, et l'on a pensé que
+le crime, au bout du compte, étant inutile, il était doublement
+dangereux de le commettre.
+
+--Et c'est dans l'esprit d'une femme qu'une pareille combinaison
+a pris naissance! Ô mon Dieu! mon Dieu!
+
+--Rappelez-vous Pérouse, la treille de l'auberge de la Poste,
+l'homme au manteau brun, que votre belle-mère interrogeait sur
+l'aqua-tofana; eh bien, dès cette époque, tout cet infernal projet
+mûrissait dans son cerveau.
+
+--Oh! monsieur, s'écria la douce jeune fille en fondant en
+larmes, je vois bien, s'il en est ainsi, que je suis condamnée à
+mourir.
+
+--Non, Valentine, non, car j'ai prévu tous les complots; non, car
+notre ennemie est vaincue, puisqu'elle est devinée; non, vous
+vivrez, Valentine, vous vivrez pour aimer et être aimée, vous
+vivrez pour être heureuse et rendre un noble coeur heureux; mais
+pour vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi.
+
+--Ordonnez, monsieur, que faut-il faire?
+
+--Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.
+
+--Oh! Dieu m'est témoin, s'écria Valentine, que si j'étais seule,
+j'aimerais mieux me laisser mourir!
+
+--Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père.
+
+--Mon père n'est pas de cet affreux complot, n'est-ce pas,
+monsieur? dit Valentine en joignant les mains.
+
+--Non, et cependant votre père, l'homme habitué aux accusations
+juridiques, votre père doit se douter que toutes ces morts qui
+s'abattent sur sa maison ne sont point naturelles. Votre père,
+c'est lui qui aurait dû veiller sur vous, c'est lui qui devrait
+être à cette heure à la place que j'occupe; c'est lui qui devrait
+déjà avoir vidé ce verre; c'est lui qui devrait déjà s'être dressé
+contre l'assassin. Spectre contre spectre, murmura-t-il, en
+achevant tout haut sa phrase.
+
+--Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il
+existe deux êtres au monde qui m'aiment à en mourir si je mourais:
+mon grand-père et Maximilien.
+
+--Je veillerai sur eux comme j'ai veillé sur vous.
+
+--Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à voix
+basse: mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, que va-t-il m'arriver?
+
+--Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne vous épouvantez
+point; si vous souffrez, si vous perdez la vue, l'ouïe, le tact,
+ne craignez rien; si vous vous réveillez sans savoir où vous êtes,
+n'ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver
+dans quelque caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière;
+rappelez soudain votre esprit, et dites-vous: En ce moment, un
+ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de
+Maximilien, cet homme veille sur moi.
+
+--Hélas! hélas! quelle terrible extrémité!
+
+--Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère?
+
+--J'aimerais mieux mourir cent fois! oh! oui, mourir!
+
+--Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive,
+vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez?
+
+--Je penserai à Maximilien.
+
+--Vous êtes ma fille bien-aimée, Valentine; seul, je puis vous
+sauver, et je vous sauverai.»
+
+Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car elle
+sentait que le moment était venu de demander à Dieu du courage) et
+se dressa pour prier, murmurant des mots sans suite, et oubliant
+que ses blanches épaules n'avaient d'autre voile que sa longue
+chevelure et que l'on voyait battre son coeur sous la fine
+dentelle de peignoir de nuit.
+
+Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune fille,
+ramena jusque sur son cou la courtepointe de velours, et, avec un
+sourire paternel:
+
+«Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous croyez en
+la bonté de Dieu et dans l'amour de Maximilien.»
+
+Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et
+demeura docile comme un enfant sous ses voiles.
+
+Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en
+émeraude, souleva son couvercle d'or, et versa dans la main droite
+de Valentine une petite pastille ronde de la grosseur d'un pois.
+
+Valentine la prit avec l'autre main, et regarda le comte
+attentivement: il y avait sur les traits de cet intrépide
+protecteur un reflet de la majesté et de la puissance divines. Il
+était évident que Valentine l'interrogeait du regard.
+
+«Oui», répondit celui-ci.
+
+Valentine porta la pastille à sa bouche et l'avala.
+
+«Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais essayer de
+dormir car vous êtes sauvée.
+
+--Allez, dit Valentine, quelque chose qui m'arrive, je vous
+promets de n'avoir pas peur.»
+
+Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille, qui
+s'endormit peu à peu, vaincue par la puissance du narcotique que
+le comte venait de lui donner.
+
+Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée,
+pour que l'on pût croire que Valentine avait bu ce qu'il en
+manquait, le reposa sur la table de nuit; puis, regagnant la porte
+de la bibliothèque, il disparut après avoir jeté un dernier regard
+vers Valentine, qui s'endormait avec la confiance et la candeur
+d'un ange couché aux pieds du Seigneur.
+
+
+
+
+CII
+
+Valentine.
+
+
+La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine,
+épuisant les dernières gouttes d'huile qui surnageaient encore sur
+l'eau; déjà un cercle plus rougeâtre colorait l'albâtre du globe,
+déjà la flamme plus vive laissait échapper ces derniers
+pétillements qui semblent chez les êtres inanimés ces dernières
+convulsions de l'agonie qu'on a si souvent comparées à celles des
+pauvres créatures humaines; un jour bas et sinistre venait teindre
+d'un reflet d'opale les rideaux blancs et les draps de la jeune
+fille.
+
+Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et le
+silence intérieur était effrayant.
+
+La porte de la chambre d'Édouard s'ouvrit alors, et une tête que
+nous avons déjà vue parut dans la glace opposée à la porte:
+c'était Mme de Villefort qui rentrait pour voir l'effet du
+breuvage.
+
+Elle s'arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe,
+seul bruit perceptible dans cette chambre qu'on eût crue déserte,
+puis elle s'avança doucement vers la table de nuit pour voir si le
+verre de Valentine était vide.
+
+Il était encore plein au quart, comme nous l'avons dit.
+
+Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres,
+qu'elle remua pour faciliter l'absorption de la liqueur, puis elle
+rinça soigneusement le cristal, l'essuya avec son propre mouchoir,
+et le replaça sur la table de nuit.
+
+Quelqu'un dont le regard eût pu plonger dans l'intérieur de la
+chambre eût pu voir alors l'hésitation de Mme de Villefort à fixer
+ses yeux sur Valentine et à s'approcher du lit.
+
+Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit
+venaient sans doute se combiner avec l'épouvantable poésie de sa
+conscience: l'empoisonneuse avait peur de son oeuvre.
+
+Enfin elle s'enhardit, écarta le rideau, s'appuya au chevet du
+lit, et regarda Valentine.
+
+La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne
+laissaient échapper aucun atome de ce souffle qui décèle la vie;
+ses lèvres blanchissantes avaient cessé de frémir; ses yeux, noyés
+dans une vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau,
+formaient une saillie plus blanche à l'endroit où le globe enflait
+la paupière, et ses longs cils noirs rayaient une peau déjà mate
+comme la cire.
+
+Mme de Villefort contempla ce visage d'une expression si éloquente
+dans son immobilité; elle s'enhardit alors, et, soulevant la
+couverture, elle appuya sa main sur le coeur de la jeune fille.
+
+Il était muet et glacé.
+
+Ce qui battait sous sa main, c'était l'artère de ses doigts: elle
+retira sa main avec un frisson.
+
+Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, dans toute la
+partie qui se rattachait à l'épaule et s'étendait jusqu'à la
+saignée, semblait moulé sur celui d'une des Grâces de Germain
+Pilon; mais l'avant-bras était légèrement déformé par une
+crispation, et le poignet, d'une forme si pure, s'appuyait, un peu
+raidi et les doigts écartés sur l'acajou.
+
+La naissance des ongles était bleuâtre.
+
+Pour Mme de Villefort, il n'y avait plus de doute: tout était
+fini, l'oeuvre terrible, la dernière qu'elle eût à accomplir,
+était enfin consommée.
+
+L'empoisonneuse n'avait plus rien à faire dans cette chambre; elle
+recula avec tant de précaution, qu'il était visible qu'elle
+redoutait le craquement de ses pieds sur le tapis, mais, tout en
+reculant, elle tenait encore le rideau soulevé absorbant ce
+spectacle de la mort qui porte en soi son irrésistible attraction,
+tant que la mort n'est pas la décomposition, mais seulement
+l'immobilité, tant qu'elle demeure le mystère, et n'est pas encore
+le dégoût.
+
+Les minutes s'écoulaient; Mme de Villefort ne pouvait lâcher ce
+rideau qu'elle tenait suspendu comme un linceul au-dessus de la
+tête de Valentine. Elle paya son tribut à la rêverie: la rêverie
+du crime, ce doit être le remords.
+
+En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent.
+
+Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber le
+rideau.
+
+Au même instant la veilleuse s'éteignit, et la chambre fut plongée
+dans une effrayante obscurité.
+
+Au milieu de cette obscurité, la pendule s'éveilla et sonna quatre
+heures et demie.
+
+L'empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives, regagna
+en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la sueur de l'angoisse
+au front.
+
+L'obscurité continua encore deux heures.
+
+Puis peu à peu un jour blafard envahit l'appartement filtrant aux
+lames des persiennes; puis peu à peu encore, il se fit grand, et
+vint rendre une couleur et une forme aux objets et aux corps.
+
+C'est à ce moment que la toux de la garde-malade retentit dans
+l'escalier, et que cette femme entra chez Valentine, une tasse à
+la main.
+
+Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif,
+Valentine était morte, pour cette mercenaire, Valentine n'était
+qu'endormie.
+
+«Bon, dit-elle en s'approchant de la table de nuit, elle a bu une
+partie de sa potion, le verre est aux deux tiers vide.»
+
+Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s'installa dans son
+fauteuil, et, quoiqu'elle sortît de son lit, elle profita du
+sommeil de Valentine pour dormir encore quelques instants.
+
+La pendule l'éveilla en sonnant huit heures.
+
+Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune
+fille, effrayée de ce bras pendant hors du lit, et que la dormeuse
+n'avait point ramené à elle, elle s'avança vers le lit, et ce fut
+alors seulement qu'elle remarqua ces lèvres froides et cette
+poitrine glacée.
+
+Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras n'obéit
+qu'avec cette raideur effrayante à laquelle ne pouvait pas se
+tromper une garde-malade.
+
+Elle poussa un horrible cri.
+
+Puis, courant à la porte:
+
+«Au secours! cria-t-elle, au secours!
+
+--Comment, au secours!» répondit du bas de l'escalier la voix de
+M. d'Avrigny.
+
+C'était l'heure où le docteur avait l'habitude de venir.
+
+«Comment, au secours! s'écria la voix de Villefort sortant alors
+précipitamment de son cabinet; docteur, n'avez-vous pas entendu
+crier au secours?
+
+--Oui, oui; montons, répondit d'Avrigny, montons vite chez
+Valentine.»
+
+Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les
+domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les chambres ou
+dans les corridors, étaient entrés, et, voyant Valentine pâle et
+immobile sur son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient
+comme frappés de vertige.
+
+«Appelez Mme de Villefort! réveillez Mme de Villefort!» cria le
+procureur du roi, de la porte de la chambre dans laquelle il
+semblait n'oser entrer.
+
+Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient
+M. d'Avrigny, qui était entré, lui, qui avait couru à Valentine et
+qui la soulevait dans ses bras.
+
+«Encore celle-ci..., murmura-t-il en la laissant tomber. Ô mon
+Dieu, mon Dieu, quand vous lasserez-vous?»
+
+Villefort s'élança dans l'appartement.
+
+«Que dites-vous, mon Dieu! s'écria-t-il en levant les deux mains
+au ciel. Docteur!... docteur!...
+
+--Je dis que Valentine est morte!» répondit d'Avrigny d'une voix
+solennelle et terrible dans sa solennité.
+
+M. de Villefort s'abattit comme si ses jambes étaient brisées, et
+retomba la tête sur le lit de Valentine.
+
+Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domestiques,
+terrifiés, s'enfuirent avec de sourdes imprécations; on entendit
+par les escaliers et par les corridors leurs pas précipités, puis
+un grand mouvement dans les cours, puis ce fut tout; le bruit
+s'éteignit: depuis le premier jusqu'au dernier, ils avaient
+déserté la maison maudite.
+
+En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans son
+peignoir du matin, souleva la tapisserie; un instant elle demeura
+sur le seuil, ayant l'air d'interroger les assistants et appelant
+à son aide quelques larmes rebelles.
+
+Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les bras
+étendus vers la table.
+
+Elle venait de voir d'Avrigny se pencher curieusement sur cette
+table, et y prendre le verre qu'elle était certaine d'avoir vidé
+pendant la nuit.
+
+Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand
+elle en avait jeté le contenu dans les cendres.
+
+Le spectre de Valentine dressé devant l'empoisonneuse eût produit
+moins d'effet sur elle.
+
+En effet, c'est bien la couleur du breuvage qu'elle a versé dans
+le verre de Valentine, et que Valentine a bu; c'est bien ce poison
+qui ne peut tromper l'oeil de M. d'Avrigny, et que M. d'Avrigny
+regarde attentivement: c'est bien un miracle que Dieu a fait sans
+doute pour qu'il restât, malgré les précautions de l'assassin, une
+trace, une preuve, une dénonciation du crime.
+
+Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile comme
+la statue de la Terreur, tandis que de Villefort, la tête cachée
+dans les draps du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se
+passait autour de lui, d'Avrigny s'approchait de la fenêtre pour
+mieux examiner de l'oeil le contenu du verre, et en déguster une
+goutte prise au bout du doigt.
+
+«Ah! murmura-t-il, ce n'est plus de la brucine maintenant; voyons
+ce que c'est!»
+
+Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine,
+armoire transformée en pharmacie, et, tirant de sa petite case
+d'argent un flacon d'acide nitrique, il en laissa tomber quelques
+gouttes dans l'opale de la liqueur qui se changea aussitôt en un
+demi-verre de sang vermeil.
+
+«Ah!» fit d'Avrigny, avec l'horreur du juge à qui se révèle la
+vérité, mêlée à la joie du savant à qui se dévoile un problème.
+
+Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même; ses yeux
+lancèrent des flammes, puis s'éteignirent; elle chercha,
+chancelante, la porte de la main, et disparut.
+
+Un instant après, on entendit le bruit éloigné d'un corps qui
+tombait sur le parquet.
+
+Mais personne n'y fit attention. La garde était occupée à regarder
+l'analyse chimique, Villefort était toujours anéanti.
+
+M. d'Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et avait
+remarqué sa sortie précipitée.
+
+Il souleva la tapisserie de la chambre de Valentine et son regard,
+à travers celle d'Édouard, put plonger dans l'appartement de
+Mme de Villefort, qu'il vit étendue sans mouvement sur le parquet.
+
+«Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde;
+Mme de Villefort se trouve mal.
+
+--Mais Mlle Valentine? balbutia celle-ci.
+
+--Mlle Valentine n'a plus besoin de secours, dit d'Avrigny,
+puisque Mlle Valentine est morte.
+
+--Morte! morte! soupira Villefort dans le paroxysme d'une douleur
+d'autant plus déchirante qu'elle était nouvelle, inconnue, inouïe
+pour ce coeur de bronze.
+
+--Morte! dites-vous? s'écria une troisième voix; qui a dit que
+Valentine était morte?»
+
+Les deux hommes se retournèrent, et sur la porte aperçurent Morrel
+debout, pâle, bouleversé, terrible.
+
+Voici ce qui était arrivé:
+
+À son heure habituelle, et par la petite porte qui conduisait chez
+Noirtier, Morrel s'était présenté.
+
+Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n'eut donc pas
+besoin de sonner, il entra.
+
+Dans le vestibule, il attendit un instant, appelant un domestique
+quelconque qui l'introduisît près du vieux Noirtier.
+
+Mais personne n'avait répondu; les domestiques, on le sait,
+avaient déserté la maison.
+
+Morrel n'avait ce jour-là aucun motif particulier d'inquiétude: il
+avait la promesse de Monte-Cristo que Valentine vivrait, et
+jusque-là la promesse avait été fidèlement tenue. Chaque soir, le
+comte lui avait donné de bonnes nouvelles, que confirmait le
+lendemain Noirtier lui-même.
+
+Cependant cette solitude lui parut singulière; il appela une
+seconde fois, une troisième fois, même silence.
+
+Alors il se décida à monter.
+
+La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes.
+
+La première chose qu'il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à
+sa place habituelle; ses yeux dilatés semblaient exprimer un
+effroi intérieur que confirmait encore la pâleur étrange répandue
+sur ses traits.
+
+«Comment allez-vous, monsieur? demanda le jeune homme, non sans un
+certain serrement de coeur.
+
+--Bien! fit le vieillard avec son clignement d'yeux, bien!»
+
+Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude.
+
+«Vous êtes préoccupé, continua Morrel, vous avez besoin de quelque
+chose. Voulez-vous que j'appelle quelqu'un de vos gens?
+
+--Oui», fit Noirtier.
+
+Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; mais il eut beau le
+tirer à le rompre, personne ne vint.
+
+Il se retourna vers Noirtier; la pâleur et l'angoisse allaient
+croissant sur le visage du vieillard.
+
+«Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-on pas?
+Est-ce qu'il y a quelqu'un de malade dans la maison?»
+
+Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites.
+
+«Mais qu'avez-vous donc, continua Morrel, vous m'effrayez.
+Valentine! Valentine!...
+
+--Oui! oui!» fit Noirtier.
+
+Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put
+articuler aucun son: il chancela et se retint à la boiserie.
+
+Puis il étendit la main vers la porte.
+
+«Oui, oui, oui!» continua le vieillard.
+
+Maximilien s'élança par le petit escalier, qu'il franchit en deux
+bonds, tant que Noirtier semblait lui crier des yeux:
+
+«Plus vite! plus vite!»
+
+Une minute suffit au jeune homme pour traverser plusieurs
+chambres, solitaires comme le reste de la maison, et pour arriver
+jusqu'à celle de Valentine.
+
+Il n'eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande
+ouverte.
+
+Un sanglot fut le premier bruit qu'il perçut. Il vit, comme à
+travers un nuage, une figure noire agenouillée et perdue dans un
+amas confus de draperies blanches. La crainte, l'effroyable
+crainte le clouait sur le seuil.
+
+Ce fut alors qu'il entendit une voix qui disait: «Valentine est
+morte», et une seconde voix qui comme un écho, répondait:
+
+«Morte! morte!»
+
+
+
+
+CIII
+
+Maximilien.
+
+
+Villefort se releva presque honteux d'avoir été surpris dans
+l'accès de cette douleur.
+
+Le terrible état qu'il exerçait depuis vingt-cinq ans était arrivé
+à en faire plus ou moins qu'un homme.
+
+Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.
+
+«Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu'on n'entre
+pas ainsi dans une maison qu'habite la mort?
+
+«Sortez, monsieur! sortez!»
+
+Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait détacher ses yeux du
+spectacle effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui
+était couchée dessus.
+
+«Sortez, entendez-vous!» cria Villefort, tandis que d'Avrigny
+s'avançait de son côté pour faire sortir Morrel.
+
+Celui-ci regarda d'un air égaré ce cadavre, ces deux hommes, toute
+la chambre, sembla hésiter un instant, ouvrit la bouche; puis
+enfin, ne trouvant pas un mot à répondre, malgré l'innombrable
+essaim d'idées fatales qui envahissaient son cerveau, il rebroussa
+chemin en enfonçant ses mains dans ses cheveux; de telle sorte que
+Villefort et d'Avrigny, un instant distraits de leurs
+préoccupations, échangèrent, après l'avoir suivi des yeux, un
+regard qui voulait dire:
+
+«Il est fou!»
+
+Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit gémir
+l'escalier sous un poids considérable, et l'on vit Morrel qui,
+avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil de Noirtier entre
+ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la maison.
+
+Arrivé au haut de l'escalier, Morrel posa le fauteuil à terre et
+le roula rapidement jusque dans la chambre de Valentine.
+
+Toute cette manoeuvre s'exécuta avec une force décuplée par
+l'exaltation frénétique du jeune homme.
+
+Mais une chose était effrayante surtout, c'était la figure de
+Noirtier s'avançant vers le lit de Valentine, poussé par Morrel, la
+figure de Noirtier en qui l'intelligence déployait toutes ses
+ressources, dont les yeux réunissaient toute leur puissance pour
+suppléer aux autres facultés.
+
+Aussi ce visage pâle, au regard enflammé, fut-il pour Villefort
+une effrayante apparition.
+
+Chaque fois qu'il s'était trouvé en contact avec son père, il
+s'était toujours passé quelque chose de terrible.
+
+«Voyez ce qu'ils en ont fait! cria Morrel, une main encore appuyée
+au dossier du fauteuil qu'il venait de pousser jusqu'au lit, et
+l'autre étendue vers Valentine; voyez, mon père, voyez!»
+
+Villefort recula d'un pas et regarda avec étonnement ce jeune
+homme qui lui était presque inconnu, et qui appelait Noirtier son
+père.
+
+En ce moment toute l'âme du vieillard sembla passer dans ses yeux,
+qui s'injectèrent de sang; puis les veines de son cou se
+gonflèrent, une teinte bleuâtre comme celle qui envahit la peau de
+l'épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses tempes; il ne
+manquait à cette explosion intérieure de tout l'être qu'un cri.
+
+Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores, effrayant dans son
+mutisme, déchirant dans son silence.
+
+D'Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un
+violent révulsif.
+
+«Monsieur! s'écria alors Morrel, en saisissant la main inerte du
+paralytique, on me demande ce que je suis, et quel droit j'ai
+d'être ici. Ô vous qui le savez, dites-le, vous! dites-le!»
+
+Et la voix du jeune homme s'éteignit dans les sanglots.
+
+Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poitrine.
+On eût dit qu'il était en proie à ces agitations qui précèdent
+l'agonie.
+
+Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de Noirtier, plus
+heureux que le jeune homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête ne
+pouvant se pencher, ses yeux se fermèrent.
+
+«Dites, continua Morrel d'une voix étranglée, dites que j'étais
+son fiancé!
+
+«Dites qu'elle était ma noble amie, mon seul amour sur la terre!
+
+«Dites, dites, dites, que ce cadavre m'appartient!»
+
+Et le jeune homme, donnant le terrible spectacle d'une grande
+force qui se brise, tomba lourdement à genoux devant ce lit que
+ses doigts crispés étreignirent avec violence.
+
+Cette douleur était si poignante que d'Avrigny se détourna pour
+cacher son émotion, et que Villefort, sans demander d'autre
+explication, attiré par ce magnétisme qui nous pousse vers ceux
+qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa main au jeune
+homme.
+
+Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main glacée de
+Valentine, et, ne pouvant parvenir à pleurer, il mordait les draps
+en rugissant.
+
+Pendant quelque temps, on n'entendit dans cette chambre que le
+conflit des sanglots, des imprécations et de la prière. Et
+cependant un bruit dominait tous ceux-là, c'était l'aspiration
+rauque et déchirante qui semblait, à chaque reprise d'air, rompre
+un des ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier.
+
+Enfin, Villefort, le plus maître de tous, après avoir pour ainsi
+dire cédé pendant quelque temps sa place à Maximilien, Villefort
+prit la parole.
+
+«Monsieur, dit-il à Maximilien, vous aimiez Valentine, dites-vous:
+vous étiez son fiancé; j'ignorais cet amour, j'ignorais cet
+engagement; et cependant, moi, son père, je vous le pardonne, car,
+je le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie.
+
+«D'ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu'il
+reste en mon coeur place pour la colère.»
+
+«Mais, vous le voyez, l'ange que vous espériez a quitté la terre:
+elle n'a plus que faire des adorations des hommes, elle qui, à
+cette heure, adore le Seigneur; faites donc vos adieux, monsieur,
+à la triste dépouille qu'elle a oubliée parmi nous; prenez une
+dernière fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous d'elle à
+jamais: Valentine n'a plus besoin maintenant que du prêtre qui
+doit la bénir.
+
+--Vous vous trompez, monsieur, s'écria Morrel en se relevant sur
+un genou, le coeur traversé par une douleur plus aiguë qu'aucune
+de celles qu'il eût encore ressenties; vous vous trompez:
+Valentine, morte comme elle est morte, a non seulement besoin d'un
+prêtre, mais encore d'un vengeur.
+
+«Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre; moi, je serai
+le vengeur.
+
+--Que voulez-vous dire, monsieur? murmura Villefort tremblant à
+cette nouvelle inspiration du délire de Morrel.
+
+--Je veux dire, continua Morrel, qu'il y a deux hommes en vous,
+monsieur. Le père a assez pleuré; que le procureur du roi commence
+son office.»
+
+Les yeux de Noirtier étincelèrent, d'Avrigny se rapprocha.
+
+«Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des yeux tous
+les sentiments qui se révélaient sur les visages des assistants,
+je sais ce que je dis, et vous savez tous aussi bien que moi ce
+que je vais dire.
+
+«Valentine est morte assassinée!»
+
+Villefort baissa la tête; d'Avrigny avança d'un pas encore;
+Noirtier fit oui des yeux.
+
+«Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous vivons, une créature,
+ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle pas belle, ne fût-elle pas adorable
+comme était Valentine, une créature ne disparaît pas violemment du monde
+sans que l'on demande compte de sa disparition.
+
+«Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une
+véhémence croissante, pas de pitié! je vous dénonce le crime,
+cherchez l'assassin!»
+
+Et son oeil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté
+sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt d'Avrigny.
+
+Mais au lieu de trouver secours dans son père et dans le docteur,
+Villefort ne rencontra en eux qu'un regard aussi inflexible que
+celui de Morrel.
+
+«Oui! fit le vieillard.
+
+--Certes! dit d'Avrigny.
+
+--Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette
+triple volonté et contre sa propre émotion, monsieur, vous vous
+trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi; la fatalité me
+frappe, Dieu m'éprouve; c'est horrible à penser; mais on
+n'assassine personne!»
+
+Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d'Avrigny ouvrit la bouche pour
+parler.
+
+Morrel étendit le bras en commandant le silence.
+
+«Et moi, je vous dis que l'on tue ici! s'écria Morrel dont la voix
+baissa sans rien perdre de sa vibration terrible.
+
+«Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis quatre
+mois.
+
+«Je vous dis qu'on avait déjà une fois, il y a quatre jours de
+cela, essayé d'empoisonner Valentine, et que l'on avait échoué
+grâce aux précautions qu'avait prises M. Noirtier!
+
+«Je vous dis que l'on a doublé la dose ou changé la nature du
+poison, et que cette fois on a réussi!
+
+«Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi, enfin,
+puisque monsieur que voilà vous en a prévenu, et comme médecin et
+comme ami.
+
+--Oh, vous êtes en délire! monsieur, dit Villefort, essayant
+vainement de se débattre dans le cercle où il se sentait pris.
+
+--Je suis en délire! s'écria Morrel; eh bien, j'en appelle à
+M. d'Avrigny lui-même.
+
+«Demandez-lui, monsieur, s'il se souvient encore des paroles qu'il
+a prononcées dans votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le
+soir même de la mort de Mme de Saint-Méran, alors que tous deux,
+vous et lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de cette
+mort tragique, dans laquelle cette fatalité dont vous parlez et
+Dieu, que vous accusez injustement, ne peuvent être comptés que
+pour une chose; c'est-à-dire pour avoir créé l'assassin de
+Valentine!»
+
+Villefort et d'Avrigny se regardèrent.
+
+«Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel, car ces paroles, que vous
+croyiez livrées au silence et à la solitude sont tombées dans mon
+oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la coupable complaisance
+de M. de Villefort pour les siens, j'eusse dû tout découvrir à
+l'autorité; je ne serais pas complice comme je le suis en ce
+moment de ta mort, Valentine! ma Valentine bien-aimée! mais le
+complice deviendra le vengeur; ce quatrième meurtre est flagrant
+et visible aux yeux de tous, et si ton père t'abandonne,
+Valentine, c'est moi, c'est moi, je te le jure, qui poursuivrai
+l'assassin.»
+
+Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette
+vigoureuse organisation prête à se briser par sa propre force, les
+dernières paroles de Morrel s'éteignirent dans sa gorge; sa
+poitrine éclata en sanglots, les larmes, si longtemps rebelles,
+jaillirent de ses yeux, il s'affaissa sur lui-même, et retomba à
+genoux pleurant près du lit de Valentine.
+
+Alors ce fut le tour de d'Avrigny.
+
+«Et moi aussi, dit-il d'une voix forte, moi aussi, je me joins à
+M. Morrel pour demander justice du crime; car mon coeur se soulève
+à l'idée que ma lâche complaisance a encouragé l'assassin!
+
+--Ô mon Dieu! mon Dieu!» murmura Villefort anéanti.
+
+Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui
+lançaient une flamme surnaturelle:
+
+«Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.
+
+--Oui, fit Noirtier avec une expression d'autant plus terrible
+que toutes les facultés de ce pauvre vieillard impuissant étaient
+concentrées dans son regard.
+
+--Vous connaissez l'assassin? dit Morrel.
+
+--Oui, répliqua Noirtier.
+
+--Et vous allez nous guider? s'écria le jeune homme. Écoutons!
+M. d'Avrigny, écoutons!»
+
+Noirtier adressa au malheureux Morrel un sourire mélancolique, un
+de ces doux sourires des yeux qui tant de fois avaient rendu
+Valentine heureuse, et fixa son attention.
+
+Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son interlocuteur aux
+siens, il les détourna vers la porte.
+
+«Voulez-vous que je sorte, monsieur? s'écria douloureusement
+Morrel.
+
+--Oui, fit Noirtier.
+
+--Hélas! hélas! monsieur; mais ayez donc pitié de moi!»
+
+Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers la
+porte.
+
+«Pourrais-je revenir, au moins? demanda Morrel.
+
+--Oui.
+
+--Dois-je sortir seul?
+
+--Non.
+
+--Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur au roi?
+
+--Non.
+
+--Le docteur?
+
+--Oui.
+
+--Vous voulez rester seul avec M. de Villefort?
+
+--Oui.
+
+--Mais pourrait-il vous comprendre, lui?
+
+--Oui.
+
+--Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l'enquête allait se
+faire en tête-à-tête, oh! soyez tranquille, je comprends très bien
+mon père.»
+
+Et tout en disant cela avec cette expression de joie que nous
+avons signalée, les dents du procureur du roi s'entrechoquaient
+avec violence.
+
+D'Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme dans
+la chambre voisine.
+
+Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond
+que celui de la mort.
+
+Enfin, au bout d'un quart d'heure, un pas chancelant se fit
+entendre, et Villefort parut sur le seuil du salon où se tenaient
+d'Avrigny et Morrel, l'un absorbé et l'autre suffoquant.
+
+«Venez», dit-il.
+
+Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.
+
+Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.
+
+La figure du procureur du roi était livide; de larges taches de
+couleur de rouille sillonnaient son front; entre ses doigts, une
+plume tordue de mille façons criait en se déchiquetant en
+lambeaux.
+
+«Messieurs, dit-il d'une voix étranglée à d'Avrigny et à Morrel,
+messieurs, votre parole d'honneur que l'horrible secret demeurera
+enseveli entre nous!»
+
+Les deux hommes firent un mouvement.
+
+«Je vous en conjure!... continua Villefort.
+
+--Mais, dit Morrel, le coupable!... le meurtrier!...
+l'assassin!...
+
+--Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort.
+Mon père m'a révélé le nom du coupable; mon père a soif de
+vengeance comme vous, et cependant mon père vous conjure, comme
+moi de garder le secret du crime.
+
+«N'est-ce pas, mon père?
+
+--Oui», fit résolument Noirtier.
+
+Morrel laissa échapper un mouvement d'horreur et d'incrédulité.
+
+«Oh! s'écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras, oh!
+monsieur, si mon père, l'homme inflexible que vous connaissez,
+vous fait cette demande, c'est qu'il sait que Valentine sera
+terriblement vengée.
+
+«N'est-ce pas, mon père?»
+
+Le vieillard fit signe que oui.
+
+Villefort continua.
+
+«Il me connaît, lui, et c'est à lui que j'ai engagé ma parole.
+Rassurez-vous donc, messieurs; trois jours, je vous demande trois
+jours, c'est moins que ne vous demanderait la justice, et dans
+trois jours la vengeance que j'aurai tirée du meurtre de mon
+enfant fera frissonner jusqu'au fond de leur coeur les plus
+indifférents des hommes.
+
+«N'est-ce pas, mon père?»
+
+Et en disant ces paroles, il grinçait des dents et secouait la
+main engourdie du vieillard.
+
+«Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirtier? demanda
+Morrel, tandis que d'Avrigny interrogeait du regard.
+
+--Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.
+
+--Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de
+d'Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez pitié de l'honneur de
+ma maison, et que vous me laisserez le soin de le venger?»
+
+D'Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais Morrel
+arracha sa main du magistrat, se précipita vers le lit, imprima
+ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et s'enfuit avec
+le long gémissement d'une âme qui s'engloutit dans le désespoir.
+
+Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu.
+
+M. de Villefort fut donc forcé de prier d'Avrigny de se charger
+des démarches, si nombreuses et si délicates, qu'entraîne la mort
+dans nos grandes villes, et surtout la mort accompagnée de
+circonstances aussi suspectes.
+
+Quant à Noirtier, c'était quelque chose de terrible à voir que
+cette douleur sans mouvement, que ce désespoir sans gestes, que
+ces larmes sans voix.
+
+Villefort rentra dans son cabinet; d'Avrigny alla chercher le
+médecin de la mairie qui remplit les fonctions d'inspecteur après
+décès, et que l'on nomme assez énergiquement le médecin des morts.
+
+Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.
+
+Au bout d'une demi-heure, M. d'Avrigny revint avec son confrère;
+on avait fermé les portes de la rue, et comme le concierge avait
+disparu avec les autres serviteurs, ce fut Villefort lui-même qui
+alla ouvrir.
+
+Mais il s'arrêta sur le palier; il n'avait plus le courage
+d'entrer dans la chambre mortuaire.
+
+Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu'à la chambre de
+Valentine.
+
+Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile et muet
+comme elle.
+
+Le médecin des morts s'approcha avec l'indifférence de l'homme qui
+passe la moitié de sa vie avec les cadavres, souleva le drap qui
+recouvrait la jeune fille, et entrouvrit seulement les lèvres.
+
+«Oh! dit d'Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle est bien
+morte, allez.
+
+--Oui», répondit laconiquement le médecin en laissant retomber le
+drap qui recouvrait le visage de Valentine.
+
+Noirtier fit entendre un sourd râlement.
+
+D'Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient. Le bon
+docteur comprit que Noirtier réclamait la vue de son enfant, il le
+rapprocha du lit, et tandis que le médecin des morts trempait dans
+de l'eau chlorurée les doigts qui avaient touché les lèvres de la
+trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui
+d'un ange endormi.
+
+Une larme qui reparut au coin de l'oeil de Noirtier fut le
+remerciement que reçut le bon docteur.
+
+Le médecin des morts dressa son procès-verbal sur le coin d'une
+table, dans la chambre même de Valentine, et, cette formalité
+suprême accomplie, sortit reconduit par le docteur.
+
+Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de son
+cabinet.
+
+En quelques mots il remercia le médecin, et, se retournant vers
+d'Avrigny:
+
+«Et maintenant! dit-il, le prêtre?
+
+--Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus
+particulièrement charger de prier près de Valentine? demanda
+d'Avrigny.
+
+--Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.
+
+--Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien qui est
+venu demeurer dans la maison voisine de la vôtre. Voulez-vous que
+je le prévienne en passant?
+
+--D'Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner
+monsieur.
+
+«Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté.
+
+«Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de l'installer
+dans la chambre de ma pauvre enfant.
+
+--Désirez-vous lui parler, mon ami?
+
+--Je désire être seul. Vous m'excuserez, n'est-ce pas? Un prêtre
+doit comprendre toutes les douleurs, même la douleur paternelle.»
+
+Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d'Avrigny, salua
+une dernière fois le docteur étranger et rentra dans son cabinet,
+où il se mit à travailler.
+
+Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes
+les douleurs.
+
+Au moment où ils descendaient dans la rue, ils aperçurent un homme
+vêtu d'une soutane, qui se tenait sur le seuil de la porte
+voisine.
+
+«Voici celui dont je vous parlais», dit le médecin des morts à
+d'Avrigny.
+
+D'Avrigny aborda l'ecclésiastique.
+
+«Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un grand
+service à un malheureux père qui vient de perdre sa fille, à M. le
+procureur du roi Villefort?
+
+--Ah! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des
+plus prononcés, oui, je sais, la mort est dans sa maison.
+
+--Alors, je n'ai point à vous apprendre quel genre de service il
+ose attendre de vous.
+
+--J'allais aller m'offrir, monsieur, dit le prêtre; c'est notre
+mission d'aller au-devant de nos devoirs.
+
+--C'est une jeune fille.
+
+--Oui, je sais cela, je l'ai appris des domestiques que j'ai vus
+fuyant la maison. J'ai su qu'elle s'appelait Valentine; et j'ai
+déjà prié pour elle.
+
+--Merci, merci, monsieur, dit d'Avrigny, et puisque vous avez
+déjà commencé d'exercer votre saint ministère, daignez le
+continuer. Venez vous asseoir près de la morte, et toute une
+famille plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante.
+
+--J'y vais, monsieur, répondit l'abbé, et j'ose dire que jamais
+prières ne seront plus ardentes que les miennes.»
+
+D'Avrigny prit l'abbé par la main, et sans rencontrer Villefort,
+enfermé dans son cabinet, il le conduisit jusqu'à la chambre de
+Valentine, dont les ensevelisseurs devaient s'emparer seulement la
+nuit suivante.
+
+En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait rencontré
+celui de l'abbé, et sans doute il crut y lire quelque chose de
+particulier, car il ne le quitta plus.
+
+D'Avrigny recommanda au prêtre non seulement la morte, mais le
+vivant, et le prêtre promit à d'Avrigny de donner ses prières à
+Valentine et ses soins à Noirtier.
+
+L'abbé s'y engagea solennellement, et, sans doute pour n'être pas
+dérangé dans ses prières, et pour que Noirtier ne fût pas dérangé
+dans sa douleur, il alla, dès que M. d'Avrigny eut quitté la
+chambre, fermer non seulement les verrous de la porte par laquelle
+le docteur venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui
+conduisait chez Mme de Villefort.
+
+
+
+
+CIV
+
+La signature Danglars.
+
+
+Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.
+
+Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre
+office, et cousu le corps déposé sur le lit dans le suaire qui
+drape lugubrement les trépassés en leur prêtant, quelque chose
+qu'on dise de l'égalité devant la mort, un dernier témoignage du
+luxe qu'ils aimaient pendant leur vie.
+
+Ce suaire n'était autre chose qu'une pièce de magnifique batiste
+que la jeune fille avait achetée quinze jours auparavant.
+
+Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet avaient transporté
+Noirtier de la chambre de Valentine dans la sienne, et, contre
+toute attente, le vieillard n'avait fait aucune difficulté de
+s'éloigner du corps de son enfant.
+
+L'abbé Busoni avait veillé jusqu'au jour, et, au jour, il s'était
+retiré chez lui, sans appeler personne.
+
+Vers huit heures du matin, d'Avrigny était revenu; il avait
+rencontré Villefort qui passait chez Noirtier, et il l'avait
+accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé la nuit.
+
+Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit,
+reposant d'un sommeil doux et presque souriant.
+
+Tous deux s'arrêtèrent étonnés sur le seuil.
+
+«Voyez, dit d'Avrigny à Villefort, qui regardait son père endormi;
+voyez, la nature sait calmer les plus vives douleurs; certes, on
+ne dira pas que M. Noirtier n'aimait pas sa petite-fille; il dort
+cependant.
+
+--Oui, et vous avez raison, répondit Villefort avec surprise; il
+dort, et c'est bien étrange, car la moindre contrariété le tient
+éveillé des nuits entières.
+
+--La douleur l'a terrassé», répliqua d'Avrigny.
+
+Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi.
+
+«Tenez, moi, je n'ai pas dormi, dit Villefort en montrant à
+d'Avrigny son lit intact; la douleur ne me terrasse pas, moi, il y
+a deux nuits que je ne me suis couché; mais, en échange, voyez mon
+bureau; ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces deux
+nuits!... ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte
+d'accusation de l'assassin Benedetto!... Ô travail, travail! ma
+passion, ma joie, ma rage, c'est à toi de terrasser toutes mes
+douleurs!»
+
+Et il serra convulsivement la main de d'Avrigny.
+
+«Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur.
+
+--Non, dit Villefort; seulement revenez à onze heures, je vous
+prie; c'est à midi qu'a lieu... le départ... Mon Dieu! ma pauvre
+enfant! ma pauvre enfant!»
+
+Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et
+poussa un soupir.
+
+«Vous tiendrez-vous donc au salon de réception?
+
+--Non, j'ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi, je
+travaillerai, docteur; quand je travaille, tout disparaît.»
+
+En effet, le docteur n'était point à la porte que déjà le
+procureur du roi s'était remis au travail.
+
+Sur le perron, d'Avrigny rencontra ce parent dont lui avait parlé
+Villefort, personnage insignifiant dans cette histoire comme dans
+la famille, un de ces êtres voués en naissant à jouer le rôle
+d'utilité dans le monde.
+
+Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et
+s'était rendu chez son cousin avec une figure qu'il s'était faite,
+qu'il comptait garder tant que besoin serait, et quitter ensuite.
+
+À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la
+cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s'emplit des murmures de
+la foule, également avide des joies ou du deuil des riches, et qui
+court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu'à un mariage
+de duchesse.
+
+Peu à peu le salon mortuaire s'emplit et l'on vit arriver d'abord
+une partie de nos anciennes connaissances, c'est-à-dire Debray,
+Château-Renaud, Beauchamp, puis toutes les illustrations du
+parquet, de la littérature et de l'armée; car M. de Villefort
+occupait moins encore par sa position sociale que par son mérite
+personnel, un des premiers rangs dans le monde parisien.
+
+Le cousin se tenait à la porte et faisait entrer tout le monde, et
+c'était pour les indifférents un grand soulagement, il faut le
+dire, que de voir là une figure indifférente qui n'exigeait point
+des conviés une physionomie menteuse ou de fausses larmes, comme
+eussent fait un père, un frère ou un fiancé.
+
+Ceux qui se connaissaient s'appelaient du regard et se
+réunissaient en groupes.
+
+Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Renaud et de
+Beauchamp.
+
+«Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme chacun au reste le
+faisait malgré soi, un tribut à ce douloureux événement; pauvre jeune
+fille! si riche, si belle! Eussiez-vous pensé cela, Château-Renaud,
+quand nous vînmes, il y a combien?... trois semaines ou un mois tout au
+plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé?
+
+--Ma foi, non, dit Château-Renaud.
+
+--La connaissiez-vous?
+
+--J'avais causé une fois ou deux avec elle au bal de
+Mme de Morcerf, elle m'avait paru charmante quoique d'un esprit un
+peu mélancolique. Où est la belle-mère? savez-vous?
+
+--Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne
+monsieur qui nous reçoit.
+
+--Qu'est-ce que c'est que ça?
+
+--Qui ça?
+
+--Le monsieur qui nous reçoit. Un député?
+
+--Non, dit Beauchamp; je suis condamné à voir nos honorables tous
+les jours, et sa tête m'est inconnue.
+
+--Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal?
+
+--L'article n'est pas de moi, mais on en a parlé; je doute même
+qu'il soit agréable à M. de Villefort. Il est dit, je crois, que
+si quatre morts successives avaient eu lieu autre part que dans la
+maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s'en fût
+certes plus ému.
+
+--Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d'Avrigny, qui est le
+médecin de ma mère, le prétend fort désespéré.
+
+--Mais qui cherchez-vous donc, Debray?
+
+--Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme.
+
+--Je l'ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois
+sur son départ, il allait chez son banquier, dit Beauchamp.
+
+--Chez son banquier? Son banquier, n'est-ce pas Danglars? demanda
+Château-Renaud à Debray.
+
+--Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger
+trouble; mais M. de Monte-Cristo n'est pas le seul qui manque ici.
+Je ne vois pas Morrel.
+
+--Morrel! est-ce qu'il les connaissait? demanda Château-Renaud.
+
+--Je crois qu'il avait été présenté à Mme de Villefort seulement.
+
+--N'importe, il aurait dû venir, dit Debray; de quoi causera-t-il,
+ce soir? cet enterrement, c'est la nouvelle de la journée;
+mais, chut, taisons-nous, voici M. le ministre de la Justice et
+des Cultes, il va se croire obligé de faire son petit _speech_ au
+cousin larmoyant.»
+
+Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour
+entendre le petit _speech_ de M. le ministre de la Justice et des
+Cultes.
+
+Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l'invitation mortuaire,
+il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de son côté, se dirigeait
+vers l'hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d'Antin.
+
+Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte
+entrant dans la cour, et il était venu au-devant de lui avec un
+visage attristé, mais affable.
+
+«Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo, vous venez me
+faire vos compliments de condoléance. En vérité, le malheur est dans ma
+maison; c'est au point que, lorsque je vous ai aperçu, je
+m'interrogeais moi-même pour savoir si je n'avais pas souhaité malheur à
+ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le proverbe: Qui mal veut, mal
+lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal à
+Morcerf; il était peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti de
+rien, comme moi, se devant tout à lui-même, comme moi, mais chacun a ses
+défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens de notre génération...
+Mais, pardon, vous n'êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un
+jeune homme... Les gens de notre génération ne sont point heureux cette
+année: témoin notre puritain de procureur du roi, témoin Villefort, qui
+vient encore de perdre sa fille. Ainsi, récapitulez: Villefort, comme
+nous disions, perdant toute sa famille d'une façon étrange; Morcerf
+déshonoré et tué; moi, couvert de ridicule par la scélératesse de ce
+Benedetto, et puis...
+
+--Puis, quoi? demanda le comte.
+
+--Hélas! vous l'ignorez donc?
+
+--Quelque nouveau malheur?
+
+--Ma fille...
+
+--Mlle Danglars?
+
+--Eugénie nous quitte.
+
+--Oh! mon Dieu! que me dites-vous là!
+
+--La vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous êtes heureux de
+n'avoir ni femme ni enfant, vous!
+
+--Vous trouvez?
+
+--Ah! mon Dieu!
+
+--Et vous dites que Mlle Eugénie...
+
+--Elle n'a pu supporter l'affront que nous a fait ce misérable,
+et m'a demandé la permission de voyager.
+
+--Et elle est partie?
+
+--L'autre nuit.
+
+--Avec Mme Danglars?
+
+--Non, avec une parente... Mais nous ne la perdons pas moins,
+cette chère Eugénie; car je doute qu'avec le caractère que je lui
+connais, elle consente jamais à revenir en France!
+
+--Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, chagrins de
+famille, chagrins qui seraient écrasants pour un pauvre diable
+dont l'enfant serait toute la fortune, mais supportables pour un
+millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes pratiques
+leur donneront toujours un démenti là-dessus: l'argent console de
+bien des choses; et vous, vous devez être plus vite consolé que
+qui que ce soit, si vous admettez la vertu de ce baume souverain:
+vous, le roi de la finance, le point d'intersection de tous les
+pouvoirs.»
+
+Danglars lança un coup d'oeil oblique au comte, pour voir s'il
+raillait ou s'il parlait sérieusement.
+
+«Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être
+consolé: je suis riche.
+
+--Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux
+Pyramides; voulût-on les démolir, on n'oserait; osât-on, on ne
+pourrait.»
+
+Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.
+
+«Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j'étais en
+train de faire cinq petits bons; j'en avais déjà signé deux;
+voulez-vous me permettre de faire les trois autres?
+
+--Faites, mon cher baron, faites.»
+
+Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier
+la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo regardait les
+moulures dorées au plafond.
+
+«Des bons d'Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d'Haïti, des bons
+de Naples?
+
+--Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant, des bons au
+porteur, des bons sur la Banque de France. Tenez, ajouta-t-il,
+monsieur le comte, vous qui êtes l'empereur de la finance, comme
+j'en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de
+cette grandeur-là valoir chacun un million?»
+
+Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq
+chiffons de papier que lui présentait orgueilleusement Danglars,
+et lut:
+
+«Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et
+sur les fonds déposés par moi, la somme d'un million, valeur en
+compte.
+
+ «BARON DANGLARS.»
+
+--Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo; cinq millions!
+peste! comme vous y allez, seigneur Crésus!
+
+--Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.
+
+--C'est merveilleux, si surtout, comme je n'en doute pas, cette
+somme est payée comptant.
+
+--Elle le sera, dit Danglars.
+
+--C'est beau d'avoir un pareil crédit; en vérité il n'y a qu'en
+France qu'on voie ces choses-là: cinq chiffons de papier valant
+cinq millions; et il faut le voir pour le croire.
+
+--Vous en doutez?
+
+--Non.
+
+--Vous dites cela avec un accent... Tenez, donnez-vous-en le
+plaisir: conduisez mon commis à la banque, et vous l'en verrez
+sortir avec des bons sur le trésor pour la même somme.
+
+--Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la
+chose est trop curieuse, et j'en ferai l'expérience moi-même. Mon
+crédit chez vous était de six millions, j'ai pris neuf cent mille
+francs, c'est cinq millions cent mille francs que vous restez me
+devoir. Je prends vos cinq chiffons de papier que je tiens pour
+bons à la seule vue de votre signature, et voici un reçu général
+de six millions qui régularise notre compte. Je l'avais préparé
+d'avance, car il faut vous dire que j'ai fort besoin d'argent
+aujourd'hui.»
+
+Et d'une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche,
+tandis que de l'autre il tendait son reçu au banquier.
+
+La foudre tombant aux pieds de Danglars ne l'eût pas écrasé d'une
+terreur plus grande.
+
+«Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le comte, vous prenez cet
+argent? Mais, pardon, pardon, c'est de l'argent que je dois aux
+hospices, un dépôt, et j'avais promis de payer ce matin.
+
+--Ah! dit Monte-Cristo, c'est différent. Je ne tiens pas
+précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres valeurs;
+c'était par curiosité que j'avais pris celles-ci, afin de pouvoir
+dire de par le monde que, sans avis aucun, sans me demander cinq
+minutes de délai, la maison Danglars m'avait payé cinq millions
+comptant! c'eût été remarquable! Mais voici vos valeurs; je vous
+le répète, donnez-m'en d'autres.»
+
+Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea
+d'abord la main, ainsi que le vautour allonge la griffe par les
+barreaux de sa cage pour retenir la chair qu'on lui enlève.
+
+Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.
+
+Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son
+visage bouleversé.
+
+«Au fait, dit-il, votre reçu, c'est de l'argent.
+
+--Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la
+maison Thomson et French ne ferait pas plus de difficulté de vous
+payer que vous n'en avez fait vous-même.
+
+--Pardon, monsieur le comte, pardon.
+
+--Je puis donc garder cet argent?
+
+--Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine
+de ses cheveux, gardez, gardez.»
+
+Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet
+intraduisible mouvement de physionomie qui veut dire:
+
+«Dame! réfléchissez; si vous vous repentez, il est encore temps.
+
+--Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes signatures.
+Mais, vous le savez, rien n'est formaliste comme un homme
+d'argent; je destinais cet argent aux hospices et j'eusse cru les
+voler en ne leur donnant pas précisément celui-là, comme si un écu
+n'en valait pas un autre. Excusez!»
+
+Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.
+
+«J'excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et j'empoche.»
+
+Et il plaça les bons dans son portefeuille.
+
+«Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille francs?
+
+--Oh! bagatelle, dit Monte-Cristo. L'agio doit monter à peu près
+à cette somme; gardez-la, et nous serons quittes.
+
+--Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement?
+
+--Je ne ris jamais avec les banquiers», répliqua Monte-Cristo
+avec un sérieux qui frisait l'impertinence.
+
+Et il s'achemina vers la porte, juste au moment où le valet de
+chambre annonçait:
+
+«M. de Boville, receveur général des hospices.
+
+--Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je suis arrivé à temps
+pour jouir de vos signatures, on se les dispute.»
+
+Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé du
+comte.
+
+Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux salut avec
+M. de Boville, qui se tenait debout dans le salon d'attente, et
+qui, M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit dans le
+cabinet de M. Danglars.
+
+On eût pu voir le visage si sérieux du comte s'illuminer d'un
+éphémère sourire à l'aspect du portefeuille que tenait à la main
+M. le receveur des hospices.
+
+À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-champ
+à la Banque.
+
+Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute émotion, venait à la
+rencontre du receveur général.
+
+Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient
+stéréotypés sur ses lèvres.
+
+«Bonjour, dit-il, mon cher créancier, car je gagerais que c'est le
+créancier qui m'arrive.
+
+--Vous avez deviné juste, monsieur le baron, dit M. de Boville,
+les hospices se présentent à vous dans ma personne; les veuves et
+les orphelins viennent par mes mains vous demander une aumône de
+cinq millions.
+
+--Et l'on dit que les orphelins sont à plaindre! dit Danglars en
+prolongeant la plaisanterie; pauvres enfants!
+
+--Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez dû
+recevoir ma lettre hier?
+
+--Oui.
+
+--Me voici avec mon reçu.
+
+--Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos
+orphelins auront, si vous le voulez bien, la bonté d'attendre
+vingt-quatre heures, attendu que M. de Monte-Cristo, que vous
+venez de voir sortir d'ici... Vous l'avez vu, n'est-ce pas?
+
+--Oui; eh bien?
+
+--Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq millions!
+
+--Comment cela?
+
+--Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la
+maison Thomson et French, de Rome. Il est venu me demander une
+somme de cinq millions d'un seul coup; je lui ai donné un bon sur
+la Banque: c'est là que sont déposés mes fonds; et vous comprenez,
+je craindrais, en retirant des mains de M. le régent dix millions
+le même jour, que cela ne lui parût bien étrange.
+
+«En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas.
+
+--Allons donc! s'écria M. de Boville avec le ton de la plus
+complète incrédulité; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout
+à l'heure, et qui m'a salué en sortant comme si je le connaissais?
+
+--Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez, vous.
+M. de Monte-Cristo connaît tout le monde.
+
+--Cinq millions!
+
+--Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas: voyez et touchez.»
+
+M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut:
+
+«Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq millions cent mille
+francs, dont il se remboursera à volonté sur la maison Thomson et
+French, de Rome.»
+
+«C'est ma foi vrai! dit celui-ci.
+
+--Connaissez-vous la maison Thomson et French?
+
+--Oui, dit M. de Boville, j'ai fait autrefois une affaire de deux
+cent mille francs avec elle; mais je n'en ai pas entendu parler
+depuis.
+
+--C'est une des meilleures maisons d'Europe, dit Danglars en
+rejetant négligemment sur son bureau le reçu qu'il venait de
+prendre des mains de M. de Boville.
+
+--Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous? Ah çà!
+mais c'est donc un nabab que ce comte de Monte-Cristo?
+
+--Ma foi! je ne sais pas ce que c'est, mais il avait trois
+crédits illimités: un sur moi, un sur Rothschild, un sur Laffitte,
+et, ajouta négligemment Danglars, comme vous voyez, il m'a donné
+la préférence en me laissant cent mille francs pour l'agio.»
+
+M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration.
+
+«Il faudra que je l'aille visiter, dit-il, et que j'obtienne
+quelque fondation pieuse pour nous.
+
+--Oh! c'est comme si vous la teniez; ses aumônes seules montent à
+plus de vingt mille francs par mois.
+
+--C'est magnifique; d'ailleurs, je lui citerai l'exemple de
+Mme de Morcerf et de son fils.
+
+--Quel exemple?
+
+--Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.
+
+--Quelle fortune?
+
+--Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.
+
+--Et à quel propos?
+
+--À propos qu'ils ne voulaient pas d'un bien si misérablement
+acquis.
+
+--De quoi vont-ils vivre?
+
+--La mère se retire en province et le fils s'engage.
+
+--Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules!
+
+--J'ai fait enregistrer l'acte de donation hier.
+
+--Et combien possédaient-ils?
+
+--Oh! pas grand-chose: douze à treize cent mille francs. Mais
+revenons à nos millions.
+
+--Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde; vous
+êtes donc bien pressé de cet argent?
+
+--Mais oui; la vérification de nos caisses se fait demain.
+
+--Demain! que ne disiez-vous cela tout de suite? Mais c'est un
+siècle, demain! À quelle heure cette vérification?
+
+--À deux heures.
+
+--Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire.
+
+M. de Boville ne répondait pas grand-chose; il faisait oui de la
+tête et remuait son portefeuille.
+
+--Eh! mais j'y songe, dit Danglars, faites mieux.
+
+--Que voulez-vous que je fasse?
+
+--Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l'argent; passez ce reçu
+chez Rothschild ou chez Laffitte; ils vous le prendront à
+l'instant même.
+
+--Quoique remboursable sur Rome?
+
+--Certainement; il vous en coûtera seulement un escompte de cinq
+à six mille francs.
+
+Le receveur fit un bond en arrière.
+
+«Ma foi! non, j'aime mieux attendre à demain. Comme vous y allez!
+
+--J'ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec une
+suprême impudence, j'ai cru que vous aviez un petit déficit à
+combler.
+
+--Ah! fit le receveur.
+
+--Écoutez, cela s'est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice.
+
+--Dieu merci! non, dit M. de Boville.
+
+--Alors, à demain; mais sans faute?
+
+--Ah çà! mais, vous riez! Envoyez à midi, et la Banque sera
+prévenue.
+
+--Je viendrai moi-même.
+
+--Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous
+voir.»
+
+Ils se serrèrent la main.
+
+«À propos, dit M. de Boville, n'allez-vous donc point à
+l'enterrement de cette pauvre Mlle de Villefort, que j'ai
+rencontré sur le boulevard?
+
+--Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis
+l'affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.
+
+--Bah! vous avez tort; est-ce qu'il y a de votre faute dans tout
+cela?
+
+--Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache
+comme le mien, on est susceptible.
+
+--Tout le monde vous plaint, soyez-en persuadé, et, surtout, tout
+le monde plaint mademoiselle votre fille.
+
+--Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond soupir. Vous savez
+qu'elle entre en religion, monsieur?
+
+--Non.
+
+--Hélas! ce n'est que malheureusement trop vrai. Le lendemain de
+l'événement, elle s'est décidée à partir avec une religieuse de
+ses amies; elle va chercher un couvent bien sévère en Italie ou en
+Espagne.
+
+--Oh! c'est terrible!»
+
+Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au
+père mille compliments de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt
+dehors, que Danglars, avec une énergie de geste que comprendront
+ceux-là seulement qui ont vu représenter _Robert Macaire_, par
+Frédérick, s'écria:
+
+«Imbécile!»
+
+Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit
+portefeuille:
+
+«Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin.»
+
+Puis il s'enferma à double tour, vida tous les tiroirs de sa
+caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en billets de
+banque, brûla différents papiers, en mit d'autres en évidence, et
+commença d'écrire une lettre qu'il cacheta, et sur laquelle il mit
+pour suscription:
+
+«À madame la baronne Danglars.»
+
+«Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa toilette.»
+
+Puis, tirant un passeport de son tiroir.
+
+«Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.»
+
+
+
+
+CV
+
+Le cimetière du Père-Lachaise.
+
+
+M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui
+conduisait Valentine à sa dernière demeure.
+
+Le temps était sombre et nuageux; un vent tiède encore, mais déjà
+mortel pour les feuilles jaunies, les arrachait aux branches peu à
+peu dépouillées et les faisait tourbillonner sur la foule immense
+qui encombrait les boulevards.
+
+M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du Père-Lachaise
+comme le seul digne de recevoir la dépouille mortelle d'une famille
+parisienne; les autres lui paraissaient des cimetières de campagne, des
+hôtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé de
+bonne compagnie pouvait être logé chez lui.
+
+Il avait acheté là, comme nous l'avons vu, la concession à
+perpétuité sur laquelle s'élevait le monument peuplé si
+promptement par tous les membres de sa première famille.
+
+On lisait sur le fronton du mausolée: FAMILLE SAINT-MÉRAN ET
+VILLEFORT; car tel avait été le dernier voeu de la pauvre Renée,
+mère de Valentine.
+
+C'était donc vers le Père-Lachaise que s'acheminait le pompeux
+cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on
+prit le faubourg du Temple, puis les boulevards extérieurs
+jusqu'au cimetière. Plus de cinquante voitures de maîtres
+suivaient vingt voitures de deuil, et, derrière ces cinquante
+voitures, plus de cinq cents personnes encore marchaient à pied.
+
+C'étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine
+avait frappés d'un coup de foudre, et qui, malgré la vapeur
+glaciale du siècle et le prosaïsme de l'époque, subissaient
+l'influence poétique de cette belle, de cette chaste, de cette
+adorable jeune fille enlevée en sa fleur.
+
+À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide attelage de quatre
+chevaux qui s'arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets
+nerveux comme des ressorts d'acier: c'était M. de Monte-Cristo.
+
+Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule qui
+suivait à pied le char funéraire.
+
+Château-Renaud l'aperçut; il descendit aussitôt de son coupé et
+vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de même le cabriolet de
+remise dans lequel il se trouvait.
+
+Le comte regardait attentivement par tous les interstices que
+laissait la foule; il cherchait visiblement quelqu'un. Enfin, il
+n'y tint pas.
+
+«Où est Morrel? demanda-t-il. Quelqu'un de vous, messieurs,
+sait-il où il est?
+
+--Nous nous sommes déjà fait cette question à la maison
+mortuaire, dit Château-Renaud; car personne de nous ne l'a
+aperçu.»
+
+Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.
+
+Enfin on arriva au cimetière. L'oeil perçant de Monte-Cristo sonda
+tout d'un coup les bosquets d'ifs et de pins, et bientôt il perdit
+toute inquiétude: une ombre avait glissé sous les noires
+charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnaître ce
+qu'il cherchait.
+
+On sait ce que c'est qu'un enterrement dans cette magnifique
+nécropole: des groupes noirs disséminés dans les blanches allées,
+le silence du ciel et de la terre, troublé par l'éclat de quelques
+branches rompues, de quelque haie enfoncée autour d'une tombe; puis
+le chant mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et là un
+sanglot échappé d'une touffe de fleurs, sous laquelle on voit
+quelque femme, abîmée et les mains jointes.
+
+L'ombre qu'avait remarquée Monte-Cristo traversa rapidement le
+quinconce jeté derrière la tombe d'Héloïse et d'Abélard, vint se
+placer, avec les valets de la mort, à la tête des chevaux qui
+traînaient le corps, et du même pas parvint à l'endroit choisi
+pour la sépulture.
+
+Chacun regardait quelque chose.
+
+Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à peine remarquée de
+ceux qui l'avoisinaient.
+
+Deux fois le comte sortit des rangs pour voir si les mains de cet
+homme ne cherchaient pas quelque arme cachée sous ses habits.
+
+Cette ombre, quand le cortège s'arrêta, fut reconnue pour être
+Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée jusqu'en haut, son
+front livide, ses joues creusées, son chapeau froissé par ses
+mains convulsives, s'était adossé à un arbre situé sur un tertre
+dominant le mausolée, de manière à ne perdre aucun des détails de
+la funèbre cérémonie qui allait s'accomplir.
+
+Tout se passa selon l'usage. Quelques hommes, et comme toujours,
+c'étaient les moins impressionnés, quelques hommes prononcèrent
+des discours. Les uns plaignaient cette mort prématurée; les
+autres s'étendaient sur la douleur de son père; il y en eut
+d'assez ingénieux pour trouver que cette jeune fille avait plus
+d'une fois sollicité M. de Villefort pour les coupables sur la
+tête desquels il tenait suspendu le glaive de la justice; enfin,
+on épuisa les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en
+commentant de toute façon les stances de Malherbe à Dupérier.
+
+Monte-Cristo n'écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne
+voyait que Morrel, dont le calme et l'immobilité formaient un
+spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce qui se
+passait au fond du coeur du jeune officier.
+
+«Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel! Où
+diable s'est-il fourré là?»
+
+Et ils le firent remarquer à Château-Renaud.
+
+«Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant.
+
+--Il a froid, répliqua Debray.
+
+--Non pas, dit lentement Château-Renaud; je crois, moi, qu'il est
+ému. C'est un homme très impressionnable que Maximilien.
+
+--Bah! dit Debray, à peine s'il connaissait Mlle de Villefort.
+Vous l'avez dit vous-même.
+
+--C'est vrai. Cependant je me rappelle qu'à ce bal chez
+Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec elle; vous savez, comte,
+à ce bal où vous produisîtes tant d'effet.
+
+--Non, je ne sais pas», répondit Monte-Cristo, sans savoir à quoi
+ni à qui il répondait, occupé qu'il était de surveiller Morrel
+dont les joues s'animaient, comme il arrive à ceux qui compriment
+ou retiennent leur respiration.
+
+«Les discours sont finis: adieu, messieurs», dit brusquement le
+comte.
+
+Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans que l'on
+sût par où il était passé.
+
+La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le
+chemin de Paris.
+
+Château-Renaud seul chercha un instant Morrel des yeux; mais,
+tandis qu'il avait suivi du regard le comte qui s'éloignait,
+Morrel avait quitté sa place, et Château-Renaud, après l'avoir
+cherché vainement, avait suivi Debray et Beauchamp.
+
+Monte-Cristo s'était jeté dans un taillis, et, caché derrière une
+large tombe, il guettait jusqu'au moindre mouvement de Morrel, qui
+peu à peu s'était approché du mausolée abandonné des curieux, puis
+des ouvriers.
+
+Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement; mais au
+moment où son regard embrassait la portion du cercle opposée à la
+sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore d'une dizaine de pas sans
+avoir été vu.
+
+Le jeune homme s'agenouilla.
+
+Le comte, le cou tendu, l'oeil fixe et dilaté, les jarrets pliés
+comme pour s'élancer au premier signal, continuait à se rapprocher
+de Morrel.
+
+Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la grille
+de ses deux mains, et murmura:
+
+«Ô Valentine!»
+
+Le coeur du comte fut brisé par l'explosion de ces deux mots; il
+fit un pas encore, et frappant sur l'épaule de Morrel:
+
+«C'est vous, cher ami! dit-il, je vous cherchais.»
+
+Monte-Cristo s'attendait à un éclat, à des reproches, à des
+récriminations: il se trompait.
+
+Morrel se tourna de son côté, et avec l'apparence du calme:
+
+«Vous voyez, dit-il, je priais!»
+
+Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds à la
+tête.
+
+Après cet examen il parut plus tranquille.
+
+«Voulez-vous que je vous ramène à Paris? dit-il.
+
+--Non, merci.
+
+--Enfin désirez-vous quelque chose?
+
+--Laissez-moi prier.
+
+Le comte s'éloigna sans faire une seule objection, mais ce fut
+pour prendre un nouveau poste, d'où il ne perdait pas un seul
+geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya ses genoux blanchis
+par la pierre, et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule
+fois la tête.
+
+Il descendit lentement la rue de la Roquette.
+
+Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père-Lachaise,
+le suivit à cent pas. Maximilien traversa le canal, et rentra rue
+Meslay par les boulevards.
+
+Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel, elle
+se rouvrit pour Monte-Cristo.
+
+Julie était à l'entrée du jardin, où elle regardait, avec la plus
+profonde attention, maître Peneton, qui, prenant sa profession de
+jardinier au sérieux, faisait des boutures de rosier du Bengale.
+
+«Ah! monsieur le comte de Monte-Cristo! s'écria-t-elle avec cette
+joie que manifestait d'ordinaire chaque membre de la famille,
+quand Monte-Cristo faisait sa visite dans la rue Meslay.
+
+--Maximilien vient de rentrer, n'est-ce pas madame? demanda le
+comte.
+
+--Je crois l'avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme; mais,
+je vous en prie, appelez Emmanuel.
+
+--Pardon, madame; mais il faut que je monte à l'instant même chez
+Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j'ai à lui dire quelque chose
+de la plus haute importance.
+
+--Allez donc, fit-elle, en l'accompagnant de son charmant sourire
+jusqu'à ce qu'il eût disparu dans l'escalier.
+
+Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le
+rez-de-chaussée de l'appartement de Maximilien; parvenu sur le
+palier, il écouta: nul bruit ne se faisait entendre.
+
+Comme dans la plupart des anciennes maisons habitées par un seul
+maître, le palier n'était fermé que par une porte vitrée.
+
+Seulement, à cette porte vitrée il n'y avait point de clef.
+Maximilien s'était enfermé en dedans; mais il était impossible de
+voir au-delà de la porte, un rideau de soie rouge doublant les
+vitres.
+
+L'anxiété du comte se traduisit par une vive rougeur, symptôme
+d'émotion peu ordinaire chez cet homme impassible.
+
+«Que faire?» murmura-t-il.
+
+Et il réfléchit un instant.
+
+«Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit d'une sonnette,
+c'est-à-dire d'une visite, accélère la résolution de ceux qui se
+trouvent dans la situation où Maximilien doit être en ce moment,
+et alors au bruit de la sonnette répond un autre bruit.»
+
+Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la
+décision avait la rapidité de l'éclair, il frappa un coup de coude
+dans un des carreaux de la porte vitrée qui vola en éclats; puis
+il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une
+plume à la main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas de la
+vitre brisée.
+
+«Ce n'est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami! j'ai
+glissé, et en glissant j'ai donné du coude dans votre carreau;
+puisqu'il est cassé, je vais en profiter pour entrer chez vous; ne
+vous dérangez pas, ne vous dérangez pas.»
+
+Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte.
+
+Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant de Monte-Cristo,
+moins pour le recevoir que pour lui barrer le passage.
+
+«Ma foi, c'est la faute de vos domestiques, dit Monte-Cristo en se
+frottant le coude, vos parquets sont reluisants comme des miroirs.
+
+--Vous êtes-vous blessé, monsieur? demanda froidement Morrel.
+
+--Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là? Vous écriviez?
+
+--Moi?
+
+--Vous avez les doigts tachés d'encre.
+
+--C'est vrai, répondit Morrel, j'écrivais; cela m'arrive
+quelquefois, tout militaire que je suis.»
+
+Monte-Cristo fit quelques pas dans l'appartement. Force fut à
+Maximilien de le laisser passer; mais il le suivit.
+
+«Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un regard fatigant de
+fixité.
+
+--J'ai déjà eu l'honneur de vous dire que oui», fit Morrel.
+
+Le comte jeta un regard autour de lui.
+
+«Vos pistolets à côté de l'écritoire! dit-il en montrant du doigt
+à Morrel les armes posées sur son bureau.
+
+--Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.
+
+--Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d'une douceur infinie.
+
+--Monsieur!
+
+--Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions extrêmes, je
+vous en supplie!
+
+--Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant les
+épaules; et en quoi, je vous prie, un voyage est-il une résolution
+extrême?
+
+--Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun de notre côté le
+masque que nous portons.
+
+«Maximilien, vous ne m'abusez pas avec ce calme de commande plus
+que je ne vous abuse, moi, avec ma frivole sollicitude.
+
+«Vous comprenez bien, n'est-ce pas? que pour avoir fait ce que
+j'ai fait, pour avoir enfoncé des vitres, violé le secret de la
+chambre d'un ami, vous comprenez, dis-je, que, pour avoir fait
+tout cela, il fallait que j'eusse une inquiétude réelle, ou plutôt
+une conviction terrible.
+
+«Morrel, vous voulez vous tuer!
+
+--Bon! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces idées-là,
+monsieur le comte?
+
+--Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua le comte du
+même son de voix, et en voici la preuve.»
+
+Et, s'approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le
+jeune homme avait jetée sur une lettre commencée, et prit la
+lettre.
+
+Morrel s'élança pour la lui arracher des mains. Mais Monte-Cristo
+prévoyait ce mouvement et le prévint en saisissant Maximilien par
+le poignet et en l'arrêtant comme la chaîne d'acier arrête le
+ressort au milieu de son évolution.
+
+«Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer! Morrel, dit le comte,
+c'est écrit!
+
+--Eh bien, s'écria Morrel, passant sans transition de l'apparence
+du calme à l'expression de la violence; eh bien, quand cela
+serait, quand j'aurais décidé de tourner sur moi le canon de ce
+pistolet, qui m'en empêcherait?
+
+«Qui aurait le courage de m'en empêcher?
+
+«Quand je dirai:
+
+«Toutes mes espérances sont ruinées, mon coeur est brisé, ma vie
+est éteinte, il n'y a plus que deuil et dégoût autour de moi; la
+terre est devenue de la cendre; toute voix humaine me déchire;
+
+«Quand je dirai:
+
+«C'est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez
+mourir je perdrai la raison, je deviendrai fou;
+
+«Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra que
+je le dis avec les angoisses et les larmes de mon coeur, me
+répondra-t-on:
+
+--Vous avez tort?»
+
+«M'empêchera-t-on de n'être pas le plus malheureux?
+
+«Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage?
+
+--Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d'une voix dont le calme
+contrastait étrangement avec l'exaltation du jeune homme; oui, ce
+sera moi.
+
+--Vous! s'écria Morrel avec une expression croissante de colère
+et de reproche; vous qui m'avez leurré d'un espoir absurde; vous
+qui m'avez retenu, bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque
+j'eusse pu, par quelque coup d'éclat, par quelque résolution
+extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras; vous
+qui affectez toutes les ressources de l'intelligence, toutes les
+puissances de la matière; vous qui jouez ou plutôt qui faites
+semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n'avez pas même
+eu le pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille
+empoisonnée! Ah! en vérité, monsieur, vous me feriez pitié si vous
+ne me faisiez horreur!
+
+--Morrel...
+
+--Oui, vous m'avez dit de poser le masque; eh bien, soyez
+satisfait, je le pose.
+
+«Oui, quand vous m'avez suivi au cimetière, je vous ai encore
+répondu, car mon coeur est bon; quand vous êtes entré, je vous ai
+laissé venir jusqu'ici... Mais puisque vous abusez, puisque vous
+venez me braver jusque dans cette chambre où je m'étais retiré
+comme dans ma tombe; puisque vous m'apportez une nouvelle torture,
+à moi qui croyais les avoir épuisées toutes, comte de Monte-Cristo,
+mon prétendu bienfaiteur, comte de Monte-Cristo, le
+sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir votre
+ami!...»
+
+Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s'élança une
+seconde fois vers les pistolets.
+
+Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais l'oeil éblouissant
+d'éclairs, étendit la main sur les armes, et dit à l'insensé:
+
+«Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas!
+
+--Empêchez-m'en donc! répliqua Morrel avec un dernier élan qui,
+comme le premier, vint se briser contre le bras d'acier du comte.
+
+--Je vous en empêcherai!
+
+--Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit
+tyrannique sur des créatures libres et pensantes! s'écria
+Maximilien.
+
+--Qui je suis? répéta Monte-Cristo.
+
+«Écoutez:
+
+«Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au monde qui ait
+le droit de vous dire: Morrel je ne veux pas que le fils de ton
+père meure aujourd'hui!»
+
+Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime, s'avança les
+deux bras croisés vers le jeune homme palpitant, qui, vaincu
+malgré lui par la presque divinité de cet homme, recula d'un pas.
+
+«Pourquoi parlez-vous de mon père? balbutia-t-il; pourquoi mêler
+le souvenir de mon père à ce qui m'arrive aujourd'hui?
+
+--Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un
+jour qu'il voulait se tuer comme tu veux te tuer aujourd'hui;
+parce que je suis l'homme qui a envoyé la bourse à ta jeune soeur
+et _Le Pharaon_ au vieux Morrel; parce que je suis Edmond Dantès,
+qui te fit jouer, enfant, sur ses genoux!»
+
+Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué,
+haletant, écrasé; puis ses forces l'abandonnèrent, et avec un
+grand cri il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.
+
+Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un
+mouvement de régénération soudaine et complète: il se releva,
+bondit hors de la chambre, et se précipita dans l'escalier en
+criant de toute la puissance de sa voix:
+
+«Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!»
+
+Monte-Cristo voulut s'élancer à son tour, mais Maximilien se fût
+fait tuer plutôt que de quitter les gonds de la porte qu'il
+repoussait sur le comte.
+
+Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel, Peneton et quelques
+domestiques accoururent épouvantés.
+
+Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte:
+
+«À genoux! s'écria-t-il d'une voix étranglée par les sanglots; à
+genoux! c'est le bienfaiteur, c'est le sauveur de notre père!
+c'est...»
+
+Il allait dire:
+
+«C'est Edmond Dantès!»
+
+Le comte l'arrêta en lui saisissant le bras.
+
+Julie s'élança sur la main du comte; Emmanuel l'embrassa comme un
+dieu tutélaire; Morrel tomba pour la seconde fois à genoux, et
+frappa le parquet de son front.
+
+Alors l'homme de bronze sentit son coeur se dilater dans sa
+poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa gorge à ses
+yeux, il inclina la tête et pleura!
+
+Ce fut dans cette chambre, pendant quelques instants, un concert
+de larmes et de gémissements sublimes qui dut paraître harmonieux
+aux anges mêmes les plus chéris du Seigneur!
+
+Julie fut à peine revenue de l'émotion si profonde qu'elle venait
+d'éprouver, qu'elle s'élança hors de la chambre, descendit un
+étage, courut au salon avec une joie enfantine, et souleva le
+globe de cristal qui protégeait la bourse donnée par l'inconnu des
+Allées de Meilhan.
+
+Pendant ce temps, Emmanuel d'une voix entrecoupée disait au comte:
+
+«Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant parler si souvent de
+notre bienfaiteur inconnu, comment, nous voyant entourer un
+souvenir de tant de reconnaissance et d'adoration, comment avez-vous
+attendu jusqu'aujourd'hui pour vous faire connaître? Oh!
+c'est de la cruauté envers nous, et, j'oserai presque le dire,
+monsieur le comte, envers vous-même.
+
+--Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler ainsi,
+car, sans vous en douter, vous êtes mon ami depuis onze ans; la
+découverte de ce secret a été amenée par un grand événement que
+vous devez ignorer.
+
+«Dieu m'est témoin que je désirais l'enfouir pendant toute ma vie
+au fond de mon âme; votre frère Maximilien me l'a arraché par des
+violences dont il se repent, j'en suis sûr.»
+
+Puis, voyant que Maximilien s'était rejeté de côté sur un
+fauteuil, tout en demeurant néanmoins à genoux:
+
+«Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant d'une
+façon significative la main d'Emmanuel.
+
+--Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné.
+
+--Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui.»
+
+Emmanuel embrassa la chambre d'un regard circulaire et aperçut les
+pistolets de Morrel.
+
+Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu'il désigna à
+Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur hauteur.
+
+Monte-Cristo inclina la tête.
+
+Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.
+
+«Laissez», dit le comte.
+
+Puis allant à Morrel il lui prit la main; les mouvements
+tumultueux qui avaient un instant secoué le coeur du jeune homme
+avaient fait place à une stupeur profonde.
+
+Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux
+larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses joues comme deux
+gouttes de matinale rosée.
+
+«Voici la réplique, dit-elle; ne croyez pas qu'elle me soit moins
+chère depuis que le sauveur nous a été révélé.
+
+--Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, permettez-moi
+de reprendre cette bourse; depuis que vous connaissez les traits
+de mon visage, je ne veux être rappelé à votre souvenir que par
+l'affection que je vous prie de m'accorder.
+
+--Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son coeur, non, non, je
+vous en supplie, car un jour vous pourriez nous quitter; car un
+jour malheureusement vous nous quitterez, n'est-ce pas?
+
+--Vous avez deviné juste, madame, répondit Monte-Cristo en
+souriant; dans huit jours, j'aurai quitté ce pays, où tant de gens
+qui avaient mérité la vengeance du Ciel vivaient heureux, tandis
+que mon père expirait de faim et de douleur.»
+
+En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo tenait ses yeux
+fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots _j'aurai quitté ce
+pays_ avaient passé sans tirer Morrel de sa léthargie; il comprit
+que c'était une dernière lutte qu'il lui fallait soutenir avec la
+douleur de son ami, et prenant les mains de Julie et d'Emmanuel
+qu'il réunit en les pressant dans les siennes, il leur dit, avec
+la douce autorité d'un père:
+
+«Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec Maximilien.»
+
+C'était un moyen pour Julie d'emporter cette relique précieuse
+dont oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle entraîna vivement son
+mari.
+
+«Laissons-les», dit-elle.
+
+Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme une
+statue.
+
+«Voyons, dit le comte en lui touchant l'épaule avec son doigt de
+flamme; redeviens-tu enfin un homme, Maximilien?
+
+--Oui, car je recommence à souffrir.»
+
+Le front du comte se plissa, livré qu'il paraissait être à une
+sombre hésitation.
+
+«Maximilien! Maximilien! dit-il, ces idées où tu plonges sont
+indignes d'un chrétien.
+
+--Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la tête et
+en montrant au comte un sourire empreint d'une ineffable
+tristesse, ce n'est plus moi qui chercherai la mort.
+
+--Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d'armes, plus de désespoir.
+
+--Non, car j'ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le canon
+d'un pistolet ou la pointe d'un couteau.
+
+--Pauvre fou...! qu'avez-vous donc?
+
+--J'ai ma douleur elle-même qui me tuera.
+
+--Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à la sienne,
+écoutez-moi:
+
+«Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu'il
+amenait une résolution semblable, j'ai comme toi voulu me tuer; un
+jour ton père, également désespéré, a voulu se tuer aussi.
+
+«Si l'on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon
+du pistolet vers son front, si l'on m'avait dit à moi, au moment
+où j'écartais de mon lit le pain du prisonnier auquel je n'avais
+pas touché depuis trois jours, si l'on nous avait dit enfin à tous
+deux, en ce moment suprême:
+
+«Vivez! un jour viendra où vous serez heureux et où vous bénirez
+la vie, de quelque part que vînt la voix, nous l'eussions
+accueillie avec le sourire du doute ou avec l'angoisse de
+l'incrédulité, et cependant combien de fois, en t'embrassant, ton
+père a-t-il béni la vie, combien de fois moi-même...
+
+--Ah! s'écria Morrel, interrompant le comte, vous n'aviez perdu
+que votre liberté, vous; mon père n'avait perdu que sa fortune,
+lui; et moi, j'ai perdu Valentine.
+
+--Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec cette solennité qui,
+dans certaines occasions, le faisait si grand et si persuasif;
+regarde-moi, je n'ai ni larmes dans les yeux, ni fièvre dans les
+veines, ni battements funèbres dans le coeur, cependant je te vois
+souffrir, toi, Maximilien, toi que j'aime comme j'aimerais mon
+fils: eh bien, cela ne te dit-il pas, Morrel, que la douleur est
+comme la vie, et qu'il y a toujours quelque chose d'inconnu au-delà?
+Or, si je te prie, si je t'ordonne de vivre, Morrel, c'est
+dans la conviction qu'un jour tu me remercieras de t'avoir
+conservé la vie.
+
+--Mon Dieu! s'écria le jeune homme, mon Dieu! que me dites-vous
+là, comte? Prenez-y garde! peut-être n'avez-vous jamais aimé,
+vous?
+
+--Enfant! répondit le comte.
+
+--D'amour, reprit Morrel, je m'entends.
+
+«Moi, voyez-vous, je suis un soldat depuis que je suis un homme;
+je suis arrivé jusqu'à vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des
+sentiments que j'ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom d'amour:
+eh bien, à vingt-neuf ans j'ai vu Valentine: donc depuis près de
+deux ans je l'aime, depuis près de deux ans j'ai pu lire les
+vertus de la fille et de la femme écrites par la main même du
+Seigneur dans ce coeur ouvert pour moi comme un livre.
+
+«Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur infini,
+immense, inconnu, un bonheur trop grand, trop complet, trop divin,
+pour ce monde; puisque ce monde ne me l'a pas donné, comte, c'est
+vous dire que sans Valentine il n'y a pour moi sur la terre que
+désespoir et désolation.
+
+--Je vous ai dit d'espérer, Morrel, répéta le comte.
+
+--Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car vous
+cherchez à me persuader, et si vous me persuadez, vous me ferez
+perdre la raison, car vous me ferez croire que je puis revoir
+Valentine.»
+
+Le comte sourit.
+
+«Mon ami, mon père! s'écria Morrel exalté, prenez garde, vous
+redirai-je pour la troisième fois, car l'ascendant que vous prenez
+sur moi m'épouvante; prenez garde au sens de vos paroles, car
+voilà mes yeux qui se raniment, voilà mon coeur qui se rallume et
+qui renaît; prenez garde, car vous me feriez croire à des choses
+surnaturelles.
+
+«J'obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sépulcre
+qui recouvre la fille de Jaïre, je marcherais sur les flots, comme
+l'apôtre, si vous me faisiez de la main signe de marcher sur les
+flots; prenez garde, j'obéirais.
+
+--Espère, mon ami, répéta le comte.
+
+--Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son
+exaltation dans l'abîme de sa tristesse, ah! vous vous jouez de
+moi: vous faites comme ces bonnes mères, ou plutôt comme ces mères
+égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur de
+l'enfant, parce que ses cris les fatiguent.
+
+«Non, mon ami, j'avais tort de vous dire de prendre garde; non, ne
+craignez rien, j'enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le
+plus profond de ma poitrine, je la rendrai si obscure, si secrète,
+que vous n'aurez plus même le souci d'y compatir.
+
+«Adieu! mon ami; adieu!
+
+--Au contraire, dit le comte; à partir de cette heure,
+Maximilien, tu vivras près de moi et avec moi, tu ne me quitteras
+plus, et dans huit jours nous aurons laissé derrière nous la
+France.
+
+--Et vous me dites toujours d'espérer?
+
+--Je te dis d'espérer, parce que je sais un moyen de te guérir.
+
+--Comte, vous m'attristez davantage encore s'il est possible.
+Vous ne voyez, comme résultat du coup qui me frappe, qu'une
+douleur banale, et vous croyez me consoler par un moyen banal, le
+voyage.»
+
+Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité.
+
+«Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo.
+
+«J'ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l'expérience.
+
+--Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout.
+
+--Ainsi, dit le comte, faible coeur que tu es, tu n'as pas la
+force de donner à ton ami quelques jours pour l'épreuve qu'il
+tente!
+
+«Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est capable?
+
+«Sais-tu qu'il commande à bien des puissances terrestres?
+
+«Sais-tu qu'il a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de
+celui qui a dit qu'avec la foi l'homme pouvait soulever une
+montagne?
+
+«Eh bien, ce miracle que j'espère, attends-le, ou bien...
+
+--Ou bien... répéta Morrel.
+
+--Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t'appellerai ingrat.
+
+--Ayez pitié de moi, comte.
+
+--J'ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, tellement
+pitié, que si je ne te guéris pas dans un mois, jour pour jour,
+heure pour heure, retiens bien mes paroles, Morrel, je te placerai
+moi-même en face de ces pistolets tout chargés et d'une coupe du
+plus sûr poison d'Italie, d'un poison plus sûr et plus prompt,
+crois-moi, que celui qui a tué Valentine.
+
+--Vous me le promettez?
+
+--Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l'ai dit,
+j'ai voulu mourir, et souvent même, depuis que le malheur s'est
+éloigné de moi, j'ai rêvé les délices de l'éternel sommeil.
+
+--Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte? s'écria Maximilien
+enivré.
+
+--Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo en
+étendant la main.
+
+--Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé,
+vous me laissez libre de ma vie, et, quelque chose que j'en fasse,
+vous ne m'appellerez pas ingrat?
+
+--Dans un mois jour pour jour, Maximilien; dans un mois, heure
+pour heure, et la date est sacrée, Maximilien; je ne sais pas si
+tu y as songé, nous sommes aujourd'hui le 5 septembre.
+
+«Il y a aujourd'hui dix ans que j'ai sauvé ton père, qui voulait
+mourir.»
+
+Morrel saisit les mains du comte et les baisa; le comte le laissa
+faire, comme s'il comprenait que cette adoration lui était due.
+
+«Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la table
+devant laquelle nous serons assis l'un et l'autre, de bonnes armes
+et une douce mort; mais, en revanche, tu me promets d'attendre
+jusque-là et de vivre?
+
+--Oh! à mon tour, s'écria Morrel, je vous le jure!»
+
+Monte-Cristo attira le jeune homme sur son coeur, et l'y retint
+longtemps.
+
+«Et maintenant, lui dit-il, à partir d'aujourd'hui, tu vas venir
+demeurer chez moi; tu prendras l'appartement d'Haydée, et ma fille
+au moins sera remplacée par mon fils.
+
+--Haydée! dit Morrel; qu'est devenue Haydée?
+
+--Elle est partie cette nuit.
+
+--Pour vous quitter?
+
+--Pour m'attendre...
+
+«Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs-Élysées,
+et fais-moi sortir d'ici sans qu'on me voie.»
+
+Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou comme un
+apôtre.
+
+
+
+
+CVI
+
+Le partage.
+
+
+Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu'avait choisi
+pour sa mère et pour lui Albert de Morcerf, le premier étage,
+composé d'un petit appartement complet, était loué à un personnage
+fort mystérieux.
+
+Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-même
+n'avait pu voir la figure, soit qu'il entrât ou qu'il sortît; car
+l'hiver il s'enfonçait le menton dans une de ces cravates rouges
+comme en ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs
+maîtres à la sortie des spectacles, et l'été il se mouchait
+toujours précisément au moment où il eût pu être aperçu en passant
+devant la loge. Il faut dire que, contrairement à tous les usages
+reçus, cet habitant de l'hôtel n'était épié par personne, et que
+le bruit qui courait que son incognito cachait un individu très
+haut placé, et _ayant le bras long_, avait fait respecter ses
+mystérieuses apparitions.
+
+Ses visites étaient ordinairement fixes, quoique parfois elles
+fussent avancées ou retardées; mais presque toujours, hiver ou
+été, c'était vers quatre heures qu'il prenait possession de son
+appartement, dans lequel il ne passait jamais la nuit.
+
+À trois heures et demie, l'hiver, le feu était allumé par la
+servante discrète qui avait l'intendance du petit appartement; à
+trois heures et demie, l'été, des glaces étaient montées par la
+même servante.
+
+À quatre heures, comme nous l'avons dit, le personnage mystérieux
+arrivait.
+
+Vingt minutes après lui, une voiture s'arrêtait devant l'hôtel;
+une femme vêtue de noir ou de bleu foncé, mais toujours enveloppée
+d'un grand voile, en descendait, passait comme une ombre devant la
+loge, montait l'escalier sans que l'on entendît craquer une seule
+marche sous son pied léger.
+
+Jamais il ne lui était arrivé qu'on lui demandât où elle allait.
+
+Son visage, comme celui de l'inconnu, était donc parfaitement
+étranger aux deux gardiens de la porte, ces concierges modèles,
+les seuls peut-être, dans l'immense confrérie des portiers de la
+capitale capables d'une pareille discrétion.
+
+Il va sans dire qu'elle ne montait pas plus haut que le premier.
+Elle grattait à une porte d'une façon particulière; la porte
+s'ouvrait, puis se refermait hermétiquement, et tout était dit.
+
+Pour quitter l'hôtel, même manoeuvre que pour y entrer.
+
+L'inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait dans
+sa voiture, qui tantôt disparaissait par un bout de la rue, tantôt
+par l'autre; puis, vingt minutes après, l'inconnu sortait à son
+tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et
+disparaissait également.
+
+Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo avait été rendre
+visite à Danglars, jour de l'enterrement de Valentine, l'habitant
+mystérieux entra vers dix heures du matin, au lieu d'entrer comme
+d'habitude, vers quatre heures de l'après-midi.
+
+Presque aussitôt, et sans garder l'intervalle ordinaire, une
+voiture de place arriva, et la dame voilée monta rapidement
+l'escalier.
+
+La porte s'ouvrit et se referma.
+
+Mais, avant même que la porte fût refermée, la dame s'était
+écriée:
+
+«Ô Lucien! ô mon ami!»
+
+De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu
+cette exclamation, sut alors pour la première fois que son
+locataire s'appelait Lucien; mais comme c'était un portier modèle,
+il se promit de ne pas même le dire à sa femme.
+
+«Eh bien, qu'y a-t-il, chère amie? demanda celui dont le trouble
+ou l'empressement de la dame voilée avait révélé le nom; parlez,
+dites.
+
+--Mon ami, puis-je compter sur vous?
+
+--Certainement, et vous le savez bien.
+
+«Mais qu'y a-t-il?
+
+«Votre billet de ce matin m'a jeté dans une perplexité terrible.
+
+«Cette précipitation, ce désordre dans votre écriture; voyons,
+rassurez-moi ou effrayez-moi tout à fait!
+
+--Lucien, un grand événement! dit la dame en attachant sur Lucien
+un regard interrogateur: M. Danglars est parti cette nuit.
+
+--Parti! M. Danglars parti!
+
+«Et où est-il allé?
+
+--Je l'ignore.
+
+--Comment! vous l'ignorez? Il est donc parti pour ne plus
+revenir?
+
+--Sans doute!
+
+«À dix heures du soir, ses chevaux l'ont conduit à la barrière de
+Charenton; là, il a trouvé une berline de poste tout attelée; il
+est monté dedans avec son valet de chambre, en disant à son cocher
+qu'il allait à Fontainebleau.
+
+--Eh bien, que disiez-vous donc?
+
+--Attendez, mon ami. Il m'avait laissé une lettre.
+
+--Une lettre?
+
+--Oui; lisez.»
+
+Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu'elle
+présenta à Debray.
+
+Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s'il eût
+cherché à deviner ce qu'elle contenait, ou plutôt comme si,
+quelque chose qu'elle contînt, il était décidé à prendre d'avance
+un parti.
+
+Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans doute
+arrêtées, car il lut.
+
+Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand
+trouble dans le coeur de Mme Danglars:
+
+«Madame et très fidèle épouse.»
+
+Sans y songer, Debray s'arrêta et regarda la baronne, qui rougit
+jusqu'aux yeux.
+
+«Lisez», dit-elle.
+
+Debray continua:
+
+«Quand vous recevrez cette lettre vous n'aurez plus de mari! Oh!
+ne prenez pas trop chaudement l'alarme, vous n'aurez plus de mari
+comme vous n'aurez plus de fille, c'est-à-dire que je serai sur
+une des trente ou quarante routes qui conduisent hors de France.
+
+«Je vous dois des explications, et comme vous êtes femme à les
+comprendre parfaitement, je vous les donnerai.
+
+«Écoutez donc:
+
+«Un remboursement de cinq millions m'est survenu ce matin, je l'ai
+opéré; un autre de même somme l'a suivi presque immédiatement; je
+l'ajourne à demain: aujourd'hui je pars pour éviter ce demain qui
+me serait trop désagréable à supporter.
+
+«Vous comprenez cela, n'est-ce pas, madame et très précieuse
+épouse?
+
+«Je dis:
+
+«Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes
+affaires; vous les savez même mieux que moi, attendu que s'il
+s'agissait de dire où a passé une bonne moitié de ma fortune,
+naguère encore assez belle, j'en serais incapable; tandis que
+vous, au contraire, j'en suis certain, vous vous en acquitteriez
+parfaitement.
+
+«Car les femmes ont des instincts d'une sûreté infaillible, elles
+expliquent par une algèbre qu'elles ont inventée le merveilleux
+lui-même. Moi qui ne connaissais que mes chiffres, je n'ai plus
+rien su du jour où mes chiffres m'ont trompé.
+
+«Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, madame?
+
+«Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente fusion de mes
+lingots?
+
+«Moi, je l'avoue, je n'y ai vu que du feu; espérons que vous avez
+retrouvé un peu d'or dans les cendres.
+
+«C'est avec ce consolant espoir que je m'éloigne, madame et très
+prudente épouse, sans que ma conscience me reproche le moins du
+monde de vous abandonner; il vous reste des amis, les cendres en
+question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m'empresse
+de vous rendre.
+
+«Cependant, madame, le moment est arrivé de placer dans ce
+paragraphe un mot d'explication intime. Tant que j'ai espéré que
+vous travailliez au bien-être de notre maison, à la fortune de
+notre fille, j'ai philosophiquement fermé les yeux; mais comme
+vous avez fait de la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir
+de fondation à la fortune d'autrui.
+
+«Je vous ai prise riche, mais peu honorée.
+
+«Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise; mais comme je
+ne parle que pour nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi
+je farderais mes paroles.
+
+«J'ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans a été
+croissant, jusqu'au moment où des catastrophes inconnues et
+inintelligibles encore pour moi sont venues la prendre corps à
+corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il y ait
+aucunement de ma faute.
+
+«Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la vôtre,
+chose à laquelle vous avez réussi, j'en suis moralement convaincu.
+
+«Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu
+honorable.
+
+«Adieu.
+
+«Moi aussi, je vais, à partir d'aujourd'hui, travailler pour mon
+compte.
+
+«Croyez à toute ma reconnaissance pour l'exemple que vous m'avez
+donné et que je vais suivre.
+
+«_Votre mari bien dévoué_,
+
+ «BARON DANGLARS.»
+
+La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue et pénible
+lecture; elle avait vu, malgré sa puissance bien connue sur lui-même, le
+jeune homme changer de couleur une ou deux fois.
+
+Lorsqu'il eut fini, il ferma lentement le papier dans ses plis, et
+reprit son attitude pensive.
+
+«Eh bien? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à comprendre.
+
+--Eh bien, madame? répéta machinalement Debray.
+
+--Quelle idée vous inspire cette lettre?
+
+--C'est bien simple, madame; elle m'inspire l'idée que M. Danglars est
+parti avec des soupçons.
+
+--Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez à me dire?
+
+--Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.
+
+--Il est parti! parti tout à fait! parti pour ne plus revenir.
+
+--Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.
+
+--Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais, c'est un homme
+inébranlable dans toutes les résolutions qui émanent de son intérêt.
+
+«S'il m'eût jugée utile à quelque chose, il m'eût emmenée. Il me laisse
+à Paris, c'est que notre séparation peut servir ses projets: elle est
+donc irrévocable et je suis libre à jamais», ajouta Mme Danglars avec la
+même expression de prière.
+
+Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa dans cette anxieuse
+interrogation du regard et de la pensée.
+
+«Quoi! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur?
+
+--Mais je n'ai qu'une question à vous faire: que comptez-vous devenir?
+
+--J'allais vous le demander, répondit la baronne le coeur palpitant.
+
+--Ah! fit Debray, c'est donc un conseil que vous me demandez?
+
+--Oui, c'est un conseil que je vous demande, dit la baronne le coeur
+serré.
+
+--Alors, si c'est un conseil que vous me demandez, répondit froidement
+le jeune homme, je vous conseille de voyager.
+
+--De voyager! murmura madame Danglars.
+
+--Certainement. Comme l'a dit M. Danglars, vous êtes riche et
+parfaitement libre. Une absence de Paris sera nécessaire absolument, à
+ce que je crois du moins, après le double éclat du mariage rompu de Mlle
+Eugénie et de la disparition de M. Danglars.
+
+«Il importe seulement que tout le monde vous sache abandonnée et vous
+croie pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier son
+opulence et son grand état de maison.
+
+«Pour le premier cas, il suffit que vous restiez seulement quinze jours
+à Paris, répétant à tout le monde que vous êtes abandonnée et racontant
+à vos meilleures amies, qui iront le répéter dans le monde, comment cet
+abandon a eu lieu. Puis vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos
+bijoux, vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera votre
+désintéressement et chantera vos louanges.
+
+«Alors on vous saura abandonnée, et l'on vous croira pauvre; car moi
+seul connais votre situation financière et suis prêt à vous rendre mes
+comptes en loyal associé.»
+
+La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce discours avec autant
+d'épouvante et de désespoir que Debray avait mis de calme et
+d'indifférence à le prononcer.
+
+«Abandonnée! répéta-t-elle, oh! bien abandonnée... Oui, vous avez
+raison, monsieur, et personne ne doutera de mon abandon.»
+
+Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si violemment
+éprise, put répondre à Debray.
+
+«Mais riche, très riche même», poursuivit Debray en tirant de son
+portefeuille et en étalant sur la table quelques papiers qu'il
+renfermait.
+
+Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d'étouffer les battements de
+son coeur et de retenir les larmes qu'elle sentait poindre au bord de
+ses paupières. Mais enfin le sentiment de la dignité l'emporta chez la
+baronne; et si elle ne réussit point à comprimer son coeur, elle parvint
+du moins à ne pas verser une larme.
+
+«Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que nous sommes
+associés.
+
+«Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs.
+
+«C'est au mois d'avril de cette année qu'a eu lieu notre association.
+
+«En mai, nos opérations ont commencé.
+
+«En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille francs.
+
+«En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille.
+
+«En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs; c'est, vous
+le savez, le mois des bons d'Espagne.
+
+«En août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent mille
+francs; mais le 15 du mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous
+avions pris notre revanche; car nos comptes, mis au net depuis le jour
+de notre association jusqu'à hier où je les ai arrêtés, nous donnent un
+actif de deux millions quatre cent mille francs, c'est-à-dire de douze
+cent mille francs pour chacun de nous.
+
+«Maintenant, continua Debray, compulsant son carnet avec la méthode et
+la tranquillité d'un agent de change, nous trouvons quatre-vingt mille
+francs pour les intérêts composés de cette somme restée entre mes mains.
+
+--Mais, interrompit la baronne, que veulent dire ces intérêts, puisque
+jamais vous n'avez fait valoir cet argent?
+
+--Je vous demande pardon, madame, dit froidement Debray; j'avais vos
+pouvoirs pour le faire valoir, et j'ai usé de vos pouvoirs.
+
+«C'est donc quarante mille francs d'intérêts pour votre moitié, plus les
+cent mille francs de mise de fonds première, c'est-à-dire treize cent
+quarante mille francs pour votre part.
+
+«Or, madame, continua Debray, j'ai eu la précaution de mobiliser votre
+argent avant-hier, il n'y a pas longtemps, comme vous voyez, et l'on eût
+dit que je me doutais d'être incessamment appelé à vous rendre mes
+comptes. Votre argent est là, moitié en billets de banque, moitié en
+bons au porteur.
+
+«Je dis là, et c'est vrai: car comme je ne jugeais pas ma maison assez
+sûre, comme je ne trouvais pas les notaires assez discrets, et que les
+propriétés parlent encore plus haut que les notaires; comme enfin vous
+n'avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en dehors de la
+communauté conjugale, j'ai gardé toute cette somme, aujourd'hui votre
+seule fortune, dans un coffre scellé au fond de cette armoire, et pour
+plus grande sécurité, j'ai fait le maçon moi-même.
+
+«Maintenant, continua Debray en ouvrant l'armoire d'abord, et la caisse
+ensuite, maintenant, madame voilà huit cents billets de mille francs
+chacun, qui ressemblent, comme vous voyez, à un gros album relié en fer;
+j'y joins un coupon de rente de vingt-cinq mille francs; puis pour
+l'appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent dix mille
+francs, voici un bon à vue sur mon banquier, et comme mon banquier n'est
+pas M. Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être tranquille.»
+
+Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de rente et la
+liasse de billets de banque.
+
+Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur une
+table.
+
+Mme Danglars, les yeux secs, mais la poitrine gonflée de sanglots, la
+ramassa et enferma l'étui d'acier dans son sac, mit le coupon de rente
+et le bon à vue dans son portefeuille, et debout, pâle, muette, elle
+attendit une douce parole qui la consolât d'être si riche.
+
+Mais elle attendit vainement.
+
+«Maintenant, madame, dit Debray, vous avez une existence magnifique,
+quelque chose comme soixante mille livres de rente, ce qui est énorme
+pour une femme qui ne pourra pas tenir maison, d'ici à un an au moins.
+
+«C'est un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront par
+l'esprit: sans compter que si vous trouvez votre part insuffisante, eu
+égard au passé qui vous échappe, vous pouvez puiser dans la mienne,
+madame; et je suis disposé à vous offrir, oh! à titre de prêt, bien
+entendu, tout ce que je possède, c'est-à-dire un million soixante mille
+francs.
+
+--Merci, monsieur, répondit la baronne, merci; vous comprenez que vous
+me remettez là beaucoup plus qu'il ne faut à une pauvre femme qui ne
+compte pas, d'ici à longtemps du moins, reparaître dans le monde.»
+
+Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste qui
+pouvait se traduire par la formule la plus polie d'exprimer cette idée:
+
+«Comme il vous plaira!»
+
+Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore quelque chose; mais
+quand elle vit le geste insouciant qui venait d'échapper à Debray, et le
+regard oblique dont ce geste était accompagné, ainsi que la révérence
+profonde et le silence significatif qui les suivirent, elle releva la
+tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi sans
+hésitation, elle s'élança dans l'escalier, dédaignant même d'adresser un
+dernier salut à celui qui la laissait partir de cette façon.
+
+«Bah! dit Debray lorsqu'elle fut partie: beaux projets que tout cela,
+elle restera dans son hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet,
+ne pouvant plus jouer à la bourse.»
+
+Et il reprit son carnet, biffant avec le plus grand soin les sommes
+qu'il venait de payer.
+
+«Il me reste un million soixante mille francs, dit-il.
+
+«Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte! cette femme-là me
+convenait sous tous les rapports, et je l'eusse épousée.»
+
+Et flegmatiquement, selon son habitude, il attendit que Mme Danglars fût
+partie depuis vingt minutes pour se décider à partir à son tour.
+
+Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre posée à
+côté de lui.
+
+Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse eût créé avec
+plus ou moins de bonheur si Le Sage n'en avait acquis la propriété dans
+son chef-d'oeuvre, Asmodée, qui enlevait la croûte des maisons pour en
+voir l'intérieur, eût joui d'un singulier spectacle s'il eût enlevé, au
+moment où Debray faisait ses chiffres, la croûte du petit hôtel de la
+rue Saint-Germain-des-Prés.
+
+Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec Mme
+Danglars deux millions et demi, il y avait une autre chambre peuplée
+aussi d'habitants de notre connaissance, lesquels ont joué un rôle assez
+important dans les événements que nous venons de raconter pour que nous
+les retrouvions avec quelque intérêt.
+
+Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert.
+
+Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non pas que, même au
+temps de sa plus grande fortune, elle eût jamais étalé le faste
+orgueilleux qui tranche visiblement avec toutes les conditions, et fait
+qu'on ne reconnaît plus la femme aussitôt qu'elle vous apparaît sous des
+habits plus simples; non pas davantage qu'elle fût tombée à cet état de
+dépression où l'on est contraint de revêtir la livrée de la misère; non,
+Mercédès était changée parce que son oeil ne brillait plus, parce que sa
+bouche ne souriait plus, parce qu'enfin un perpétuel embarras arrêtait
+sur ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois un esprit toujours
+préparé.
+
+Ce n'était pas la pauvreté qui avait flétri l'esprit de Mercédès, ce
+n'était pas le manque de courage qui lui rendait pesante sa pauvreté.
+
+Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle vivait, perdue dans la
+nouvelle sphère qu'elle s'était choisie, comme ces personnes qui sortent
+d'un salon splendidement éclairé pour passer subitement dans les
+ténèbres; Mercédès semblait une reine descendue de son palais dans une
+chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne se reconnaît ni à la
+vaisselle d'argile qu'elle est obligée d'apporter elle-même sur sa
+table, ni au grabat qui a succédé à son lit.
+
+En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n'avait plus ni son
+regard fier, ni son charmant sourire, parce qu'en arrêtant ses yeux sur
+ce qui l'entourait elle ne voyait que d'affligeants objets: c'était une
+chambre tapissée d'un de ces papiers gris sur gris que les propriétaires
+économes choisissent de préférence comme étant les moins salissants;
+c'était un carreau sans tapis; c'étaient des meubles qui appelaient
+l'attention et forçaient la vue de s'arrêter sur la pauvreté d'un faux
+luxe, toutes choses enfin qui rompaient par leurs tons criards
+l'harmonie si nécessaire à des yeux habitués à un ensemble élégant.
+
+Mme de Morcerf vivait là depuis qu'elle avait quitté son hôtel; la tête
+lui tournait devant ce silence éternel comme elle tourne au voyageur
+arrivé sur le bord d'un abîme: s'apercevant qu'à toute minute Albert la
+regardait à la dérobée pour juger de l'état de son coeur, elle s'était
+astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en l'absence de ce feu
+si doux du sourire des yeux, fait l'effet d'une simple réverbération de
+lumière, c'est-à-dire d'une clarté sans chaleur.
+
+De son côté Albert était préoccupé, mal à l'aise, gêné par un reste de
+luxe qui l'empêchait d'être de sa condition actuelle; il voulait sortir
+sans gants, et trouvait ses mains trop blanches; il voulait courir la
+ville à pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies.
+
+Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes, réunies
+indissolublement par le lien de l'amour maternel et filial, avaient
+réussi à se comprendre sans parler de rien et à économiser toutes les
+privations que l'on se doit entre amis pour établir cette vérité
+matérielle d'où dépend la vie.
+
+Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir:
+
+«Ma mère, nous n'avons plus d'argent.»
+
+Jamais Mercédès n'avait connu véritablement la misère; elle avait
+souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même de pauvreté, mais ce n'est
+point la même chose: besoin et nécessité sont deux synonymes entre
+lesquels il y a tout un monde d'intervalle.
+
+Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, mais elle ne
+manquait jamais de certaines autres. Tant que les filets étaient bons,
+on prenait du poisson; tant qu'on vendait du poisson, on avait du fil
+pour entretenir les filets.
+
+Et puis, isolée d'amitié, n'ayant qu'un amour qui n'était pour rien dans
+les détails matériels de la situation, on pensait à soi, chacun à soi,
+rien qu'à soi.
+
+Mercédès, du peu qu'elle avait, faisait sa part aussi généreusement que
+possible: aujourd'hui elle avait deux parts à faire, et cela avec rien.
+
+L'hiver approchait: Mercédès, dans cette chambre nue et déjà froide,
+n'avait pas de feu, elle dont un calorifère aux mille branches chauffait
+autrefois la maison depuis les antichambres jusqu'au boudoir; elle
+n'avait pas une pauvre petite fleur, elle dont l'appartement était une
+serre chaude peuplée à prix d'or!
+
+Mais elle avait son fils...
+
+L'exaltation d'un devoir peut-être exagéré les avait soutenus jusque-là
+dans les sphères supérieures.
+
+L'exaltation est presque l'enthousiasme, et l'enthousiasme rend
+insensible aux choses de la terre.
+
+Mais l'enthousiasme s'était calmé, et il avait fallu redescendre peu à
+peu du pays des rêves au monde des réalités.
+
+Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l'idéal.
+
+«Ma mère, disait Albert au moment même où Mme Danglars descendait
+l'escalier, comptons un peu toutes nos richesses, s'il vous plaît; j'ai
+besoin d'un total pour échafauder mes plans.
+
+--Total: rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire.
+
+--Si fait, ma mère, total: trois mille francs, d'abord, et j'ai la
+prétention, avec ces trois mille francs, de mener à nous deux une
+adorable vie.
+
+--Enfant! soupira Mercédès.
+
+--Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai malheureusement
+dépensé assez d'argent pour en connaître le prix.
+
+«C'est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j'ai bâti sur cette
+somme un avenir miraculeux d'éternelle sécurité.
+
+--Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère; mais d'abord
+acceptons-nous ces trois mille francs? dit Mercédès en rougissant.
+
+--Mais c'est convenu, ce me semble, dit Albert d'un ton ferme; nous les
+acceptons d'autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, comme
+vous le savez, enterrés dans le jardin de cette petite maison des Allées
+de Meilhan à Marseille.
+
+«Avec deux cents francs; dit Albert, nous irons tous deux à Marseille.
+
+--Avec deux cents francs! dit Mercédès, y songez-vous, Albert?
+
+--Oh! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et aux
+bateaux à vapeur, et mes calculs sont faits.
+
+«Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé: vous voyez, ma
+mère, que je vous traite en reine, trente-cinq francs.»
+
+Albert prit une plume, et écrivit:
+
+Coupé, trente-cinq francs, ci:...................................... 35 F
+De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs, ci: 6 F
+De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs, ci:..... 16 F
+D'Avignon à Marseille, sept francs, ci:............................. 7 F
+Dépenses de route, cinquante francs, ci:............................ 50 F
+TOTAL:..............................................................114 F
+
+«Mettons cent vingt, ajouta Albert en souriant, vous voyez que je suis
+généreux, n'est-ce pas, ma mère?
+
+--Mais toi, mon pauvre enfant?
+
+--Moi! n'avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts francs?
+
+«Un jeune homme, ma mère, n'a pas besoin de toutes ses aises; d'ailleurs
+je sais ce que c'est que de voyager.
+
+--Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.
+
+--De toute façon, ma mère.
+
+--Eh bien, soit, dit Mercédès; mais ces deux cents francs?
+
+--Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents autres encore.
+
+«Tenez, j'ai vendu ma montre cent francs, et les breloques trois cents.
+
+«Comme c'est heureux! Des breloques qui valaient trois fois la montre.
+Toujours cette fameuse histoire du superflu!
+
+«Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent quatorze francs qu'il
+vous fallait pour faire votre route, vous en avez deux cent cinquante.
+
+--Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel?
+
+--Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante francs.
+
+«Cela est convenu; et puisqu'il ne me faut à la rigueur que
+quatre-vingts francs pour faire ma route, vous voyez que je nage dans le
+luxe.
+
+«Mais ce n'est pas tout.
+
+«Que dites-vous de ceci, ma mère?»
+
+Et Albert tira d'un petit carnet à fermoir d'or, reste de ses anciennes
+fantaisies ou peut-être même tendre souvenir de quelqu'une de ces femmes
+mystérieuses et voilées qui frappaient à la petite porte, Albert tira
+d'un petit carnet un billet de mille francs.
+
+«Qu'est-ce que ceci? demanda Mercédès.
+
+--Mille francs, ma mère. Oh! il est parfaitement carré.
+
+--Mais d'où te viennent ces mille francs?
+
+--Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop.»
+
+Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, puis il
+s'arrêta à la regarder.
+
+«Vous n'avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle! dit le jeune
+homme avec un profond sentiment d'amour filial, vous êtes en vérité la
+plus belle comme vous êtes la plus noble des femmes que j'aie jamais
+vues!
+
+--Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une larme qui
+pointait au coin de sa paupière.
+
+--En vérité, il ne vous manquait plus que d'être malheureuse pour
+changer mon amour en adoration.
+
+--Je ne suis pas malheureuse tant que j'ai mon fils, dit Mercédès; je ne
+serai point malheureuse tant que je l'aurai.
+
+--Ah! justement, dit Albert; mais voilà où commence l'épreuve, ma mère:
+vous savez ce qui est convenu!
+
+--Sommes-nous donc convenus de quelque chose? demanda Mercédès.
+
+--Oui, il est convenu que vous habiterez Marseille, et que, moi je
+partirai pour l'Afrique, où, en place du nom que j'ai quitté, je me
+ferai le nom que j'ai pris.»
+
+Mercédès poussa un soupir.
+
+«Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, ajouta le
+jeune homme en baissant les yeux avec une certaine honte, car il ne
+savait pas lui-même tout ce que son abaissement avait de sublime; ou
+plutôt j'ai cru que mon corps était bien à moi et que je pouvais le
+vendre; depuis hier je remplace quelqu'un.
+
+«Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en essayant de sourire,
+plus cher que je ne croyais valoir, c'est-à-dire deux mille francs.
+
+--Ainsi ces mille francs?... dit en tressaillant Mercédès.
+
+--C'est la moitié de la somme, ma mère; l'autre viendra dans un an.»
+
+Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait
+rendre, et les deux larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant
+sous l'émotion intérieure, coulèrent silencieusement le long de ses
+joues.
+
+«Le prix de son sang! murmura-t-elle.
+
+--Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t'assure, bonne
+mère, que je suis au contraire dans l'intention de défendre cruellement
+ma peau; je ne me suis jamais senti si bonne envie de vivre que
+maintenant.
+
+--Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédès.
+
+--D'ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère?
+
+«Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué?
+
+«Est-ce que Changarnier a été tué?
+
+«Est-ce que Bedeau a été tué?
+
+«Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué?
+
+«Songez donc à votre joie, ma mère, lorsque vous me verrez revenir avec
+mon uniforme brodé!
+
+«Je vous déclare que je compte être superbe là-dessous, et que j'ai
+choisi ce régiment-là par coquetterie.»
+
+Mercédès soupira, tout en essayant de sourire; elle comprenait, cette
+sainte mère, qu'il était mal à elle de laisser porter à son enfant tout
+le poids du sacrifice.
+
+«Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà déjà plus
+de quatre mille francs assurés pour vous: avec ces quatre mille francs
+vous vivrez deux bonnes années.
+
+--Crois-tu?» dit Mercédès.
+
+Ces mots étaient échappés à la comtesse, et avec une douleur si vraie
+que leur véritable sens n'échappa point à Albert; il sentit son coeur se
+serrer, et, prenant la main de sa mère, qu'il pressa tendrement dans les
+siennes:
+
+«Oui, vous vivrez! dit-il.
+
+--Je vivrai! s'écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n'est-ce pas,
+mon fils?
+
+--Ma mère, je partirai, dit Albert d'une voix calme et ferme, vous
+m'aimez trop pour me laisser près de vous oisif et inutile; d'ailleurs
+j'ai signé.
+
+--Tu feras selon ta volonté, mon fils; moi, je ferai selon celle de
+Dieu.
+
+--Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon la
+nécessité. Nous sommes deux créatures désespérées, n'est-ce pas?
+Qu'est-ce que la vie pour vous aujourd'hui? rien. Qu'est-ce que la vie
+pour moi? oh! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le; car sans
+vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j'ai douté de mon
+père et renié son nom! Enfin, je vis, si vous me promettez d'espérer
+encore; si vous me laissez le soin de votre bonheur à venir, vous
+doublez ma force. Alors je vais trouver là-bas le gouverneur de
+l'Algérie, c'est un coeur loyal et surtout essentiellement soldat; je
+lui conte ma lugubre histoire: je le prie de tourner de temps en temps
+les yeux du côté où je serai, et s'il me tient parole, s'il me regarde
+faire, avant six mois je suis officier ou mort. Si je suis officier,
+votre sort est assuré, ma mère, car j'aurai de l'argent pour vous et
+pour moi, de plus un nouveau nom dont nous serons fiers tous deux,
+puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis tué... eh bien, si je suis
+tué, alors, chère mère, vous mourrez, s'il vous plaît, et alors nos
+malheurs auront leur terme dans leur excès même.
+
+--C'est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent regard; tu as
+raison, mon fils: prouvons à certaines gens qui nous regardent et qui
+attendent nos actes pour nous juger, prouvons-leur que nous sommes au
+moins dignes d'être plaints.
+
+--Mais pas de funèbres idées, chère mère! s'écria le jeune homme; je
+vous jure que nous sommes, ou du moins que nous pouvons être très
+heureux. Vous êtes à la fois une femme pleine d'esprit et de
+résignation; moi, je suis devenu simple de goût et sans passion, je
+l'espère. Une fois au service, me voilà riche; une fois dans la maison
+de M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons! je vous en prie, ma mère,
+essayons.
+
+--Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre, car tu dois être heureux,
+répondit Mercédès.
+
+--Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune homme en
+affectant une grande aisance. Nous pouvons aujourd'hui même partir.
+Allons, je retiens, comme il est dit, votre place.
+
+--Mais la tienne, mon fils?
+
+--Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère; c'est un
+commencement de séparation, et nous avons besoin de nous y habituer.
+J'ai besoin de quelques recommandations, de quelques renseignements sur
+l'Afrique, je vous rejoindrai à Marseille.
+
+--Eh bien, soit, partons! dit Mercédès en s'enveloppant dans le seul
+châle qu'elle eût emporté, et qui se trouvait par hasard être un
+cachemire noir d'un grand prix; partons!»
+
+Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les trente
+francs qu'il devait au maître de l'hôtel, et, offrant son bras à sa
+mère, il descendit l'escalier.
+
+Quelqu'un descendait devant eux; ce quelqu'un, entendant le frôlement
+d'une robe de soie sur la rampe, se retourna.
+
+«Debray! murmura Albert.
+
+--Vous, Morcerf!» répondit le secrétaire du ministre en s'arrêtant sur
+la marche où il se trouvait.
+
+La curiosité l'emporta chez Debray sur le désir de garder l'incognito;
+d'ailleurs il était reconnu.
+
+Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré le
+jeune homme dont la malheureuse aventure venait de faire un si grand
+éclat dans Paris.
+
+«Morcerf!» répéta Debray.
+
+Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune encore et le
+voile noir de Mme de Morcerf:
+
+«Oh! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse, Albert.»
+
+Albert comprit la pensée de Debray.
+
+«Ma mère, dit-il en se retournant vers Mercédès, c'est M. Debray,
+secrétaire du ministre de l'Intérieur, un ancien ami à moi.
+
+--Comment! ancien, balbutia Debray; que voulez-vous dire?
+
+--Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert, parce qu'aujourd'hui je
+n'ai plus d'amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remercie
+beaucoup d'avoir bien voulu me reconnaître, monsieur.»
+
+Debray remonta deux marches et vint donner une énergique poignée de main
+à son interlocuteur.
+
+«Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l'émotion qu'il était susceptible
+d'avoir, croyez que j'ai pris une part profonde au malheur qui vous
+frappe, et que, pour toutes choses, je me mets à votre disposition.
+
+--Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce malheur,
+nous sommes demeurés assez riches pour n'avoir besoin de recourir à
+personne; nous quittons Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cinq
+mille francs.»
+
+Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans son
+portefeuille; et si peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put
+s'empêcher de réfléchir que la même maison contenait naguère encore deux
+femmes, dont l'une, justement déshonorée, s'en allait pauvre avec quinze
+cent mille francs sous le pli de son manteau, et dont l'autre,
+injustement frappée, mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec
+quelques deniers.
+
+Ce parallèle dérouta ses combinaisons de politesse, la philosophie de
+l'exemple l'écrasa; il balbutia quelques mots de civilité générale et
+descendit rapidement.
+
+Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent fort à
+souffrir de son humeur chagrine.
+
+Mais le soir il se rendit acquéreur d'une fort belle maison, sise
+boulevard de la Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de
+rente.
+
+Le lendemain, à l'heure où Debray signait l'acte, c'est-à-dire sur les
+cinq heures du soir, Mme de Morcerf, après avoir tendrement embrassé son
+fils et après avoir été tendrement embrassée par lui, montait dans le
+coupé de la diligence, qui se refermait sur elle.
+
+Un homme était caché dans la cour des messageries Laffitte derrière une
+de ces fenêtres cintrées d'entresol qui surmontent chaque bureau; il vit
+Mercédès monter en voiture; il vit partir la diligence; il vit
+s'éloigner Albert.
+
+Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant:
+
+«Hélas! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le bonheur que je
+leur ai ôté? Dieu m'aidera.»
+
+
+
+
+CVII
+
+La Fosse-aux-Lions.
+
+
+L'un des quartiers de la Force, celui qui renferme les détenus les plus
+compromis et les plus dangereux, s'appelle la cour Saint-Bernard.
+
+Les prisonniers, dans leur langage énergique, l'ont surnommé la
+Fosse-aux-Lions, probablement parce que les captifs ont des dents qui
+mordent souvent les barreaux et parfois les gardiens.
+
+C'est dans la prison une prison; les murs ont une épaisseur double des
+autres. Chaque jour un guichetier sonde avec soin les grilles massives,
+et l'on reconnaît à la stature herculéenne, aux regards froids et
+incisifs de ces gardiens, qu'ils ont été choisis pour régner sur leur
+peuple par la terreur et l'activité de l'intelligence.
+
+Le préau de ce quartier est encadré dans des murs énormes sur lesquels
+glisse obliquement le soleil lorsqu'il se décide à pénétrer dans ce
+gouffre de laideurs morales et physiques. C'est là, sur le pavé, que
+depuis l'heure du lever errent soucieux, hagards, pâlissants, comme des
+ombres, les hommes que la justice tient courbés sous le couperet qu'elle
+aiguise.
+
+On les voit se coller, s'accroupir, le long du mur qui absorbe et
+retient le plus de chaleur. Ils demeurent là, causant deux à deux, plus
+souvent isolés, l'oeil sans cesse attiré vers la porte qui s'ouvre pour
+appeler quelqu'un des habitants de ce lugubre séjour, ou pour vomir dans
+le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société.
+
+La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; c'est un carré long,
+divisé en deux parties par deux grilles parallèlement plantées à trois
+pieds l'une de l'autre, de façon que le visiteur ne puisse serrer la
+main du prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre,
+humide, et de tout point horrible, surtout lorsqu'on songe aux
+épouvantables confidences qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le
+fer des barreaux.
+
+Cependant ce lieu, tout affreux qu'il est, est le paradis où viennent se
+retremper dans une société espérée, savourée, ces hommes dont les jours
+sont comptés: il est si rare qu'on sorte de la Fosse-aux-Lions pour
+aller autre part qu'à la barrière Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon
+cellulaire!
+
+Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d'une froide
+humidité, se promenait, les mains dans les poches de son habit, un jeune
+homme considéré avec beaucoup de curiosité par les habitants de la
+Fosse.
+
+Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de ses habits, si
+ces habits n'eussent été en lambeaux; cependant ils n'avaient pas été
+usés: le drap, fin et soyeux aux endroits intacts, reprenaient
+facilement son lustre sous la main caressante du prisonnier qui essayait
+d'en faire un habit neuf.
+
+Il appliquait le même soin à fermer une chemise de batiste
+considérablement changée de couleur depuis son entrée en prison, et sur
+ses bottes vernies passait le coin d'un mouchoir brodé d'initiales
+surmontées d'une couronne héraldique.
+
+Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions considéraient avec un
+intérêt marqué les recherches de toilette du prisonnier.
+
+«Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs.
+
+--Il est très beau naturellement, dit un autre, et s'il avait seulement
+un peigne et de la pommade, il éclipserait tous les messieurs à gants
+blancs.
+
+--Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C'est
+flatteur pour nous qu'il y ait des confrères si comme il faut; et ces
+brigands de gendarmes sont bien vils. Les envieux! avoir déchiré une
+toilette comme cela!
+
+--Il paraît que c'est un fameux, dit un autre; il a tout fait... et dans
+le grand genre... Il vient de là-bas si jeune! oh! c'est superbe!»
+
+Et l'objet de cette admiration hideuse semblait savourer les éloges ou
+la vapeur des éloges, car il n'entendait pas les paroles.
+
+Sa toilette terminée, il s'approcha du guichet de la cantine auquel
+s'adossait un gardien:
+
+«Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs, vous les aurez
+bientôt; avec moi, pas de risques à courir. Songez donc que je tiens à
+des parents qui ont plus de millions que vous n'avez de deniers...
+Voyons, vingt francs, et je vous en prie, afin que je prenne une pistole
+et que j'achète une robe de chambre. Je souffre horriblement d'être
+toujours en habit et en bottes. Quel habit! monsieur, pour un prince
+Cavalcanti!»
+
+Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas même
+de ces paroles qui eussent déridé tous les fronts car cet homme en avait
+entendu bien d'autres, ou plutôt il avait toujours entendu la même
+chose.
+
+«Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je vous ferai
+perdre votre place.»
+
+Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper un
+bruyant éclat de rire.
+
+Alors les prisonniers s'approchèrent et firent cercle.
+
+«Je vous dis, continua Andrea, qu'avec cette misérable somme je pourrai
+me procurer un habit et une chambre, afin de recevoir d'une façon
+décente la visite illustre que j'attends d'un jour à l'autre.
+
+--Il a raison! il a raison! dirent les prisonniers... Pardieu! on voit
+bien que c'est un homme comme il faut.
+
+--Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le gardien en s'appuyant sur
+son autre colossale épaule; est-ce que vous ne devez pas cela à un
+camarade?
+
+--Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement le jeune homme;
+ne m'insultez pas, vous n'avez pas ce droit-là.»
+
+Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une tempête
+soulevée par la provocation du gardien, plus encore que par les paroles
+d'Andrea, commença de gronder sur le prisonnier aristocrate.
+
+Le gardien, sûr de faire le _quos ego_ quand les flots seraient trop
+tumultueux, les laissait monter peu à peu pour jouer un tour au
+solliciteur importun, et se donner une récréation pendant la longue
+garde de sa journée.
+
+Déjà les voleurs se rapprochaient d'Andrea; les uns se disaient:
+
+«La savate! la savate!»
+
+Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas de savate, mais
+de soulier ferré, un confrère tombé dans la disgrâce de ces messieurs.
+
+D'autres proposaient l'anguille; autre genre de récréation consistant à
+emplir de sable, de cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un
+mouchoir tordu, que les bourreaux déchargent comme un fléau sur les
+épaules et la tête du patient.
+
+«Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, monsieur l'honnête
+homme!»
+
+Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l'oeil, enfla sa joue
+avec sa langue, et fit entendre ce claquement des lèvres qui équivaut à
+mille signes d'intelligence parmi les bandits réduits à se taire.
+
+C'était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse.
+
+Ils reconnurent un des leurs.
+
+Aussitôt les mouchoirs retombèrent; la savate ferrée rentra au pied du
+principal bourreau. On entendit quelques voix proclamer que monsieur
+avait raison, que monsieur pouvait être honnête à sa guise, et que les
+prisonniers voulaient donner l'exemple de la liberté de conscience.
+
+L'émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait qu'il prit
+aussitôt Andrea par les mains et se mit à le fouiller, attribuant à
+quelques manifestations plus significatives que la fascination, ce
+changement subit des habitants de la Fosse-aux-Lions.
+
+Andrea se laissa faire, non sans protester.
+
+Tout à coup une voix retentit au guichet.
+
+«Benedetto!» criait un inspecteur.
+
+Le gardien lâcha sa proie.
+
+«On m'appelle? dit Andrea.
+
+--Au parloir! dit la voix.
+
+--Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher monsieur, vous allez voir
+si l'on peut traiter un Cavalcanti comme un homme ordinaire!»
+
+Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se précipita par
+le guichet entrebâillé, laissant dans l'admiration ses confrères et le
+gardien lui-même.
+
+On l'appelait en effet au parloir, et il ne faudrait pas s'en
+émerveiller moins qu'Andrea lui-même; car le rusé jeune homme, depuis
+son entrée à la Force, au lieu d'user, comme les gens du commun de ce
+bénéfice d'écrire pour se faire réclamer, avait gardé le plus stoïque
+silence.
+
+«Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu'un de puissant; tout
+me le prouve; cette fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j'ai
+aplani tous les obstacles, une famille improvisée, un nom illustre
+devenu ma propriété, l'or pleuvant chez moi, les alliances les plus
+magnifiques promises à mon ambition. Un malheureux oubli de ma fortune,
+une absence de mon protecteur m'a perdu, oui, mais pas absolument, pas à
+jamais! La main s'est retirée pour un moment, elle doit se tendre vers
+moi et me ressaisir de nouveau au moment où je me croirai prêt à tomber
+dans l'abîme.
+
+«Pourquoi risquerai-je une démarche imprudente? Je m'aliénerais
+peut-être le protecteur! Il y a deux moyens pour lui de me tirer
+d'affaire: l'évasion mystérieuse, achetée à prix d'or, et la main forcée
+aux juges pour obtenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir
+qu'il me soit prouvé qu'on m'a totalement abandonné, et alors...»
+
+Andrea avait bâti un plan qu'on peut croire habile; le misérable était
+intrépide à l'attaque et rude à la défense.
+
+La misère de la prison commune, les privations de tout genre, il les
+avait supportées. Cependant peu à peu le naturel, ou plutôt l'habitude,
+avait repris le dessus. Andrea souffrait d'être nu, d'être sale, d'être
+affamé; le temps lui durait.
+
+C'est à ce moment d'ennui que la voix de l'inspecteur l'appela au
+parloir.
+
+Andrea sentit son coeur bondir de joie. Il était trop tôt pour que ce
+fût la visite du juge d'instruction, et trop tard pour que ce fût un
+appel du directeur de la prison ou du médecin; c'était donc la visite
+inattendue.
+
+Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut, avec
+ses yeux dilatés par une curiosité avide, la figure sombre et
+intelligente de M. Bertuccio, qui regardait aussi, lui, avec un
+étonnement douloureux, les grilles, les portes verrouillées et l'ombre
+qui s'agitait derrière les barreaux entrecroisés.
+
+«Ah! fit Andrea, touché au coeur.
+
+--Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et sonore.
+
+--Vous! vous! dit le jeune homme en regardant avec effroi autour de lui.
+
+--Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant!
+
+--Silence, mais silence donc! fit Andrea qui connaissait la finesse
+d'ouïe de ces murailles; mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut!
+
+--Tu voudrais causer avec moi, n'est-ce pas, dit Bertuccio, seul à seul?
+
+--Oh! oui, dit Andrea.
+
+--C'est bien.»
+
+Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien qu'on
+apercevait derrière la vitre du guichet.
+
+«Lisez, dit-il.
+
+--Qu'est-ce que cela? dit Andrea.
+
+--L'ordre de te conduire dans une chambre, de t'installer et de me
+laisser communiquer avec toi.
+
+--Oh!» fit Andrea, bondissant de joie.
+
+Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit:
+
+«Encore le protecteur inconnu! on ne m'oublie pas! On cherche le secret,
+puisqu'on veut causer dans une chambre isolée. Je les tiens... Bertuccio
+a été envoyé par le protecteur!»
+
+Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit les deux
+portes grillées et conduisit à une chambre du premier étage ayant vue
+sur la cour Andrea, qui ne se sentait plus de joie.
+
+La chambre était blanchie à la chaux, comme c'est l'usage dans les
+prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui parut rayonnant au
+prisonnier: un poêle, un lit, une chaise, une table en formaient le
+somptueux ameublement.
+
+Bertuccio s'assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit. Le gardien
+se retira.
+
+«Voyons, dit l'intendant, qu'as-tu à me dire?
+
+--Et vous? dit Andrea.
+
+--Mais parle d'abord...
+
+--Oh! non; c'est vous qui avez beaucoup m'apprendre, puisque vous êtes
+venu me trouver.
+
+--Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses: tu as
+volé, tu as assassiné.
+
+--Bon! si c'est pour me dire ces choses-là que vous me faites passer
+dans une chambre particulière, autant valait ne pas vous déranger. Je
+sais toutes ces choses. Il en est d'autres que je ne sais pas, au
+contraire. Parlons de celles-là, s'il vous plaît. Qui vous a envoyé?
+
+--Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto.
+
+--N'est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles. Qui vous
+envoie?
+
+--Personne.
+
+--Comment savez-vous que je suis en prison?
+
+--Il y a longtemps que je t'ai reconnu dans le fashionable insolent qui
+poussait si gracieusement un cheval aux Champs-Élysées.
+
+--Les Champs-Élysées!... Ah! ah! nous brûlons, comme on dit au jeu de la
+pincette... Les Champs-Élysées... Ça, parlons un peu de mon père,
+voulez-vous?
+
+--Que suis-je donc?
+
+--Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif... Mais ce n'est
+pas vous, j'imagine, qui avez disposé en ma faveur d'une centaine de
+mille francs que j'ai dévorés en quatre ou cinq mois; ce n'est pas vous
+qui m'avez forgé un père italien et gentilhomme; ce n'est pas vous qui
+m'avez fait entrer dans le monde et invité à un certain dîner que je
+crois manger encore, à Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout
+Paris, avec certain procureur du roi dont j'ai eu bien tort de ne pas
+cultiver la connaissance, qui me serait si utile en ce moment; ce n'est
+pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux millions quand m'est
+arrivé l'accident fatal de la découverte du pot aux roses... Allons,
+parlez, estimable Corse, parlez...
+
+--Que veux-tu que je te dise?
+
+--Je t'aiderai.
+
+«Tu parlais des Champs-Élysées tout à l'heure, mon digne père
+nourricier.
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un monsieur bien riche, bien
+riche.
+
+--Chez qui tu as volé et assassiné, n'est-ce pas?
+
+--Je crois que oui.
+
+--M. le comte de Monte-Cristo?
+
+--C'est vous qui l'avez nommé, comme dit M. Racine. Eh bien, dois-je me
+jeter entre ses bras, l'étrangler sur mon coeur en criant: «Mon père!
+mon père!» comme dit M. Pixérécourt?
+
+--Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu'un pareil nom
+ne soit pas prononcé ici comme vous osez le prononcer.
+
+--Bah! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien de
+Bertuccio, pourquoi pas?
+
+--Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être
+le père d'un misérable tel que vous.
+
+--Oh! de grands mots...
+
+--Et de grands effets si vous n'y prenez garde!
+
+--Des menaces!... Je ne les crains pas... Je dirai...
+
+--Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce? dit Bertuccio
+d'un ton si calme et avec un regard si assuré qu'Andrea en fut remué
+jusqu'au fond des entrailles; croyez-vous avoir affaire à vos scélérats
+routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde?... Benedetto, vous
+êtes dans une main terrible, cette main veut bien s'ouvrir pour vous:
+profitez-en. Ne jouez pas avec la foudre qu'elle dépose pour un instant,
+mais qu'elle peut reprendre si vous essayez de la déranger dans son
+libre mouvement.
+
+--Mon père... je veux savoir qui est mon père! dit l'entêté; j'y périrai
+s'il le faut, mais je le saurai. Que me fait le scandale, à moi? du
+bien... de la réputation... des réclames... comme dit Beauchamp le
+journaliste. Mais vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours
+quelque chose à perdre au scandale, malgré vos millions et vos
+armoiries... Çà, qui est mon père?
+
+--Je suis venu pour te le dire.
+
+--Ah!» s'écria Benedetto les yeux étincelants de joie.
+
+À ce moment la porte s'ouvrit, et le guichetier, s'adressant à
+Bertuccio:
+
+«Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d'instruction attend le
+prisonnier.
+
+--C'est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne
+intendant... Au diable l'importun!
+
+--Je reviendrai demain, dit Bertuccio.
+
+--Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à vous... Ah!
+cher monsieur, laissez donc une dizaine d'écus au greffe pour qu'on me
+donne ici ce dont j'ai besoin.
+
+--Ce sera fait», répliqua Bertuccio.
+
+Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans sa poche, et y
+fit seulement sonner quelques pièces d'argent.
+
+«C'est ce que je voulais dire,» fit Andrea grimaçant un sourire, mais
+tout à fait subjugué par l'étrange tranquillité de Bertuccio.
+
+«Me serais-je trompé? se dit-il en montant dans la voiture oblongue et
+grillée qu'on appelle le _panier à salade_. Nous verrons! Ainsi, à
+demain! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.
+
+--À demain!» répondit l'intendant.
+
+
+
+
+CVIII
+
+Le juge.
+
+
+On se rappelle que l'abbé Busoni était resté seul avec Noirtier dans la
+chambre mortuaire, et que c'était le vieillard et le prêtre qui
+s'étaient constitués les gardiens du corps de la jeune fille.
+
+Peut-être les exhortations chrétiennes de l'abbé, peut-être sa douce
+charité, peut-être sa parole persuasive avaient-elles rendu le courage
+au vieillard: car, depuis le moment où il avait pu conférer avec le
+prêtre, au lieu du désespoir qui s'était d'abord emparé de lui, tout,
+dans Noirtier, annonçait une grande résignation, un calme bien
+surprenant pour tous ceux qui se rappelaient l'affection profonde portée
+par lui à Valentine.
+
+M. de Villefort n'avait point revu le vieillard depuis le matin de cette
+mort. Toute la maison avait été renouvelée: un autre valet de chambre
+avait été engagé pour lui, un autre serviteur pour Noirtier; deux femmes
+étaient entrées au service de Mme de Villefort: tous, jusqu'au concierge
+et au cocher, offraient de nouveaux visages qui s'étaient dressés pour
+ainsi dire entre les différents maîtres de cette maison maudite et
+avaient intercepté les relations déjà assez froides qui existaient entre
+eux. D'ailleurs les assises s'ouvraient dans trois jours, et Villefort,
+enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la
+procédure entamée contre l'assassin de Caderousse. Cette affaire, comme
+toutes celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait mêlé,
+avait fait grand bruit dans le monde parisien. Les preuves n'étaient pas
+convaincantes, puisqu'elles reposaient sur quelques mots écrits par un
+forçat mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu'il accusait, et
+qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par vengeance: la
+conscience seule du magistrat s'était formée; le procureur du roi avait
+fini par se donner à lui-même cette terrible conviction que Benedetto
+était coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile une de
+ces jouissances d'amour-propre qui seules réveillaient un peu les fibres
+de son coeur glacé.
+
+Le procès s'instruisait donc, grâce au travail incessant de Villefort,
+qui voulait en faire le début des prochaines assises; aussi avait-il été
+forcé de se celer plus que jamais pour éviter de répondre à la quantité
+prodigieuse de demandes qu'on lui adressait à l'effet d'obtenir des
+billets d'audience.
+
+Et puis si peu de temps s'était écoulé depuis que la pauvre Valentine
+avait été déposée dans la tombe, la douleur de la maison était encore si
+récente, que personne ne s'étonnait de voir le père aussi sévèrement
+absorbé dans son devoir, c'est-à-dire dans l'unique distraction qu'il
+pouvait trouver à son chagrin.
+
+Une seule fois, c'était le lendemain du jour où Benedetto avait reçu
+cette seconde visite de Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait dû
+nommer son père, le lendemain de ce jour, qui était le dimanche, une
+seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son père: c'était dans
+un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le
+jardin de son hôtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée,
+pareil à Tarquin abattant avec sa badine les têtes des pavots les plus
+élevés, M. de Villefort abattait avec sa canne les longues et mourantes
+tiges des roses trémières qui se dressaient le long des allées comme les
+spectres de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de
+s'écouler.
+
+Déjà plus d'une fois il avait touché le fond du jardin, c'est-à-dire
+cette fameuse grille donnant sur le clos abandonné, revenant toujours
+par la même allée, reprenant sa promenade du même pas et avec le même
+geste, quand ses yeux se portèrent machinalement vers la maison, dans
+laquelle il entendait jouer bruyamment son fils, revenu de la pension
+pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère.
+
+Dans ce moment il vit à l'une des fenêtres ouvertes M. Noirtier, qui
+s'était fait rouler dans son fauteuil jusqu'à cette fenêtre, pour jouir
+des derniers rayons d'un soleil encore chaud qui venaient saluer les
+fleurs mourantes des volubilis et les feuilles rougies des vignes
+vierges qui tapissaient le balcon.
+
+L'oeil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que
+Villefort n'apercevait qu'imparfaitement. Ce regard de Noirtier était si
+haineux, si sauvage, si ardent d'impatience, que le procureur du roi,
+habile à saisir toutes les impressions de ce visage qu'il connaissait si
+bien, s'écarta de la ligne qu'il parcourait pour voir sur quelle
+personne tombait ce pesant regard.
+
+Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque
+dégarnies, Mme de Villefort qui, assise, un livre à la main,
+interrompait de temps à autre sa lecture pour sourire à son fils ou lui
+renvoyer sa balle élastique qu'il lançait obstinément du salon dans le
+jardin.
+
+Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.
+
+Noirtier regardait toujours le même objet; mais soudain son regard se
+porta de la femme au mari, et ce fut Villefort lui-même qui eut à subir
+l'attaque de ces yeux foudroyants qui, en changeant d'objet, avaient
+aussi changé de langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante
+expression.
+
+Mme de Villefort, étrangère à toutes ces passions dont les feux croisés
+passaient au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la balle de son
+fils, lui faisant signe de la venir chercher avec un baiser; mais
+Édouard se fit prier longtemps; la caresse maternelle ne lui paraissait
+probablement pas une récompense suffisante au dérangement qu'il allait
+prendre. Enfin il se décida, sauta de la fenêtre au milieu d'un massif
+d'héliotropes et de reines-marguerites, et accourut à Mme de Villefort
+le front couvert de sueur. Mme de Villefort essuya son front, posa ses
+lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l'enfant avec sa balle dans une
+main et une poignée de bonbons dans l'autre.
+
+Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l'oiseau est
+attiré par le serpent, Villefort s'approcha de la maison; à mesure qu'il
+s'approchait, le regard de Noirtier s'abaissait en le suivant, et le feu
+de ses prunelles semblait prendre un tel degré d'incandescence, que
+Villefort se sentait dévoré par lui jusqu'au fond du coeur. En effet, on
+lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu'une terrible
+menace. Alors les paupières et les yeux de Noirtier se levèrent au ciel
+comme s'il rappelait à son fils un serment oublié.
+
+«C'est bon! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c'est bon!
+prenez patience un jour encore; ce que j'ai dit est dit.»
+
+Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent avec
+indifférence d'un autre côté.
+
+Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l'étouffait, passa une
+main livide sur son front et rentra dans son cabinet.
+
+La nuit se passa froide et tranquille; tout le monde se coucha et dormit
+comme à l'ordinaire dans cette maison. Seul, comme à l'ordinaire aussi,
+Villefort ne se coucha point en même temps que les autres, et travailla
+jusqu'à cinq heures du matin à revoir les derniers interrogatoires faits
+la veille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépositions
+des témoins et à jeter de la netteté dans son acte d'accusation, l'un
+des plus énergiques et des plus habilement conçus qu'il eût encore
+dressés.
+
+C'était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première séance des
+assises. Ce jour-là, Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa
+lueur bleuâtre vint faire reluire sur le papier les lignes tracées à
+l'encre rouge. Le magistrat s'était endormi un instant tandis que sa
+lampe rendait les derniers soupirs: il se réveilla à ses pétillements,
+les doigts humides et empourprés comme s'il les eût trempés dans le
+sang.
+
+Il ouvrit sa fenêtre: une grande bande orangée traversait au loin le
+ciel et coupait en deux les minces peupliers qui se profilaient en noir
+sur l'horizon. Dans le champ de luzerne, au-delà de la grille des
+marronniers, une alouette montait au ciel, en faisant entendre son chant
+clair et matinal.
+
+L'air humide de l'aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa
+mémoire.
+
+«Ce sera pour aujourd'hui, dit-il avec effort; aujourd'hui l'homme qui
+va tenir le glaive de la justice doit frapper partout où sont les
+coupables.»
+
+Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de Noirtier
+qui s'avançait en retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard la
+veille.
+
+Le rideau en était tiré.
+
+Et cependant l'image de son père lui était tellement présente qu'il
+s'adressa à cette fenêtre fermée comme si elle était ouverte, et que par
+cette ouverture il vit encore le vieillard menaçant.
+
+«Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille!»
+
+Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit
+quelques tours dans son cabinet, puis enfin il se jeta tout habillé sur
+un canapé, moins pour dormir que pour assouplir ses membres raidis par
+la fatigue et le froid du travail qui pénètre jusque dans la moelle des
+os.
+
+Peu à peu tout le monde se réveilla. Villefort, de son cabinet, entendit
+les bruits successifs qui constituent pour ainsi dire la vie de la
+maison: les portes mises en mouvement, le tintement de la sonnette de
+Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre, les premiers cris de
+l'enfant, qui se levait joyeux comme on se lève d'habitude à cet âge.
+
+Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra chez lui
+et lui apporta les journaux.
+
+En même temps que les journaux, il apporta une tasse de chocolat.
+
+«Que m'apportez-vous là? demanda Villefort.
+
+--Une tasse de chocolat.
+
+--Je ne l'ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi?
+
+--Madame; elle m'a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup
+aujourd'hui dans cette affaire d'assassinat et qu'il avait besoin de
+prendre des forces.»
+
+Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, comme
+toutes les autres, chargée de papiers, la tasse de vermeil.
+
+Le valet sortit.
+
+Villefort regarda un instant la tasse d'un air sombre, puis, tout à
+coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et avala d'un seul trait le
+breuvage qu'elle contenait. On eût dit qu'il espérait que ce breuvage
+était mortel et qu'il appelait la mort pour le délivrer d'un devoir qui
+lui commandait une chose bien plus difficile que de mourir. Puis il se
+leva et se promena dans son cabinet avec une espèce de sourire qui eût
+été terrible à voir si quelqu'un l'eût regardé.
+
+Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n'éprouva rien.
+
+L'heure du déjeuner arrivée, M. de Villefort ne parut point à table. Le
+valet de chambre rentra dans le cabinet.
+
+«Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures viennent de
+sonner et que l'audience est pour midi.
+
+--Eh bien, fit Villefort, après?
+
+--Madame a fait sa toilette: elle est toute prête, et demande si elle
+accompagnera monsieur?
+
+--Où cela?
+
+--Au Palais.
+
+--Pour quoi faire?
+
+--Madame dit qu'elle désire beaucoup assister à cette séance.
+
+--Ah! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire cela!»
+
+Le domestique recula d'un pas et dit:
+
+«Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame.»
+
+Villefort resta un instant muet; il creusait avec ses ongles sa joue
+pâle sur laquelle tranchait sa barbe d'un noir d'ébène.
+
+«Dites à madame, répondit-il enfin, que je désire lui parler, et que je
+la prie de m'attendre chez elle.
+
+--Oui, monsieur.
+
+--Puis revenez me raser et m'habiller.
+
+--À l'instant.»
+
+Le valet de chambre disparut en effet pour reparaître, rasa Villefort et
+l'habilla solennellement de noir.
+
+Puis lorsqu'il eut fini:
+
+«Madame a dit qu'elle attendait monsieur aussitôt sa toilette achevée,
+dit-il.
+
+--J'y vais.»
+
+Et Villefort, les dossiers sous le bras, son chapeau à la main, se
+dirigea vers l'appartement de sa femme.
+
+À la porte, il s'arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la sueur
+qui coulait sur son front livide.
+
+Puis il poussa la porte.
+
+Mme de Villefort était assise sur une ottomane, feuilletant avec
+impatience des journaux et des brochures que le jeune Édouard s'amusait
+à mettre en pièces avant même que sa mère eût eu le temps d'en achever
+la lecture. Elle était complètement habillée pour sortir; son chapeau
+l'attendait posé sur un fauteuil; elle avait mis ses gants.
+
+«Ah! vous voici, monsieur, dit-elle de sa voix naturelle et calme; mon
+Dieu! êtes-vous assez pâle, monsieur! Vous avez donc encore travaillé
+toute la nuit? Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu déjeuner avec nous? Eh
+bien, m'emmenez-vous, ou irai-je seule avec Édouard?»
+
+Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour
+obtenir une réponse; mais à toutes ces demandes M. de Villefort était
+resté froid et muet comme une statue.
+
+«Édouard, dit Villefort en fixant sur l'enfant un regard impérieux,
+allez jouer au salon, mon ami, il faut que je parle à votre mère.»
+
+Mme de Villefort, voyant cette froide contenance, ce ton résolu, ces
+apprêts préliminaires étranges, tressaillit.
+
+Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère, puis, voyant qu'elle
+ne confirmait point l'ordre de M. de Villefort, il s'était remis à
+couper la tête à ses soldats de plomb.
+
+«Édouard! cria M. de Villefort si rudement que l'enfant bondit sur le
+tapis, m'entendez-vous? allez!»
+
+L'enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva debout et
+pâlit; il eût été difficile de dire si c'était de colère ou de peur.
+
+Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.
+
+«Va, dit-il, mon enfant, va!»
+
+Édouard sortit.
+
+M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou.
+
+«Ô mon Dieu! fit la jeune femme en regardant son mari jusqu'au fond de
+l'âme et en ébauchant un sourire que glaça l'impassibilité de Villefort,
+qu'y a-t-il donc?
+
+--Madame, où mettez-vous le poison dont vous vous servez d'habitude?»
+articula nettement et sans préambule le magistrat, placé entre sa femme
+et la porte.
+
+Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l'alouette lorsqu'elle
+voit le milan resserrer au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers.
+
+Un son rauque, brisé, qui n'était ni un cri ni un soupir, s'échappa de
+la poitrine de Mme de Villefort qui pâlit jusqu'à la lividité.
+
+«Monsieur, dit-elle, je... je ne comprends pas.»
+
+Et comme elle s'était soulevée dans un paroxysme de terreur, dans un
+second paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa
+retomber sur les coussins du sofa.
+
+«Je vous demandais, continua Villefort d'une voix parfaitement calme, en
+quel endroit vous cachiez le poison à l'aide duquel vous avez tué mon
+beau-père M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille
+Valentine.
+
+--Ah! monsieur, s'écria Mme de Villefort en joignant les mains, que
+dites-vous?
+
+--Ce n'est point à vous de m'interroger, mais de répondre.
+
+--Est-ce au mari ou au juge? balbutia Mme de Villefort.
+
+--Au juge, madame! au juge!»
+
+C'était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l'angoisse
+de son regard, le tremblement de tout son corps.
+
+«Ah! monsieur! murmura-t-elle, ah! monsieur!... et ce fut tout.
+
+--Vous ne répondez pas, madame!» s'écria le terrible interrogateur.
+
+Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa colère:
+
+«Il est vrai que vous ne niez pas!»
+
+Elle fit un mouvement.
+
+«Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la main vers
+elle comme pour la saisir au nom de la justice; vous avez accompli ces
+différents crimes avec une impudente adresse, mais qui cependant ne
+pouvait tromper que les gens disposés par leur affection à s'aveugler
+sur votre compte. Dès la mort de Mme de Saint-Méran, j'ai su qu'il
+existait un empoisonneur dans ma maison: M. d'Avrigny m'en avait
+prévenu; après la mort de Barrois, Dieu me pardonne! mes soupçons se
+sont portés sur quelqu'un, sur un ange! mes soupçons qui, même là où il
+n'y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au fond de mon coeur;
+mais après la mort de Valentine il n'y a plus eu de doute pour moi,
+madame, et non seulement pour moi, mais encore pour d'autres; ainsi
+votre crime, connu de deux personnes maintenant, soupçonné par
+plusieurs, va devenir public; et, comme je vous le disais tout à
+l'heure, madame, ce n'est plus un mari qui vous parle, c'est un juge!»
+
+La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.
+
+«Ô monsieur! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas les
+apparences!
+
+--Seriez-vous lâche? s'écria Villefort d'une voix méprisante. En effet,
+j'ai toujours remarqué que les empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous
+lâche, vous qui avez eu l'affreux courage de voir expirer devant vous
+deux vieillards et une jeune fille assassinés pareille?
+
+--Monsieur! monsieur!
+
+--Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exaltation croissante,
+vous qui avez compté une à une les minutes de quatre agonies, vous qui
+avez combiné vos plans infernaux et remué vos breuvages infâmes avec une
+habileté et une précision si miraculeuses? Vous qui avez si bien combiné
+tout, auriez-vous donc oublié de calculer une seule chose, c'est-à-dire
+où pouvait vous mener la révélation de vos crimes? Oh! c'est impossible,
+cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus
+meurtrier que les autres pour échapper au châtiment qui vous était dû...
+Vous avez fait cela, je l'espère du moins?»
+
+Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.
+
+«Je sais bien... je sais bien, dit-il, vous avouez; mais l'aveu fait à
+des juges, l'aveu fait au dernier moment, l'aveu fait quand on ne peut
+plus nier, cet aveu ne diminue en rien le châtiment qu'ils infligent au
+coupable.
+
+--Le châtiment! s'écria Mme de Villefort, le châtiment! monsieur, voilà
+deux fois que vous prononcez ce mot?
+
+--Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable que vous
+avez cru y échapper? Est-ce parce que vous êtes la femme de celui qui
+requiert ce châtiment, que vous avez cru que ce châtiment s'écarterait?
+Non, madame, non! Quelle qu'elle soit, l'échafaud attend
+l'empoisonneuse, si surtout, comme je vous le disais tout à l'heure,
+l'empoisonneuse n'a pas eu le soin de conserver pour elle quelques
+gouttes de son plus sûr poison.»
+
+Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et
+indomptable envahit ses traits décomposés.
+
+«Oh! ne craignez pas l'échafaud, madame, dit le magistrat, je ne veux
+pas vous déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même; non, au
+contraire, si vous m'avez bien entendu, vous devez comprendre que vous
+ne pouvez mourir sur l'échafaud.
+
+--Non, je n'ai pas compris; que voulez-vous dire? balbutia la
+malheureuse femme complètement atterrée.
+
+--Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne
+chargera pas de son infamie un nom demeuré sans tache, et ne déshonorera
+pas du même coup son mari et son enfant.
+
+--Non! oh! non.
+
+--Eh bien, madame! ce sera une bonne action de votre part, et de cette
+bonne action je vous remercie.
+
+--Vous me remerciez! et de quoi?
+
+--De ce que vous venez de dire.
+
+--Qu'ai-je dit! j'ai la tête perdue; je ne comprends plus rien, mon
+Dieu! mon Dieu!»
+
+Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.
+
+«Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis en entrant
+ici: Où est le poison dont vous vous servez d'habitude, madame?»
+
+Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses mains
+l'une contre l'autre.
+
+«Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point cela!
+
+--Ce que je ne veux pas, madame, c'est que vous périssiez sur un
+échafaud, entendez-vous? répondit Villefort.
+
+--Oh! monsieur, grâce!
+
+--Ce que je veux, c'est que justice soit faite. Je suis sur terre pour
+punir, madame, ajouta-t-il avec un regard flamboyant; à toute autre
+femme, fût-ce à une reine, j'enverrais le bourreau; mais à vous je serai
+miséricordieux. À vous je dis: n'est-ce pas, madame, que vous avez
+conservé quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus prompt
+et le plus sûr?
+
+--Oh! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre!
+
+--Elle est lâche! dit Villefort.
+
+--Songez que je suis votre femme!
+
+--Vous êtes une empoisonneuse!
+
+--Au nom du Ciel!...
+
+--Non!
+
+--Au nom de l'amour que vous avez eu pour moi!...
+
+--Non! non!
+
+--Au nom de notre enfant! Ah! pour notre enfant, laissez-moi vivre!
+
+--Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous laissais vivre, vous
+le tuerez peut-être aussi comme les autres.
+
+--Moi! tuer mon fils! s'écria cette mère sauvage en s'élançant vers
+Villefort; moi! tuer mon Édouard!... ah! ah!»
+
+Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la phrase
+et se perdit dans un râle sanglant.
+
+Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.
+
+Villefort s'approcha d'elle.
+
+«Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n'est pas faite, je
+vous dénonce de ma propre bouche et je vous arrête de mes propres
+mains.»
+
+Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée; son oeil seul vivait en
+elle et couvait un feu terrible.
+
+«Vous m'entendez, dit Villefort; je vais là-bas requérir la peine de
+mort contre un assassin... Si je vous retrouve vivante, vous coucherez
+ce soir à la Conciergerie.»
+
+Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent, elle
+s'affaissa brisée sur le tapis.
+
+Le procureur du roi parut éprouver un mouvement de pitié, il la regarda
+moins sévèrement, et s'inclinant légèrement devant elle:
+
+«Adieu, madame, dit-il lentement; adieu!»
+
+Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Villefort. Elle
+s'évanouit.
+
+Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à double
+tour.
+
+
+
+
+CIX
+
+Les assises.
+
+
+L'affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le monde,
+avait produit une énorme sensation. Habitué du Café de Paris, du
+boulevard de Gand et du Bois de Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant
+qu'il était resté à Paris et pendant les deux ou trois mois qu'avait
+duré sa splendeur, avait fait une foule de connaissances. Les journaux
+avaient raconté les diverses stations du prévenu dans sa vie élégante et
+dans sa vie de bagne; il en résultait la plus vive curiosité chez
+ceux-là surtout qui avaient personnellement connu le prince Andrea
+Cavalcanti; aussi ceux-là surtout étaient-ils décidés à tout risquer
+pour aller voir sur le banc des accusés M. Benedetto, l'assassin de son
+camarade de chaîne.
+
+Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du moins une
+erreur de la justice: on avait vu M. Cavalcanti père à Paris, et l'on
+s'attendait à le voir de nouveau apparaître pour réclamer son illustre
+rejeton. Bon nombre de personnes qui n'avaient jamais entendu parler de
+la fameuse polonaise avec laquelle il avait débarqué chez le comte de
+Monte-Cristo s'étaient senties frappées de l'air digne, de la
+gentilhommerie et de la science du monde qu'avait montrés le vieux
+patricien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait toutes
+les fois qu'il ne parlait point et ne faisait point d'arithmétique.
+
+Quant à l'accusé lui-même, beaucoup de gens se rappelaient l'avoir vu si
+aimable, si beau, si prodigue, qu'ils aimaient mieux croire à quelque
+machination de la part d'un ennemi comme on en trouve en ce monde, où
+les grandes fortunes élèvent les moyens de faire le mal et le bien à la
+hauteur du merveilleux, et la puissance à la hauteur de l'inouï.
+
+Chacun accourut donc à la séance de la cour d'assises, les uns pour
+savourer le spectacle, les autres pour le commenter. Dès sept heures du
+matin on faisait queue à la grille, et une heure avant l'ouverture de la
+séance la salle était déjà pleine de privilégiés.
+
+Avant l'entrée de la cour, et même souvent après, une salle d'audience,
+les jours de grands procès, ressemble fort à un salon où beaucoup de
+gens se reconnaissent, s'abordent quand ils sont assez près les uns des
+autres pour ne pas perdre leurs places, se font des signes quand ils
+sont séparés par un trop grand nombre de populaire, d'avocats et de
+gendarmes.
+
+Il faisait une de ces magnifiques journées d'automne qui nous
+dédommagent parfois d'un été absent ou écourté; les nuages que M. de
+Villefort avait vus le matin rayer le soleil levant s'étaient dissipés
+comme par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté un des
+derniers, un des plus doux jours de septembre.
+
+Beauchamp, un des rois de la presse, et par conséquent ayant son trône
+partout, lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Château-Renaud et
+Debray qui venaient de gagner les bonnes grâces d'un sergent de ville,
+et qui l'avaient décidé à se mettre derrière eux au lieu de les masquer,
+comme c'était son droit. Le digne agent avait flairé le secrétaire du
+ministre et le millionnaire; il se montra plein d'égards pour ses nobles
+voisins et leur permit même d'aller rendre visite à Beauchamp, en leur
+promettant de leur garder leurs places.
+
+«Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami?
+
+--Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray: ce digne prince! Que le diable
+soit des princes italiens, va!
+
+--Un homme qui avait eu Dante pour généalogiste, et qui remontait à _La
+Divine Comédie_!
+
+--Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-Renaud.
+
+--Il sera condamné, n'est-ce pas? demanda Debray à Beauchamp.
+
+--Eh! mon cher, répondit le journaliste, c'est à vous, ce me semble,
+qu'il faut demander cela: vous connaissez mieux que nous autres l'air du
+bureau; avez-vous vu le président à la dernière soirée de votre
+ministre?
+
+--Oui.
+
+--Que vous a-t-il dit?
+
+--Une chose qui va vous étonner.
+
+--Ah! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si longtemps qu'on ne me
+dit plus rien de ce genre-là.
+
+--Eh bien, il m'a dit que Benedetto, qu'on regarde comme un phénix de
+subtilité, comme un géant d'astuce, n'est qu'un filou très subalterne,
+très niais, et tout à fait indigne des expériences qu'on fera après sa
+mort sur ses organes phrénologiques.
+
+--Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant très passablement le prince.
+
+--Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces malheureux princes et qui
+êtes enchanté de leur trouver de mauvaises façons, mais pas pour moi,
+qui flaire d'instinct le gentilhomme et qui lève une famille
+aristocratique, quelle qu'elle soit, en vrai limier du blason.
+
+--Ainsi, vous n'avez jamais cru à sa principauté?
+
+--À sa principauté? si... à son principat? non.
+
+--Pas mal, dit Debray; je vous assure cependant que pour tout autre que
+vous il pouvait passer... Je l'ai vu chez les ministres.
+
+--Ah! oui, dit Château-Renaud; avec cela que vos ministres se
+connaissent en princes!
+
+--Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-Renaud, répondit
+Beauchamp en éclatant de rire; la phrase est courte, mais agréable. Je
+vous demande la permission d'en user dans mon compte rendu.
+
+--Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-Renaud; prenez; je
+vous donne ma phrase pour ce qu'elle vaut.
+
+--Mais, dit Debray à Beauchamp, si j'ai parlé au président, vous avez dû
+parler au procureur du roi, vous?
+
+--Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se cèle; c'est tout
+naturel: cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par la
+mort étrange de sa fille...
+
+--La mort étrange! Que dites-vous donc là, Beauchamp?
+
+--Oh! oui, faites donc l'ignorant, sous prétexte que tout cela se passe
+chez la noblesse de robe, dit Beauchamp en appliquant son lorgnon à son
+oeil et en le forçant de tenir tout seul.
+
+--Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de vous dire que,
+pour le lorgnon, vous n'êtes pas de la force de Debray. Debray, donnez
+donc une leçon à M. Beauchamp.
+
+--Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.
+
+--Quoi donc?
+
+--C'est elle.
+
+--Qui, elle?
+
+--On la disait partie.
+
+--Mlle Eugénie? demanda Château-Renaud; serait-elle déjà revenue?
+
+--Non, mais sa mère.
+
+--Mme Danglars?
+
+--Allons donc! fit Château-Renaud, impossible; dix jours après la fuite
+de sa fille, trois jours après la banqueroute de son mari!»
+
+Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp.
+
+«Allons donc! dit-il, c'est une femme voilée, une dame inconnue, quelque
+princesse étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut-être; mais vous
+disiez, ou plutôt vous alliez dire des choses fort intéressantes,
+Beauchamp, ce me semble.
+
+--Moi?
+
+--Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.
+
+--Ah! oui, c'est vrai; mais pourquoi donc Mme de Villefort, n'est-elle
+pas ici?
+
+--Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans doute occupée à
+distiller de l'eau de mélisse pour les hôpitaux, et à composer des
+cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous savez qu'elle dépense à
+cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce que l'on assure. Au
+fait, vous avez raison, pourquoi n'est-elle pas ici, Mme de Villefort?
+Je l'aurais vue avec un grand plaisir; j'aime beaucoup cette femme.
+
+--Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.
+
+--Pourquoi?
+
+--Je n'en sais rien. Pourquoi aime-t-on? pourquoi déteste-t-on? Je la
+déteste par antipathie.
+
+--Ou par instinct, toujours.
+
+--Peut-être... Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp.
+
+--Eh bien, reprit Beauchamp, n'êtes-vous pas curieux de savoir,
+messieurs, pourquoi l'on meurt si dru dans la maison Villefort?
+
+--Dru est joli, dit Château-Renaud.
+
+--Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.
+
+--Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; allons-y donc.
+
+--Ma foi! dit Debray, j'avoue que je ne perds pas de vue cette maison
+tendue de deuil depuis trois mois et avant-hier encore, à propos de
+Valentine, madame m'en parlait.
+
+--Qu'est-ce que madame?... demanda Château-Renaud.
+
+--La femme du ministre, pardieu!
+
+--Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez les ministres,
+moi, je laisse cela aux princes.
+
+--Vous n'étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron; prenez pitié de
+vous, ou vous allez nous brûler comme un autre Jupiter.
+
+--Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud; mais que diable, ayez pitié
+de moi, ne me donnez pas la réplique.
+
+--Voyons, tâchons d'arriver au bout de notre dialogue, Beauchamp; je
+vous disais donc que madame me demandait avant-hier des renseignements
+là-dessus; instruisez-moi, je l'instruirai.
+
+--Eh bien, messieurs, si l'on meurt si dru, je maintiens le mot, dans la
+maison Villefort, c'est qu'il y a un assassin dans la maison!»
+
+Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d'une fois la même
+idée leur était venue.
+
+«Et quel est cet assassin? demandèrent-ils.
+
+--Le jeune Édouard.»
+
+Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement l'orateur,
+qui continua:
+
+«Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui tue déjà comme
+père et mère.
+
+--C'est une plaisanterie?
+
+--Pas du tout; j'ai pris hier un domestique qui sort de chez M. de
+Villefort: écoutez bien ceci.
+
+--Nous écoutons.
+
+--Et que je vais renvoyer demain, parce qu'il mange énormément pour se
+remettre du jeûne de terreur qu'il s'imposait là-bas. Eh bien, il parait
+que ce cher enfant a mis la main sur quelque flacon de drogue dont il
+use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent. D'abord ce fut bon
+papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a versé
+trois gouttes de son élixir: trois gouttes suffisent; puis ce fut le
+brave Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de
+temps en temps l'aimable espiègle que vous connaissez. L'aimable
+espiègle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de la
+pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était
+jaloux: il lui a versé trois gouttes de son élixir, et pour elle comme
+pour les autres tout a été fini.
+
+--Mais quel diable de conte nous faites-vous là? dit Château-Renaud.
+
+--Oui, dit Beauchamp, un conte de l'autre monde, n'est-ce pas?
+
+--C'est absurde, dit Debray.
+
+--Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des moyens
+dilatoires! Que diable! demandez à mon domestique, ou plutôt à celui qui
+demain ne sera plus mon domestique: c'était le bruit de la maison.
+
+--Mais cet élixir, où est-il? quel est-il?
+
+--Dame! l'enfant le cache.
+
+--Où l'a-t-il pris?
+
+--Dans le laboratoire de madame sa mère.
+
+--Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire?
+
+--Est-ce que je sais, moi! vous venez me faire là des questions de
+procureur du roi. Je répète ce qu'on m'a dit, voilà tout; je vous cite
+mon auteur: je ne puis faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait
+plus d'épouvante.
+
+--C'est incroyable!
+
+--Mais non, mon cher, ce n'est pas incroyable du tout, vous avez vu l'an
+passé cet enfant de la rue de Richelieu, qui s'amusait à tuer ses frères
+et ses soeurs en leur enfonçant une épingle dans l'oreille, tandis
+qu'ils dormaient. La génération qui nous suit est très précoce, mon
+cher.
+
+--Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez pas un seul
+mot de ce que vous nous contez là?... Mais je ne vois pas le comte de
+Monte-Cristo; comment donc n'est-il pas ici?
+
+--Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître
+devant tout le monde, lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti,
+lesquels sont venus à lui, à ce qu'il paraît, avec de fausses lettres de
+créance; de sorte qu'il en est pour une centaine de mille francs
+hypothéqués sur la principauté.
+
+--À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beauchamp, comment se
+porte Morrel?
+
+--Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois que je vais chez lui, et
+pas plus de Morrel que sur la main. Cependant sa soeur ne m'a point paru
+inquiète, et elle m'a dit avec un fort bon visage qu'elle ne l'avait pas
+vu non plus depuis deux ou trois jours, mais qu'elle était certaine
+qu'il se portait bien.
+
+--Ah! j'y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans la salle,
+dit Beauchamp.
+
+--Pourquoi cela?
+
+--Parce qu'il est acteur dans le drame.
+
+--Est-ce qu'il a aussi assassiné quelqu'un? demanda Debray.
+
+--Mais non, c'est lui, au contraire, qu'on a voulu assassiner. Vous
+savez bien que c'est en sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse
+a été assassiné par son petit Benedetto. Vous savez bien que c'est chez
+lui qu'on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel était la lettre qui est
+venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet? Il
+est là tout sanglant, sur le bureau, comme pièce de conviction.
+
+--Ah! fort bien.
+
+--Chut! messieurs, voici la cour; à nos places!»
+
+En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire; le sergent de
+ville appela ses deux protégés par un hem! énergique, et l'huissier,
+paraissant au seuil de la salle des délibérations, cria de cette voix
+glapissante que les huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais:
+
+«La cour, messieurs!»
+
+
+
+
+CX
+
+L'acte d'accusation.
+
+
+Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence; les jurés
+s'assirent à leur place; M. de Villefort, objet de l'attention, et nous
+dirons presque de l'admiration générale, se plaça couvert dans son
+fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.
+
+Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur
+l'impassibilité de laquelle les douleurs paternelles semblaient n'avoir
+aucune prise, et l'on regardait avec une espèce de terreur cet homme
+étranger aux émotions de l'humanité.
+
+«Gendarmes! dit le président, amenez l'accusé.»
+
+À ces mots, l'attention du public devint plus active, et tous les yeux
+se fixèrent sur la porte par laquelle Benedetto devait entrer.
+
+Bientôt cette porte s'ouvrit et l'accusé parut.
+
+L'impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à
+l'expression de sa physionomie.
+
+Ses traits ne portaient pas l'empreinte de cette émotion profonde qui
+refoule le sang au coeur et décolore le front et les joues. Ses mains,
+gracieusement posées l'une sur son chapeau, l'autre dans l'ouverture de
+son gilet de piqué blanc, n'étaient agitées d'aucun frisson: son oeil
+était calme et même brillant. À peine dans la salle, le regard du jeune
+homme se mit à parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et
+s'arrêta plus longuement sur le président et surtout sur le procureur du
+roi.
+
+Auprès d'Andrea se plaça son avocat, avocat nommé d'office (car Andrea
+n'avait point voulu s'occuper de ces détails auxquels il n'avait paru
+attacher aucune importance), jeune homme aux cheveux d'un blond fade, au
+visage rougi par une émotion cent fois plus sensible que celle du
+prévenu.
+
+Le président demanda la lecture de l'acte d'accusation, rédigé, comme on
+sait, par la plume si habile et si implacable de Villefort.
+
+Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui pour tout autre eût été
+accablante, l'attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui
+en soutint le poids avec la gaieté d'âme d'un Spartiate.
+
+Jamais Villefort peut-être n'avait été si concis ni si éloquent; le
+crime était présenté sous les couleurs les plus vives, les antécédents
+du prévenu, sa transfiguration, la filiation de ses actes depuis un âge
+assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie
+et la connaissance du coeur humain pouvaient fournir à un esprit aussi
+élevé que celui du procureur du roi.
+
+Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l'opinion
+publique, en attendant qu'il fût puni plus matériellement par la loi.
+
+Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui
+s'élevaient et retombaient sur lui: M. de Villefort, qui l'examinait
+souvent et qui sans doute continuait sur lui les études psychologiques
+qu'il avait eu si souvent l'occasion de faire sur les accusés, M. de
+Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que
+fussent la fixité et la profondeur de son regard.
+
+Enfin la lecture fut terminée.
+
+«Accusé, dit le président, vos nom et prénoms?»
+
+Andrea se leva.
+
+«Pardonnez-moi monsieur le président, dit-il d'une voix dont le timbre
+vibrait parfaitement pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre
+de questions dans lequel je ne puis vous suivre. J'ai la prétention que
+c'est à moi de justifier plus tard d'être une exception aux accusés
+ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de répondre en
+suivant un ordre différent; je n'en répondrai pas moins à toutes.»
+
+Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur
+du roi.
+
+Une grande surprise se manifesta dans toute l'assemblée. Mais Andrea ne
+parut aucunement s'en émouvoir.
+
+«Votre âge? dit le président; répondrez-vous à cette question?
+
+--À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le
+président, mais à son tour.
+
+--Votre âge? répéta le magistrat.
+
+--J'ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques
+jours, étant né dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817.»
+
+M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date.
+
+«Où êtes-vous né? continua le président.
+
+--À Auteuil, près Paris», répondit Benedetto.
+
+M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme
+il eût regardé la tête de Méduse et devint livide.
+
+Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé
+d'un mouchoir de fine batiste.
+
+«Votre profession? demanda le président.
+
+--D'abord j'étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde;
+ensuite je suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait
+assassin.»
+
+Un murmure ou plutôt une tempête d'indignation et de surprise éclata
+dans toutes les parties de la salle: les juges eux-mêmes se regardèrent
+stupéfaits, les jurés manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme
+qu'on attendait si peu d'un homme élégant.
+
+M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d'abord pâle, était
+devenu rouge et bouillant, tout à coup il se leva regardant autour de
+lui comme un homme égaré: l'air lui manquait.
+
+«Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi?» demanda
+Benedetto avec son plus obligeant sourire.
+
+M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son
+fauteuil.
+
+«Est-ce maintenant, prévenu, que vous consentez à dire votre nom?
+demanda le président. L'affectation brutale que vous avez mise à
+énumérer vos différents crimes, que vous qualifiez de profession,
+l'espèce de point d'honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de la
+morale et du respect dû à l'humanité, la cour doit vous blâmer
+sévèrement, voilà peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous
+nommer: vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le
+précèdent.
+
+--C'est incroyable, monsieur le président, dit Benedetto du ton de voix
+le plus gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez
+lu au fond de ma pensée; c'est en effet dans ce but que je vous ai prié
+d'intervertir l'ordre des questions.»
+
+La stupeur était à son comble, il n'y avait plus dans les paroles de
+l'accusé ni forfanterie ni cynisme; l'auditoire ému pressentait quelque
+foudre éclatante au fond de ce nuage sombre.
+
+«Eh bien, dit le président, votre nom?
+
+--Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; mais je sais
+celui de mon père, et je peux vous le dire.»
+
+Un éblouissement douloureux aveugla Villefort; on vit tomber de ses
+joues des gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu'il
+remuait d'une main convulsive et éperdue.
+
+«Dites alors le nom de votre père», reprit le président.
+
+Pas un souffle, pas une haleine ne troublaient le silence de cette
+immense assemblée: tout le monde attendait.
+
+«Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.
+
+--Procureur du roi! fit avec stupéfaction le président, sans remarquer
+le bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort; procureur
+du roi!
+
+--Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire: il se
+nomme de Villefort!»
+
+L'explosion, si longtemps contenue par le respect qu'en séance on porte
+à la justice, se fit jour, comme un tonnerre, du fond de toutes les
+poitrines; la cour elle-même ne songea point à réprimer ce mouvement de
+la multitude. Les interjections, les injures adressées à Benedetto, qui
+demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes,
+le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte
+à la surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq
+minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent réussi à
+rétablir le silence.
+
+Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui
+s'écriait:
+
+«Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à vos
+concitoyens le spectacle d'une corruption qui, dans une époque qui
+cependant ne laisse rien à désirer sous ce rapport, n'aurait pas encore
+eu son égale?»
+
+Dix personnes s'empressaient auprès de M. le procureur du roi, à demi
+écrasé sur son siège, et lui offraient des consolations, des
+encouragements, des protestations de zèle et de sympathie.
+
+Le calme s'était rétabli dans la salle, à l'exception cependant d'un
+point où un groupe assez nombreux s'agitait et chuchotait.
+
+Une femme, disait-on, venait de s'évanouir; on lui avait fait respirer
+des sels, elle s'était remise.
+
+Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers
+l'assemblée; puis, s'appuyant enfin d'une main sur la rampe de chêne de
+son banc, et cela dans l'attitude la plus gracieuse:
+
+«Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour
+et à faire, en présence de cette honorable assemblée, un scandale
+inutile. On me demande quel âge j'ai, je le dis; on me demande où je
+suis né, je réponds; on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque
+mes parents m'ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom,
+puisque je n'en ai pas, dire celui de mon père, or, je le répète, mon
+père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à le prouver.»
+
+Il y avait dans l'accent du jeune homme une certitude, une conviction,
+une énergie qui réduisirent le tumulte au silence. Les regards se
+portèrent un moment sur le procureur du roi, qui gardait sur son siège
+l'immobilité d'un homme que la foudre vient de changer en cadavre.
+
+«Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et de la
+voix, je vous dois la preuve et l'explication de mes paroles.
+
+--Mais, s'écria le président irrité, vous avez déclaré dans
+l'instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit être orphelin, et
+vous vous êtes donné la Corse pour patrie.
+
+--J'ai dit à l'instruction ce qu'il m'a convenu de dire à l'instruction,
+car je ne voulais pas que l'on affaiblît ou que l'on arrêtât, ce qui
+n'eût point manqué d'arriver, le retentissement solennel que je voulais
+donner à mes paroles.
+
+«Maintenant je vous répète que je suis né à Auteuil, dans la nuit du 27
+au 28 septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi
+de Villefort. Maintenant, voulez-vous des détails? je vais vous en
+donner.
+
+«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans
+une chambre tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en
+disant à ma mère que j'étais mort, m'enveloppa dans une serviette
+marquée d'un H et d'un N, et m'emporta dans le jardin où il m'enterra
+vivant.»
+
+Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que
+grandissait l'assurance du prévenu avec l'épouvante de M. de Villefort.
+
+«Mais comment savez-vous tous ces détails? demanda le président.
+
+--Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon
+père venait de m'ensevelir, s'était, cette nuit-là même, introduit un
+homme qui lui en voulait mortellement, et qui le guettait depuis
+longtemps pour accomplir sur lui une vengeance corse. L'homme était
+caché dans un massif; il vit mon père enfermer un dépôt dans la terre,
+et le frappa d'un coup de couteau au milieu même de cette opération;
+puis, croyant que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et
+me trouva vivant encore. Cet homme me porta à l'hospice des
+Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après,
+sa soeur fit le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me
+réclama comme son fils et m'emmena.
+
+«Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.»
+
+Il y eut un instant de silence, mais d'un silence si profond, que, sans
+l'anxiété que semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle
+vide.
+
+«Continuez, dit la voix du président.
+
+--Certes, continua Benedetto, je pouvais être heureux chez ces braves
+gens qui m'adoraient; mais mon naturel pervers l'emporta sur toutes les
+vertus qu'essayait de verser dans mon coeur ma mère adoptive. Je grandis
+dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais
+Dieu de m'avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse destinée,
+mon père adoptif est venu me dire:
+
+«--Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t'a donné le jour sans colère!
+le crime vient de ton père et non de toi; de ton père qui t'a voué à
+l'enfer si tu mourais, à la misère si un miracle te rendait au jour!
+
+«Dès lors j'ai cessé de blasphémer Dieu, mais j'ai maudit mon père; et
+voilà pourquoi j'ai fait entendre ici les paroles que vous m'avez
+reprochées, monsieur le président; voilà pourquoi j'ai causé le scandale
+dont frémit encore cette assemblée. Si c'est un crime de plus,
+punissez-moi; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de ma
+naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable,
+plaignez-moi!
+
+--Mais votre mère? demanda le président.
+
+--Ma mère me croyait mort; ma mère n'est point coupable. Je n'ai pas
+voulu savoir le nom de ma mère; je ne la connais pas.»
+
+En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au
+milieu du groupe qui entourait, comme nous l'avons dit, une femme.
+
+Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée du
+prétoire, tandis qu'on l'emportait, le voile épais qui cachait son
+visage s'écarta et l'on reconnut Mme Danglars.
+
+Malgré l'accablement de ses sens énervés, malgré le bourdonnement qui
+frémissait à son oreille, malgré l'espèce de folie qui bouleversait son
+cerveau, Villefort la reconnut et se leva.
+
+«Les preuves! les preuves! dit le président; prévenu, souvenez-vous que
+ce tissu d'horreurs a besoin d'être soutenu par les preuves les plus
+éclatantes.
+
+--Les preuves? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez?
+
+--Oui.
+
+--Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les
+preuves.»
+
+Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces
+mille regards rivés sur lui, s'avança dans l'enceinte du tribunal,
+chancelant, les cheveux en désordre et le visage couperosé par la
+pression de ses ongles.
+
+L'assemblée tout entière poussa un long murmure d'étonnement.
+
+«On me demande les preuves, mon père, dit Benedetto, voulez-vous que je
+les donne?
+
+--Non, non, balbutia M. de Villefort d'une voix étranglée; non, c'est
+inutile.
+
+--Comment, inutile? s'écria le président: mais que voulez-vous dire?
+
+--Je veux dire, s'écria le procureur du roi, que je me débattrais en
+vain sous l'étreinte mortelle qui m'écrase, messieurs, je suis, je le
+reconnais, dans la main du Dieu vengeur. Pas de preuves; il n'en est pas
+besoin; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai!»
+
+Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les catastrophes de
+la nature enveloppa dans son manteau de plomb tous les assistants, dont
+les cheveux se dressaient sur la tête.
+
+«Et quoi! monsieur de Villefort, s'écria le président, vous ne cédez pas
+à une hallucination? Quoi! vous jouissez de la plénitude de vos
+facultés? On concevrait qu'une accusation si étrange, si imprévue, si
+terrible, ait troublé vos esprits? voyons, remettez-vous.»
+
+Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s'entrechoquaient avec
+violence comme celles d'un homme dévoré par la fièvre, et cependant il
+était d'une pâleur mortelle.
+
+«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il; le corps seulement
+souffre et cela se conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce
+jeune homme vient d'articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la
+disposition de M. le procureur du roi mon successeur.»
+
+Et en prononçant ces mots d'une voix sourde et presque étouffée, M. de
+Villefort se dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d'un
+mouvement machinal l'huissier de service.
+
+L'assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette
+révélation et par cet aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux
+différentes péripéties qui, depuis quinze jours, avaient agité la haute
+société parisienne.
+
+«Eh bien, dit Beauchamp, qu'on vienne dire maintenant que le drame n'est
+pas dans la nature!
+
+--Ma foi, dit Château-Renaud, j'aimerais encore mieux finir comme M. de
+Morcerf: un coup de pistolet paraît doux près d'une pareille
+catastrophe.
+
+--Et puis il tue, dit Beauchamp.
+
+--Et moi qui avais eu un instant l'idée d'épouser sa fille, dit Debray.
+A-t-elle bien fait de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant!
+
+--La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à
+la prochaine session. L'affaire doit être instruite de nouveau et
+confiée à un autre magistrat.»
+
+Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant,
+il quitta la salle escorté par les gendarmes, qui involontairement lui
+témoignaient des égards.
+
+«Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme? demanda Debray au
+sergent de ville, en lui glissant un louis dans la main.
+
+--Il y aura des circonstances atténuantes», répondit celui-ci.
+
+
+
+
+CXI
+
+Expiation.
+
+
+M. de Villefort avait vu s'ouvrir devant lui les rangs de la foule, si
+compacte qu'elle fût. Les grandes douleurs sont tellement vénérables,
+qu'il n'est pas d'exemple, même dans les temps les plus malheureux, que
+le premier mouvement de la foule réunie n'ait pas été un mouvement de
+sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été
+assassinés dans une émeute; rarement un malheureux, fût-il criminel, a
+été insulté par les hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.
+
+Villefort traversa donc la haie des spectateurs, des gardes, des gens du
+Palais, et s'éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, mais protégé
+par sa douleur.
+
+Il est des situations que les hommes saisissent avec leur instinct, mais
+qu'ils ne peuvent commenter avec leur esprit; le plus grand poète, dans
+ce cas, est celui qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel.
+La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison de
+s'en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est
+vrai.
+
+Du reste il serait difficile de dire l'état de stupeur dans lequel était
+Villefort en sortant du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait
+battre chaque artère, raidissait chaque fibre, gonflait à la briser
+chaque veine, et disséquait chaque point du corps mortel en des millions
+de souffrances.
+
+Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par
+l'habitude; il jeta de ses épaules la toge magistrale, non qu'il pensât
+à la quitter pour la convenance, mais parce qu'elle était à ses épaules
+un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en tortures.
+
+Il arriva chancelant jusqu'à la cour Dauphine, aperçut sa voiture,
+réveilla le cocher en ouvrant la portière lui-même, et se laissa tomber
+sur les coussins en montrant du doigt la direction du faubourg
+Saint-Honoré. Le cocher partit.
+
+Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête; ce
+poids l'écrasait, il n'en savait pas les conséquences; il ne les avait
+pas mesurées; il les sentait, il ne raisonnait pas son code comme le
+froid meurtrier qui commente un article connu.
+
+Il avait Dieu au fond du coeur.
+
+«Dieu! murmurait-il sans savoir même ce qu'il disait, Dieu! Dieu!»
+
+Il ne voyait que Dieu derrière l'éboulement qui venait de se faire.
+
+La voiture roulait avec vitesse; Villefort, en s'agitant sur ses
+coussins, sentit quelque chose qui le gênait.
+
+Il porta la main à cet objet: c'était un éventail oublié par Mme de
+Villefort entre le coussin et le dossier de la voiture; cet éventail
+éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.
+
+Villefort songea à sa femme...
+
+«Oh!» s'écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le coeur.
+
+En effet, depuis une heure, il n'avait plus sous les yeux qu'une face de
+sa misère, et voilà que tout à coup il s'en offrait une autre à son
+esprit, et une autre non moins terrible.
+
+Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait
+de la condamner à mort; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par
+le remords, abîmée sous la honte qu'il venait de lui faire avec
+l'éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et
+sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait
+peut-être en ce moment même à mourir!
+
+Une heure s'était déjà écoulée depuis sa condamnation; sans doute en ce
+moment elle repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle demandait
+grâce à Dieu, elle écrivait une lettre pour implorer à genoux le pardon
+de son vertueux époux, pardon qu'elle achetait de sa mort.
+
+Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.
+
+«Ah! s'écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette
+femme n'est devenue criminelle que parce qu'elle m'a touché. Je sue le
+crime, moi! et elle a gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on
+gagne le choléra, comme on gagne la peste!... et je la punis!... J'ai
+osé lui dire: Repentez-vous et mourez... moi! oh! non! non! elle
+vivra... elle me suivra... Nous allons fuir, quitter la France, aller
+devant nous tant que la terre pourra nous porter. Je lui parlais
+d'échafaud!... Grand Dieu! comment ai-je osé prononcer ce mot! Mais, moi
+aussi, l'échafaud m'attend!... Nous fuirons... Oui, je me confesserai à
+elle! oui, tous les jours je lui dirai, en m'humiliant, que, moi aussi,
+j'ai commis un crime... Oh! alliance du tigre et du serpent! oh! digne
+femme d'un mari tel que moi!... Il faut qu'elle vive, il faut que mon
+infamie fasse pâlir la sienne!»
+
+Et Villefort enfonça plutôt qu'il ne baissa la glace du devant de son
+coupé.
+
+«Vite, plus vite!» s'écria-t-il d'une voix qui fit bondir le cocher sur
+son siège.
+
+Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu'à la maison.
+
+«Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu'il se rapprochait de chez
+lui, oui, il faut que cette femme vive, il faut qu'elle se repente et
+qu'elle élève mon fils, mon pauvre enfant, le seul, avec
+l'indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la
+famille! Elle l'aimait; c'est pour lui qu'elle a tout fait. Il ne faut
+jamais désespérer du coeur d'une mère qui aime son enfant; elle se
+repentira; nul ne saura qu'elle fut coupable; ces crimes commis chez moi,
+et dont le monde s'inquiète déjà, ils seront oubliés avec le temps, ou,
+si quelques ennemis s'en souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma
+liste de crimes. Un, deux, trois de plus, qu'importe! ma femme se
+sauvera emportant de l'or, et surtout emportant son fils, loin du
+gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle vivra,
+elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils, et
+que son fils ne la quittera point. J'aurai fait une bonne action; cela
+allège le coeur.»
+
+Et le procureur du roi respira plus librement qu'il n'avait fait depuis
+longtemps.
+
+La voiture s'arrêta dans la cour de l'hôtel.
+
+Villefort s'élança du marchepied sur le perron; il vit les domestiques
+surpris de le voir revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur
+physionomie; nul ne lui adressa la parole; on s'arrêta devant lui, comme
+d'habitude, pour le laisser passer; voilà tout.
+
+Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne
+s'inquiéta point de la personne qui était avec son père; c'était
+ailleurs que son inquiétude le tirait.
+
+«Allons, dit-il en montant le petit escalier qui conduisait au palier
+où étaient l'appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine;
+allons, rien n'est changé ici.»
+
+Avant tout il ferma la porte du palier.
+
+«Il faut que personne ne nous dérange, dit-il; il faut que je puisse lui
+parler librement, m'accuser devant elle, lui tout dire...»
+
+Il s'approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la
+porte céda.
+
+«Pas fermée! oh! bien, très bien», murmura-t-il.
+
+Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit
+pour Édouard; car, quoique en pension, Édouard rentrait tous les soirs:
+sa mère n'avait jamais voulu se séparer de lui.
+
+Il embrassa d'un coup d'oeil tout le petit salon.
+
+«Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à coucher sans doute.»
+
+Il s'élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s'arrêta
+frissonnant.
+
+«Héloïse!» cria-t-il.
+
+Il lui sembla entendre remuer un meuble.
+
+«Héloïse! répéta-t-il.
+
+--Qui est là?» demanda la voix de celle qu'il appelait.
+
+Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.
+
+«Ouvrez! ouvrez! s'écria Villefort, c'est moi!»
+
+Mais malgré cet ordre, malgré le ton d'angoisse avec lequel il était
+donné, on n'ouvrit pas.
+
+Villefort enfonça la porte d'un coup de pied.
+
+À l'entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort
+était debout, pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux
+d'une fixité effrayante.
+
+«Héloïse! Héloïse! dit-il, qu'avez-vous? Parlez!»
+
+La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.
+
+«C'est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son
+gosier; que voulez-vous donc encore de plus?»
+
+Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.
+
+Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait
+convulsivement un flacon de cristal à bouchon d'or.
+
+Mme de Villefort était morte.
+
+Villefort, ivre d'horreur, recula jusqu'au seuil de la chambre et
+regarda le cadavre.
+
+«Mon fils! s'écria-t-il tout à coup; où est mon fils? Édouard! Édouard!»
+
+Et il se précipita hors de l'appartement en criant:
+
+«Édouard! Édouard!»
+
+Ce nom était prononcé avec un tel accent d'angoisse, que les domestiques
+accoururent.
+
+«Mon fils! où est mon fils? demanda Villefort. Qu'on l'éloigne de la
+maison, qu'il ne voie pas...
+
+--M. Édouard n'est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre.
+
+--Il joue sans doute au jardin; voyez! voyez!
+
+--Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à peu
+près; M. Édouard est entré chez madame et n'est point descendu depuis.»
+
+Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent
+sur la dalle, ses idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les
+rouages désordonnés d'une montre qui se brise.
+
+«Chez madame! murmura-t-il, chez madame!»
+
+Et il revint lentement sur ses pas, s'essuyant le front d'une main,
+s'appuyant de l'autre aux parois de la muraille.
+
+En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse
+femme.
+
+Pour appeler Édouard, il fallait réveiller l'écho de cet appartement
+changé en cercueil; parler, c'était violer le silence de la tombe.
+
+Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.
+
+«Édouard, Édouard», balbutia-t-il.
+
+L'enfant ne répondait pas; où donc était l'enfant qui, au dire des
+domestiques, était entré chez sa mère et n'en était pas sorti?
+
+Villefort fit un pas en avant.
+
+Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte du
+boudoir dans lequel se trouvait nécessairement Édouard; ce cadavre
+semblait veiller sur le seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une
+épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.
+
+Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du
+boudoir, un piano et le bout d'un divan de satin bleu.
+
+Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut
+son enfant couché.
+
+L'enfant dormait sans doute.
+
+Le malheureux eut un élan de joie indicible; un rayon de pure lumière
+descendit dans cet enfer où il se débattait.
+
+Il ne s'agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d'entrer dans
+le boudoir, de prendre l'enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin,
+bien loin.
+
+Villefort n'était plus cet homme dont son exquise corruption faisait le
+type de l'homme civilisé; c'était un tigre blessé à mort qui laisse ses
+dents brisées dans sa dernière blessure.
+
+Il n'avait plus peur des préjugés, mais des fantômes. Il prit son élan
+et bondit par-dessus le cadavre, comme s'il se fût agi de franchir un
+brasier dévorant.
+
+Il enleva l'enfant dans ses bras, le serrant, le secouant, l'appelant;
+l'enfant ne répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses
+joues étaient livides et glacées; il palpa ses membres raidis; il appuya
+sa main sur son coeur, son coeur ne battait plus.
+
+L'enfant était mort.
+
+Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d'Édouard.
+
+Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses genoux; l'enfant s'échappa
+de ses bras inertes et roula du côté de sa mère.
+
+Villefort ramassa le papier, reconnut l'écriture de sa femme et le
+parcourut avidement.
+
+Voici ce qu'il contenait:
+
+«Vous savez si j'étais bonne mère, puisque c'est pour mon fils que je me
+suis faite criminelle!
+
+«Une bonne mère ne part pas sans son fils!»
+
+Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne pouvait en croire
+sa raison. Il se traîna vers le corps d'Édouard, qu'il examina encore
+une fois avec cette attention minutieuse que met la lionne à regarder
+son lionceau mort.
+
+Puis un cri déchirant s'échappa de sa poitrine.
+
+«Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu!»
+
+Ces deux victimes l'épouvantaient, il sentait monter en lui l'horreur de
+cette solitude peuplée de deux cadavres.
+
+Tout à l'heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des
+hommes forts, par le désespoir, cette vertu suprême de l'agonie, qui
+poussait les Titans à escalader le ciel, Ajax à montrer le poing aux
+dieux.
+
+Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur
+ses genoux, secoua ses cheveux humides de sueur, hérissés d'effroi et
+celui-là, qui n'avait jamais eu pitié de personne s'en alla trouver le
+vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu'un à qui
+raconter son malheur, quelqu'un près de qui pleurer.
+
+Il descendit l'escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier.
+
+Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter aussi
+affectueusement que le permettait son immobilité, l'abbé Busoni,
+toujours aussi calme et aussi froid que de coutume.
+
+Villefort, en apercevant l'abbé, porta la main à son front. Le passé lui
+revint comme une de ces vagues dont la colère soulève plus d'écume que
+les autres vagues.
+
+Il se souvint de la visite qu'il avait faite à l'abbé le surlendemain du
+dîner d'Auteuil et de la visite que lui avait faite l'abbé à lui-même le
+jour de la mort de Valentine.
+
+«Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous n'apparaissez donc jamais que
+pour escorter la Mort?»
+
+Busoni se redressa; en voyant l'altération du visage du magistrat,
+l'éclat farouche de ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la scène
+des assises était accomplie; il ignorait le reste.
+
+«J'y suis venu pour prier sur le corps de votre fille! répondit Busoni.
+
+--Et aujourd'hui, qu'y venez-vous faire?
+
+--Je viens vous dire que vous m'avez assez payé votre dette, et qu'à
+partir de ce moment je vais prier Dieu qu'il se contente comme moi.
+
+--Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l'épouvante sur le front, cette
+voix, ce n'est pas celle de l'abbé Busoni!
+
+--Non.»
+
+L'abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux
+noirs, cessant d'être comprimés, retombèrent sur ses épaules et
+encadrèrent son mâle visage.
+
+«C'est le visage de M. de Monte-Cristo! s'écria Villefort les yeux
+hagards.
+
+--Ce n'est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux
+et plus loin.
+
+--Cette voix! cette voix! où l'ai-je entendue pour la première fois?
+
+--Vous l'avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a
+vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec Mlle de Saint-Méran.
+Cherchez dans vos dossiers.
+
+--Vous n'êtes pas Busoni? vous n'êtes pas Monte-Cristo? Mon Dieu vous
+êtes cet ennemi caché, implacable, mortel! J'ai fait quelque chose
+contre vous à Marseille, oh! malheur à moi!
+
+--Oui, tu as raison, c'est bien cela, dit le comte en croisant les bras
+sur sa large poitrine; cherche, cherche!
+
+--Mais que t'ai-je donc fait? s'écria Villefort, dont l'esprit flottait
+déjà sur la limite où se confondent la raison et la démence, dans ce
+brouillard qui n'est plus le rêve et qui n'est pas encore le réveil; que
+t'ai-je fait? dis! parle!
+
+--Vous m'avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon
+père, vous m'avez ôté l'amour avec la liberté, et la fortune avec
+l'amour!
+
+--Qui êtes-vous? qui êtes-vous donc? mon Dieu!
+
+--Je suis le spectre d'un malheureux que vous avez enseveli dans les
+cachots du château d'If. À ce spectre sorti enfin de sa tombe Dieu a mis
+le masque du comte de Monte-Cristo, et il l'a couvert de diamants et
+d'or pour que vous ne le reconnaissiez qu'aujourd'hui.
+
+--Ah! je te reconnais, je te reconnais! dit le procureur du roi; tu
+es...
+
+--Je suis Edmond Dantès!
+
+--Tu es Edmond Dantès! s'écria le procureur du roi en saisissant le
+comte par le poignet; alors, viens!»
+
+Et il l'entraîna par l'escalier, dans lequel Monte-Cristo, étonné, le
+suivit, ignorant lui-même où le procureur du roi le conduisait, et
+pressentant quelque nouvelle catastrophe.
+
+«Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa
+femme et le corps de son fils, tiens! regarde, es-tu bien vengé?...»
+
+Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle; il comprit qu'il venait
+d'outrepasser les droits de la vengeance; il comprit qu'il ne pouvait
+plus dire:
+
+«Dieu est pour moi et avec moi.»
+
+Il se jeta avec un sentiment d'angoisse inexprimable sur le corps de
+l'enfant, rouvrit ses yeux, tâta le pouls, et s'élança avec lui dans la
+chambre de Valentine, qu'il referma à double tour...
+
+«Mon enfant! s'écria Villefort; il emporte le cadavre de mon enfant! Oh!
+malédiction! malheur! mort sur toi!»
+
+Et il voulut s'élancer après Monte-Cristo; mais, comme dans un rêve, il
+sentit ses pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs
+orbites, ses doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s'y
+enfoncèrent graduellement jusqu'à ce que le sang rougît ses ongles; les
+veines de ses tempes se gonflèrent d'esprits bouillants qui allèrent
+soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau dans
+un déluge de feu.
+
+Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu'à ce que l'effroyable
+bouleversement de la raison fût accompli.
+
+Alors il jeta un grand cri suivi d'un long éclat de rire et se précipita
+par les escaliers.
+
+Un quart d'heure après, la chambre de Valentine se rouvrit, et le comte
+de Monte-Cristo reparut.
+
+Pâle, l'oeil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette
+figure ordinairement si calme et si noble étaient bouleversés par la
+douleur.
+
+Il tenait dans ses bras l'enfant, auquel aucun secours n'avait pu rendre
+la vie.
+
+Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la
+tête posée sur sa poitrine.
+
+Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur
+l'escalier:
+
+«Où est M. de Villefort?» demanda-t-il.
+
+Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin.
+
+Monte-Cristo descendit le perron, s'avança vers l'endroit désigné, et
+vit, au milieu de ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort
+une bêche à la main, et fouillant la terre avec une espèce de rage.
+
+«Ce n'est pas encore ici, disait-il, ce n'est pas encore ici.
+
+Et il fouillait plus loin.
+
+Monte-Cristo s'approcha de lui, et tout bas:
+
+«Monsieur, lui dit-il d'un ton presque humble, vous avez perdu un fils,
+mais...»
+
+Villefort l'interrompit; il n'avait ni écouté ni entendu.
+
+«Oh! je le retrouverai, dit-il; vous avez beau prétendre qu'il n'y est
+pas, je le retrouverai, dussé-je le chercher jusqu'au jour du Jugement
+dernier.
+
+Monte-Cristo recula avec terreur.
+
+«Oh! dit-il, il est fou!»
+
+Et, comme s'il eût craint que les murs de la maison maudite ne
+s'écroulassent sur lui, il s'élança dans la rue, doutant pour la
+première fois qu'il eût le droit de faire ce qu'il avait fait.
+
+«Oh! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier.»
+
+En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra Morrel, qui errait dans
+l'hôtel des Champs-Élysées, silencieux comme une ombre qui attend le
+moment fixé par Dieu pour rentrer dans son tombeau.
+
+«Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous quittons
+Paris demain.
+
+--N'avez-vous plus rien à y faire? demanda Morrel.
+
+--Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n'y aie pas trop
+fait!»
+
+
+
+
+CXII
+
+Le départ.
+
+
+Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout Paris.
+Emmanuel et sa femme se les racontaient, avec une surprise bien
+naturelle, dans leur petit salon de la rue Meslay; ils rapprochaient ces
+trois catastrophes aussi soudaines qu'inattendues de Morcerf, de
+Danglars et de Villefort.
+
+Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou plutôt
+assistait à leur conversation, plongé dans son insensibilité habituelle.
+
+«En vérité, disait Julie, ne dirait-on pas, Emmanuel que tous ces gens
+riches, si heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils
+avaient établi leur fortune, leur bonheur et leur considération, la part
+du mauvais génie, et que celui-ci, comme les méchantes fées des contes
+de Perrault qu'on a négligé d'inviter à quelque noce ou à quelque
+baptême, est apparu tout à coup pour se venger de ce fatal oubli?
+
+--Que de désastres! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à Danglars.
+
+--Que de souffrances! disait Julie, en se rappelant Valentine, que par
+instinct de femme elle ne voulait pas nommer devant son frère.
+
+--Si c'est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c'est que Dieu, qui
+est la suprême bonté, n'a rien trouvé dans le passé de ces gens-là qui
+méritât l'atténuation de la peine; c'est que ces gens-là étaient
+maudits.
+
+--N'es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel? dit Julie.
+Quand mon père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la
+cervelle, si quelqu'un eût dit comme tu le dis à cette heure: «Cet homme
+a mérité sa peine», ce quelqu'un-là ne se serait-il point trompé?
+
+--Oui, mais Dieu n'a pas permis que notre père succombât, comme il n'a
+pas permis qu'Abraham sacrifiât son fils. Au patriarche, comme à nous,
+il a envoyé un ange qui a coupé à moitié chemin les ailes de la Mort.»
+
+Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la cloche
+retentit.
+
+C'était le signal donné par le concierge qu'une visite arrivait.
+
+Presque au même instant la porte du salon s'ouvrit, et le comte de
+Monte-Cristo parut sur le seuil.
+
+Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens.
+
+Maximilien releva la tête et la laissa retomber.
+
+«Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les différentes
+impressions que sa présence produisait sur ses hôtes, je viens vous
+chercher.
+
+--Me chercher? dit Morrel comme sortant d'un rêve.
+
+--Oui, dit Monte-Cristo; n'est-il pas convenu que je vous emmène, et ne
+vous ai-je pas prévenu de vous tenir prêt?
+
+--Me voici, dit Maximilien, j'étais venu leur dire adieu.
+
+--Et où allez-vous, monsieur le comte? demanda Julie.
+
+--À Marseille d'abord, madame.
+
+--À Marseille? répétèrent ensemble les deux jeunes gens.
+
+--Oui, et je vous prends votre frère.
+
+--Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le guéri!»
+
+Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.
+
+«Vous vous êtes donc aperçue qu'il était souffrant? dit le comte.
+
+--Oui, répondit la jeune femme, et j'ai peur qu'il ne s'ennuie avec
+nous.
+
+--Je le distrairai, reprit le comte.
+
+--Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons amis! Adieu,
+Emmanuel! Adieu, Julie!
+
+--Comment! adieu? s'écria Julie; vous partez ainsi tout de suite, sans
+préparations, sans passeports?
+
+--Ce sont les délais qui doublent le chagrin des séparations, dit
+Monte-Cristo, et Maximilien, j'en suis sûr, a dû se précautionner de
+toutes choses: je le lui avais recommandé.
+
+--J'ai mon passeport, et mes malles sont faites, dit Morrel avec sa
+tranquillité monotone.
+
+--Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnaît là l'exactitude
+d'un bon soldat.
+
+--Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l'instant? Vous ne nous
+donnez pas un jour, pas une heure?
+
+--Ma voiture est à la porte, madame; il faut que je sois à Rome dans
+cinq jours.
+
+--Mais Maximilien ne va pas à Rome? dit Emmanuel.
+
+--Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec un triste
+sourire; je lui appartiens pour un mois encore.
+
+--Oh! mon Dieu! comme il dit cela, monsieur le comte!
+
+--Maximilien m'accompagne, dit le comte avec sa persuasive affabilité,
+tranquillisez-vous donc sur votre frère.
+
+--Adieu, ma soeur! répéta Morrel; adieu, Emmanuel!
+
+--Il me navre le coeur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh! Maximilien,
+Maximilien, tu nous caches quelque chose.
+
+--Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant et joyeux.»
+
+Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque dédaigneux, presque
+irrité.
+
+«Partons! dit le comte.
+
+--Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie, me
+permettez-vous de vous dire tout ce que l'autre jour...
+
+--Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains, tout ce que
+vous me diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que
+votre coeur a pensé, ce que le mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs
+de roman, j'eusse dû partir sans vous revoir; mais cette vertu était
+au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme faible et vaniteux,
+parce que le regard humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait
+du bien. Maintenant je pars, et je pousse l'égoïsme jusqu'à vous dire:
+Ne m'oubliez pas, mes amis, car probablement vous ne me reverrez jamais.
+
+--Ne plus vous revoir! s'écria Emmanuel, tandis que deux grosses larmes
+roulaient sur les joues de Julie: ne plus vous revoir! mais ce n'est
+donc pas un homme, c'est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va
+donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le
+bien!
+
+--Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo, ne dites jamais cela,
+mes amis; les dieux ne font jamais le mal, les dieux s'arrêtent où ils
+veulent s'arrêter; le hasard n'est pas plus fort qu'eux, et ce sont eux
+au contraire, qui maîtrisent le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel,
+et votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont sacrilèges.»
+
+Et serrant sur ses lèvres la main de Julie, qui se précipita dans ses
+bras, il tendit l'autre main à Emmanuel; puis, s'arrachant de cette
+maison, doux nid dont le bonheur était l'hôte, il attira derrière lui
+d'un signe Maximilien, passif, insensible et consterné comme il l'était
+depuis la mort de Valentine.
+
+«Rendez la joie à mon frère!» dit Julie à l'oreille de Monte-Cristo.
+
+Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée onze ans
+auparavant sur l'escalier qui conduisait au cabinet de Morrel.
+
+«Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin? lui demanda-t-il en
+souriant.
+
+--Oh! oui!
+
+--Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la confiance du
+Seigneur.»
+
+Comme nous l'avons dit, la chaise de poste attendait; quatre chevaux
+vigoureux hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec impatience.
+
+Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de sueur; il
+paraissait arriver d'une longue course.
+
+«Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez le vieillard?»
+
+Ali fit signe que oui.
+
+«Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l'avais
+ordonné?
+
+--Oui, fit encore respectueusement l'esclave.
+
+--Et qu'a-t-il dit, ou plutôt qu'a-t-il fait?»
+
+Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître pût le voir, et,
+imitant avec son intelligence si dévouée la physionomie du vieillard, il
+ferma les yeux comme faisait Noirtier lorsqu'il voulait dire: Oui.
+
+«Bien, il accepte, dit Monte-Cristo; partons!»
+
+Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture roulait et
+que les chevaux faisaient jaillir du pavé une poussière d'étincelles.
+Maximilien s'accommoda dans son coin sans dire un seul mot.
+
+Une demi-heure s'écoula; la calèche s'arrêta tout à coup; le comte
+venait de tirer le cordonnet de soie qui correspondait au doigt d'Ali.
+
+Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait d'étoiles.
+On était au haut de la montée de Villejuif, sur le plateau d'où Paris,
+comme une sombre mer, agite ses millions de lumières qui paraissent des
+flots phosphorescents; flots en effet, flots plus bruyants, plus
+passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l'Océan
+irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de la vaste
+mer, flots qui se heurtent toujours, écument toujours, engloutissent
+toujours!...
+
+Le comte demeura seul, et sur un signe de sa main la voiture fit
+quelques pas en avant.
+
+Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette fournaise où
+viennent se fondre, se tordre et se modeler toutes ces idées qui
+s'élancent du gouffre bouillonnant pour aller agiter le monde. Puis,
+lorsqu'il eut bien arrêté son regard puissant sur cette Babylone qui
+fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes:
+
+«Grande ville! murmura-t-il en inclinant la tête et en joignant les
+mains comme s'il eût prié, voilà moins de six mois que j'ai franchi tes
+portes. Je crois que l'esprit de Dieu m'y avait conduit, il m'en ramène
+triomphant; le secret de ma présence dans tes murs, je l'ai confié à ce
+Dieu qui seul a pu lire dans mon coeur; seul il connaît que je me retire
+sans haine et sans orgueil, mais non sans regrets; seul il sait que je
+n'ai fait usage ni pour moi, ni pour de vaines causes, de la puissance
+qu'il m'avait confiée. Ô grande ville! c'est dans ton sein palpitant que
+j'ai trouvé ce que je cherchais; mineur patient, j'ai remué tes
+entrailles pour en faire sortir le mal; maintenant, mon oeuvre est
+accomplie, ma mission est terminée; maintenant tu ne peux plus m'offrir
+ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris! adieu!»
+
+Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui d'un génie
+nocturne; puis, passant la main sur son front, il remonta dans sa
+voiture, qui se referma sur lui, et qui disparut bientôt de l'autre côté
+de la montée dans un tourbillon de poussière et de bruit.
+
+Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel rêvait,
+Monte-Cristo le regardait rêver.
+
+«Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de m'avoir suivi?
+
+--Non, monsieur le comte; mais quitter Paris...
+
+--Si j'avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel, je vous y
+eusse laissé.
+
+--C'est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c'est la perdre
+une seconde fois.
+
+--Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne reposent
+pas dans la terre, ils sont ensevelis dans notre coeur, et c'est Dieu
+qui l'a voulu ainsi pour que nous en fussions toujours accompagnés. Moi,
+j'ai deux amis qui m'accompagnent toujours ainsi: l'un est celui qui m'a
+donné la vie, l'autre est celui qui m'a donné l'intelligence. Leur
+esprit à tous deux vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j'ai
+fait quelque bien, c'est à leurs conseils que je le dois. Consultez la
+voix de votre coeur, Morrel, et demandez-lui si vous devez continuer de
+me faire ce méchant visage.
+
+--Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon coeur est bien triste et ne me
+promet que des malheurs.
+
+--C'est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à travers
+un crêpe; c'est l'âme qui se fait à elle-même ses horizons; votre âme
+est sombre, c'est elle qui vous fait un ciel orageux.
+
+--Cela est peut-être vrai», dit Maximilien.
+
+Et il retomba dans sa rêverie.
+
+Le voyage se fit avec cette merveilleuse rapidité qui était une des
+puissances du comte; les villes passaient comme des ombres sur leur
+route; les arbres, secoués par les premiers vents de l'automne,
+semblaient venir au-devant d'eux comme des géants échevelés, et
+s'enfuyaient rapidement dès qu'ils les avaient rejoints. Le lendemain,
+dans la matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les attendait le bateau à
+vapeur du comte; sans perdre un instant, la voiture fut transportée à
+bord; les deux voyageurs étaient déjà embarqués.
+
+Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pirogue indienne;
+ses deux roues semblaient deux ailes avec lesquelles il rasait l'eau
+comme un oiseau voyageur; Morrel lui-même éprouvait cette espèce
+d'enivrement de la vitesse; et parfois le vent qui faisait flotter ses
+cheveux semblait prêt pour un moment à écarter les nuages de son front.
+
+Quant au comte, à mesure qu'il s'éloignait de Paris, une sérénité
+presque surhumaine semblait l'envelopper comme une auréole. On eût dit
+d'un exilé qui regagne sa patrie.
+
+Bientôt Marseille, blanche, tiède, vivante; Marseille, la soeur cadette
+de Tyr et de Carthage, et qui leur a succédé à l'empire de la
+Méditerranée; Marseille, toujours plus jeune à mesure qu'elle vieillit,
+apparut à leurs yeux. C'était pour tous deux des aspects féconds en
+souvenirs que cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de
+ville de Puget, ce port aux quais de briques où tous deux avaient joué
+enfants.
+
+Aussi, d'un commun accord, s'arrêtèrent-ils tous deux sur la Canebière.
+
+Un navire partait pour Alger; les colis, les passagers entassés sur le
+pont, la foule des parents, des amis qui disaient adieu, qui criaient et
+pleuraient, spectacle toujours émouvant, même pour ceux qui assistent
+tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne put distraire Maximilien
+d'une idée qui l'avait saisi du moment où il avait posé le pied sur les
+larges dalles du quai.
+
+«Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici l'endroit où
+s'arrêta mon père quand Le _Pharaon_ entra dans le port; ici le brave
+homme que vous sauviez de la mort et du déshonneur se jeta dans mes
+bras; je sens encore l'impression de ses larmes sur mon visage, et il ne
+pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous voyant.
+
+Monte-Cristo sourit.
+
+«J'étais là», dit-il en montrant à Morrel l'angle d'une rue.
+
+Comme il disait cela, et dans la direction qu'indiquait le comte, on
+entendit un gémissement douloureux, et l'on vit une femme qui faisait
+signe à un passager du navire en partance. Cette femme était voilée,
+Monte-Cristo la suivit des yeux avec une émotion que Morrel eût
+facilement remarquée, si, tout au contraire du comte, ses yeux à lui
+n'eussent été fixés sur le bâtiment.
+
+«Oh! mon Dieu! s'écria Morrel, je ne me trompe pas! ce jeune homme qui
+salue avec son chapeau, ce jeune homme en uniforme, c'est Albert de
+Morcerf!
+
+--Oui, dit Monte-Cristo, je l'avais reconnu.
+
+--Comment cela? vous regardiez du côté opposé.»
+
+Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas répondre.
+
+Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au coin de
+la rue.
+
+Alors il se retourna.
+
+«Cher ami, dit-il à Maximilien, n'avez-vous point quelque chose à faire
+dans ce pays?
+
+--J'ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourdement Morrel.
+
+--C'est bien, allez et attendez-moi là-bas; je vous y rejoindrai.
+
+--Vous me quittez?
+
+--Oui... moi aussi, j'ai une pieuse visite à faire.»
+
+Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le comte;
+puis, avec un mouvement de tête dont il serait impossible d'exprimer la
+mélancolie, il quitta le comte et se dirigea vers l'est de la ville.
+
+Monte-Cristo laissa s'éloigner Maximilien, demeurant au même endroit
+jusqu'à ce qu'il eût disparu, puis alors il s'achemina vers les Allées
+de Meilhan, afin de retrouver la petite maison que les commencements de
+cette histoire ont dû rendre familière à nos lecteurs.
+
+Cette maison s'élevait encore à l'ombre de la grande allée de tilleuls
+qui sert de promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux
+de vigne qui croisaient, sur la pierre jaunie par l'ardent soleil du
+Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par l'âge. Deux marches de
+pierre, usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte
+d'entrée, porte faite de trois planches qui jamais, malgré leurs
+réparations annuelles, n'avaient connu le mastic et la peinture,
+attendant patiemment que l'humidité revînt pour les approcher.
+
+Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute joyeuse malgré
+son apparente misère, était bien la même qu'habitait autrefois le père
+Dantès. Seulement le vieillard habitait la mansarde, et le comte avait
+mis la maison tout entière à la disposition de Mercédès.
+
+Ce fut là qu'entra cette femme au long voile que Monte-Cristo avait vue
+s'éloigner du navire en partance, elle en fermait la porte au moment
+même où il apparaissait à l'angle d'une rue, de sorte qu'il la vit
+disparaître presque aussitôt qu'il la retrouva.
+
+Pour lui, les marches usées étaient d'anciennes connaissances; il savait
+mieux que personne ouvrir cette vieille porte, dont un clou à large tête
+soulevait le loquet intérieur.
+
+Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un ami, comme un
+hôte.
+
+Au bout d'une allée pavée de briques s'ouvrait, riche de chaleur, de
+soleil et de lumière, un petit jardin, le même où, à la place indiquée,
+Mercédès avait trouvé la somme dont la délicatesse du comte avait fait
+remonter le dépôt à vingt-quatre ans; du seuil de la porte de la rue on
+apercevait les premiers arbres de ce jardin.
+
+Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui ressemblait à
+un sanglot: ce soupir guida son regard, et sous un berceau de jasmin de
+Virginie au feuillage épais et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut
+Mercédès assise, inclinée et pleurant.
+
+Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage caché
+par ses deux mains, elle donnait librement l'essor à ses soupirs et à
+ses sanglots, si longtemps contenus par la présence de son fils.
+
+Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le sable cria sous ses pieds.
+
+Mercédès releva la tête et poussa un cri d'effroi en voyant un homme
+devant elle.
+
+«Madame, dit le comte, il n'est plus en mon pouvoir de vous apporter le
+bonheur, mais je vous offre la consolation: daignerez-vous l'accepter
+comme vous venant d'un ami?
+
+--Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès; seule au
+monde... Je n'avais que mon fils, et il m'a quittée.
+
+--Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c'est un noble coeur. Il a
+compris que tout homme doit un tribut à la patrie: les uns leurs
+talents, les autres leur industrie; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur
+sang. En restant avec vous, il eût usé près de vous sa vie devenue
+inutile, il n'aurait pu s'accoutumer à vos douleurs. Il serait devenu
+haineux par impuissance: il deviendra grand et fort en luttant contre
+son adversité qu'il changera en fortune. Laissez-le reconstituer votre
+avenir à tous deux, madame; j'ose vous promettre qu'il est en de sûres
+mains.
+
+--Oh! dit la pauvre femme en secouant tristement la tête, cette fortune
+dont vous parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui
+accorder, je n'en jouirai pas, moi. Tant de choses se sont brisées en
+moi et autour de moi, que je me sens près de ma tombe. Vous avez bien
+fait, monsieur le comte, de me rapprocher de l'endroit où j'ai été si
+heureuse: c'est là où l'on a été heureux que l'on doit mourir.
+
+--Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame, tombent amères et
+brûlantes sur mon coeur, d'autant plus amères et plus brûlantes que vous
+avez raison de me haïr; c'est moi qui ai causé tous vos maux: que ne me
+plaignez-vous au lieu de m'accuser? vous me rendriez bien plus
+malheureux encore...
+
+--Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond... Haïr, accuser l'homme qui a
+sauvé la vie de mon fils, car c'était votre intention fatale et
+sanglante, n'est-ce pas, de tuer à M. de Morcerf ce fils dont il était
+fier? Oh! regardez-moi, et vous verrez s'il y a en moi l'apparence d'un
+reproche.»
+
+Le comte souleva son regard et l'arrêta sur Mercédès qui, à moitié
+debout, étendait ses deux mains vers lui.
+
+«Oh! regardez-moi, continua-t-elle avec un sentiment de profonde
+mélancolie; on peut supporter l'éclat de mes yeux aujourd'hui, ce n'est
+plus le temps où je venais sourire à Edmond Dantès, qui m'attendait
+là-haut, à la fenêtre de cette mansarde qu'habitait son vieux père...
+Depuis ce temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont
+creusé comme un abîme entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond, vous
+haïr, mon ami! non, c'est moi que j'accuse et que je hais! Oh! misérable
+que je suis! s'écria-t-elle en joignant les mains et en levant les yeux
+au ciel. Ai-je été punie!... J'avais la religion, l'innocence, l'amour,
+ces trois bonheurs qui font les anges, et, misérable que je suis, j'ai
+douté de Dieu!»
+
+Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit la main.
+
+«Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami, ne me
+touchez pas. Vous m'avez épargnée, et cependant de tous ceux que vous
+avez frappés, j'étais la plus coupable. Tous les autres ont agi par
+haine, par cupidité, par égoïsme; moi, j'ai agi par lâcheté. Eux
+désiraient, moi, j'ai eu peur. Non, ne me pressez pas ma main. Edmond,
+vous méditez quelque parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas:
+gardez-la pour une autre, je n'en suis plus digne, moi. Voyez... (elle
+découvrit tout à fait son visage), voyez, le malheur a fait mes cheveux
+gris; mes yeux ont tant versé de larmes qu'ils sont cerclés de veines
+violettes; mon front se ride. Vous, au contraire, Edmond, vous êtes
+toujours jeune, toujours beau, toujours fier. C'est que vous avez eu la
+foi, vous; c'est que vous avez eu la force; c'est que vous vous êtes
+reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j'ai été lâche, moi,
+j'ai renié; Dieu m'a abandonnée, et me voilà.»
+
+Mercédès fondit en larmes, le coeur de la femme se brisait au choc des
+souvenirs.
+
+Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais elle sentit
+elle-même que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le comte eût
+déposé sur la main de marbre de la statue d'une sainte.
+
+«Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une première
+faute brise tout l'avenir. Je vous croyais mort, j'eusse dû mourir; car
+à quoi a-t-il servi que j'aie porté éternellement votre deuil dans mon
+coeur? à faire d'une femme de trente-neuf ans une femme de cinquante,
+voilà tout. À quoi a-t-il servi que, seule entre tous, vous ayant
+reconnu, j'aie seulement sauvé mon fils? Ne devais-je pas aussi sauver
+l'homme, si coupable qu'il fût, que j'avais accepté pour époux?
+cependant je l'ai laissé mourir; que dis-je mon Dieu! j'ai contribué à
+sa mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris, ne me rappelant pas,
+ne voulant pas me rappeler que c'était pour moi qu'il s'était fait
+parjure et traître! À quoi sert enfin que j'aie accompagné mon fils
+jusqu'ici, puisque ici je l'abandonne, puisque je le laisse partir seul,
+puisque je le livre à cette terre dévorante d'Afrique? Oh! j'ai été
+lâche, vous dis-je; j'ai renié mon amour, et, comme les renégats, je
+porte malheur à tout ce qui m'environne!
+
+--Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non; reprenez meilleure opinion de
+vous-même. Non; vous êtes une noble et sainte femme, et vous m'aviez
+désarmé par votre douleur; mais, derrière moi, invisible, inconnu,
+irrité, il y avait Dieu, dont je n'étais que le mandataire et qui n'a
+pas voulu retenir la foudre que j'avais lancée. Oh! j'adjure ce Dieu,
+aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne chaque jour, j'atteste
+ce Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie
+celui des projets qui y étaient enchaînés. Mais, je le dis avec orgueil,
+Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j'ai vécu. Examinez le passé,
+examinez le présent, tâchez de deviner l'avenir, et voyez si je ne suis
+pas l'instrument du Seigneur; les plus affreux malheurs, les plus
+cruelles souffrances, l'abandon de tous ceux qui m'aimaient, la
+persécution de ceux qui ne me connaissaient pas, voilà la première
+partie de ma vie; puis, tout à coup, après la captivité, la solitude, la
+misère, l'air, la liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si
+démesurée, que, à moins d'être aveugle, j'ai dû penser que Dieu me
+l'envoyait dans de grands desseins. Dès lors, cette fortune m'a semblé
+être un sacerdoce; dès lors, plus une pensée en moi pour cette vie dont
+vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la douceur; pas une heure
+de calme, pas une: je me sentais poussé comme le nuage de feu passant
+dans le ciel pour aller brûler les villes maudites. Comme ces aventureux
+capitaines qui s'embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une
+périlleuse expédition, je préparais les vivres, je chargeais les armes,
+j'amassais les moyens d'attaque et de défense, habituant mon corps aux
+exercices les plus violents, mon âme aux chocs les plus rudes,
+instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à
+sourire aux aspects les plus terribles; de bon, de confiant, d'oublieux
+que j'étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt
+impassible comme la sourde et aveugle fatalité. Alors, je me suis lancé
+dans la voie qui m'était ouverte, j'ai franchi l'espace, j'ai touché au
+but: malheur à ceux que j'ai rencontrés sur mon chemin!
+
+--Assez! dit Mercédès, assez, Edmond! croyez que celle qui a pu seule
+vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui
+a su vous reconnaître, celle qui a pu vous comprendre, celle-là,
+l'eussiez-vous rencontrée sur votre route et l'eussiez-vous brisée comme
+verre, celle-là a dû vous admirer, Edmond! Comme il y a un abîme entre
+moi et le passé, il y a un abîme entre vous et les autres hommes, et ma
+plus douloureuse torture, je vous le dis, c'est de comparer; car il n'y
+a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant,
+dites-moi adieu, Edmond, et séparons-nous.
+
+--Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercédès? demanda
+Monte-Cristo.
+
+--Je ne désire qu'une chose, Edmond: que mon fils soit heureux.
+
+--Priez le Seigneur, qui seul tient l'existence des hommes entre ses
+mains, d'écarter la mort de lui, moi, je me charge du reste.
+
+--Merci, Edmond.
+
+--Mais vous, Mercédès?
+
+--Moi je n'ai besoin de rien, je vis entre deux tombes: l'une est celle
+d'Edmond Dantès, mort il y a si longtemps; je l'aimais! Ce mot ne sied
+plus à ma lèvre flétrie, mais mon coeur se souvient encore, et pour rien
+au monde je ne voudrais perdre cette mémoire du coeur. L'autre est celle
+d'un homme qu'Edmond Dantès a tué; j'approuve le meurtre, mais je dois
+prier pour le mort.
+
+--Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.
+
+--Alors je serai aussi heureuse que je puis l'être.
+
+--Mais... enfin... que ferez-vous?»
+
+Mercédès sourit tristement.
+
+«Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercédès d'autrefois,
+c'est-à-dire en travaillant, vous ne le croiriez pas; je ne sais plus
+que prier, mais je n'ai point besoin de travailler; le petit trésor
+enfoui par vous s'est retrouvé à la place que vous avez indiquée; on
+cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera comment
+je vis, qu'importe! c'est une affaire entre Dieu, vous et moi.
+
+--Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche, mais vous
+avez exagéré le sacrifice en abandonnant toute cette fortune amassée par
+M. de Morcerf, et dont la moitié revenait de droit à votre économie et à
+votre vigilance.
+
+--Je vois ce que vous m'allez proposer; mais je ne puis accepter,
+Edmond, mon fils me le défendrait.
+
+--Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n'ait l'approbation
+de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses intentions et m'y soumettrai.
+Mais, s'il accepte ce que je veux faire, l'imiterez-vous sans
+répugnance?
+
+--Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature pensante; de
+détermination, je n'en ai pas sinon celle de n'en prendre jamais. Dieu
+m'a tellement secouée dans ses orages que j'en ai perdu la volonté. Je
+suis entre ses mains comme un passereau aux serres de l'aigle. Il ne
+veut pas que je meure puisque je vis. S'il m'envoie des secours, c'est
+qu'il le voudra et je les prendrai.
+
+--Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n'est pas ainsi qu'on adore
+Dieu! Dieu veut qu'on le comprenne et qu'on discute sa puissance: c'est
+pour cela qu'il nous a donné le libre arbitre.
+
+--Malheureux! s'écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi; si je croyais
+que Dieu m'eût donné le libre arbitre, que me resterait-il donc pour me
+sauver du désespoir!»
+
+Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la tête, écrasé par cette
+véhémence de la douleur.
+
+«Ne voulez-vous pas me dire au revoir? fit-il en lui tendant la main.
+
+--Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui montrant
+le ciel avec solennité; c'est vous prouver que j'espère encore.»
+
+Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, Mercédès
+s'élança dans l'escalier et disparut aux yeux du comte.
+
+Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin du
+port.
+
+Mais Mercédès ne le vit point s'éloigner, quoiqu'elle fût à la fenêtre
+de la petite chambre du père de Dantès. Ses yeux cherchaient au loin
+le bâtiment qui emportait son fils vers la vaste mer.
+
+Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout bas:
+
+«Edmond, Edmond, Edmond!»
+
+
+
+
+CXIII
+
+Le passé.
+
+
+Le comte sortit l'âme navrée de cette maison où il laissait Mercédès
+pour ne plus la revoir jamais, selon toute probabilité.
+
+Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s'était fait dans
+Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente lente et
+tortueuse qu'il avait suivie, il avait vu de l'autre côté de la montagne
+l'abîme du doute.
+
+Il y avait plus: cette conversation qu'il venait d'avoir avec Mercédès
+avait éveillé tant de souvenirs dans son coeur, que ces souvenirs
+eux-mêmes avaient besoin d'être combattus.
+
+Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans cette
+mélancolie qui peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant
+une originalité apparente, mais qui tue les âmes supérieures. Le comte
+se dit que pour en être presque arrivé à se blâmer lui-même, il fallait
+qu'une erreur se fût glissée dans ses calculs.
+
+«Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m'être trompé ainsi.
+
+«Quoi! continua-t-il, le but que je m'étais proposé serait un but
+insensé! Quoi! j'aurais fait fausse route depuis dix ans! Quoi! une
+heure aurait suffi pour prouver à l'architecte que l'oeuvre de toutes
+ses espérances était une oeuvre, sinon impossible, du moins sacrilège!
+
+«Je ne veux pas m'habituer à cette idée, elle me rendrait fou. Ce qui
+manque à mes raisonnements d'aujourd'hui, c'est l'appréciation exacte du
+passé parce que je revois ce passé de l'autre bout de l'horizon. En
+effet, à mesure qu'on s'avance, le passé, pareil au paysage à travers
+lequel on marche, s'efface à mesure qu'on s'éloigne. Il m'arrive ce qui
+arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent
+leur blessure, et ne se souviennent pas de l'avoir reçue.
+
+«Allons donc, homme régénéré; allons, riche extravagant; allons, dormeur
+éveillé; allons, visionnaire tout-puissant; allons, millionnaire
+invincible, reprends pour un instant cette funeste perspective de la vie
+misérable et affamée; repasse par les chemins où la fatalité t'a poussé,
+où le malheur t'a conduit, où le désespoir t'a reçu; trop de diamants,
+d'or et de bonheur rayonnent aujourd'hui sur les verres de ce miroir où
+Monte-Cristo regarde Dantès, cache ces diamants, souille cet or, efface
+ces rayons; riche, retrouve le pauvre; libre, retrouve le prisonnier,
+ressuscité, retrouve le cadavre.»
+
+Et tout en disant cela à lui-même, Monte-Cristo suivait la rue de la
+Caisserie. C'était la même par laquelle, vingt-quatre ans auparavant, il
+avait été conduit par une garde silencieuse et nocturne; ces maisons, à
+l'aspect riant et animé, elles étaient cette nuit-là sombres, muettes et
+fermées.
+
+«Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte-Cristo, seulement alors il
+faisait nuit, aujourd'hui il fait grand jour; c'est le soleil qui
+éclaire tout cela et qui rend tout cela joyeux.»
+
+Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et s'avança vers la
+Consigne: c'était le point du port où il avait été embarqué. Un bateau
+de promenade passait avec son dais de coutil; Monte-Cristo appela le
+patron, qui nagea aussitôt vers lui avec l'empressement que mettent à
+cet exercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine.
+
+Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l'horizon le soleil
+descendait, rouge et flamboyant, dans les flots qui s'embrasaient à son
+approche; la mer, unie comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds
+des poissons qui, poursuivis par quelque ennemi caché, s'élançaient hors
+de l'eau pour demander leur salut à un autre élément; enfin, à l'horizon
+l'on voyait passer, blanches et gracieuses comme des mouettes
+voyageuses, les barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les
+bâtiments marchands chargés pour la Corse ou pour l'Espagne.
+
+Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux contours, malgré
+cette lumière dorée qui inondait le paysage, le comte, enveloppé dans
+son manteau, se rappelait, un à un, tous les détails du terrible voyage:
+cette lumière unique et isolée, brûlant aux Catalans, cette vue du
+château d'If qui lui apprit où on le menait, cette lutte avec les
+gendarmes lorsqu'il voulut se précipiter dans la mer, son désespoir
+quand il se sentit vaincu, et cette sensation froide du bout du canon de
+la carabine appuyée sur sa tempe comme un anneau de glace.
+
+Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l'été, qui lorsque
+s'amassent les nuages d'automne s'humectent peu à peu et commencent à
+sourdre goutte à goutte, le comte de Monte-Cristo sentit également
+sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé qui avait autrefois
+inondé le coeur d'Edmond Dantès.
+
+Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques gracieuses, plus
+d'ardente lumière; le ciel se voila de crêpes funèbres, et l'apparition
+du noir géant qu'on appelle le château d'If le fit tressaillir, comme si
+lui fût apparu tout à coup le fantôme d'un ennemi mortel.
+
+On arriva.
+
+Instinctivement le comte se recula jusqu'à extrémité de la barque. Le
+patron avait beau lui dire de sa voix la plus caressante:
+
+«Nous abordons, monsieur.»
+
+Monte-Cristo se rappela qu'à ce même endroit, sur ce même rocher, il
+avait été violemment traîné par ses gardes, et qu'on l'avait forcé de
+monter cette rampe en lui piquant les reins avec la pointe d'une
+baïonnette.
+
+La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte-Cristo
+l'avait trouvée bien courte; chaque coup de rame avait fait jaillir avec
+la poussière humide de la mer un million de pensées et de souvenirs.
+
+Depuis la révolution de Juillet, il n'y avait plus de prisonniers au
+château d'If; un poste destiné à empêcher de faire la contrebande
+habitait seul ses corps de garde; un concierge attendait les curieux à
+la porte pour leur montrer ce monument de terreur, devenu un monument de
+curiosité.
+
+Et cependant, quoiqu'il fût instruit de tous ces détails, lorsqu'il
+entra sous la voûte, lorsqu'il descendit l'escalier noir, lorsqu'il fut
+conduit aux cachots qu'il avait demandé à voir, une froide pâleur
+envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée jusqu'à son coeur.
+
+Le comte s'informa s'il restait encore quelque ancien guichetier du
+temps de la Restauration; tous avaient été mis à la retraite ou étaient
+passés à d'autres emplois. Le concierge qui le conduisait était là
+depuis 1830 seulement.
+
+On le conduisit dans son propre cachot.
+
+Il revit le jour blafard filtrant par l'étroit soupirail; il revit la
+place où était le lit, enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique
+bouchée, mais visible encore par ses pierres plus neuves, l'ouverture
+percée par l'abbé Faria.
+
+Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un escabeau de bois et
+s'assit dessus.
+
+«Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres que celle de
+l'emprisonnement de Mirabeau? demanda le comte; y a-t-il quelque
+tradition sur ces lugubres demeures où l'on hésite à croire que des
+hommes aient jamais enfermé un homme vivant?
+
+--Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même, le guichetier
+Antoine m'en a transmis une.»
+
+Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son guichetier. Il
+avait à peu près oublié son nom et son visage; mais, à son nom prononcé,
+il le revit tel qu'il était, avec sa figure cerclée de barbe, sa veste
+brune et son trousseau de clefs, dont il lui semblait encore entendre le
+tintement.
+
+Le comte se retourna et crut le voir dans l'ombre du corridor, rendue
+plus épaisse par la lumière de la torche qui brûlait aux mains du
+concierge.
+
+«Monsieur veut-il que je la lui raconte? demanda le concierge.
+
+--Oui, fit Monte-Cristo, dites.»
+
+Et il mit sa main sur sa poitrine pour comprimer un violent battement de
+coeur, effrayé d'entendre raconter sa propre histoire.
+
+«Dites, répéta-t-il.
+
+--Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier, il y a
+longtemps de cela, un homme fort dangereux, à ce qu'il paraît, et
+d'autant plus dangereux qu'il était plein d'industrie. Un autre homme
+habitait ce château en même temps que lui; celui-là n'était pas méchant;
+c'était un pauvre prêtre qui était fou.
+
+--Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo; et quelle était sa folie?
+
+--Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté.»
+
+Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel: il y
+avait un voile de pierre entre lui et le firmament. Il songea qu'il y
+avait eu un voile non moins épais entre les yeux de ceux à qui l'abbé
+Faria offrait des trésors et ces trésors qu'il leur offrait.
+
+«Les prisonniers pouvaient-ils se voir? demanda Monte-Cristo.
+
+--Oh! non, monsieur, c'était expressément défendu; mais ils éludèrent la
+défense en perçant une galerie qui allait d'un cachot à l'autre.
+
+--Et lequel des deux perça cette galerie?
+
+--Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement, dit le concierge; le
+jeune homme était industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé était
+vieux et faible; d'ailleurs il avait l'esprit trop vacillant pour suivre
+une idée.
+
+--Aveugles!... murmura Monte-Cristo.
+
+--Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc une
+galerie; avec quoi? l'on n'en sait rien mais il la perça, et la preuve,
+c'est qu'on en voit encore la trace; tenez, la voyez-vous?»
+
+Et il approcha sa torche de la muraille.
+
+«Ah! oui, vraiment, fit le comte d'une voix assourdie par l'émotion.
+
+--Il en résulta que les deux prisonniers communiquèrent ensemble.
+Combien de temps dura cette communication? on n'en sait rien. Or, un
+jour le vieux prisonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le
+jeune? fit le concierge en s'interrompant.
+
+--Dites.
+
+--Il emporta le défunt, qu'il coucha dans son propre lit, le nez tourné
+à la muraille, puis il revint dans le cachot vide, boucha le trou, et se
+glissa dans le sac du mort. Avez-vous jamais vu une idée pareille?»
+
+Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les
+impressions qu'il avait éprouvées lorsque cette toile grossière, encore
+empreinte de ce froid que le cadavre lui avait communiqué, lui avait
+frotté le visage.
+
+Le guichetier continua:
+
+«Voyez-vous, voilà quel était son projet: il croyait qu'on enterrait les
+morts au château d'If, et comme il se doutait bien qu'on ne faisait pas
+de frais de cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la terre
+avec ses épaules, mais il y avait malheureusement au château une coutume
+qui dérangeait son projet: on n'enterrait pas les morts; on se
+contentait de leur attacher un boulet aux pieds et de les lancer à la
+mer: c'est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté à l'eau du haut de la
+galerie; le lendemain on retrouva le vrai mort dans son lit, et l'on
+devina tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu'ils n'avaient pas
+osé dire jusque-là, c'est qu'au moment où le corps avait été lancé dans
+le vide ils avaient entendu un cri terrible, étouffé à l'instant même
+par l'eau dans laquelle il avait disparu.
+
+Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front, l'angoisse
+serrait son coeur.
+
+«Non! murmura-t-il, non! ce doute que j'ai éprouvé, c'était un
+commencement d'oubli; mais ici le coeur se creuse de nouveau et
+redevient affamé de vengeance.»
+
+«Et le prisonnier, demanda-t-il, on n'en a jamais entendu parler?
+
+--Jamais, au grand jamais; vous comprenez, de deux choses l'une, ou il
+est tombé à plat, et, comme il tombait d'une cinquantaine de pieds, il
+se sera tué sur le coup.
+
+--Vous avez dit qu'on lui avait attaché un boulet aux pieds: il sera
+tombé debout.
+
+--Ou il est tombé debout, reprit le concierge, et alors le poids du
+boulet l'aura entraîné au fond, où il est resté, pauvre cher homme!
+
+--Vous le plaignez?
+
+--Ma foi, oui, quoiqu'il fût dans son élément.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Qu'il y avait un bruit qui courait que ce malheureux était, dans son
+temps, un officier de marine détenu pour bonapartisme.»
+
+«Vérité, murmura le comte, Dieu t'a faite pour surnager au-dessus des
+flots et des flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de
+quelques conteurs; on récite sa terrible histoire au coin du foyer et
+l'on frissonne au moment où il fendit l'espace pour s'engloutir dans la
+profonde mer.»
+
+«On n'a jamais su son nom? demanda tout haut le comte.
+
+--Ah! bien oui, dit le gardien, comment? il n'était connu que sous le
+nom du numéro 34.
+
+--Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, voilà ce que bien des fois
+tu as dû te dire quand mon spectre importunait tes insomnies.
+
+--Monsieur veut-il continuer la visite? demanda le concierge.
+
+--Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre abbé.
+
+--Ah! du numéro 27»
+
+--Oui, du numéro 27», répéta Monte-Cristo.
+
+Et il lui sembla encore entendre la voix de l'abbé Faria lorsqu'il lui
+avait demandé son nom, et que celui-ci avait crié ce numéro à travers la
+muraille.
+
+«Venez.
+
+--Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier regard sur toutes
+les faces de ce cachot.
+
+--Cela tombe bien, dit le guide, j'ai oublié la clef de l'autre.
+
+--Allez la chercher.
+
+--Je vous laisse la torche.
+
+--Non, emportez-la.
+
+--Mais vous allez rester sans lumière.
+
+--J'y vois la nuit.
+
+--Tiens, c'est comme lui.
+
+--Qui, lui?
+
+--Le numéro 34. On dit qu'il s'était tellement habitué à l'obscurité,
+qu'il eût vu une épingle dans le coin le plus obscur de son cachot.
+
+--Il lui a fallu dix ans pour en arriver là», murmura le comte.
+
+Le guide s'éloigna emportant la torche.
+
+Le comte avait dit vrai: à peine fut-il depuis quelques secondes dans
+l'obscurité, qu'il distingua tout comme en plein jour.
+
+Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réellement
+son cachot.
+
+«Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m'asseyais! voilà la trace
+de mes épaules qui ont creusé leur empreinte dans la muraille! voilà la
+trace du sang qui a coulé de mon front, un jour que j'ai voulu me briser
+le front contre la muraille... Oh! ces chiffres... je me les rappelle...
+je les fis un jour que je calculais l'âge de mon père pour savoir si je
+le retrouverais vivant, et l'âge de Mercédès pour savoir si je la
+retrouverais libre... J'eus un instant d'espoir après avoir achevé ce
+calcul... Je comptais sans la faim et sans l'infidélité!»
+
+Et un rire amer s'échappa de la bouche du comte. Il venait de voir,
+comme dans un rêve, son père conduit à la tombe... Mercédès marchant à
+l'autel!
+
+Sur l'autre paroi de la muraille, une inscription frappa sa vue. Elle se
+détachait, blanche encore, sur le mur verdâtre:
+
+«MON DIEU! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA MÉMOIRE!»
+
+«Oh! oui, s'écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers temps. Je
+ne demandais plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de
+devenir fou et d'oublier. Mon Dieu! vous m'avez conservé la mémoire, et
+je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu!»
+
+En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les murailles; c'était
+le guide qui descendait.
+
+Monte-Cristo alla au-devant de lui.
+
+«Suivez-moi», dit-il.
+
+Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un
+corridor souterrain qui le conduisit à une autre entrée.
+
+Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées.
+
+La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la
+muraille, à l'aide duquel l'abbé Faria comptait les heures; puis les
+restes du lit sur lequel le pauvre prisonnier était mort.
+
+À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans son
+cachot, un sentiment doux et tendre, un sentiment de reconnaissance
+gonfla son coeur, deux larmes roulèrent de ses yeux.
+
+«C'est ici, dit le guide, qu'était l'abbé fou; c'est par là que le jeune
+homme le venait trouver. (Et il montra à Monte-Cristo l'ouverture de la
+galerie qui, de ce côté était restée béante.) À la couleur de la pierre,
+continua-t-il, un savant a reconnu qu'il devait y avoir dix ans à peu
+près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils
+ont dû bien s'ennuyer pendant ces dix ans.»
+
+Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main vers cet
+homme qui, pour la seconde fois, le plaignait sans le connaître.
+
+Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues pièces de
+monnaie, mais à la lueur de la torche, il reconnut la valeur de la somme
+que lui donnait le visiteur.
+
+«Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.
+
+--Comment cela?
+
+--C'est de l'or que vous m'avez donné.
+
+--Je le sais bien.
+
+--Comment! vous le savez?
+
+--Oui.
+
+--Votre intention est de me donner cet or?
+
+--Oui.
+
+--Et je puis le garder en toute conscience?
+
+--Oui.»
+
+Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.
+
+«Et _honnêteté_, dit le comte comme Hamlet.
+
+--Monsieur, reprit le concierge qui n'osait croire à son bonheur,
+monsieur, je ne comprends pas votre générosité.
+
+--Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le comte: j'ai
+été marin, et votre histoire a dû me toucher plus qu'un autre.
+
+--Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, vous
+méritez que je vous offre quelque chose.
+
+--Qu'as-tu à m'offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de paille?
+merci.
+
+--Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui se rapporte à l'histoire
+de tout à l'heure.
+
+--En vérité! s'écria vivement le comte, qu'est-ce donc?
+
+--Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé: je me suis dit: On
+trouve toujours quelque chose dans une chambre où un prisonnier est
+resté quinze ans, et je me suis mis à sonder les murailles.
+
+--Ah! s'écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette de l'abbé,
+en effet.
+
+--À force de recherches, continua le concierge, j'ai découvert que cela
+sonnait le creux au chevet du lit et sous l'âtre de la cheminée.
+
+--Oui, dit Monte-Cristo, oui.
+
+--J'ai levé les pierres, et j'ai trouvé...
+
+--Une échelle de corde, des outils? s'écria le comte.
+
+--Comment savez-vous cela? demanda le concierge avec étonnement.
+
+--Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; c'est ordinairement ces
+sortes de choses que l'on trouve dans les cachettes des prisonniers.
+
+--Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils.
+
+--Et tu les as encore? s'écria Monte-Cristo.
+
+--Non, monsieur; j'ai vendu ces différents objets, qui étaient fort
+curieux, à des visiteurs; mais il me reste autre chose.
+
+--Quoi donc? demanda le comte avec impatience.
+
+--Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile.
+
+--Oh! s'écria Monte-Cristo, il te reste ce livre?
+
+--Je ne sais pas si c'est un livre, dit le concierge; mais il me reste
+ce que je vous dis.
+
+--Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte; et, si c'est ce que je
+présume, sois tranquille.
+
+--J'y cours, monsieur.
+
+Et le guide sortit.
+
+Alors il alla s'agenouiller pieusement devant les débris de ce lit dont
+la mort avait fait pour lui un autel.
+
+«Ô mon second père, dit-il, toi qui m'as donné la liberté, la science,
+la richesse; toi qui, pareil aux créatures d'une essence supérieure à la
+nôtre, avais la science du bien et du mal, si au fond de la tombe il
+reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont
+demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre
+quelque chose d'animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou
+beaucoup souffert, noble coeur, esprit suprême, âme profonde, par un
+mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t'en conjure, au
+nom de cet amour paternel que tu m'accordais et de ce respect filial que
+je t'avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s'il ne se change en
+conviction, deviendra un remords.
+
+Le comte baissa la tête et joignit les mains.
+
+«Tenez, monsieur!» dit une voix derrière lui.
+
+Monte-Cristo tressaillit et se retourna.
+
+Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l'abbé Faria
+avait épanché tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c'était le
+grand ouvrage de l'abbé Faria sur la royauté en Italie.
+
+Le comte s'en empara avec empressement, et ses yeux tout d'abord tombant
+sur l'épigraphe, il lut: «Tu arracheras les dents du dragon, et tu
+fouleras aux pieds les lions, a dit le Seigneur.»
+
+«Ah! s'écria-t-il, voilà la réponse! merci, mon père, merci!»
+
+En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix billets
+de banque de mille francs chacun:
+
+«Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.
+
+--Vous me le donnez?
+
+--Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que lorsque je
+serai parti.»
+
+Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu'il venait de retrouver et qui
+pour lui avait le prix du plus riche trésor, il s'élança hors du
+souterrain, et remontant dans la barque:
+
+«À Marseille!» dit-il.
+
+Puis en s'éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison:
+
+«Malheur, dit-il, à ceux qui m'ont fait enfermer dans cette sombre
+prison, et à ceux qui ont oublié que j'y étais enfermé!»
+
+En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et s'enveloppant
+la tête dans son manteau, il murmura le nom d'une femme.
+
+La victoire était complète; le comte avait deux fois terrassé le doute.
+
+Ce nom, qu'il prononçait avec une expression de tendresse qui était
+presque de l'amour, c'était le nom d'Haydée.
+
+En mettant pied à terre, Monte-Cristo s'achemina vers le cimetière, où
+il savait retrouver Morrel.
+
+Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans
+ce cimetière, et l'avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait en
+France avec des millions, n'avait pas pu retrouver la tombe de son père
+mort de faim.
+
+Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était
+tombée, et le fossoyeur en avait fait du feu, comme font les fossoyeurs
+de tous ces vieux bois gisant dans les cimetières.
+
+Le digne négociant avait été plus heureux: mort dans les bras de ses
+enfants, il avait été, conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui
+l'avait précédé de deux ans dans l'éternité.
+
+Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms,
+étaient étendues l'une à côté de l'autre dans un petit enclos fermé
+d'une balustrade de fer et ombragé par quatre cyprès.
+
+Maximilien était appuyé à l'un de ces arbres, et fixait sur les deux
+tombes des yeux sans regard.
+
+Sa douleur était profonde, presque égarée.
+
+«Maximilien, lui dit le comte, ce n'est point là qu'il faut regarder,
+c'est là!»
+
+Et il lui montra le ciel.
+
+«Les morts sont partout, dit Morrel; n'est-ce pas ce que vous m'avez dit
+vous-même quand vous m'avez fait quitter Paris?
+
+--Maximilien, dit le comte, vous m'avez demandé pendant le voyage à vous
+arrêter quelques jours à Marseille: est-ce toujours votre désir?
+
+--Je n'ai plus de désir, comte, mais il me semble que j'attendrai moins
+péniblement ici qu'ailleurs.
+
+--Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j'emporte votre parole,
+n'est-ce pas?
+
+--Ah! je l'oublierai, comte, dit Morrel, je l'oublierai!
+
+--Non! vous ne l'oublierez pas, parce que vous êtes homme d'honneur
+avant tout, Morrel, parce que vous avez juré, parce que vous allez jurer
+encore.
+
+--Ô Comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si malheureux!
+
+--J'ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.
+
+--Impossible.
+
+--Hélas! dit Monte-Cristo, c'est un des orgueils de notre pauvre
+humanité, que chaque homme se croie plus malheureux qu'un autre
+malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui.
+
+--Qu'y a-t-il de plus malheureux que l'homme qui a perdu le seul bien
+qu'il aimât et désirât au monde?
+
+--Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre esprit
+sur ce que je vais vous dire. J'ai connu un homme qui, ainsi que vous,
+avait fait reposer toutes ses espérances de bonheur sur une femme. Cet
+homme était jeune, il avait un vieux père qu'il aimait, une fiancée
+qu'il adorait; il allait l'épouser quand tout à coup un de ces caprices
+du sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait
+plus tard en montrant que tout est pour lui un moyen de conduire à son
+unité infinie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa
+liberté, sa maîtresse, l'avenir qu'il rêvait et qu'il croyait le sien
+(car aveugle qu'il était, il ne pouvait lire que dans le présent) pour le
+plonger au fond d'un cachot.
+
+--Ah! fit Morrel, on sort d'un cachot au bout de huit jours, au bout
+d'un mois, au bout d'un an.
+
+--Il y resta quatorze ans, Morrel», dit le comte en posant sa main sur
+l'épaule du jeune homme.
+
+Maximilien tressaillit.
+
+«Quatorze ans! murmura-t-il.
+
+--Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi, pendant ces quatorze années,
+il eut bien des moments de désespoir; lui aussi, comme vous, Morrel, se
+croyant le plus malheureux des hommes, il voulut se tuer.
+
+--Eh bien? demanda Morrel.
+
+--Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen humain;
+car Dieu ne fait plus de miracles: peut-être au premier abord (il faut
+du temps aux yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne
+comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur, mais enfin il prit
+patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la tombe,
+transfiguré, riche, puissant, presque dieu; son premier cri fut pour son
+père: son père était mort!
+
+--Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.
+
+--Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé, heureux, honoré,
+riche, plein de jours; son père à lui était mort pauvre, désespéré,
+doutant de Dieu; et lorsque, dix ans après sa mort, son fils chercha sa
+tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n'a pu lui dire: «C'est là
+que repose dans le Seigneur le coeur qui t'a tant aimé.»
+
+--Oh! dit Morrel.
+
+--Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car
+celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe de son père.
+
+--Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu'il avait aimée, au moins.
+
+--Vous vous trompez Morrel; cette femme...
+
+--Elle était morte? s'écria Maximilien.
+
+--Pis que cela: elle avait été infidèle; elle avait épousé un des
+persécuteurs de son fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était
+plus malheureux amant que vous!
+
+--Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la consolation?
+
+--Il lui a envoyé le calme du moins.
+
+--Et cet homme pourra encore être heureux un jour?
+
+--Il l'espère, Maximilien.»
+
+Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.
+
+«Vous avez ma promesse, dit-il après un instant de silence, et tendant
+la main à Monte-Cristo: seulement rappelez-vous...
+
+--Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l'île de Monte-Cristo. Le 4,
+un yacht vous attendra dans le port de Bastia; ce yacht s'appellera
+_l'Eurus_; vous vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi.
+C'est dit, n'est-ce pas, Maximilien?
+
+--C'est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous que
+le 5 octobre...
+
+--Enfant, qui ne sait pas encore ce que c'est que la promesse d'un
+homme... Je vous ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez
+encore mourir, je vous aiderais, Morrel. Adieu.
+
+--Vous me quittez?»
+
+--Oui, j'ai affaire en Italie; je vous laisse seul, seul aux prises avec
+le malheur, seul avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur
+envoie à ses élus pour les transporter, à ses pieds. L'histoire de
+Ganymède n'est pas une fable, Maximilien, c'est une allégorie.
+
+--Quand partez-vous?
+
+--À l'instant même; le bateau à vapeur m'attend, dans une heure je serai
+déjà loin de vous; m'accompagnerez-vous jusqu'au port, Morrel?
+
+--Je suis tout à vous, comte.
+
+--Embrassez-moi.»
+
+Morrel escorta le comte jusqu'au port; déjà la fumée sortait, comme un
+panache immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le
+navire partit, et une heure après, comme l'avait dit Monte-Cristo, cette
+même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine visible, l'horizon
+oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit.
+
+
+
+
+CXIV
+
+Peppino.
+
+
+Au moment même où le bateau à vapeur du comte disparaissait derrière le
+cap Morgiou, un homme, courant la poste sur la route de Florence à Rome,
+venait de dépasser la petite ville d'Aquapendente. Il marchait assez
+pour faire beaucoup de chemin, sans toutefois devenir suspect.
+
+Vêtu d'une redingote ou plutôt d'un surtout que le voyage avait
+infiniment fatigué, mais qui laissait voir brillant et frais encore un
+ruban de la Légion d'honneur répété à son habit, cet homme, non
+seulement à ce double signe, mais encore à l'accent avec lequel il
+parlait au postillon, devait être reconnu pour Français. Une preuve
+encore qu'il était né dans le pays de la langue universelle, c'est qu'il
+ne savait d'autres mots italiens que ces mots de musique qui peuvent,
+comme le _goddam_ de Figaro, remplacer toutes les finesses d'une langue
+particulière.
+
+«_Allegro_!» disait-il aux postillons à chaque montée.
+
+«_Moderato_!» faisait-il à chaque descente.
+
+Et Dieu sait s'il y a des montées et des descentes en allant de Florence
+à Rome par la route d'Aquapendente!
+
+Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves gens
+auxquels ils étaient adressés.
+
+En présence de la ville éternelle, c'est-à-dire en arrivant à la Storta,
+point d'où l'on aperçoit Rome, le voyageur n'éprouva point ce sentiment
+de curiosité enthousiaste qui pousse chaque étranger à s'élever du fond
+de sa chaise pour tâcher d'apercevoir le fameux dôme de Saint-Pierre,
+qu'on aperçoit déjà bien avant de distinguer autre chose. Non, il tira
+seulement un portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un papier
+plié en quatre, qu'il déplia et replia avec une attention qui
+ressemblait à du respect, et il se contenta de dire:
+
+«Bon, je l'ai toujours.»
+
+La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s'arrêta à
+l'hôtel d'Espagne.
+
+Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur sur le
+seuil de la porte et le chapeau à la main.
+
+Le voyageur descendit, commanda un bon dîner, et s'informa de l'adresse
+de la maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à l'instant même,
+cette maison étant une des plus connues de Rome.
+
+Elle était située via dei Banchi, près de Saint-Pierre.
+
+À Rome, comme partout, l'arrivée d'une chaise de poste est un événement.
+Dix jeunes descendants de Marius et des Gracques, pieds nus, les coudes
+percés, mais le poing sur la hanche et le bras pittoresquement recourbé
+au-dessus de la tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste et les
+chevaux; à ces gamins de la ville par excellence s'étaient joints une
+cinquantaine de badauds des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font
+des ronds en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le
+Tibre a de l'eau.
+
+Or, comme les gamins et les badauds de Rome, plus heureux que ceux de
+Paris, comprennent toutes les langues, et surtout la langue française,
+ils entendirent le voyageur demander un appartement, demander à dîner,
+et demander enfin l'adresse de la maison Thomson et French.
+
+Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant sortit de l'hôtel avec le
+cicérone de rigueur, un homme se détacha du groupe des curieux, et sans
+être remarqué du voyageur, sans paraître être remarqué de son guide,
+marcha à peu de distance de l'étranger, le suivant avec autant d'adresse
+qu'aurait pu le faire un agent de la police parisienne.
+
+Le Français était si pressé de faire sa visite à la maison Thomson et
+French qu'il n'avait pas pris le temps d'attendre que les chevaux
+fussent attelés; la voiture devait le rejoindre en route ou l'attendre à
+la porte du banquier.
+
+On arriva sans que la voiture eût rejoint.
+
+Le Français entra, laissant dans l'antichambre son guide, qui aussitôt
+entra en conversation avec deux ou trois de ces industriels sans
+industrie, ou plutôt aux mille industries, qui se tiennent à Rome à la
+porte des banquiers, des églises, des ruines, des musées ou des
+théâtres.
+
+En même temps que le Français, l'homme qui s'était détaché du groupe des
+curieux entra aussi; le Français sonna au guichet des bureaux et pénétra
+dans la première pièce; son ombre en fit autant.
+
+«MM. Thomson et French?» demanda l'étranger.
+
+Une espèce de laquais se leva sur le signe d'un commis de confiance,
+gardien solennel du premier bureau.
+
+«Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se préparant à marcher devant
+l'étranger.
+
+--M. le baron Danglars, répondit le voyageur.
+
+--Venez», dit le laquais.
+
+Une porte s'ouvrit, le laquais et le baron disparurent par cette porte.
+L'homme qui était entré derrière Danglars s'assit sur un banc d'attente.
+
+Le commis continua d'écrire pendant cinq minutes à peu après; pendant
+ces cinq minutes, l'homme assis garda le plus profond silence et la plus
+stricte immobilité.
+
+Puis la plume du commis cessa de crier sur le papier; il leva la tête,
+regarda attentivement autour de lui, et après s'être assuré du
+tête-à-tête:
+
+«Ah! ah! dit-il, te voilà Peppino?
+
+--Oui, répondit laconiquement celui-ci.
+
+--Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme?
+
+--Il n'y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes prévenus.
+
+--Tu sais donc ce qu'il vient faire ici, curieux.
+
+--Pardieu, il vient toucher; seulement, reste à savoir quelle somme.
+
+--On va te dire cela tout à l'heure, l'ami.
+
+--Fort bien; mais ne va pas, comme l'autre jour, me donner un faux
+renseignement.
+
+--Qu'est-ce à dire, et de qui veux-tu parler? Serait-ce de cet Anglais
+qui a emporté d'ici trois mille écus l'autre jour?
+
+--Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous les avons
+trouvés. Je veux parler de ce prince russe.
+
+--Eh bien?
+
+--Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n'en avons
+trouvé que vingt-deux.
+
+--Vous aurez mal cherché.
+
+--C'est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne.
+
+--En ce cas, il avait ou payé ses dettes...
+
+--Un Russe?
+
+--Ou dépensé son argent.
+
+--C'est possible, après tout.
+
+--C'est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Français
+ferait son affaire sans que je pusse savoir le chiffre positif.»
+
+Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa poche, se
+mit à marmotter quelque prière, tandis que le commis disparaissait par
+la même porte qui avait donné passage au laquais et au baron.
+
+Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux.
+
+«Eh bien? demanda Peppino à son ami.
+
+--Alerte, alerte! dit le commis, la somme est ronde.
+
+--Cinq à six millions, n'est-ce pas?
+
+--Oui; tu sais le chiffre?
+
+--Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo.
+
+--Tu connais le comte?
+
+--Et dont on l'a crédité sur Rome, Venise et Vienne.
+
+--C'est cela! s'écria le commis; comment es-tu si bien informé?
+
+--Je t'ai dit que nous avions été prévenus à l'avance.
+
+--Alors, pourquoi t'adresses-tu à moi?
+
+--Pour être sûr que c'est bien l'homme à qui nous avons affaire.
+
+--C'est bien lui... Cinq millions. Une jolie somme hein, Peppino?
+
+--Oui.
+
+--Nous n'en aurons jamais autant.
+
+--Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons-nous quelques
+bribes.
+
+--Chut! Voici notre homme.»
+
+Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet; l'un écrivait,
+l'autre priait quand la porte se rouvrit. Danglars apparut radieux,
+accompagné par le banquier, qui le reconduisit jusqu'à la porte.
+
+Derrière Danglars descendit Peppino.
+
+Selon les conventions, la voiture qui devait rejoindre Danglars
+attendait devant la maison Thomson et French. Le cicérone en tenait la
+portière ouverte: le cicérone est un être très complaisant et qu'on peut
+employer à toute chose.
+
+Danglars sauta dans la voiture, léger comme un jeune homme de vingt ans.
+Le cicérone referma la portière et monta près du cocher. Peppino monta
+sur le siège de derrière.
+
+«Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? demanda le cicérone.
+
+--Pour quoi faire? répondit le baron.
+
+--Dame! pour voir.
+
+--Je ne suis pas venu à Rome pour voir», dit tout haut Danglars; puis il
+ajouta tout bas avec son sourire cupide: «Je suis venu pour toucher.»
+
+Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait d'enfermer
+une lettre.
+
+«Alors Son Excellence va...
+
+--À l'hôtel.
+
+--Casa Pastrini», dit le cicérone au cocher.
+
+Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.
+
+Dix minutes après, le baron était rentré dans son appartement, et
+Peppino s'installait sur le banc accolé à la devanture de l'hôtel, après
+avoir dit quelques mots à l'oreille d'un de ces descendants de Marius et
+des Gracques que nous avons signalés au commencement de ce chapitre,
+lequel descendant prit le chemin du Capitole de toute la vitesse de ses
+jambes.
+
+Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit son
+portefeuille sous son traversin et s'endormit.
+
+Peppino avait du temps de reste; il joua à la _morra_ avec des facchino,
+perdit trois écus, et pour se consoler but un flacon de vin d'Orvietto.
+
+Le lendemain, Danglars s'éveilla tard, quoiqu'il se fût couché de bonne
+heure; il y avait cinq ou six nuits qu'il dormait fort mal, quand
+toutefois il dormait.
+
+Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l'avait dit, de voir
+les beautés de la Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste pour
+midi.
+
+Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et sans la
+paresse du maître de poste.
+
+Les chevaux arrivèrent à deux heures seulement, et le cicérone ne
+rapporta le passeport visé qu'à trois.
+
+Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître Pastrini
+bon nombre de badauds.
+
+Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient pas non plus.
+
+Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l'appelaient
+Excellence pour avoir un bajocco.
+
+Comme Danglars, homme très populaire, comme on sait, s'était contenté de
+se faire appeler baron jusque-là et n'avait pas encore été traité
+d'Excellence, ce titre le flatta, et il distribua une douzaine de pauls
+à toute cette canaille, toute prête, pour douze autres pauls, à le
+traiter d'Altesse.
+
+«Quelle route? demanda le postillon en italien.
+
+--Route d'Ancône», répondit le baron.
+
+Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voiture partit
+au galop.
+
+Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre une partie
+de sa fortune, puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le
+reste.
+
+Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu'on lui
+avait assuré être une ville de plaisirs.
+
+À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la nuit
+commença de tomber; Danglars n'avait pas cru partir si tard, sinon il
+serait resté; il demanda au postillon combien il y avait avant d'arriver
+à la prochaine ville.
+
+«_Non capisco_», répondit le postillon.
+
+Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire:
+
+«Très bien!»
+
+La voiture continua sa route.
+
+«À la première poste, se dit Danglars, j'arrêterai.»
+
+Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu'il avait ressenti la
+veille, et qui lui avait procuré une si bonne nuit. Il était mollement
+étendu dans une bonne calèche anglaise à doubles ressorts; il se sentait
+entraîné par le galop de deux bons chevaux; le relais était de sept
+lieues, il le savait. Que faire quand on est banquier et qu'on a
+heureusement fait banqueroute?
+
+Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix autres
+minutes à sa fille courant le monde avec Mlle d'Armilly, il donna dix
+autres minutes à ses créanciers et à la manière dont il emploierait leur
+argent; puis, n'ayant plus rien à quoi penser, il ferma les yeux et
+s'endormit.
+
+Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les autres,
+Danglars rouvrait un moment les yeux; alors il se sentait toujours
+emporté avec la même vitesse à travers cette même campagne de Rome toute
+parsemée d'aqueducs brisés, qui semblent des géants de granit pétrifiés
+au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse,
+et il faisait bien meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer
+au fond de sa chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à la
+portière pour demander où il était à un postillon qui ne savait répondre
+autre chose que: _Non capisco._
+
+Danglars continua donc de dormir, en se disant qu'il serait toujours
+temps de se réveiller au relais.
+
+La voiture s'arrêta; Danglars pensa qu'il touchait enfin au but tant
+désiré.
+
+Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s'attendant à se
+trouver au milieu de quelque ville, ou tout au moins de quelque village;
+mais il ne vit rien qu'une espèce de masure isolée, et trois ou quatre
+hommes qui allaient et venaient comme des ombres.
+
+Danglars attendit un instant que le postillon qui avait achevé son
+relais vînt lui réclamer l'argent de la poste; il comptait profiter de
+l'occasion pour demander quelques renseignements à son nouveau
+conducteur, mais les chevaux furent dételés et remplacés sans que
+personne vînt demander d'argent au voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la
+portière; mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise
+roula.
+
+Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.
+
+«Eh! dit-il au postillon, eh! _mio caro_!»
+
+C'était encore de l'italien de romance que Danglars avait retenu lorsque
+sa fille chantait des duos avec le prince Cavalcanti.
+
+Mais _mio caro_ ne répondit point.
+
+Danglars se contenta alors d'ouvrir la vitre.
+
+«Hé, l'ami! où allons-nous donc? dit-il en passant sa tête par
+l'ouverture.
+
+--_Dentro la testa_! cria une voix grave et impérieuse, accompagnée d'un
+geste de menace.
+
+Danglars comprit que _dentro la testa_ voulait dire: Rentrez la tête. Il
+faisait, comme on voit, de rapides progrès dans l'italien.
+
+Il obéit, non sans inquiétude; et comme cette inquiétude augmentait de
+minute en minute, au bout de quelques instants son esprit, au lieu du
+vide que nous avons signalé au moment où il se mettait en route, et qui
+avait amené le sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva rempli de
+quantité de pensées plus propres les unes que les autres à tenir éveillé
+l'intérêt d'un voyageur, et surtout d'un voyageur dans la situation de
+Danglars.
+
+Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que communiquent
+dans le premier moment les émotions fortes, et qui s'émousse plus tard
+pour avoir été trop exercé. Avant d'avoir peur, on voit juste; pendant
+qu'on a peur, on voit double, et après qu'on a eu peur, on voit trouble.
+
+Danglars vit un homme enveloppé d'un manteau, qui galopait à la portière
+de droite.
+
+«Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été signalé par les télégraphes
+français aux autorités pontificales?»
+
+Il résolut de sortir de cette anxiété.
+
+«Où me menez-vous? demanda-t-il.
+
+--_Dentro la testa_!» répéta la même voix, avec le même accent de
+menace.
+
+Danglars se retourna vers la portière de gauche.
+
+Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.
+
+«Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je suis
+pris.»
+
+Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour dormir,
+mais pour songer.
+
+Un instant après, la lune se leva.
+
+Du fond de la calèche, il plongea son regard dans la campagne; il revit
+alors ces grands aqueducs, fantômes de pierre, qu'il avait remarqués en
+passant; seulement, au lieu de les avoir à droite, il les avait
+maintenant à gauche.
+
+Il comprit qu'on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu'on le
+ramenait à Rome.
+
+«Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu l'extradition!»
+
+La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une heure
+passa terrible, car à chaque nouvel indice jeté sur son passage le
+fugitif reconnaissait, à n'en point douter, qu'on le ramenait sur ses
+pas. Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla que
+la voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, longeant
+cette masse sombre, qui n'était autre que la ceinture de remparts qui
+enveloppe Rome.
+
+«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce
+n'est pas la justice qui m'arrête. Bon Dieu! autre idée, serait-ce...»
+
+Ses cheveux se hérissèrent.
+
+Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu
+crues à Paris, et qu'Albert de Morcerf avait racontées à Mme Danglars et
+à Eugénie lorsqu'il était question, pour le jeune vicomte, de devenir le
+fils de l'une et le mari de l'autre.
+
+«Des voleurs, peut-être!» murmura-t-il.
+
+Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le sol
+d'un chemin sablé. Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la
+route; il aperçut des monuments de forme étrange, et sa pensée
+préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait à lui dans
+tous ses détails, sa pensée lui dit qu'il devait être sur la voie
+Appienne.
+
+À gauche de la voiture, dans une espèce de vallée, on voyait une
+excavation circulaire.
+
+C'était le cirque de Caracalla.
+
+Sur un mot de l'homme qui galopait à la portière de droite, la voiture
+s'arrêta.
+
+En même temps, la portière de gauche s'ouvrit.
+
+«_Scendi_!» commanda une voix.
+
+Danglars descendit à l'instant même; il ne parlait pas encore l'italien,
+mais il l'entendait déjà.
+
+Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.
+
+Quatre hommes l'entouraient, sans compter le postillon.
+
+«_Di quà_», dit un des quatre hommes en descendant un petit sentier qui
+conduisait de la voie Appienne au milieu de ces inégales hachures de la
+campagne de Rome.
+
+Danglars suivit son guide sans discussion, et n'eut pas besoin de se
+retourner pour savoir qu'il était suivi des trois autres hommes.
+
+Cependant il lui sembla que ces hommes s'arrêtaient comme des
+sentinelles à des distances à peu près égales.
+
+Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles Danglars
+n'échangea point une seule parole avec son guide, il se trouva entre un
+tertre et un buisson de hautes herbes; trois hommes debout et muets
+formaient un triangle dont il était le centre.
+
+Il voulut parler; sa langue s'embarrassa.
+
+«_Avanti_», dit la même voix à l'accent bref et impératif.
+
+Cette fois Danglars comprit doublement: il comprit par la parole et par
+le geste, car l'homme qui marchait derrière lui le poussa si rudement en
+avant qu'il alla heurter son guide.
+
+Ce guide était notre ami Peppino, qui s'enfonça dans les hautes herbes
+par une sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient seuls
+reconnaître pour un chemin frayé.
+
+Peppino s'arrêta devant une roche surmontée d'un épais buisson; cette
+roche entrouverte comme une paupière, livra passage au jeune homme, qui
+y disparut comme disparaissent dans leurs trappes les diables de nos
+féeries.
+
+La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le banquier
+à en faire autant. Il n'y avait plus à en douter, le banqueroutier
+français avait affaire à des bandits romains.
+
+Danglars s'exécuta comme un homme placé entre deux dangers terribles, et
+que la peur rend brave. Malgré son ventre assez mal disposé pour
+pénétrer dans les crevasses de la campagne de Rome, il s'infiltra
+derrière Peppino, et, se laissant glisser en fermant les yeux, il tomba
+sur ses pieds.
+
+En touchant la terre, il rouvrit les yeux.
+
+Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher,
+maintenant qu'il était chez lui, battit le briquet, et alluma une
+torche.
+
+Deux autres hommes descendirent derrière Danglars, formant
+l'arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque par hasard il s'arrêtait,
+le firent arriver par une pente douce au centre d'un carrefour de
+sinistre apparence.
+
+En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils superposés les
+uns aux autres, semblaient, au milieu des pierres blanches, ouvrir ces
+yeux noirs et profonds qu'on remarque dans les têtes de mort.
+
+Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de sa
+carabine.
+
+«Qui vive? fit la sentinelle.
+
+--Ami, ami! dit Peppino. Où est le capitaine?
+
+--Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une espèce de
+grande salle creusée dans le roc et dont la lumière se reflétait dans le
+corridor par de grandes ouvertures cintrées.
+
+--Bonne proie, capitaine, bonne proie», dit Peppino en italien.
+
+Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le conduisit vers
+une ouverture ressemblant à une porte, et par laquelle on pénétrait dans
+la salle dont le capitaine paraissait avoir fait son logement.
+
+«Est-ce l'homme? demanda celui-ci, qui lisait fort attentivement la _Vie
+d'Alexandre_ dans Plutarque.
+
+--Lui-même, capitaine, lui-même.
+
+--Très bien, montrez-le-moi.»
+
+Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si brusquement sa
+torche du visage de Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne
+point avoir les sourcils brûlés. Ce visage bouleversé offrait tous les
+symptômes d'une pâle et hideuse terreur.
+
+«Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu'on le conduise à son lit.
+
+--Oh! murmura Danglars, ce lit, c'est probablement un des cercueils qui
+creusent la muraille; ce sommeil, c'est la mort qu'un des poignards que
+je vois étinceler dans l'ombre va me procurer.»
+
+En effet, dans les profondeurs sombres de l'immense salle, on voyait se
+soulever, sur leurs couches d'herbes sèches ou de peaux de loup, les
+compagnons de cet homme qu'Albert de Morcerf avait trouvé lisant les
+_Commentaires de César_, et que Danglars retrouvait lisant la _Vie
+d'Alexandre_.
+
+Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide: il n'essaya
+ni de prier ni de crier. Il n'avait plus ni force, ni volonté, ni
+puissance, ni sentiment; il allait parce qu'on l'entraînait.
+
+Il heurta une marche, et, comprenant qu'il avait un escalier devant lui,
+il se baissa instinctivement pour ne pas se briser le front, et se
+trouva dans une cellule taillée en plein roc.
+
+Cette cellule était propre, bien que nue, sèche, quoique située sous la
+terre à une profondeur incommensurable.
+
+Un lit fait d'herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était, non
+pas dressé, mais étendu dans un coin de cette cellule. Danglars, en
+l'apercevant, crut voir le symbole radieux de son salut.
+
+«Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il, c'est un vrai lit!»
+
+C'était la seconde fois, depuis une heure, qu'il invoquait le nom de
+Dieu; cela ne lui était pas arrivé depuis dix ans.
+
+«_Ecco_», dit le guide.
+
+Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui.
+
+Un verrou grinça; Danglars était prisonnier.
+
+D'ailleurs, n'y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint Pierre
+et avoir pour guide un ange du ciel, pour passer au milieu de la
+garnison qui tenait les catacombes de Saint-Sébastien, et qui campait
+autour de son chef, dans lequel nos lecteurs ont certainement reconnu le
+fameux Luigi Vampa.
+
+Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à l'existence duquel il n'avait
+pas voulu croire quand Morcerf essayait de le naturaliser en France. Non
+seulement il l'avait reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle
+Morcerf avait été enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le
+logement des étrangers.
+
+Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars s'étendait avec une
+certaine joie, lui rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne
+l'avaient pas tué tout de suite, les bandits n'avaient pas l'intention
+de le tuer du tout.
+
+On l'avait arrêté pour le voler, et comme il n'avait sur lui que
+quelques louis, on le rançonnerait.
+
+Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose comme quatre
+mille écus; comme il s'accordait une apparence beaucoup plus importante
+que Morcerf, il fixa lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille
+écus.
+
+Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.
+
+Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cinquante mille
+francs.
+
+Avec cela on se tire d'affaire partout.
+
+Donc, à peu près certain de se tirer d'affaire, attendu qu'il n'y a pas
+d'exemple qu'on ait jamais taxé un homme à cinq millions cinquante mille
+livres, Danglars s'étendit sur son lit, où, après s'être retourné deux
+ou trois fois, il s'endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi
+Vampa étudiait l'histoire.
+
+
+
+
+CXV
+
+La carte de Luigi Vampa.
+
+
+À tout sommeil qui n'est pas celui que redoutait Danglars, il y a un
+réveil.
+
+Danglars se réveilla.
+
+Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois veloutées des
+murailles, au parfum qui monte du bois blanchissant dans la cheminée et
+qui descend des voûtes de satin, le réveil dans une grotte de pierre
+crayeuse doit être comme un rêve de mauvais aloi.
+
+En touchant ses courtines de peau de bouc, Danglars devait croire qu'il
+rêvait Samoïèdes ou Lapons.
+
+Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer le doute
+le plus robuste en certitude.
+
+«Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits dont nous a parlé
+Albert de Morcerf.»
+
+Son premier mouvement fut de respirer, afin de s'assurer qu'il n'était
+pas blessé: c'était un moyen qu'il avait trouvé dans _Don Quichotte_, le
+seul livre, non pas qu'il eût lu, mais dont il eût retenu quelque chose.
+
+«Non, dit-il, ils ne m'ont tué ni blessé, mais ils m'ont volé
+peut-être?»
+
+Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes: les
+cent louis qu'il s'était réservés pour faire son voyage de Rome à Venise
+étaient bien dans la poche de son pantalon, et le portefeuille dans
+lequel se trouvait la lettre de crédit de cinq millions cinquante mille
+francs était bien dans la poche de sa redingote.
+
+«Singuliers bandits, se dit-il, qui m'ont laissé ma bourse et mon
+portefeuille! Comme je le disais hier en me couchant, ils vont me mettre
+à rançon. Tiens! j'ai aussi ma montre! Voyons un peu quelle heure il
+est.»
+
+La montre de Danglars, chef-d'oeuvre de Bréguet, qu'il avait remontée
+avec soin la veille avant de se mettre en route, sonna cinq heures et
+demie du matin. Sans elle, Danglars fût resté complètement incertain sur
+l'heure, le jour ne pénétrant pas dans sa cellule.
+
+Fallait-il provoquer une explication des bandits? fallait-il attendre
+patiemment qu'ils la demandassent? La dernière alternative était la plus
+prudente: Danglars attendit.
+
+Il attendit jusqu'à midi.
+
+Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À huit
+heures du matin, la sentinelle avait été relevée.
+
+Il avait alors pris à Danglars l'envie de voir par qui il était gardé.
+
+Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour, mais de
+lampe, filtraient à travers les ais de la porte mal jointe, il
+s'approcha d'une de ces ouvertures au moment juste où le bandit buvait
+quelques gorgées d'eau-de-vie, lesquelles, grâce à l'outre de peau qui
+les contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à Danglars.
+
+«Pouah!» fit-il en reculant jusqu'au fond de sa cellule.
+
+À midi, l'homme à l'eau-de-vie fut remplacé par un autre factionnaire.
+Danglars eut la curiosité de voir son nouveau gardien; il s'approcha de
+nouveau de la jointure.
+
+Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros yeux, aux
+lèvres épaisses, au nez écrasé; sa chevelure rousse pendait sur ses
+épaules en mèches tordues comme des couleuvres.
+
+«Oh! oh! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un ogre qu'à une
+créature humaine; en tout cas, je suis vieux et assez coriace; gros
+blanc pas bon à manger.»
+
+Comme on voit, Danglars avait encore l'esprit assez présent pour
+plaisanter.
+
+Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu'il n'était pas un
+ogre, son gardien s'assit en face de la porte de sa cellule, tira de son
+bissac du pain noir, des oignons et du fromage, qu'il se mit incontinent
+à dévorer.
+
+«Le diable m'emporte, dit Danglars en jetant à travers les fentes de sa
+porte un coup d'oeil sur le dîner du bandit: le diable m'emporte si je
+comprends comment on peut manger de pareilles ordures.»
+
+Et il alla s'asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui rappelaient l'odeur
+de l'eau-de-vie de la première sentinelle.
+
+Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont
+incompréhensibles, il y a bien de l'éloquence dans certaines invitations
+matérielles qu'adressent les plus grossières substances aux estomacs à
+jeun.
+
+Danglars sentit soudain que le sien n'avait pas de fonds en ce moment:
+il vit l'homme moins laid, le pain moins noir, le fromage plus frais.
+
+Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui
+rappelèrent certaines sauces Robert et certains mirotons que son
+cuisinier exécutait d'une façon supérieure, lorsque Danglars lui disait:
+«Monsieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd'hui, un bon petit plat
+canaille.»
+
+Il se leva et alla frapper à la porte.
+
+Le bandit leva la tête.
+
+Danglars vit qu'il était entendu, et redoubla.
+
+«_Che cosa_? demanda le bandit.
+
+--Dites donc! dites donc! l'ami, fit Danglars en tambourinant avec ses
+doigts contre sa porte, il me semble qu'il serait temps que l'on songeât
+à me nourrir aussi, moi!»
+
+Mais soit qu'il ne comprît pas, soit qu'il n'eût pas d'ordres à
+l'endroit de la nourriture de Danglars, le géant se remit à son dîner.
+
+Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage se
+commettre avec cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne
+souffla plus le mot.
+
+Quatre heures s'écoulèrent; le géant fut remplacé par un autre bandit.
+Danglars, qui éprouvait d'affreux tiraillements d'estomac, se leva
+doucement, appliqua derechef son oreille aux fentes de la porte, et
+reconnut la figure intelligente de son guide.
+
+C'était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde la plus
+douce possible en s'asseyant en face de la porte, et en posant entre ses
+deux jambes une casserole de terre, laquelle contenait, chauds et
+parfumés, des pois chiches fricassés au lard.
+
+Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli petit panier de
+raisin de Velletri et un fiasco de vin d'Orvietto.
+
+Décidément Peppino était un gourmet.
+
+En voyant ces préparatifs gastronomiques, l'eau vint à la bouche de
+Danglars.
+
+«Ah! ah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera plus
+traitable que l'autre.»
+
+Et il frappa gentiment à sa porte.
+
+«On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de maître
+Pastrini, avait fini par apprendre le français jusque dans ses
+idiotismes.»
+
+En effet il vint ouvrir.
+
+Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d'une si furieuse
+manière: «Rentrez la tête.» Mais ce n'était pas l'heure des
+récriminations. Il prit au contraire sa figure la plus agréable, et avec
+un sourire gracieux:
+
+«Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce que l'on ne me donnera pas à
+dîner, à moi aussi?
+
+--Comment donc! s'écria Peppino, Votre Excellence aurait-elle faim, par
+hasard?
+
+--Par hasard est charmant, murmura Danglars; il y a juste vingt-quatre
+heures que je n'ai mangé.
+
+«Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j'ai faim, et même
+assez faim.
+
+--Et Votre Excellence veut manger?
+
+--À l'instant même, si c'est possible.
+
+--Rien de plus aisé, dit Peppino; ici l'on se procure tout ce que l'on
+désire, en payant, bien entendu comme cela se fait chez tous les
+honnêtes chrétiens.
+
+--Cela va sans dire! s'écria Danglars, quoique en vérité les gens qui
+vous arrêtent et qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs
+prisonniers.
+
+--Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n'est pas l'usage.
+
+--C'est une assez mauvaise raison, reprit Danglars, qui comptait
+amadouer son gardien par son amabilité, et cependant je m'en contente.
+Voyons, qu'on me serve à manger.
+
+--À l'instant même, Excellence; que désirez-vous?»
+
+Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que la fumée en
+monta directement aux narines de Danglars.
+
+«Commandez, dit-il.
+
+--Vous avez donc des cuisines ici? demanda le banquier.
+
+--Comment! si nous avons des cuisines? des cuisines parfaites!
+
+--Et des cuisiniers?
+
+--Excellents!
+
+--Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n'importe quoi, pourvu que
+je mange.
+
+--Comme il plaira à Votre Excellence; nous disons un poulet, n'est-ce
+pas?
+
+--Oui, un poulet.»
+
+Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons:
+
+«Un poulet pour Son Excellence!»
+
+La voix de Peppino vibrait encore sous les voûtes que déjà paraissait un
+jeune homme, beau, svelte, et à moitié nu comme les porteurs de poissons
+antiques; il apportait le poulet sur un plat d'argent, et le poulet
+tenait seul sur sa tête.
+
+«On se croirait au _Café de Paris_, murmura Danglars.
+
+--Voilà, Excellence», dit Peppino en prenant le poulet des mains du
+jeune bandit et en le posant sur une table vermoulue qui faisait, avec
+un escabeau et le lit de peaux de bouc, la totalité de l'ameublement de
+la cellule.
+
+Danglars demanda un couteau et une fourchette.
+
+«Voilà! Excellence», dit Peppino en offrant un petit couteau à la pointe
+émoussée et une fourchette de bois.
+
+Danglars prit le couteau d'une main, la fourchette de l'autre, et se mit
+en devoir de découper la volaille.
+
+«Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main sur l'épaule du
+banquier; ici on paie avant de manger; on pourrait n'être pas content en
+sortant...
+
+--Ah! ah! fit Danglars, ce n'est plus comme à Paris, sans compter qu'ils
+vont m'écorcher probablement; mais faisons les choses grandement.
+Voyons, j'ai toujours entendu parler du bon marché de la vie en Italie;
+un poulet doit valoir douze sous à Rome.
+
+«Voilà», dit-il, et il jeta un louis à Peppino.
+
+Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du poulet.
+
+«Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant; un moment, Votre
+Excellence me redoit encore quelque chose.
+
+--Quand je disais qu'ils m'écorcheraient!» murmura Danglars.
+
+Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion:
+
+«Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille étique?
+demanda-t-il.
+
+--Votre Excellence a donné un louis d'acompte.
+
+--Un louis d'acompte sur un poulet?
+
+--Sans doute, d'acompte.
+
+--Bien... Allez! allez!
+
+--Ce n'est plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf louis
+que Votre Excellence me redoit.»
+
+Danglars ouvrit des yeux énormes à l'énoncé de cette gigantesque
+plaisanterie.
+
+«Ah! très drôle, murmura-t-il, en vérité.»
+
+Et il voulut se remettre à découper le poulet; mais Peppino lui arrêta
+la main droite avec la main gauche et tendit son autre main.
+
+«Allons, dit-il.
+
+--Quoi! vous ne riez point? dit Danglars.
+
+--Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, sérieux comme un
+quaker.
+
+--Comment, cent mille francs ce poulet!
+
+--Excellence, c'est incroyable comme on a de la peine à élever la
+volaille dans ces maudites grottes.
+
+--Allons! allons! dit Danglars, je trouve cela très bouffon, très
+divertissant, en vérité; mais comme j'ai faim, laissez-moi manger.
+Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon ami.
+
+--Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent
+quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le même sang-froid;
+avec de la patience, nous y viendrons.
+
+--Oh! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance à le
+railler, quant à cela, jamais. Allez au diable! Vous ne savez pas à qui
+vous avez affaire.»
+
+Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains et enleva
+prestement le poulet. Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc,
+Peppino referma la porte et se remit à manger ses pois au lard.
+
+Danglars ne pouvait voir ce que faisait Peppino, mais le claquement des
+dents du bandit ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur
+l'exercice auquel il se livrait.
+
+Il était clair qu'il mangeait, même qu'il mangeait bruyamment, et comme
+un homme mal élevé.
+
+«Butor!» dit Danglars.
+
+Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tourner la tête,
+continua de manger avec une sage lenteur.
+
+L'estomac de Danglars lui semblait à lui-même percé comme le tonneau des
+Danaïdes; il ne pouvait croire qu'il parviendrait à le remplir jamais.
+
+Cependant, il prit patience une demi-heure encore mais il est juste de
+dire que cette demi-heure lui parut un siècle.
+
+Il se leva et alla de nouveau à la porte.
+
+«Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus longtemps, et
+dites-moi tout de suite ce que l'on veut de moi?
+
+--Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous... Donnez
+vos ordres et nous les exécuterons.
+
+--Alors ouvrez-moi d'abord.»
+
+Peppino ouvrit.
+
+«Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger!
+
+--Vous avez faim?
+
+--Et vous le savez, du reste.
+
+--Que désire manger Votre Excellence?
+
+--Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans ces
+maudites caves.
+
+--Du pain! soit, dit Peppino.
+
+«Holà! du pain!» cria-t-il.
+
+Le jeune garçon apporta un petit pain.
+
+«Voilà! dit Peppino.
+
+--Combien? demanda Danglars.
+
+--Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a deux louis
+payés d'avance.
+
+--Comment, un pain, cent mille francs?
+
+--Cent mille francs, dit Peppino.
+
+--Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un poulet!
+
+--Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu'on mange peu,
+qu'on mange beaucoup, qu'on demande dix plats ou un seul, c'est toujours
+le même chiffre.
+
+--Encore cette plaisanterie! Mon cher ami, je vous déclare que c'est
+absurde, que c'est stupide! Dites-moi tout de suite que vous voulez que
+je meure de faim, ce sera plus tôt fait.
+
+--Mais non, Excellence, c'est vous qui voulez vous suicider. Payez et
+mangez.
+
+--Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars exaspéré. Est-ce que tu
+crois qu'on a cent mille francs dans sa poche?
+
+--Vous avez cinq millions cinquante mille francs dans la vôtre,
+Excellence, dit Peppino; cela fait cinquante poulets à cent mille francs
+et un demi-poulet à cinquante mille.»
+
+Danglars frissonna; le bandeau lui tomba des yeux: c'était bien toujours
+une plaisanterie, mais il la comprenait enfin.
+
+Il est même juste de dire qu'il ne la trouvait plus aussi plate que
+l'instant d'avant.
+
+«Voyons, dit-il, voyons: en donnant ces cent mille francs, me
+tiendrez-vous quitte au moins, et pourrai-je manger à mon aise?
+
+--Sans doute, dit Peppino.
+
+--Mais comment les donner? fit Danglars en respirant plus librement.
+
+--Rien de plus facile; vous avez un crédit ouvert chez MM. Thomson et
+French, via dei Banchi, à Rome, donnez-moi un bon de quatre mille neuf
+cent quatre-vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre banquier nous
+le prendra.»
+
+Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne volonté; il
+prit la plume et le papier que lui présentait Peppino, écrivit la
+cédule, et signa.
+
+«Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur.
+
+--Et vous, voici votre poulet.»
+
+Danglars découpa la volaille en soupirant: elle lui paraissait bien
+maigre pour une si grosse somme.
+
+Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche,
+et continua de manger ses pois chiches.
+
+
+
+
+CXVI
+
+Le pardon.
+
+
+Le lendemain Danglars eut encore faim, l'air de cette caverne était on
+ne peut plus apéritif; le prisonnier crut que, pour ce jour-là, il
+n'aurait aucune dépense à faire: en homme économe il avait caché la
+moitié de son poulet et un morceau de son pain dans le coin de sa
+cellule.
+
+Mais il n'eut pas plus tôt mangé qu'il eut soif: il n'avait pas compté
+là-dessus.
+
+Il lutta contre la soif jusqu'au moment où il sentit sa langue desséchée
+s'attacher à son palais.
+
+Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela.
+
+La sentinelle ouvrit la porte; c'était un nouveau visage.
+
+Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne
+connaissance. Il appela Peppino.
+
+«Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant avec un
+empressement qui parut de bon augure à Danglars, que désirez-vous?
+
+--À boire, dit le prisonnier.
+
+--Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors de prix dans
+les environs de Rome...
+
+--Donnez-moi de l'eau alors, dit Danglars cherchant à parer la botte.
+
+--Oh! Excellence, l'eau est plus rare que le vin; il fait une si grande
+sécheresse!
+
+--Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu'il paraît!»
+
+Et, tout en souriant pour avoir l'air de plaisanter, le malheureux
+sentait la sueur mouiller ses tempes.
+
+«Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino demeurait impassible,
+je vous demande un verre de vin; me le refuserez-vous?
+
+--Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement Peppino, que nous
+ne vendions pas au détail.
+
+--Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille.
+
+--Duquel?
+
+--Du moins cher.
+
+--Ils sont tous deux du même prix.
+
+--Et quel prix?
+
+--Vingt-cinq mille francs la bouteille.
+
+--Dites, s'écria Danglars avec une amertume qu'Harpargon seul eût pu
+noter dans le diapason de la voix humaine, dites que vous voulez me
+dépouiller, ce sera plus tôt fait que de me dévorer ainsi lambeau par
+lambeau.
+
+--Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître.
+
+--Le maître, qui est-il donc?
+
+--Celui auquel on vous a conduit avant-hier.
+
+--Et où est-il?
+
+--Ici.
+
+--Faites que je le voie.
+
+--C'est facile.»
+
+L'instant d'après, Luigi Vampa était devant Danglars.
+
+«Vous m'appelez? demanda-t-il au prisonnier.
+
+--C'est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m'ont amené
+ici?
+
+--Oui Excellence.
+
+--Que désirez-vous de moi pour rançon? Parlez.
+
+--Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur vous.»
+
+Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le coeur.
+
+«Je n'ai que cela au monde, monsieur, et c'est le reste d'une immense
+fortune: si vous me l'ôtez, ôtez-moi la vie.
+
+--Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.
+
+--Et par qui cela vous est-il défendu?
+
+--Par celui auquel nous obéissons.
+
+--Vous obéissez donc à quelqu'un?
+
+--Oui, à un chef.
+
+--Je croyais que vous-même étiez le chef?
+
+--Je suis le chef de ces hommes; mais un autre homme est mon chef à moi.
+
+--Et ce chef obéit-il à quelqu'un?
+
+--Oui.
+
+--À qui?
+
+--À Dieu.»
+
+Danglars resta un instant pensif.
+
+«Je ne vous comprends pas, dit-il.
+
+--C'est possible.
+
+--Et c'est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi?
+
+--Oui.
+
+--Quel est son but?
+
+--Je n'en sais rien.
+
+--Mais ma bourse s'épuisera.
+
+--C'est probable.
+
+--Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million?
+
+--Non.
+
+--Deux millions?
+
+--Non.
+
+--Trois millions?... quatre?... Voyons, quatre? je vous les donne à la
+condition que vous me laisserez aller.
+
+--Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut cinq? dit
+Vampa; c'est de l'usure cela, seigneur banquier, ou je ne m'y connais
+pas.
+
+--Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s'écria Danglars, et tuez-moi!
+
+--Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous fouetter le
+sang, ce qui vous donnera un appétit à manger un million par jour; soyez
+donc plus économe, morbleu!
+
+--Mais quand je n'aurai plus d'argent pour vous payer! s'écria Danglars
+exaspéré.
+
+--Alors vous aurez faim.
+
+--J'aurai faim? dit Danglars blêmissant.
+
+--C'est probable, répondit flegmatiquement Vampa.
+
+--Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer?
+
+--Non.
+
+--Et vous voulez me laisser mourir de faim?
+
+--Ce n'est pas la même chose.
+
+--Eh bien, misérables! s'écria Danglars, je déjouerai vos infâmes
+calculs; mourir pour mourir, j'aime autant en finir tout de suite;
+faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais vous n'aurez plus ma
+signature!
+
+--Comme il vous plaira, Excellence», dit Vampa.
+
+Et il sortit de la cellule.
+
+Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.
+
+Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invisible? quels projets
+poursuivaient-ils donc sur lui? et quand tout le monde pouvait se
+racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il pas?
+
+Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon moyen de
+tromper ses ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur lui une
+incompréhensible vengeance.
+
+Oui, mais mourir!
+
+Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars
+songeait à la mort avec le désir et la crainte tout à la fois de mourir;
+mais le moment était venu pour lui d'arrêter sa vue sur le spectre
+implacable qui vit au-dedans de toute créature, qui, à chaque pulsation
+du coeur, dit à lui-même: Tu mourras!
+
+Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, puis
+qu'elle désespère, et qui, à force de désespoir, réussissent parfois à
+se sauver.
+
+Danglars songea à une évasion.
+
+Mais les murs étaient le roc lui-même; mais à la seule issue qui
+conduisait hors de la cellule un homme lisait, et derrière cet homme on
+voyait passer et repasser des ombres armées de fusils.
+
+Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après quoi il demanda
+des aliments et offrit un million.
+
+On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.
+
+Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation
+perpétuelle. Il avait tant souffert qu'il ne voulait plus s'exposer à
+souffrir, et subissait toutes les exigences; au bout de douze jours, un
+après-midi qu'il avait dîné comme en ses beaux jours de fortune, il fit
+ses comptes et s'aperçut qu'il avait tant donné de traites au porteur,
+qu'il ne lui restait plus que cinquante mille francs.
+
+Alors il se fit en lui une réaction étrange: lui qui venait d'abandonner
+cinq millions, il essaya de sauver les cinquante mille francs qui lui
+restaient, plutôt que de donner ces cinquante mille francs, il se
+résolut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs d'espoir
+qui touchaient à la folie; lui qui depuis si longtemps avait oublié
+Dieu, il y songea pour se dire que Dieu parfois avait fait des miracles:
+que la caverne pouvait s'abîmer; que les carabiniers pontificaux
+pouvaient découvrir cette retraite maudite et venir à son secours;
+qu'alors il lui resterait cinquante mille francs; que cinquante mille
+francs étaient une somme suffisante pour empêcher un homme de mourir de
+faim; il pria Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs, et en
+priant il pleura.
+
+Trois jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le nom de Dieu fut
+constamment, sinon dans son coeur du moins sur ses lèvres; par
+intervalles il avait des instants de délire pendant lesquels il croyait,
+à travers les fenêtres, voir dans une pauvre chambre un vieillard
+agonisant sur un grabat.
+
+Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.
+
+Le quatrième jour, ce n'était plus un homme, c'était un cadavre vivant;
+il avait ramassé à terre jusqu'aux dernières miettes de ses anciens
+repas et commencé à dévorer la natte dont le sol était couvert.
+
+Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de lui
+donner quelque nourriture, il lui offrit mille francs d'une bouchée de
+pain.
+
+Peppino ne répondit pas.
+
+Le cinquième jour, il se traîna à l'entrée de la cellule.
+
+«Mais vous n'êtes donc pas un chrétien? dit-il en se redressant sur les
+genoux; vous voulez assassiner un homme qui est votre frère devant Dieu?
+
+«Oh! mes amis d'autrefois, mes amis d'autrefois!» murmura-t-il.
+
+Et il tomba la face contre terre.
+
+Puis, se relevant avec une espèce de désespoir:
+
+«Le chef! cria-t-il, le chef!
+
+--Me voilà! dit Vampa, paraissant tout à coup, que désirez-vous encore?
+
+--Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son portefeuille,
+et laissez-moi vivre ici, dans cette caverne; je ne demande plus la
+liberté, je ne demande qu'à vivre.
+
+--Vous souffrez donc bien? demanda Vampa.
+
+--Oh! oui, je souffre, et cruellement!
+
+--Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que vous.
+
+--Je ne crois pas.
+
+--Si fait! ceux qui sont morts de faim.»
+
+Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures d'hallucination,
+il voyait, à travers les fenêtres de sa pauvre chambre, gémir sur son
+lit.
+
+Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.
+
+«Oui, c'est vrai, il y en a qui ont plus souffert encore que moi, mais
+au moins, ceux-là, c'étaient des martyrs.
+
+--Vous repentez-vous, au moins?» dit une voix sombre et solennelle, qui
+fit dresser les cheveux sur la tête de Danglars.
+
+Son regard affaibli essaya de distinguer les objets, et il vit derrière
+le bandit un homme enveloppé d'un manteau et perdu dans l'ombre d'un
+pilastre de pierre.
+
+«De quoi faut-il que je me repente? balbutia Danglars.
+
+--Du mal que vous avez fait, dit la même voix.
+
+--Oh! oui, je me repens! je me repens!» s'écria Danglars.
+
+Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.
+
+«Alors je vous pardonne, dit l'homme en jetant son manteau et en faisant
+un pas pour se placer dans la lumière.
+
+--Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus pâle de terreur qu'il ne
+l'était, un instant auparavant, de faim et de misère.
+
+--Vous vous trompez; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.
+
+--Et qui êtes-vous donc?
+
+--Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré: je suis celui
+dont vous avez prostitué la fiancée; je suis celui sur lequel vous avez
+marché pour vous hausser jusqu'à la fortune; je suis celui dont vous
+avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de
+faim, et qui cependant vous pardonne, parce qu'il a besoin lui-même
+d'être pardonné: je suis Edmond Dantès!»
+
+Danglars ne poussa qu'un cri, et tomba prosterné.
+
+«Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve; pareille fortune
+n'est pas arrivée à vos deux autres complices: l'un est fou, l'autre est
+mort! Gardez les cinquante mille francs qui vous restent, je vous en
+fais don; quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur sont
+déjà restitués par une main inconnue.
+
+«Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous fais mon hôte.
+
+«Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.»
+
+Danglars demeura prosterné tandis que le comte s'éloignait; lorsqu'il
+releva la tête, il ne vit plus qu'une espèce d'ombre qui disparaissait
+dans le corridor, et devant laquelle s'inclinaient les bandits.
+
+Comme l'avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa, qui lui
+fit apporter le meilleur vin et les plus beaux fruits de l'Italie, et
+qui, l'ayant fait monter dans sa chaise de poste, l'abandonna sur la
+route, adossé à un arbre.
+
+Il y resta jusqu'au jour, ignorant où il était.
+
+Au jour il s'aperçut qu'il était près d'un ruisseau: il avait soif, il
+se traîna jusqu'à lui.
+
+En se baissant pour y boire, il s'aperçut que ses cheveux étaient
+devenus blancs.
+
+
+
+
+CXVII
+
+Le 5 octobre.
+
+
+Il était six heures du soir à peu près, un jour couleur d'opale, dans
+lequel un beau soleil d'automne infiltrait ses rayons d'or, tombait du
+ciel sur la mer bleuâtre.
+
+La chaleur du jour s'était éteinte graduellement, et l'on commençait à
+sentir cette légère brise qui semble la respiration de la nature se
+réveillant après la sieste brûlante du midi, souffle délicieux qui
+rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de rivage en rivage
+le parfum des arbres, mêlé à l'âcre senteur de la mer.
+
+Sur cet immense lac qui s'étend de Gibraltar aux Dardanelles et de Tunis
+à Venise, un léger yacht, pur et élégant de forme, glissait dans les
+premières vapeurs du soir. Son mouvement était celui du cygne qui ouvre
+ses ailes au vent et qui semble glisser sur l'eau. Il s'avançait, rapide
+et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un sillon
+phosphorescent.
+
+Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les derniers rayons, avait
+disparu à l'horizon occidental; mais, comme pour donner raison aux rêves
+brillants de la mythologie, ses feux indiscrets, reparaissant au sommet
+de chaque vague, semblaient révéler que le dieu de flamme venait de se
+cacher au sein d'Amphitrite, qui essayait en vain de cacher son amant
+dans les plis de son manteau azuré.
+
+Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à peine
+assez de vent pour faire flotter la chevelure bouclée d'une jeune fille.
+
+Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de bronze, à
+l'oeil dilaté, voyait venir à lui la terre sous la forme d'une masse
+sombre disposée en cône, et sortant du milieu des flots comme un immense
+chapeau de Catalan.
+
+«Est-ce là Monte-Cristo? demanda d'une voix grave et empreinte d'une
+profonde tristesse le voyageur aux ordres duquel le petit yacht semblait
+être momentanément soumis.
+
+--Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.
+
+--Nous arrivons!» murmura le voyageur avec un indéfinissable accent de
+mélancolie.
+
+Puis il ajouta à voix basse:
+
+«Oui, ce sera là le port.»
+
+Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sourire plus
+triste que ne l'eussent été des larmes.
+
+Quelques minutes après, on aperçut à terre la lueur d'une flamme qui
+s'éteignit aussitôt, et le bruit d'une arme à feu arriva jusqu'au yacht.
+
+«Excellence, dit le patron, voici le signal de terre, voulez-vous y
+répondre vous-même?
+
+--Quel signal?» demanda celui-ci.
+
+Le patron étendit la main vers l'île aux flancs de laquelle montait,
+isolé et blanchâtre, un large flocon de fumée qui se déchirait en
+s'élargissant.
+
+«Ah! oui, dit-il, comme sortant d'un rêve, donnez.»
+
+Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le voyageur la prit, la
+leva lentement et fit feu en l'air.
+
+Dix minutes après on carguait les voiles, et l'on jetait l'ancre à cinq
+cents pas d'un petit port.
+
+Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote; le
+voyageur descendit, et au lieu de s'asseoir à la poupe, garnie pour lui
+d'un tapis bleu, se tint debout et les bras croisés.
+
+Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi levés, comme des oiseaux
+qui font sécher leurs ailes.
+
+«Allez!» dit le voyageur.
+
+Les huit rames retombèrent à la mer d'un seul coup et sans faire jaillir
+une goutte d'eau; puis la barque, cédant à l'impulsion, glissa
+rapidement.
+
+En un instant on fut dans une petite anse formée par une échancrure
+naturelle, la barque toucha sur un fond de sable fin.
+
+«Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de nos
+hommes, ils vous porteront à terre.»
+
+Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de complète
+indifférence, dégagea ses jambes de la barque et se laissa glisser dans
+l'eau qui lui monta jusqu'à la ceinture.
+
+«Ah! Excellence, murmura le pilote, c'est mal ce que vous faites là, et
+vous nous ferez gronder par le maître.»
+
+Le jeune homme continua d'avancer vers le rivage, suivant deux matelots
+qui choisissaient le meilleur fond.
+
+Au bout d'une trentaine de pas on avait abordé; le jeune homme secouait
+ses pieds sur un terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le
+chemin probable qu'on allait lui indiquer, car il faisait tout à fait
+nuit.
+
+Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son épaule, et
+une voix le fit tressaillir.
+
+«Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci!
+
+--C'est vous, comte, s'écria le jeune homme avec un mouvement qui
+ressemblait à de la joie, et en serrant de ses deux mains la main de
+Monte-Cristo.
+
+--Oui, vous le voyez, aussi exact que vous; mais vous êtes ruisselant,
+mon cher ami: il faut vous changer, comme dirait Calypso à Télémaque.
+Venez donc, il y a par ici une habitation toute préparée pour vous, dans
+laquelle vous oublierez fatigues et froid.»
+
+Monte-Cristo s'aperçut que Morrel se retournait; il attendit.
+
+Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot n'avait
+été prononcé par ceux qui l'avaient amené, qu'il ne les avait pas payés
+et que cependant ils étaient partis. On entendait même déjà le battement
+des avirons de la barque qui retournait vers le petit yacht.
+
+«Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots?
+
+--Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis.
+
+--Ne vous occupez point de cela, Maximilien, dit en riant Monte-Cristo,
+j'ai un marché avec la marine pour que l'accès de mon île soit franc de
+tout droit de charroi et de voyage. Je suis abonné, comme on dit dans
+les pays civilisés.»
+
+Morrel regarda le comte avec étonnement.
+
+«Comte, lui dit-il, vous n'êtes plus le même qu'à Paris.
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, ici, vous riez.»
+
+Le front de Monte-Cristo s'assombrit tout à coup.
+
+«Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien, dit-il, vous
+revoir était un bonheur pour moi, et j'oubliais que tout bonheur est
+passager.
+
+--Oh! non, non, comte! s'écria Morrel en saisissant de nouveau les deux
+mains de son ami; riez au contraire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi
+par votre indifférence que la vie n'est mauvaise qu'à ceux qui
+souffrent. Oh! vous êtes charitable; vous êtes bon, vous êtes grand, mon
+ami, et c'est pour me donner du courage que vous affectez cette gaieté.
+
+--Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c'est qu'en effet j'étais
+heureux.
+
+--Alors vous m'oubliez moi-même; tant mieux!
+
+--Comment cela?
+
+--Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur entrant dans
+le cirque au sublime empereur, je vous dis à vous: «Celui qui va mourir
+te salue.»
+
+--Vous n'êtes pas consolé? demanda Monte-Cristo avec un regard étrange.
+
+--Oh! fit Morrel avec un regard plein d'amertume, avez-vous cru
+réellement que je pouvais l'être?
+
+--Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n'est-ce pas,
+Maximilien? Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une
+crécelle qui émet des sons vagues et vides de sens. Quand je vous
+demande si vous êtes consolé, je vous parle en homme pour qui le coeur
+humain n'a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons ensemble au fond
+de votre coeur et sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse
+de douleur qui fait bondir le corps comme bondit le lion piqué par le
+moustique? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne s'éteint que dans
+la tombe? Est-ce cette idéalité du regret qui lance le vivant hors de la
+vie à la poursuite du mort? ou bien est-ce seulement la prostration du
+courage épuisé, l'ennui qui étouffe le rayon d'espoir qui voudrait
+luire? est-ce la perte de la mémoire, amenant l'impuissance des larmes?
+Oh! mon cher ami, si c'est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si vous
+croyez mort votre coeur engourdi, si vous n'avez plus de force qu'en
+Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop
+étroits pour le sens que leur donne notre âme. Maximilien, vous êtes
+consolé, ne vous plaignez plus.
+
+--Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps; comte,
+écoutez-moi, comme on écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la
+terre, les yeux levés au ciel: je suis venu près de vous pour mourir
+dans les bras d'un ami. Certes, il est des gens que j'aime: j'aime ma
+soeur Julie, j'aime son mari Emmanuel; mais j'ai besoin qu'on m'ouvre
+des bras forts et qu'on me sourie à mes derniers instants; ma soeur
+fondrait en larmes et s'évanouirait; je la verrais souffrir, et j'ai
+assez souffert; Emmanuel m'arracherait l'arme des mains et remplirait la
+maison de ses cris. Vous, comte, dont j'ai la parole, vous qui êtes plus
+qu'un homme, vous que j'appellerais un dieu si vous n'étiez mortel,
+vous, vous me conduirez doucement et avec tendresse, n'est-ce pas,
+jusqu'aux portes de la mort?
+
+--Ami, dit le comte, il me reste encore un doute: auriez-vous si peu de
+force, que vous mettiez de l'orgueil à étaler votre douleur?
+
+--Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au comte, et
+mon pouls ne bat ni plus fort ni plus lentement que d'habitude. Non, je
+me sens au bout de la route; non, je n'irai pas plus loin. Vous m'avez
+parlé d'attendre et d'espérer; savez-vous ce que vous avez fait,
+malheureux sage que vous êtes? J'ai attendu un mois, c'est-à-dire que
+j'ai souffert un mois! J'ai espéré (l'homme est une pauvre et misérable
+créature), j'ai espéré, quoi? je n'en sais rien, quelque chose
+d'inconnu, d'absurde, d'insensé! un miracle... lequel? Dieu seul peut le
+dire, lui qui a mêlé à notre raison cette folie que l'on nomme
+espérance. Oui, j'ai attendu; oui, j'ai espéré, comte, et depuis un
+quart d'heure que nous parlons vous m'avez cent fois, sans le savoir,
+brisé, torturé le coeur, car chacune de vos paroles m'a prouvé qu'il n'y
+a plus d'espoir pour moi. Ô comte! que je reposerai doucement et
+voluptueusement dans la mort!»
+
+Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d'énergie qui fit
+tressaillir le comte.
+
+«Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, vous m'avez
+désigné le 5 octobre comme le terme du sursis que vous me demandiez...
+mon ami, c'est aujourd'hui le 5 octobre...»
+
+Morrel tira sa montre.
+
+«Il est neuf heures, j'ai encore trois heures à vivre.
+
+--Soit, répondit Monte-Cristo, venez.»
+
+Morrel suivit machinalement le comte, et ils étaient déjà dans la grotte
+que Maximilien ne s'en était pas encore aperçu.
+
+Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s'ouvrit, des parfums
+l'enveloppèrent, une vive lumière frappa ses yeux.
+
+Morrel s'arrêta, hésitant à avancer; il se défiait des énervantes
+délices qui l'entouraient.
+
+Monte-Cristo l'attira doucement.
+
+«Ne convient-il pas, dit-il, que nous employions les trois heures qui
+nous restent comme ces anciens Romains qui, condamnés par Néron, leur
+empereur et leur héritier, se mettaient à table couronnés de fleurs, et
+aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes et des roses?»
+
+Morrel sourit.
+
+«Comme vous voudrez, dit-il; la mort est toujours la mort, c'est-à-dire
+l'oubli, c'est-à-dire le repos, c'est-à-dire l'absence de la vie et par
+conséquent de la douleur.»
+
+Il s'assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.
+
+On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons déjà
+décrite, et où des statues de marbre portaient sur leur tête des
+corbeilles toujours pleines de fleurs et de fruits.
+
+Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu'il n'avait
+rien vu.
+
+«Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte.
+
+--Parlez, répondit celui-ci.
+
+--Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les connaissances
+humaines, et vous me faites l'effet d'être descendu d'un monde plus
+avancé et plus savant que le nôtre.
+
+--Il y a quelque chose de vrai là-dedans, Morrel, dit le comte avec ce
+sourire mélancolique qui le rendait si beau; je suis descendu d'une
+planète qu'on appelle la douleur.
+
+--Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approfondir le
+sens, comte; et la preuve, c'est que vous m'avez dit de vivre, que j'ai
+vécu; c'est que vous m'avez dit d'espérer, et que j'ai presque espéré.
+J'oserai donc vous dire, comte, comme si vous étiez déjà mort une fois:
+comte, cela fait-il bien mal?»
+
+Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression de
+tendresse.
+
+«Oui, dit-il; oui, sans doute, cela fait bien mal, si vous brisez
+brutalement cette enveloppe mortelle qui demande obstinément à vivre. Si
+vous faites crier votre chair sous les dents imperceptibles d'un
+poignard; si vous trouez d'une balle inintelligente et toujours prête à
+s'égarer dans sa route votre cerveau que le moindre choc endolorit,
+certes, vous souffrirez, et vous quitterez odieusement la vie, la
+trouvant, au milieu de votre agonie désespérée, meilleure qu'un repos
+acheté si cher.
+
+--Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses secrets de
+douleur et de volupté: le tout est de les connaître.
+
+--Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La mort
+est, selon le soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal avec
+elle, ou une amie qui nous berce aussi doucement qu'une nourrice, ou une
+ennemie qui nous arrache violemment l'âme du corps. Un jour, quand notre
+monde aura vécu encore un millier d'années, quand on se sera rendu
+maître de toutes les forces destructives de la nature pour les faire
+servir au bien-être général de l'humanité; quand l'homme saura, comme
+vous le disiez tout à l'heure, les secrets de la mort, la mort deviendra
+aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux bras de notre
+bien-aimée.
+
+--Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, vous?
+
+--Oui.»
+
+Morrel lui tendit la main.
+
+«Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m'avez donné rendez-vous
+ici, dans cette île désolée au milieu d'un Océan, dans ce palais
+souterrain sépulcre à faire envie à un Pharaon: c'est que vous m'aimez,
+n'est-ce pas, comte? c'est que vous m'aimez assez pour me donner une de
+ces morts dont vous me parliez tout à l'heure, une mort sans agonie, une
+mort qui me permette de m'éteindre en prononçant le nom de Valentine et
+en vous serrant la main?
+
+--Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simplicité, et
+c'est ainsi que je l'entends.
+
+--Merci; l'idée que demain je ne souffrirai plus est suave à mon pauvre
+coeur.
+
+--Ne regrettez-vous rien? demanda Monte-Cristo.
+
+--Non, répondit Morrel.
+
+--Pas même moi?» demanda le comte avec une émotion profonde.
+
+Morrel s'arrêta, son oeil si pur se ternit tout à coup puis brilla d'un
+éclat inaccoutumé; une grosse larme en jaillit et roula creusant un
+sillon d'argent sur sa joue.
+
+«Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous mourez!
+
+--Oh! je vous en supplie, s'écria Morrel d'une voix affaiblie, plus un
+mot, comte, ne prolongez pas mon supplice!»
+
+Le comte crut que Morrel faiblissait.
+
+Cette croyance d'un instant ressuscita en lui l'horrible doute déjà
+terrassé une fois au château d'If.
+
+«Je m'occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur; je regarde
+cette restitution comme un poids jeté dans la balance en regard du
+plateau où j'ai laissé tomber le mal. Maintenant, si je me trompais, si
+cet homme n'était pas assez malheureux pour mériter le bonheur! hélas!
+qu'arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal qu'en me retraçant le
+bien?
+
+«Écoutez! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois; mais
+cependant vous croyez en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de
+votre âme.»
+
+Morrel sourit tristement.
+
+«Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à froid;
+mais, je vous le jure, mon âme n'est plus à moi.
+
+--Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n'ai aucun parent au monde, vous
+le savez. Je me suis habitué à vous regarder comme mon fils; eh bien,
+pour sauver mon fils, je sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma
+fortune.
+
+--Que voulez-vous dire?
+
+--Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que vous
+ne connaissez pas toutes les jouissances que la vie permet à une grande
+fortune. Morrel, je possède près de cent millions, je vous les donne;
+avec une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous les résultats
+que vous vous proposerez. Êtes-vous ambitieux? toutes les carrières vous
+seront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la face, livrez-vous à des
+pratiques insensées, soyez criminel s'il le faut, mais vivez.
+
+--Comte, j'ai votre parole, répondit froidement Morrel; et, ajouta-t-il
+en tirant sa montre, il est onze heures et demie.
+
+--Morrel! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison?
+
+--Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou je croirai
+que vous ne m'aimez pas pour moi, mais pour vous.»
+
+Et il se leva.
+
+«C'est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s'éclaircit à ces paroles;
+vous le voulez, Morrel, et vous êtes inflexible; oui! vous êtes
+profondément malheureux, et vous l'avez dit, un miracle seul pourrait
+vous guérir; asseyez-vous, Morrel, et attendez.»
+
+Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour et alla chercher dans une
+armoire soigneusement fermée, et dont il portait la clef suspendue à une
+chaîne d'or, un petit coffret d'argent merveilleusement sculpté et
+ciselé, dont les angles représentaient quatre figures cambrées,
+pareilles à ces cariatides aux élans désolés, figures de femmes,
+symboles d'anges qui aspirent au ciel.
+
+Il posa le coffret sur la table.
+
+Puis l'ouvrant, il en tira une petite boîte d'or dont le couvercle se
+levait par la pression d'un ressort secret. Cette boîte contenait une
+substance onctueuse à demi solide dont la couleur était indéfinissable,
+grâce au reflet de l'or poli, des saphirs, des rubis et des émeraudes
+qui garnissaient la boîte. C'était comme un chatoiement d'azur, de
+pourpre et d'or.
+
+Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiller
+de vermeil, et l'offrit à Morrel en attachant sur lui un long regard.
+
+On put voir alors que cette substance était verdâtre.
+
+«Voilà ce que vous m'avez demandé, dit-il. Voilà ce que je vous ai
+promis.
+
+--Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains de
+Monte-Cristo, je vous remercie du fond de mon coeur.»
+
+Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois dans la
+boîte d'or.
+
+«Qu'allez-vous faire, ami? demanda Morrel, en lui arrêtant la main.
+
+--Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me pardonne,
+que je suis aussi las de la vie que vous, et puisque l'occasion s'en
+présente...
+
+--Arrêtez! s'écria le jeune homme, oh! vous, qui aimez, vous qu'on aime,
+vous qui avez la foi de l'espérance, oh! ne faites pas ce que je vais
+faire; de votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et généreux
+ami, je vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour moi.»
+
+Et lentement, sans aucune hésitation qu'une pression de la main gauche
+qu'il tendait au comte, Morrel avala ou plutôt savoura la mystérieuse
+substance offerte par Monte-Cristo.
+
+Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le tabac
+et les narguilés, servit le café et disparut.
+
+Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains des statues de marbre qui
+les soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla moins pénétrant à
+Morrel.
+
+Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de l'ombre, et
+Morrel ne voyait briller que les yeux du comte.
+
+Une immense douleur s'empara du jeune homme; il sentait le narguilé
+s'échapper de ses mains; les objets perdaient insensiblement leur forme
+et leur couleur; ses yeux troublés voyaient s'ouvrir comme des portes et
+des rideaux dans la muraille.
+
+«Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci.»
+
+Il fit un effort pour lui tendre une dernière fois la main, mais sa main
+sans force retomba près de lui.
+
+Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son rire
+étrange et effrayant qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les
+mystères de cette âme profonde, mais avec la bienveillante compassion
+que les pères ont pour leurs petits enfants qui déraisonnent.
+
+En même temps le comte grandissait à ses yeux; sa taille, presque
+doublée, se dessinait sur les tentures rouges, il avait rejeté en
+arrière ses cheveux noirs, et il apparaissait debout et fier comme un de
+ces anges dont on menace les méchants au jour du jugement dernier.
+
+Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil: une torpeur
+veloutée s'insinua dans chacune de ses veines. Un changement d'idées
+meubla pour ainsi dire son front, comme une nouvelle disposition de
+dessins meuble le kaléidoscope.
+
+Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en lui
+que ce rêve: il lui semblait entrer à pleines voiles dans le vague
+délire qui précède cet autre inconnu qu'on appelle la mort.
+
+Il essaya encore une fois de tendre la main au comte, mais cette fois sa
+main ne bougea même plus; il voulut articuler un suprême adieu, sa
+langue roula lourdement dans son gosier comme une pierre qui boucherait
+un sépulcre.
+
+Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent malgré lui: cependant,
+derrière ses paupières, s'agitait une image qu'il reconnut malgré cette
+obscurité dont il se croyait enveloppé.
+
+C'était le comte qui venait d'ouvrir la porte.
+
+Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou
+plutôt dans un palais merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait
+aller à sa douce agonie.
+
+Alors il vit venir au seuil de cette salle, et sur la limite des deux
+chambres, une femme d'une merveilleuse beauté.
+
+Pâle et doucement souriante, elle semblait l'ange de miséricorde
+conjurant l'ange des vengeances.
+
+«Est-ce déjà le ciel qui s'ouvre pour moi? pensa le mourant; cet ange
+ressemble à celui que j'ai perdu.»
+
+Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa où reposait
+Morrel.
+
+Elle s'avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèvres.
+
+«Valentine! Valentine!» cria Morrel du fond de l'âme.
+
+Mais sa bouche ne proféra point un son; et comme si toutes ses forces
+étaient unies dans cette émotion intérieure, il poussa un soupir et
+ferma les yeux.
+
+Valentine se précipita vers lui.
+
+Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.
+
+«Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du fond de son sommeil,
+celui à qui vous aviez confié votre destinée, et la mort a voulu vous
+séparer: mais j'étais là par bonheur, et j'ai vaincu la mort! Valentine,
+désormais vous ne devez plus vous séparer sur la terre; car, pour vous
+retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez tous
+deux, je vous rends l'un à l'autre: puisse Dieu me tenir compte de ces
+deux existences que je sauve!»
+
+Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de joie
+irrésistible elle la porta à ses lèvres.
+
+«Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites-moi, sans vous lasser
+de me le redire, redites-moi que je vous ai rendue heureuse! vous ne
+savez pas combien j'ai besoin de cette certitude.
+
+--Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valentine, et si
+vous doutez que mes remerciements soient sincères, eh bien, demandez à
+Haydée, interrogez ma soeur chérie Haydée, qui depuis notre départ de
+France m'a fait attendre patiemment, en me parlant de vous, l'heureux
+jour qui luit aujourd'hui pour moi.
+
+--Vous aimez donc Haydée? demanda Monte-Cristo avec une émotion qu'il
+s'efforçait en vain de dissimuler.
+
+--Oh! de toute mon âme.
+
+--Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j'ai une grâce à vous
+demander.
+
+--À moi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour cela?...
+
+--Oui, vous avez appelé Haydée votre soeur: qu'elle soit votre soeur en
+effet Valentine; rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez me devoir à
+moi; protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du comte fut prête à
+s'éteindre dans sa gorge), car désormais elle sera seule au monde...
+
+--Seule au monde! répéta une voix derrière le comte, et pourquoi?»
+
+Monte-Cristo se retourna.
+
+Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec un geste
+de mortelle stupeur.
+
+«Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte; parce
+que tu reprendras dans le monde la place qui t'est due, parce que je ne
+veux pas que ma destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince! je te
+rends les richesses et le nom de ton père.»
+
+Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui se
+recommande à Dieu, et d'une voix rauque de larmes:
+
+«Ainsi, mon seigneur, tu me quittes? dit-elle.
+
+--Haydée! Haydée! tu es jeune, tu es belle; oublie jusqu'à mon nom et
+sois heureuse.
+
+--C'est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur;
+j'oublierai jusqu'à ton nom et je serai heureuse.»
+
+Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.
+
+«Oh! mon Dieu! s'écria Valentine, tout en soutenant la tête engourdie de
+Morrel sur son épaule, ne voyez-vous donc pas comme elle est pâle, ne
+comprenez-vous pas ce qu'elle souffre?»
+
+Haydée lui dit avec une expression déchirante:
+
+«Pourquoi veux-tu donc qu'il me comprenne, ma soeur? il est mon maître
+et je suis son esclave, il a le droit de ne rien voir.»
+
+Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu'aux
+fibres les plus secrètes de son coeur; ses yeux rencontrèrent ceux de la
+jeune fille et ne purent en supporter l'éclat.
+
+«Mon Dieu! mon Dieu! dit Monte-Cristo, ce que vous m'aviez laissé
+soupçonner serait donc vrai! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne
+point me quitter?
+
+--Je suis jeune, répondit-elle doucement, j'aime la vie que tu m'as
+toujours faite si douce, et je regretterais de mourir.
+
+--Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée...
+
+--Je mourrais, mon seigneur, oui!
+
+--Mais tu m'aimes donc?
+
+--Oh! Valentine, il demande si je l'aime! Valentine, dis-lui donc si tu
+aimes Maximilien!»
+
+Le comte sentit sa poitrine s'élargir et son coeur se dilater; il ouvrit
+ses bras, Haydée s'y élança en jetant un cri.
+
+«Oh! oui, je t'aime! dit-elle, je t'aime comme on aime son père, son
+frère, son mari! Je t'aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu,
+car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des êtres
+créés!
+
+--Qu'il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri! dit le
+comte; Dieu, qui m'a suscité contre mes ennemis et qui m'a fait
+vainqueur, Dieu je le vois bien, ne veut pas mettre ce repentir au bout
+de ma victoire; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi
+donc, Haydée! Qui sait? ton amour me fera peut-être oublier ce qu'il
+faut que j'oublie.
+
+--Mais que dis-tu donc là, mon seigneur? demanda la jeune fille.
+
+--Je dis qu'un mot de toi, Haydée, m'a plus éclairé que vingt ans de ma
+lente sagesse; je n'ai plus que toi au monde, Haydée; par toi je me
+rattache à la vie, par toi je puis souffrir, par toi je puis être
+heureux.
+
+--L'entends-tu, Valentine? s'écria Haydée; il dit que par moi il peut
+souffrir! par moi, qui donnerais ma vie pour lui!»
+
+Le comte se recueillit un instant.
+
+«Ai-je entrevu la vérité? dit-il, ô mon Dieu! n'importe! récompense ou
+châtiment, j'accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens...»
+
+Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la
+main de Valentine et disparut.
+
+Une heure à peu près s'écoula, pendant laquelle haletante, sans voix,
+les yeux fixes, Valentine demeura près de Morrel. Enfin elle sentit son
+coeur battre, un souffle imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger
+frissonnement qui annonce le retour de la vie courut par tout le corps
+du jeune homme.
+
+Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés d'abord; puis
+la vue lui revint, précise, réelle; avec la vue le sentiment, avec le
+sentiment la douleur.
+
+«Oh! s'écria-t-il avec l'accent du désespoir, je vis encore! le comte
+m'a trompé!»
+
+Et sa main s'étendit vers la table, et saisit un couteau.
+
+«Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi donc et
+regarde de mon côté.»
+
+Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui comme
+par une vision céleste, il tomba sur ses deux genoux...
+
+Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine se
+promenaient au bras l'un de l'autre sur le rivage, Valentine racontant à
+Morrel comment Monte-Cristo était apparu dans sa chambre, comment il lui
+avait tout dévoilé, comment il lui avait fait toucher le crime du doigt,
+et enfin comment il l'avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en
+laissant croire qu'elle était morte.
+
+Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient sortis;
+le ciel laissait luire dans son azur matinal les dernières étoiles de la
+nuit.
+
+Alors Morrel aperçut dans la pénombre d'un groupe de rochers un homme
+qui attendait un signe pour avancer; il montra cet homme à Valentine.
+
+«Ah! c'est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht.»
+
+Et d'un geste elle l'appela vers elle et vers Maximilien.
+
+«Vous avez quelque chose à nous dire? demanda Morrel.
+
+--J'avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.
+
+--Du comte! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens.
+
+--Oui, lisez.»
+
+Morrel ouvrit la lettre et lut:
+
+«Mon cher Maximilien,
+
+«Il y a une felouque pour vous à l'ancre. Jacopo vous conduira à
+Livourne, où M. Noirtier attend sa petite-fille, qu'il veut bénir avant
+qu'elle vous suive à l'autel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon
+ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château du Tréport sont
+le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron Morrel.
+Mlle de Villefort voudra bien en prendre la moitié car je la supplie de
+donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui lui revient du côté de
+son père devenu fou, et du côté de son frère, décédé en septembre
+dernier avec sa belle-mère.
+
+«Dites à l'ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier
+quelquefois pour un homme qui, pareil à Satan, s'est cru un instant
+l'égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute l'humilité d'un chrétien,
+qu'aux mains de Dieu seul sont la suprême puissance et la sagesse
+infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu'il emporte au
+fond de son coeur.
+
+«Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous:
+il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un
+état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé l'extrême
+infortune est apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu
+mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.
+
+«Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon coeur, et n'oubliez
+jamais que, jusqu'au jour où Dieu daignera dévoiler l'avenir à l'homme,
+toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots:
+
+«Attendre et espérer!
+
+«Votre ami.
+
+ «EDMOND DANTES
+
+ «_Comte de MONTE-CRISTO_.»
+
+Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de son
+père et la mort de son frère, mort et folie qu'elle ignorait, Valentine
+pâlit, un douloureux soupir s'échappa de sa poitrine, et des larmes, qui
+n'en étaient pas moins poignantes pour être silencieuses, roulèrent sur
+ses joues; son bonheur lui coûtait bien cher.
+
+Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.
+
+«Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité; Valentine se
+contentera de ma modeste fortune. Où est le comte, mon ami?
+conduisez-moi vers lui.»
+
+Jacopo étendit la main vers l'horizon.
+
+«Quoi! que voulez-vous dire? demanda Valentine. Où est le comte? où est
+Haydée?
+
+--Regardez», dit Jacopo.
+
+Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée par le
+marin, et, sur la ligne d'un bleu foncé qui séparait à l'horizon le ciel
+de la Méditerranée, ils aperçurent une voile blanche, grande comme
+l'aile d'un goéland.
+
+«Parti! s'écria Morrel; parti! Adieu, mon ami, mon père!
+
+--Partie! murmura Valentine. Adieu, mon amie! adieu, ma soeur!
+
+--Qui sait si nous les reverrons jamais? fit Morrel en essuyant une
+larme.
+
+--Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire que
+l'humaine sagesse était tout entière dans ces deux mots:
+
+«_Attendre et espérer_!»
+
+FIN
+
+
+
+
+Bibliographie--OEuvres complètes
+
+Tiré de _Bibliographie des Auteurs Modernes (1801--1934)_ par Hector
+Talvart et Joseph Place, Paris, Editions de la Chronique des Lettres
+Françaises, Aux Horizons de France, 39 rue du Général Foy, 1935 Tome 5.
+
+
+1. Élégie sur la mort du général Foy. Paris, Sétier, 1825, in-8 de 14
+pp.
+
+2. La Chasse et l'Amour. Vaudeville en un acte, par MM. Rousseau,
+Adolphe (M. Ribbing de Leuven) et Davy (Davy de la Pailleterie: A.
+Dumas). Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de
+l'Ambigu-Comique (22 sept.1825). Paris, Chez Duvernois, Sétier, 1825,
+in-8 de 40 pp.
+
+3. Canaris. Dithyrambe. Au profit des Grecs. Paris, Sanson, 1826, in-12
+de 10 pp.
+
+4. Nouvelles contemporaines. Paris, Sanson, 1826, in-12 de 4 ff., 216
+pp.
+
+5. La Noce et l'Enterrement. Vaudeville en trois tableaux, par MM. Davy,
+Lassagne et Gustave. Représenté pour la première fois, à Paris, au
+théâtre de la Porte-Saint-Martin (21 nov.1826). Paris, Chez Bezou, 1826,
+in-8 de 46 pp.
+
+6. Henri III et sa cour. Drame historique en cinq actes et en prose.
+Représenté au Théâtre-Français (11 fév.1829). Paris, Vezard et Cie,
+1829, in-8 de 171 pp.
+
+7. Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome. Trilogie dramatique
+sur la vie de Christine, cinq actes en vers, avec prologue et épilogue.
+Représenté à Paris sur le Théâtre Royal de l'Odéon (30 mars 1830).
+Paris, Barba, 1830, in-8 de 3 ff. et 191 pp.
+
+8. Rapport au Général La Fayette sur l'enlèvement des poudres de
+Soissons. Paris, Impr. de Sétier, s.d. (1830), in-8 de 7 pp.
+
+9. Napoléon Bonaparte, ou trente ans de l'histoire de France. Drame en
+six actes. Représenté pour la première fois, sur le Théâtre Royal de
+l'Odéon (10 janv.1831). Paris, chez Tournachon-Molin, 1831, in-8 de
+XVI-219 pp.
+
+10. Antony. Drame en cinq actes en prose. Représenté pour la première
+fois sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin (3 mai 1831). Paris,
+Auguste Auffray, 1831, in-8 de 4 ff. n. ch., 106 pp. et 1 f.n. ch.
+(post-scriptum).
+
+11. Charles VII chez ses grands vassaux. Tragédie en cinq actes.
+Représentée pour la première fois sur le Théâtre Royal de l'Odéon (20
+oct. 1831). Paris, Publications de Charles Lemesle, 1831, in-8 de 120
+pp.
+
+12. Richard Darlington. Drame en cinq actes et en prose, précédé de La
+Maison du Docteur, prologue par MM. Dinaux. Représenté pour la première
+fois sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin (10 déc. 1831). Paris,
+J.-N. Barba, 1832, in-8 de 132 pp.
+
+13. Teresa. Drame en cinq actes et en prose. Représenté pour la première
+fois sur le Théâtre Royal de l'Opéra-Comique (6 fév. 1832). Paris,
+Barba; Vve Charles Béchet; Lecointe et Pougin, 1832, in-8 de 164 pp.
+
+14. Le Mari de la veuve. Comédie en un acte et en prose, par M.***.
+Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français (4 avr. 1832).
+Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp.
+
+15. La Tour de Nesle. Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM.
+Gaillardet et ***. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
+théâtre de la Porte-Saint-Martin (29 mai 1832). Paris, J.-N. Barba,
+1832, in-8 de 4 ff., 98 pp.
+
+16. Gaule et France. Paris, U. Canel; A. Guyot, 1833, in-8 de 375 pp.
+
+17. Impressions de voyage. Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont,
+1834-1837, 5 vol. in-8.
+
+18. Angèle. Drame en cinq actes. Paris, Charpentier, 1834, in-8 de 254
+pp.
+
+19. Catherine Howard. Drame en cinq actes et en huit tableaux. Paris,
+Charpentier, 1834, in-8 de IV-208 pp.
+
+20. Souvenirs d'Antony. Paris, Librairie de Dumont, 1835, in-8 de 360
+pp.
+
+21. Chroniques de France. Isabel de Bavière (Règne de Charles VI).
+Paris, Librairie de Dumont, 1835, 2 vol. in-8 de 406 pp. et 419 pp.
+
+22. Don Juan de Marana ou la chute d'un ange. Mystère en cinq actes.
+Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la
+Porte-Saint-Martin (30 avr.1836). Paris, Marchant, Éditeur du Magasin
+Théâtral, 1836 in-8 de 303 p.
+
+23. Kean. Comédie en cinq actes. Représentée pour la première fois aux
+Variétés (31 août 1836). Paris, J.-B. Barba, 1836, in-8 de 3 ff. et 263
+pp.
+
+24. Piquillo. Opéra-comique en trois actes. Représenté pour la première
+fois sur le Théâtre Royal de l'Opéra-Comique (31 oct. 1837). Paris,
+Marchant, 1837, in-8 de 82 pp.
+
+25. Caligula. Tragédie en cinq actes et en vers, avec un prologue.
+Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (26
+déc. 1837). Paris, Marchant, Editeur du Magasin Théâtral, 1838 in-8 de
+170 p.
+
+26. La Salle d'armes. I. Pauline II. Pascal Bruno (précédé de Murat).
+Paris, Dumont, Au Salon littéraire, 1838, 2 vol. in-8 de 376 e t 352 pp.
+
+27. Le Capitaine Paul (La main droite du Sire de Giac). Paris, Dumont,
+1838, 2 vol. in-8 de 316 et 323 pp.
+
+28. Paul Jones. Drame en cinq actes. Représenté pour la première fois, à
+Paris (8 oct. 1838). Paris, Marchant, 1838, gr. in-8 de 32 pp.
+
+29. Nouvelles impressions de voyage. Quinze jours au Sinaï, par MM. A.
+Dumas et A. Dauzats. Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 358 et 406 pp
+
+30. Acté. Paris, Librairie de Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 3 ff., 242 et
+302 pp.
+
+31. La Comtesse de Salisbury. Chroniques de France. Paris, Dumont, (et
+Alexandre Cadot), 1839-1848, 5 vol. in-8.
+
+32. Jacques Ortis. Paris, Dumont, 1839, in-8 de XVI pp. (préface de
+Pier-Angelo-Fiorentino) et 312 pp.
+
+33. Mademoiselle de Belle-Isle. Drame en cinq actes, en prose.
+Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (2
+avr. 1839). Paris, Dumont, 1839, in-8 de 202 pp.
+
+34. Le Capitaine Pamphile. Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 307 et
+296 pp.
+
+35. L'Alchimiste. Drame en cinq actes en vers. Représenté pour la
+première fois, sur le Théâtre de la Renaissance (10 avr. 1839). Paris,
+Dumont, 1839, in-8 de 176 pp.
+
+36. Crimes célèbres. Paris, Administration de librairie, 1839-1841, 8
+vol. in-8.
+
+37. Napoléon, avec douze portraits en pied, gravés sur acier par les
+meilleurs artistes, d'après les peintures et les dessins de Horace
+Vernet, Tony Johannot, Isabey, Jules Boily, etc. Paris, Au Plutarque
+français; Delloye, 1840, gr; in-8 de 410 pp.
+
+38. Othon l'archer. Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp.
+
+39. Les Stuarts. Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304 pp.
+
+40. Maître Adam le Calabrais. Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp.
+
+41. Aventures de John Davys. Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol.
+in-8.
+
+42. Le Maître d'armes. Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320, 322
+et 336 pp.
+
+43. Un Mariage sous Louis XV. Comédie en cinq actes. Représentée pour la
+première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (1er juin 1841). Paris,
+Marchant; C. Tresse, 1841, in-8 de 140 pp.
+
+44. Praxède, suivi de Don Martin de Freytas et de Pierre-le-Cruel.
+Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307 pp.
+
+45. Nouvelles impressions de voyage. Midi de la France. Paris, Dumont,
+1841, 3 vol. in-8 de 340, 326 et 357 pp.
+
+46. Excursions sur les bords du Rhin. Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8
+de 328, 326 et 334 pp.
+
+47. Une année à Florence. Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343
+pp.
+
+48. Jehanne la Pucelle. 1429-1431. Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de
+VII-327 pp.
+
+49. Le Speronare Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8.
+
+50. Le Capitaine Arena. Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314
+pp.
+
+51. Lorenzino. Magasin théâtral. Théâtre français. Drame en cinq actes
+et en prose. Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp.
+
+52. Halifax. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, jouées sur
+tous les théâtres de Paris. Théâtre des Variétés. Comédie en trois actes
+et un prologue. Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36
+pp.
+
+53. Le Chevalier d'Harmental. Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8.
+
+54. Le Corricolo. Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8.
+
+55. Les Demoiselles de Saint-Cyr. Comédie en cinq actes, suivie d'une
+lettre à l'auteur à M. Jules Janin. Représentée pour la première fois, à
+Paris, sur le Théâtre-Français (25 juill.1843). Paris, chez Marchant, et
+tous les Marchands de Nouveautés, 1843, gr. in-8 de 1 f. (lettre de
+Dumas à son éditeur), 38 pp. et VIII pp. (lettre à J. Janin).
+
+56. La Villa Palmieri. Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8.
+
+57. Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, jouées
+sur tous les théâtres de Paris. Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Drame
+en cinq actes. Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34
+pp.
+
+58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. Paris, Imprimerie de Paul
+Dupont, 1843, in-8 de 23 pp.
+
+59. Filles, Lorettes et Courtisanes. Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338
+pp.
+
+60. Ascanio. Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8.
+
+61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles,
+jouées sur tous les théâtres de Paris. Théâtre Royal de l'Odéon. Drame
+en cinq actes. Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42
+pp.
+
+62. Sylvandire. Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp.
+
+63. Fernande. Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp.
+
+64. A. Les Trois Mousquetaires Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8.
+
+B. Les Mousquetaires Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de
+L'Auberge de Béthune, prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet.
+Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de
+l'Ambigu-Comique (27 oct. 1845). Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59
+pp.
+
+C. La Jeunesse des Mousquetaires. Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas
+et Auguste Maquet. Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp.
+
+D. Le Prisonnier de la Bastille, fin des Mousquetaires. Drame en cinq
+actes et neuf tableaux. Représenté pour la première fois, à Paris, sur
+le Théâtre Impérial du Cirque (22 mars 1861). Paris, Michel Lévy frères,
+s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp.
+
+65. Le Château d'Eppstein. Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de
+323, 353 et 322 pp.
+
+66. Amaury. Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8.
+
+67. Cécile. Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp.
+
+68. A. Gabriel Lambert. Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8.
+
+B. Gabriel Lambert. Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et
+Amédée de Jallais. Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp.
+
+69. Louis XIV et son siècle. Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour,
+1844-1845, 2 vol. gr. in-8 de II-492 et 512 pp.
+
+70. A. Le Comte de Monte-Cristo. Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8.
+
+B. Monte-Cristo. Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas
+et A. Maquet. Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp.
+
+C. Le Comte de Morcerf. Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A.
+Dumas et A. Maquet. Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp.
+
+D. Villefort. Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A.
+Maquet. Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp.
+
+71. A. La Reine Margot. Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8.
+
+B. La Reine Margot. Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème
+série. Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et A.
+Maquet. Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp.
+
+72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. Paris, Baudry, 1845,
+10 vol.
+
+73. A. Une Fille du Régent. Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8.
+
+B. Une Fille du Régent. Comédie en cinq actes dont un prologue.
+Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-Français (1er
+avr. 1846). Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp.
+
+74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et 345 pp.
+
+75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de
+345 et 306 pp.
+
+76. Les Frères Corses. Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de
+302 et 312 pp.
+
+77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge. Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol.
+in-8.
+
+B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque dramatique. Théâtre
+moderne. 2ème série. Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et
+12 tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. Paris, Michel Lévy frères,
+1847, in-18 de 139 pp.
+
+78. Histoire d'un casse-noisette. Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet.
+in-8.
+
+79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8
+de 126 pp.
+
+80. Nanon de Lartigues. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et
+331 pp.
+
+81. Madame de Condé. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et
+307 pp.
+
+82. La Vicomtesse de Cambes. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de
+334 et 324 pp.
+
+83. L'Abbaye de Peyssac. Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324
+et 363 pp.
+
+N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série intitulée: La
+Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce:
+
+La Guerre des femmes. Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A.
+Dumas et A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le
+Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, gr. in-8 de
+57 pp.
+
+84. A. La Dame de Monsoreau. Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8.
+
+B. La Dame de Monsoreau. Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de
+L'Etang de Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. Paris, Michel
+Lévy, 1860, in-12 de 196 pp.
+
+85. Le Bâtard de Mauléon. Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8.
+
+86. Les Deux Diane. Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8.
+
+87. Mémoires d'un médecin. Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot),
+1846-1848, 19 vol. in-8.
+
+88. Les Quarante-Cinq. Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8.
+
+89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème
+série. Drame en cinq actes et neuf tableaux. Paris, Michel Lévy frères,
+1847, in-12 de 99 pp.
+
+90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. Paris, Ancienne maison
+Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 5 vol. in-8.
+
+91. Hamlet, prince de Danemark. Bibliothèque dramatique. Théâtre
+moderne. 2ème série. Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A.
+Dumas et Paul Meurice. Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp.
+
+92. Catilina. Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A.
+Maquet. Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp.
+
+93. Le Vicomte de Bragelonne ou Dix ans plus tard, suite des Trois
+Mousquetaires et de Vingt Ans après. Paris, Michel Lévy frères,
+1848-1850, 26 vol. in-8.
+
+94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4
+vol. in-8.
+
+95. Le Comte Hermann. 2ème Série du Magasin théâtral... Drame en cinq
+actes, avec préface et épilogue. Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8
+de 40 pp.
+
+96. Les Mille et un fantômes. Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318
+et 309 pp.
+
+97. La Régence. Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp.
+
+98. Louis Quinze. Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.
+
+99. Les Mariages du père Olifus. Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.
+
+100. Le Collier de la Reine. Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8.
+
+101. Mémoires de J.-F. Talma. Écrits par lui-même et recueillis et mis
+en ordre sur les papiers de sa famille, par A. Dumas. Paris, 1849 (et
+1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8.
+
+102. La Femme au collier de velours. Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8
+de 326 et 333 pp.
+
+103. Montevideo ou une nouvelle Troie. Paris, Imprimerie centrale de
+Napoléon Chaix et Cie, 1850, in-18 de 167 pp.
+
+104. La Chasse au chastre. Magasin théâtral. Pièces nouvelles...
+Fantaisie en trois actes et huit tableaux. Paris, Administration de
+librairie théâtrale. Ancienne maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp.
+
+105. La Tulipe noire. Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313,
+304 et 316 pp.
+
+106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-Antoinette.) Paris, A.
+Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8.
+
+107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). Paris, A. Cadot,
+1851, 4 vol. in-8.
+
+108. Dieu dispose. Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.
+
+109. La Barrière de Clichy. Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux.
+Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre National (ancien
+Cirque, 21 avr. 1851). Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp.
+
+110. Impressions de voyage. Suisse. Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3
+vol. in-18.
+
+111. Ange Pitou. Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.
+
+112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie révolutionnaire.
+Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. in-8.
+
+113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le peuple depuis
+1650 jusqu'à nos jours. Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.
+
+114. Conscience. Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.
+
+115. Un Gil Blas en Californie. Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de
+317 et 296 pp.
+
+116. Olympe de Clèves. Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.
+
+117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et privée de
+Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. in-8. 118. Mes
+Mémoires. Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.
+
+119. La Comtesse de Charny. Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.
+
+120. Isaac Laquedem. Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8.
+
+121. Le Pasteur d'Ashbourn. Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8.
+
+122. Les Drames de la mer. Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et
+324 pp.
+
+123. Ingénue. Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.
+
+124. La Jeunesse de Pierrot. Par Aramis. Publications du Mousquetaire
+Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.
+
+125. Le Marbrier. Drame en trois actes. Représenté pour la première
+fois, à Paris, sur le théâtre du Vaudeville (22 mai 1854). Paris, Michel
+Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp.
+
+126. La Conscience. Drame en cinq actes et en six tableaux. Paris,
+Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp.
+
+127. A. El Salteador. Roman de cape et d'épée. Paris, A. Cadot, 1854, 3
+vol. in-8. Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre:
+
+B. Le Gentilhomme de la montagne. Drame en cinq actes et huit tableaux,
+par A. Dumas (et Ed. Lockroy). Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144
+pp.
+
+128. Une Vie d'artiste. Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323
+pp.
+
+129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre Dumas. Bibliothèque
+du Mousquetaire. Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.
+
+130. Catherine Blum. Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.
+
+131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. Recueillies par A.
+Dumas. Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.
+
+132. La Jeunesse de Louis XIV. Comédie en cinq actes et en prose. Paris,
+Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp.
+
+133. Souvenirs de 1830 à 1842. Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8.
+
+134. Le Page du Duc de Savoie. Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.
+
+135. Les Mohicans de Paris. Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.
+
+136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le commissionnaire.
+Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. Il a été tiré des Mohicans
+de Paris, la pièce suivante:
+
+B. Les Mohicans de Paris. Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec
+prologue. Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.
+
+137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame Giovanni. Rédigé et
+publié par A. Dumas. Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.
+
+138. La dernière année de Marie Dorval. Paris, Librairie Nouvelle, 1855,
+in-32 de 96 pp.
+
+139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) Paris, A. Cadot,
+1858, 3 vol. in-8.
+
+140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. Paris, A. Cadot,
+1856, 7 vol. in-8.
+
+141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. Paris, A. Cadot,
+1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp.
+
+142. Les Grands hommes en robe de chambre. Richelieu. Paris, A. Cadot,
+1856, 5 vol. in-8.
+
+143. L'Orestie. Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique.
+Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp.
+
+144. Le Lièvre de mon grand-père. Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.
+
+145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. Drame historique en 5 actes et
+9 tableaux, par MM. A. Dumas et X. de Montépin. Représenté pour la
+première fois sur le Théâtre Impérial du Cirque (15 nov. 1856). A la
+Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.
+
+146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). Médine et la
+Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8.
+
+147. Madame du Deffand. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.
+
+148. La Dame de volupté. Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A.
+Dumas. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp.
+
+149. L'Invitation à la valse. Comédie en un acte et en prose.
+Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Gymnase
+(18 juin 1857). Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.
+
+150. L'Homme aux contes. Le Soldat de plomb et la danseuse de papier.
+Petit-Jean et Gros-Jean. Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de
+Pierrot. Édition interdite en France. Bruxelles, Office de publicité,
+Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208 pp.
+
+151. Les Compagnons de Jéhu. Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.
+
+152. Charles le Téméraire. Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12
+de 324 et 310 pp.
+
+153. Le Meneur de loups. Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.
+
+154. Causeries. Première et deuxième séries. Paris, Michel Lévy frères,
+1860, 2 vol. in-8.
+
+155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers appendices par M.
+Joseph Bard et Sommeville. Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858,
+in-12 de 88 pp.
+
+156. L'Honneur est satisfait. Comédie en un acte et en prose. Paris,
+Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp.
+
+157. La Route de Varennes. Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.
+
+158. L'Horoscope. Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.
+
+159. Histoire de mes bêtes. Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de
+333 pp.
+
+160. Le Chasseur de sauvagine. Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de
+chacun 317 pp.
+
+161. Ainsi soit-il. Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. Il a été
+tiré de ce roman la pièce suivante:
+
+Madame de Chamblay. Drame en cinq actes, en prose. Paris, Michel Lévy,
+1869, in-18 de 96 pp.
+
+162. Black. Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.
+
+163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de Cherville. Paris, A.
+Cadot, 1859, 10 vol. in-8.
+
+164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage. Première et
+deuxième série. Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2
+vol. in-18 de 318 et 313 pp.
+
+165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en Russie). Édition
+interdite pour la France. Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de
+232 pp.
+
+166. La Frégate l'Espérance. Édition interdite pour la France.
+Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859,
+in-32 de 232 pp.
+
+167. Contes pour les grands et les petits enfants. Bruxelles, Office de
+publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 1859, 2 vol. in-32 de 190 et
+204 pp.
+
+168. Jane. Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp.
+
+169. Herminie et Marianna. Édition interdite pour la France. Bruxelles,
+Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174 pp.
+
+170. Ammalat-Beg. Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et
+352 pp.
+
+171. La Maison de glace. Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326
+et 280 pp.
+
+172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. Paris, Librairie Théâtrale,
+s. d. (1859), in-4 de 240 pp.
+
+173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un policeman. Paris, A.
+Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 pp.
+
+174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 1859. Paris, A.
+Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp.
+
+175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un chalet.) Paris, A.
+Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. Connu aussi sous le titre
+suivant: Le Fils du Forçat
+
+176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres antipodiques.
+Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.
+
+177. Une Aventure d'amour (Herminie). Paris, Michel Lévy frères, 1867,
+in-18 de 274 pp.
+
+178. Le Père la Ruine. Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp
+
+179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l'intérieur de l'Afrique
+méridionale par Gordon Cumming. Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d.
+(1860), gr. in-8 de 132 pp.
+
+180. Moullah-Nour. Édition interdite pour la France. Bruxelles, Méline,
+Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. in-32 de 181 et 152 pp.
+
+181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié par A.
+Dumas. Première, deuxième et troisième série. Paris, Michel Lévy frères,
+1860, 3 vol. in-18.
+
+182. Le Roman d'Elvire. Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A.
+de Leuven. Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp.
+
+183. L'Envers d'une conspiration. Comédie en cinq actes, en prose.
+Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp.
+
+184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit original, par A.
+Dumas. Première et deuxième série. Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2
+vol. in-18 de 312 et 268 pp.
+
+185. Le père Gigogne contes pour les enfants. Première et deuxième
+série. Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18.
+
+186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. Paris, A. Bourdilliat et
+Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 pp.
+
+187. Jacquot sans oreilles. Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de
+XXVIII-231 pp.
+
+188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. Paris, Michel Lévy
+frères, 1861, in-18 de 250 pp.
+
+189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. Paris, Michel
+Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp.
+
+190. Les Morts vont vite. Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18
+de 322 et 294 pp.
+
+191. La Boule de neige. Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292
+pp.
+
+192. La Princesse Flora. Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253
+pp.
+
+193. Italiens et Flamands. Première et deuxième série. Paris, Michel
+Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp.
+
+194. Sultanetta. Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.
+
+195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de Mlle de Luynes.
+Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 333 et 329 pp.
+
+196. La San-Felice. Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18.
+
+197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). Paris, Michel Lévy frères,
+1865, in-18 de 320 pp.
+
+198. Les Gardes forestiers. Drame en cinq actes. Représenté pour la
+première fois, à Paris, sur le Grand-Théâtre parisien (28 mai 1865).
+Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp.
+
+199. Souvenirs d'une favorite. Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol.
+in-18.
+
+200. Les Hommes de fer. Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305
+pp.
+
+201. A. Les Blancs et les Bleus. Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3
+vol. in-18.
+
+B. Les Blancs et les Bleus. Drame en cinq actes, en onze tableaux.
+Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du Châtelet
+(10 mars 1869). (Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.
+
+202. La Terreur prussienne. Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol.
+in-18 de 296 et 294 pp.
+
+203. Souvenirs dramatiques. Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol.
+in-18 de 326 et 276 pp.
+
+204. Parisiens et provinciaux. Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol.
+in-18 de 326 et 276 pp.
+
+205. L'Île de feu. Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285
+et 254 pp.
+
+206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. Paris, Michel Lévy
+frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp.
+
+207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. Paris, Michel Lévy
+frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp.
+
+208. Le Prince des voleurs. Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol.
+in-18 de 293 et 275 pp.
+
+209. Robin Hood le proscrit. Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol.
+in-18 de 262 et 273 pp.
+
+210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et D.-J.
+Vuillemot). Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.
+
+B. Petit dictionnaire de cuisine. Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819
+pp.
+
+211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, in-18 de 304
+pp.
+
+212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-16 de 111 pp.
+
diff --git a/cryptographie/Notre-Dame_de_Paris.txt b/cryptographie/Notre-Dame_de_Paris.txt
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..b26f3696ca5cb1bf5f72571ec5141b8e6635b3c4
--- /dev/null
+++ b/cryptographie/Notre-Dame_de_Paris.txt
@@ -0,0 +1,21283 @@
+Victor Hugo
+
+NOTRE-DAME DE PARIS--1482
+
+(1831)
+
+
+
+
+Table des matières
+
+PRÉFACE
+NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832).
+
+LIVRE PREMIER.
+
+I LA GRAND'SALLE.
+II GRINGOIRE.
+III MONSIEUR LE CARDINAL.
+IV MAÎTRE JACQUES COPPENOLE.
+V QUASIMODO.
+VI LA ESMERALDA.
+
+LIVRE DEUXIÈME.
+
+I DE CHARYBDE EN SCYLLA.
+II LA PLACE DE GRÈVE.
+III «BESOS PARA GOLPES».
+IV LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES.
+V SUITE DES INCONVÉNIENTS.
+VI LA CRUCHE CASSÉE.
+VII UNE NUIT DE NOCES.
+
+LIVRE TROISIÈME.
+
+I NOTRE-DAME.
+II PARIS À VOL D'OISEAU.
+
+LIVRE QUATRIÈME.
+
+I LES BONNES ÂMES.
+II CLAUDE FROLLO.
+III «IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE».
+IV LE CHIEN ET SON MAÎTRE.
+V SUITE DE CLAUDE FROLLO.
+VI IMPOPULARITÉ.
+
+LIVRE CINQUIÈME.
+
+I «ABBAS BEATI MARTINI».
+II CECI TUERA CELA.
+
+LIVRE SIXIÈME.
+
+I COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE
+II LE TROU AUX RATS.
+III HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS.
+IV UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU.
+V FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE.
+
+LIVRE SEPTIÈME.
+
+I DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE.
+II QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX.
+III LES CLOCHES.
+IV _ANANKÊ_
+V LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR.
+VI EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR.
+VII LE MOINE BOURRU.
+VIII UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE.
+
+LIVRE HUITIÈME.
+
+I L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
+II SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
+III FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
+IV «LASCIATE OGNI SPERANZAI».
+V LA MÈRE.
+VI TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT.
+
+LIVRE NEUVIÈME.
+
+I FIÈVRE.
+II BOSSU, BORGNE, BOITEUX.
+III SOURD.
+IV GRÈS ET CRISTAL.
+V LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.
+VI SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.
+
+LIVRE DIXIÈME.
+
+I GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS.
+II FAITES-VOUS TRUAND.
+III VIVE LA JOIE!
+IV UN MALADROIT AMI.
+V LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE
+VI PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD.
+VII CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE!
+
+LIVRE ONZIÈME.
+
+I LE PETIT SOULIER.
+II «LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA» (DANTE).
+III MARIAGE DE PHOEBUS.
+IV MARIAGE DE QUASIMODO.
+
+NOTES.
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
+Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une
+des tours ce mot, gravé à la main sur le mur:
+
+ _ANANKÊ_[1].
+
+Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
+entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la
+calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
+attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen âge qui les
+avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment,
+frappèrent vivement l'auteur.
+
+Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme en peine
+qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime
+ou de malheur au front de la vieille église.
+
+Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et
+l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux
+cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations
+leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les
+badigeonne, l'architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les
+démolit.
+
+Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce
+livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la
+sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu'il résumait
+si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé,
+il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s'est à son
+tour effacé du mur de l'église, l'église elle-même s'effacera bientôt
+peut-être de la terre.
+
+C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.
+
+Février 1831.
+
+
+
+
+NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832)
+
+
+C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant être
+augmentée de plusieurs chapitres _nouveaux_. Il fallait dire _inédits_.
+En effet, si par nouveaux on entend _nouvellement faits_, les chapitres
+ajoutés à cette édition ne sont pas _nouveaux_. Ils ont été écrits en
+même temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la même époque et
+sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit
+de _Notre-Dame de Paris_. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas
+qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce
+genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d'une
+façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un drame
+naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire
+dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
+microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure
+prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent jaillir d'un
+seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous
+ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une
+fois que le sexe de l'oeuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé,
+une fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il
+est ainsi fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à
+l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre
+est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre manqué.
+Il est incomplet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre
+est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre
+roman n'est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui
+manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de
+jambe de bois.
+
+L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien
+que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprès pour cette
+réimpression. S'ils n'ont pas été publiés dans les précédentes éditions
+du livre, c'est par une raison bien simple. À l'époque où _Notre-Dame de
+Paris_ s'imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces
+trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer.
+L'auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent
+quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d'art et
+d'histoire qui n'entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le
+public ne s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il serait seul,
+lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer
+outre. Et puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche
+de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un
+nouveau roman.
+
+Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première
+occasion de les remettre à leur place.
+
+Voici donc maintenant son oeuvre entière, telle qu'il l'a rêvée, telle
+qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il
+la veut.
+
+Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des
+personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché dans
+_Notre-Dame de Paris_ que le drame, que le roman. Mais il est peut-être
+d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pensée
+d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu,
+en lisant _Notre-Dame de Paris_, se plaire à démêler sous le roman autre
+chose que le roman, et à suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu
+ambitieuses, le système de l'historien et le but de l'artiste à travers
+la création telle quelle du poète.
+
+C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition
+compléteront _Notre-Dame de Paris_, en admettant que _Notre-Dame de
+Paris_ vaille la peine d'être complétée.
+
+L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence
+actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd'hui presque
+inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée
+chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu'il
+désire vivement que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que l'art,
+sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont
+on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain
+est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint
+seulement, et l'on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition,
+que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a
+été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l'art.
+
+Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de
+puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles
+d'architecture en particulier, à l'heure qu'il est, les professeurs, qui
+sont détestables, l'ont, non seulement à leur insu, mais même tout à
+fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours de ce
+potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des
+marmites. _Currit rota, urceus exit._
+
+Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, de
+quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question
+de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les
+monuments anciens. Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour de
+l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare, un des buts
+principaux de ce livre; c'est là un des buts principaux de sa vie.
+
+_Notre-Dame de Paris_ a peut-être ouvert quelques perspectives vraies
+sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu'à présent inconnu
+des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est
+bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il s'est
+volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion la
+cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix
+bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se
+lassera pas. Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y
+reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques
+que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont acharnés à les
+attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir en quelles mains
+l'architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs
+de plâtre d'à présent traitent la ruine de ce grand art. C'est même une
+honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui
+nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de ce
+qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte,
+sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la
+cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister
+au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces
+actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus,
+commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous
+les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que
+tant d'audace déconcerte. On vient de démolir l'archevêché, édifice d'un
+pauvre goût, le mal n'est pas grand; mais tout en bloc avec l'archevêché
+on a démoli l'évêché, rare débris du quatorzième siècle, que
+l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer du reste. Il a arraché
+l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser l'admirable chapelle
+de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle
+fortification, dont Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis
+qu'on répare à grands frais et qu'on restaure le palais Bourbon,
+cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe
+les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques
+jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie;
+et un de ces matins la pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon
+pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du
+Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer
+Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il
+s'en trouvera un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas
+Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes,
+sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts.
+Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À
+l'heure où nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux tient les
+Tuileries, l'un d'eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du
+visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres scandales de notre
+temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce
+monsieur vient s'épater tout au travers d'une des plus délicates façades
+de la renaissance!
+
+Paris, 20 octobre 1832.
+
+
+
+
+LIVRE PREMIER
+
+
+
+
+I
+
+LA GRAND'SALLE
+
+
+Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf
+jours que les Parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches
+sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de
+l'Université et de la Ville.
+
+Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souvenir que le
+6 janvier 1482. Rien de notable dans l'événement qui mettait ainsi en
+branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était
+ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en
+procession, ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une
+_entrée de notre dit très redouté seigneur monsieur le roi_, ni même une
+belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce
+n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de
+quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours
+que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands
+chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de
+Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal
+de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute
+cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son
+hôtel de Bourbon, d'une _moult belle moralité, sotie et farce_, tandis
+qu'une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.
+
+Le 6 janvier, ce qui _mettoit en émotion tout le populaire de Paris_,
+comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité, réunie depuis un
+temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.
+
+Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai
+à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait
+été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de
+M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes
+croix blanches sur la poitrine.
+
+La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes
+parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois
+endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui
+pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique
+bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule
+se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou
+vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du
+Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s'accordaient à
+laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
+janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.
+
+Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
+qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
+proposaient d'assister à la représentation du mystère et à l'élection du
+pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.
+
+Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette
+grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte
+qui fût au monde (il est vrai que Sauval n'avait pas encore mesuré la
+grande salle du château de Montargis[2]). La place du Palais, encombrée
+de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans
+laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves,
+dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de
+cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons
+qui s'avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin
+irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique[3] du
+Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un
+double courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire,
+s'épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand
+escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une
+cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille
+pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps
+cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
+cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
+tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer ou le cheval d'un
+sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l'ordre; admirable
+tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la
+maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.
+
+Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
+milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le
+palais, regardant la cohue, et n'en demandant pas davantage; car bien
+des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c'est
+déjà pour nous une chose très curieuse qu'une muraille derrière laquelle
+il se passe quelque chose.
+
+S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en
+pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d'entrer avec eux,
+tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si
+étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni
+sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles
+qu'elles nous sembleraient toutes neuves.
+
+Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée
+l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de
+cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en
+cotte-hardie.
+
+Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les
+yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en
+sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds,
+un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un
+énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans
+la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées
+de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
+marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois
+derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le
+haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À l'entour de
+la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les
+croisées, entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous
+les rois de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras
+pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête
+et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres
+ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de
+riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers,
+murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en
+bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à
+l'époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la
+poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549, où Du Breul
+l'admirait encore par tradition.
+
+Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de
+la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée
+et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept
+piliers, et l'on aura déjà une idée confuse de l'ensemble du tableau
+dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les curieux
+détails.
+
+Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, il
+n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe
+du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire disparaître
+lesdites pièces; partant, point d'incendiaires obligés, faute de
+meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler
+le Palais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent enfin, point
+d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille
+grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous serions
+ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description
+telle quelle.--Ce qui prouve cette vérité neuve: que les grands
+événements ont des suites incalculables.
+
+Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'eût pas
+de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne
+fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux autres
+explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée,
+large d'un pied, haute d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du
+ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de
+Théophile:
+
+ _Certes, ce fut un triste jeu_
+ _Quand à Paris dame Justice,_
+ _Pour avoir mangé trop d'épice,_
+ _Se mit tout le palais en feu._
+
+Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique,
+poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
+malheureusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose
+aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses
+restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, il
+reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de
+ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel
+qu'on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi
+Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue
+la chambre de la chancellerie où saint Louis _consomma son mariage_? le
+jardin où il rendait la justice, «vêtu d'une cotte de camelot, d'un
+surcot de tiretaine sans manches, et d'un manteau pardessus de sandal
+noir, couché sur des tapis, avec Joinville»? Où est la chambre de
+l'empereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où
+est l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où
+Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le
+maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées les bulles de
+l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les avaient apportées,
+chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout
+Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses
+statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures?
+et la chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la
+tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de
+Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant la
+justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures
+ciselées qui décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de
+Du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces
+merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette
+histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres
+surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail
+Saint-Gervais, voilà pour l'art; et quant à l'histoire, nous avons les
+souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des
+commérages des Patrus.
+
+Ce n'est pas grand-chose.--Revenons à la véritable grand-salle du
+véritable vieux Palais.
+
+Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées,
+l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse
+que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
+qui eût donné appétit à Gargantua, _pareille tranche de marbre au
+monde_; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait sculpter à
+genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se
+soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales,
+les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il
+supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle,
+neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût
+charmant d'architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et
+profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique et se
+perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies
+féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du
+portail était en particulier un chef-d'oeuvre de ténuité et de grâce; on
+eût dit une étoile de dentelle.
+
+Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart
+d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée
+particulière au moyen d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée,
+avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros
+personnages conviés à la représentation du mystère.
+
+C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être représenté
+le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin; sa riche
+planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait
+une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure,
+accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et
+dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de
+vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en
+dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire,
+et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n'y
+avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de
+théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et
+vénérable enfance de l'art et des machines!
+
+Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les
+plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d'exécution, se
+tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.
+
+Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du
+Palais que la pièce devait commencer. C'était bien tard sans doute pour
+une représentation théâtrale; mais il avait fallu prendre l'heure des
+ambassadeurs.
+
+Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces
+honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré
+du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers
+de la grande porte pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule
+s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau,
+commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des piliers, à
+déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
+fenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tous les
+reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la
+liberté d'un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à
+tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une
+longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les
+ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de
+ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que
+plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands,
+le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
+d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps,
+l'évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette
+porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des
+bandes d'écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient
+à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
+piquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaise humeur
+générale.
+
+Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir
+défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment assis sur
+l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses
+railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la
+foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants,
+aux appels goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la
+salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs
+ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants, et
+qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce
+qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
+patiemment l'autre.
+
+--Sur mon âme, c'est vous, _Joannes Frollo de Molendino_! criait l'un
+d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure,
+accroché aux acanthes d'un chapiteau; vous êtes bien nommé Jehan du
+Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l'air de quatre ailes
+qui vont au vent.--Depuis combien de temps êtes-vous ici?
+
+«Par la miséricorde du diable, répondit _Joannes Frollo_, voilà plus de
+quatre heures, et j'espère bien qu'elles me seront comptées sur mon
+temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile
+entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la
+Sainte-Chapelle.
+
+--De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore plus
+pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à monsieur saint
+Jean, le roi aurait bien dû s'informer si monsieur saint Jean aime le
+latin psalmodié avec accent provençal.
+
+--C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il a fait
+cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la
+fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et
+sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore!
+
+--Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le
+nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe.
+Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?
+
+--Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des
+robes du roi!» cria le petit écolier cramponné au chapiteau.
+
+Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du
+pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.
+
+«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.
+
+--_Cornutus et hirsutus_, reprenait un autre.
+
+--Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu'ont-ils à
+rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,
+prévôt de l'hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier
+du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en
+fils!»
+
+La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
+s'efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais
+il suait et soufflait en vain: comme un coin qui s'enfonce dans le bois,
+les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à emboîter plus solidement
+dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de
+dépit et de colère.
+
+Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son
+secours.
+
+«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois! de
+mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés
+ensuite.»
+
+La bande entière éclata.
+
+«Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?
+
+--Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître Andry Musnier.
+
+--Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l'Université! dit
+l'autre.
+
+--Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième: les quatre
+nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs,
+les quatre électeurs, les quatre libraires.
+
+--Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.
+
+--Musnier, nous brûlerons tes livres.
+
+--Musnier, nous battrons ton laquais.
+
+--Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
+
+--La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
+
+--Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.
+
+--Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Musnier.
+
+--Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi,
+ou je te tombe sur la tête!»
+
+Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du
+pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par
+le carré de la vitesse, et se tut.
+
+Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:
+
+«C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un archidiacre!
+
+--Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'avoir seulement pas fait
+respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai
+et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et ambassadeurs
+flamands à la Cité; et à l'Université, rien!
+
+--Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs
+cantonnés sur la table de la fenêtre.
+
+--À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.
+
+--Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard,
+poursuivit l'autre, avec les livres de maître Andry.
+
+--Et les pupitres des scribes! dit son voisin.
+
+--Et les verges des bedeaux!
+
+--Et les crachoirs des doyens!
+
+--Et les buffets des procureurs!
+
+--Et les huches des électeurs!
+
+--Et les escabeaux du recteur!
+
+--À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas maître Andry, les
+bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les
+décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur!
+
+--C'est donc la fin du monde! murmura maître Andry en se bouchant les
+oreilles.
+
+--À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un de
+ceux de la fenêtre.
+
+Ce fut à qui se retournerait vers la place.
+
+«Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut?
+demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de
+l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.
+
+--Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien lui,
+maître Thibaut le recteur.»
+
+C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université qui
+se rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade et
+traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la
+fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
+applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa
+compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude.
+
+«Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc!
+
+--Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc quitté ses
+dés?
+
+--Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que
+lui.
+
+--Holàhée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! _Tybalde aleator_[4]!
+vieil imbécile! vieux joueur!
+
+--Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?
+
+--Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour du jeu et
+des dés!
+
+--Où allez-vous comme cela, _Tybalde ad dados_[5], tournant le dos à
+l'Université et trottant vers la Ville?
+
+--Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan du
+Moulin.
+
+Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des
+battements de mains furieux.
+
+«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, monsieur le
+recteur, joueur de la partie du diable?»
+
+Puis ce fut le tour des autres dignitaires.
+
+«À bas les bedeaux! à bas les massiers!
+
+--Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que celui-là?
+
+--C'est Gilbert de Suilly, _Gilbertus de Soliaco_, le chancelier du
+collège d'Autun.
+
+--Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-lui par
+la figure.
+
+--_Saturnalitias mittimus ecce nuces_[6].
+
+--À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!
+
+--Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient les six oies
+blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de
+Roogny.
+
+--À bas les médecins!
+
+--À bas les disputations cardinales et quodlibétaires!
+
+--À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as fait un
+passe-droit.--C'est vrai cela! il a donné ma place dans la nation de
+Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de
+Bourges, puisqu'il est Italien.
+
+--C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de
+Sainte-Geneviève!
+
+--Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho hé!
+Lambert Hoctement!
+
+--Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne!
+
+--Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises;
+_cum tunicis grisis_!
+
+--_Seu de pellibus grisis fourratis_[7]!
+
+--Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! toutes
+les belles chapes rouges!
+
+--Cela fait une belle queue au recteur.
+
+--On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.
+
+--Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève!
+
+--Au diable la chanoinerie!
+
+--Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez
+Marie la Giffarde?
+
+--Elle est rue de Glatigny.
+
+--Elle fait le lit du roi des ribauds.
+
+--Elle paie ses quatre deniers; _quatuor denarios_.
+
+--_Aut unum bombum_[8].
+
+--Voulez-vous qu'elle vous paie au nez?
+
+--Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, qui a sa
+femme en croupe.
+
+--_Post equitem sedet atra cura_[9].
+
+--Hardi, maître Simon!
+
+--Bonjour, monsieur l'électeur!
+
+--Bonne nuit, madame l'électrice!
+
+--Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant _Joannes de
+Molendino_, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.
+
+Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry Musnier, se
+penchait à l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître
+Gilles Lecornu.
+
+«Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais vu
+pareils débordements de l'écolerie. Ce sont les maudites inventions du
+siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les
+bombardes, et surtout l'impression, cette autre peste d'Allemagne. Plus
+de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la librairie. C'est la
+fin du monde qui vient.
+
+--Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours», dit le
+marchand fourreur.
+
+En ce moment midi sonna.
+
+«Ha!...» dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se turent.
+Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de
+têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs; chacun
+s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous
+les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards
+tournés vers la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents du
+bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues
+peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés
+flamands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule
+attendait depuis le matin trois choses: midi, l'ambassade de Flandre, le
+mystère. Midi seul était arrivé à l'heure.
+
+Pour le coup c'était trop fort.
+
+On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure; rien ne
+venait. L'estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à
+l'impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient,
+à voix basse encore, il est vrai. «Le mystère! le mystère!» murmurait-on
+sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore
+que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du
+Moulin qui en tira la première étincelle.
+
+«Le mystère, et au diable les Flamands!» s'écria-t-il de toute la force
+de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.
+
+La foule battit des mains.
+
+«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!
+
+--Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; ou m'est avis
+que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de
+moralité.
+
+--Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.»
+
+Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à
+pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils
+voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et
+faire ventre sous la pression de la foule.
+
+Le moment était critique.
+
+«À sac! à sac!» criait-on de toutes parts.
+
+En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus
+haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue
+arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère
+en curiosité.
+
+«Silence! silence!»
+
+Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,
+s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec force révérences qui,
+à mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en plus à des
+génuflexions.
+
+Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que
+cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.
+
+«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
+nous devons avoir l'honneur de déclamer et représenter devant son
+éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom: _Le
+bon jugement de madame la vierge Marie_. C'est moi qui fais Jupiter. Son
+Éminence accompagne en ce moment l'ambassade très honorable de monsieur
+le duc d'Autriche; laquelle est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter
+la harangue de monsieur le recteur de l'Université, à la porte Baudets.
+Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.»
+
+Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter
+pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous
+avions le bonheur d'avoir inventé cette très véridique histoire, et par
+conséquent d'en être responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce
+n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le précepte
+classique: _Nec deus intersit_[10]. Du reste, le costume du seigneur
+Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu contribué à calmer la foule
+en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine
+couverte de velours noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet
+garni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe
+qui couvraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau de
+carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de
+clinquant qu'il portait à la main et dans lequel des yeux exercés
+reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de chair
+et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la
+sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de
+Berry.
+
+
+
+
+II
+
+PIERRE GRINGOIRE
+
+
+Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration
+unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles; et
+quand il arriva à cette conclusion malencontreuse: «Dès que
+l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons», sa voix se
+perdit dans un tonnerre de huées.
+
+«Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de suite! criait
+le peuple. Et l'on entendait par-dessus toutes les voix celle de
+_Johannes de Molendino_, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un
+charivari de Nîmes:--Commencez tout de suite! glapissait l'écolier.
+
+--À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Poussepain
+et les autres clercs juchés dans la croisée.
+
+--Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de
+suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!»
+
+Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa
+foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en
+balbutiant: Son Éminence... les ambassadeurs... Madame Marguerite de
+Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d'être pendu.
+
+Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir
+pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-dire une
+potence.
+
+Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la
+responsabilité.
+
+Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'espace laissé
+libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait encore
+aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de
+tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet
+individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore,
+quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une
+bouche souriante, vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de
+vieillesse, s'approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre
+patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas.
+
+Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!»
+
+L'autre n'entendait point.
+
+Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:
+
+«Michel Giborne!
+
+--Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
+
+--Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
+
+--Ah! dit Jupiter.
+
+--Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le populaire. Je
+me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le
+cardinal.»
+
+Jupiter respira.
+
+«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons
+à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de
+suite.
+
+--_Evoe, Jupiter! Plaudite, cives_[11]! crièrent les écoliers.
+
+--Noël! Noël!» cria le peuple.
+
+Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré
+sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.
+
+Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé _la
+tempête en bonace_, comme dit notre vieux et cher Corneille[12], était
+modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans
+doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en eût
+été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des
+spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.
+
+«Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher...
+
+--Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche,
+et toute brave à force d'être endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est
+un laïque; il ne faut pas dire _maître_, mais bien _messire_.
+
+--Messire», dit Liénarde.
+
+L'inconnu s'approcha de la balustrade.
+
+«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.
+
+--Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette la
+Gencienne qui veut vous parler.
+
+--Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Liénarde qui vous a
+dit: Maître; je lui ai dit qu'on disait: Messire.»
+
+Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait
+pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:
+
+«Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles?
+
+--Oh! rien du tout, répondit Gisquette.
+
+--Rien», dit Liénarde.
+
+Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
+curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise.
+
+«Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une écluse qui
+s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce
+soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère?
+
+--Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'anonyme.
+
+--Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc Jupiter?
+
+--Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, madame.
+
+--Il a une fière barbe! dit Liénarde.
+
+--Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? demanda timidement
+Gisquette.
+
+--Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre
+hésitation.
+
+--Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.
+
+--_Le bon jugement de madame la Vierge_, moralité, s'il vous plaît,
+madamoiselle.
+
+--Ah! c'est différent», reprit Liénarde.
+
+Un court silence suivit. L'inconnu le rompit:
+
+«C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi.
+
+--Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a donnée il
+y a deux ans, le jour de l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait
+trois belles filles faisant personnages...
+
+--De sirènes, dit Liénarde.
+
+--Et toutes nues», ajouta le jeune homme.
+
+Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit
+autant. Il poursuivit en souriant:
+
+«C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui c'est une moralité
+faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.
+
+--Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.
+
+--Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les
+genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure.
+
+--C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine
+du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et
+faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des
+bergerettes.
+
+--Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'inconnu, ne
+convient pas pour une princesse.
+
+--Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments
+qui rendaient de grandes mélodies.
+
+--Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine
+jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui
+voulait.
+
+--Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il
+y avait une passion par personnages, et sans parler.
+
+--Si je m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux
+larrons à droite et à gauche!»
+
+Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée de
+monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.
+
+«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d'autres personnes
+très richement habillées.
+
+--Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
+avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!
+
+--Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille
+de Dieppe!
+
+--Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, et les
+Anglais eurent tous les gorges coupées.
+
+--Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages!
+
+--Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!
+
+--Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux
+cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau, Liénarde.
+
+--Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui
+semblait les écouter avec impatience.
+
+--Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gisquette.
+
+--Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine
+emphase:--Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.
+
+--Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.
+
+--Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; c'est-à-dire
+nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la
+charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la
+pièce.--Je m'appelle Pierre Gringoire.»
+
+L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté: _Pierre Corneille_.
+
+Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler un certain
+temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie
+jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était révélé
+ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et de Liénarde.
+Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si
+tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du
+comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore
+éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre
+patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de
+suite.
+
+Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.
+
+«Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui
+avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du
+diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou nous
+recommençons.»
+
+Il n'en fallut pas davantage.
+
+Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intérieur
+de l'échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés
+et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et,
+parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le
+public, qu'ils saluèrent profondément; alors la symphonie se tut.
+C'était le mystère qui commençait.
+
+Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de
+leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d'un
+religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au
+lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public
+s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils
+débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tous quatre
+de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles
+que par la nature de l'étole; la première était en brocart, or et
+argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en
+toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le
+second deux clefs d'or, le troisième une balance, le quatrième une
+bêche; et pour aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu
+clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en
+grosses lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE
+M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ; au
+bas de la robe de laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de
+toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était
+clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins
+longues et par la cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les
+deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d'un
+chaperon.
+
+Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre,
+à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et
+Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun
+un magnifique dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus
+belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté,
+et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse
+de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
+Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de
+marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'honnête auditoire
+autant de sentences et de maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la
+Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes
+où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.
+
+Tout cela était en effet très beau.
+
+Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient
+à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille
+plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard,
+pas un cou plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et le coeur de
+l'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu
+résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom à deux
+jolies filles. Il était retourné à quelques pas d'elles, derrière son
+pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
+bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
+prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était
+complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec
+laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de
+l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire!
+
+Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite
+troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe
+enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint s'y
+mêler.
+
+Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il était
+au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante
+indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur
+quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il
+s'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l'aide des
+piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la
+balustrade à sa partie inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant
+l'attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie
+hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une
+parole.
+
+Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et
+aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût voulu que
+l'écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses
+simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier
+d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel,
+s'écria gaillardement: «Tiens! ce malingreux qui demande l'aumône!»
+
+Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup
+de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que
+produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'attention générale.
+Gringoire en tressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue
+resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le
+mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne
+occasion de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fermant ses
+yeux à demi: «La charité, s'il vous plaît!
+
+--Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin Trouillefou.
+Holàhée! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur
+ton bras?»
+
+En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc
+dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le
+mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme, et continua d'un
+accent lamentable: «La charité, s'il vous plaît!»
+
+Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon nombre
+de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête,
+applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient d'improviser, au
+milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec
+son imperturbable psalmodie.
+
+Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il
+s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène: «Continuez! que
+diable, continuez!» sans même daigner jeter un regard de dédain sur les
+deux interrupteurs.
+
+En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se
+retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il
+le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la Gencienne,
+qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son
+attention.
+
+«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?
+
+--Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.
+
+--En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
+m'expliquer...
+
+--Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez!
+
+--Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.»
+
+Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie
+à vif.
+
+«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents.
+
+À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.
+
+Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public,
+voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter, non sans
+avoir perdu force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit entre les
+deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait
+tout bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie
+peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie
+dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.
+
+C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on
+pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques
+arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est-à-dire
+dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire
+de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s'en doute bien,
+les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d'avoir
+parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire
+convenablement de leur dauphin d'or. Là-dessus, éloge du poisson
+merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de
+Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se
+doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
+faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune,
+était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les
+vertus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette
+métaphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre,
+un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement
+d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques
+mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la
+part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en
+moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis
+midi jusqu'à quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur le prévôt,
+et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait
+patiemment.
+
+Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
+Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce
+vers mirifique:
+
+_Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante!_
+
+la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à
+propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore; et la voix
+retentissante de l'huissier annonça brusquement: _Son Éminence
+monseigneur le cardinal de Bourbon_.
+
+
+
+
+III
+
+MONSIEUR LE CARDINAL
+
+
+Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de la
+Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de
+cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de
+Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d'un coup,
+l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple,
+lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et
+dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier:
+_Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon_.
+
+Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le
+dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance.
+Véritable éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de
+ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se
+tenir au milieu de tout (_stare in dimidio rerum_), et qui sont pleins
+de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des
+cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels
+la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil
+qu'ils s'en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le
+labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps,
+toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans
+compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième
+siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite,
+certainement c'est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il
+écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous
+les siècles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler,
+puisque _parrhisia_ en grec signifie liberté de parler: de laquelle i'ai
+vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de
+monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur
+grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est
+beaucoup[13]»
+
+Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
+l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au
+contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop
+râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion
+de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du
+lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce
+n'est pas l'intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je
+suppose que l'entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est
+certain qu'un chimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, comme dit
+Rabelais, la trouverait composée d'une partie d'intérêt contre neuf
+parties d'amour-propre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour
+le cardinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et
+tuméfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état
+d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée
+cette imperceptible molécule d'intérêt que nous distinguions tout à
+l'heure dans la constitution des poètes; ingrédient précieux du reste,
+lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la
+terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire
+une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu'importe,
+stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables
+tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son
+épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale,
+et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie
+du Florentin, demandait: _Quel est le malotru qui a fait cette
+rapsodie?_ Gringoire eût volontiers demandé à son voisin: _De qui est ce
+chef-d'oeuvre?_ On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la
+brusque et intempestive survenue du cardinal.
+
+Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son
+éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers
+l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. «Le cardinal! Le cardinal!»
+répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une
+seconde fois.
+
+Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il
+promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le tumulte
+redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa tête
+sur les épaules de son voisin.
+
+C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien
+toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte
+de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son
+frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du
+roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or
+le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère
+du primat des Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux
+puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus
+cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa
+barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à
+Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de
+Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez
+bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais,
+quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était au port, il ne
+se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie
+politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de
+dire que l'année 1476 avait été pour lui _noire et blanche_; entendant
+par là qu'il avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de
+Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait
+consolé de l'autre.
+
+Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
+s'égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas
+Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux
+jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons
+était fort agréable au _populaire_ de Paris. Il ne marchait qu'entouré
+d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hautes lignées, galants,
+grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d'une fois les braves
+dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres
+illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d'entendre les
+mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au
+bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait
+ajouté une troisième couronne à la tiare: «_Bibamus papaliter_[14].»
+
+Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le
+préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue,
+si mécontente le moment d'auparavant, et fort peu disposée au respect
+d'un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les
+Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la
+représentation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le
+cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal
+de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu'il
+portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les femmes, et
+par conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y
+aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait
+attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa
+robe rouge.
+
+Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands
+pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours
+écarlate, en ayant l'air de songer à tout autre chose. Son cortège, ce
+que nous appellerions aujourd'hui son état-major d'évêques et d'abbés,
+fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de
+tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les montrerait, se
+les nommerait, à qui en connaîtrait au moins un; qui, monsieur l'évêque
+de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui, le primicier de
+Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés,
+ce frère libertin d'une maîtresse de Louis XI: le tout avec force
+méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur
+jour, leur fête des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche
+et de l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose
+sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
+Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins
+qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau
+jour, en si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi
+ne s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un
+effrayant charivari de blasphèmes et d'énormités que celui de toutes ces
+langues échappées, langues de clercs et d'écoliers contenues le reste de
+l'année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
+quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice!
+Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie
+une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes
+Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d'un archidiacre, c'était à
+la rouge qu'il s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en
+fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: _Cappa repleta mero_[15]!
+
+Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du
+lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y
+effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade réservée. D'ailleurs le
+cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans
+les moeurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un
+autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps
+que lui dans l'estrade. C'était l'ambassade de Flandre.
+
+Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire des suites
+possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
+monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la
+bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France,
+comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela
+l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de
+Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu
+revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement
+offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis
+XI d'Édouard IV. _La moult honorée ambassade de monsieur_ _le duc
+d'Autriche_ n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle
+l'importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous
+en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être obligé
+de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
+bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux convive, à
+des Flamands buveurs de bière; et cela en public. C'était là, certes,
+une des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon
+plaisir du roi.
+
+Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant
+il s'y étudiait), quand l'huissier annonça d'une voix sonore: _Messieurs
+les envoyés de_ monsieur _le duc d'Autriche_. Il est inutile de dire que
+la salle entière en fit autant.
+
+Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
+au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
+quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tête
+révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la
+Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se
+fit dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour
+écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises
+que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à
+l'huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout
+estropiés à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la
+ville de Louvain; messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles; messire
+Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maître Jehan
+Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; maître George de la Moere,
+premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van der
+Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de
+Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.,
+baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous
+roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas,
+encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil
+d'or de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et
+sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et
+si graves sur le fond noir de sa _Ronde de nuit_; personnages qui
+portaient tous écrit sur le front que Maximilien d'Autriche avait eu
+raison de se _confier à plain_, comme disait son manifeste, _en leur
+sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies_.
+
+Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une
+espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal
+fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant
+que _Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand_.
+
+Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume Rym. Rare
+génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface
+des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux
+caverneuses intrigues et à vivre _dans les sapes_, comme dit le duc de
+Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier _sapeur_ de
+l'Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent
+la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de
+cette foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
+figure de bailli flamand.
+
+
+
+
+IV
+
+MAÎTRE JACQUES COPPENOLE
+
+
+Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une
+révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un
+homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait
+pour entrer de front avec Guillaume Rym: on eût dit un dogue auprès d'un
+renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au
+milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était
+quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.
+
+«Hé, l'ami! on ne passe pas.»
+
+L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.
+
+«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle
+entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?
+
+--Votre nom? demanda l'huissier.
+
+--Jacques Coppenole.
+
+--Vos qualités?
+
+--Chaussetier, à l'enseigne des _Trois Chaînettes_, à Gand.»
+
+L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe;
+mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout
+le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son Éminence
+s'évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
+présentables en public, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume
+Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier:
+
+«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de
+Gand, lui souffla-t-il très bas.
+
+--Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques
+Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.»
+
+Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté;
+mais Coppenole avait entendu le cardinal.
+
+«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques
+Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de
+moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a
+plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.»
+
+Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de
+suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.
+
+Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait
+était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été
+prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'altière
+algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait
+remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de
+dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C'était un égal
+que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal!
+réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect
+et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l'abbé de
+Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.
+
+Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au
+tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume
+Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait
+tous deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent
+chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole
+tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'après tout son titre de
+chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de
+cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté
+cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté
+les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce
+n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre
+ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier
+son peuple pour eux jusqu'au pied de leur échafaud; tandis que le
+chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire tomber
+vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier
+Guillaume Hugonet!
+
+Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait
+boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise compagnie.
+
+Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était venu
+se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l'estrade
+cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait
+lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en
+vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'était mis
+à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'architrave.
+L'insolence était rare, et personne ne s'en était aperçu au premier
+moment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne
+s'apercevait de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une
+insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
+comme par une machinale habitude: «La charité, s'il vous plaît!» Et
+certes il était, dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'eût
+pas daigné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et de
+l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec
+qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux
+étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade
+au-dessus du mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir
+l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux,
+frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant
+se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux
+visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs,
+le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se
+tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin
+Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estrade faisaient l'effet
+d'une chenille sur une orange.
+
+La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie
+et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s'en
+apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était
+placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de
+Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait
+l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria: «Monsieur le bailli du
+Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!
+
+--Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
+main de Clopin, c'est un de mes amis.
+
+--Noël! Noël!» cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut
+à Paris, comme à Gand, _grand crédit avec le peuple; car gens de telle
+taille l'y ont_, dit Philippe de Comines, _quand ils sont ainsi
+désordonnés_.
+
+Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l'abbé de
+Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:
+
+«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l'archiduc pour nous
+annoncer madame Marguerite!
+
+--Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces groins
+flamands. _Margaritas ante porcos_[16].
+
+--Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: _Porcos ante
+Margaritam_.»
+
+Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le
+cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec
+Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.
+
+Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser
+une image et une idée, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous
+permettent de leur demander s'ils se figurent bien nettement le
+spectacle qu'offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le
+vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la
+salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de
+brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite
+porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix
+criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables
+figures, embéguinées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de
+l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout,
+grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage
+de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle
+est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas,
+tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre
+pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté
+du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas!
+mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.
+
+Nous l'avions tous profondément oublié.
+
+Voilà précisément ce qu'il craignait.
+
+Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de
+s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux
+acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis,
+voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près
+d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de
+frapper du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde,
+d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain.
+Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique
+centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
+nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement
+l'auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire diversion
+d'une si terrible façon. Après tout, à l'estrade comme à la table de
+marbre, c'était toujours le même spectacle: le conflit de Labour et de
+Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient
+mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se
+coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette
+cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole,
+que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous
+les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.
+
+Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un
+stratagème qui eût tout sauvé.
+
+«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
+homme à figure patiente, si l'on recommençait?
+
+--Quoi? dit le voisin.
+
+--Hé! le mystère, dit Gringoire.
+
+--Comme il vous plaira», repartit le voisin.
+
+Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires
+lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la
+foule: «Recommencez le mystère! recommencez!
+
+--Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent donc
+là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites
+donc, camarades! est-ce que le mystère n'est pas fini? Ils veulent le
+recommencer. Ce n'est pas juste.
+
+--Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!»
+
+Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort:
+«Recommencez! recommencez!»
+
+Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal.
+
+«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à
+quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils
+font ce bruit d'enfer?»
+
+Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de
+chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de
+l'oiseau, du juge et du soldat. Il s'approcha de son Éminence, et, non
+sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant
+l'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son Éminence, et
+que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
+Éminence.
+
+Le cardinal éclata de rire.
+
+«Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien dû en faire
+autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?
+
+--Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d'avoir échappé à
+la moitié de la comédie. C'est toujours cela de gagné.
+
+--Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.
+
+--Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant ce
+temps-là, je vais lire mon bréviaire.»
+
+Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait faire
+silence d'un geste de la main:
+
+«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on
+recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que
+l'on continue.»
+
+Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le
+public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.
+
+Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra
+que du moins le reste de son oeuvre serait écouté. Cette espérance ne
+tarda pas à être déçue comme ses autres illusions; le silence s'était
+bien en effet rétabli tellement quellement dans l'auditoire; mais
+Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné
+l'ordre de continuer, l'estrade était loin d'être remplie, et qu'après
+les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
+partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de
+son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un
+ravage considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pièce de
+théâtre, le glapissement d'un huissier jetant, entre deux rimes et
+souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci:
+
+Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!
+
+Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit
+de la ville de Paris!
+
+Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de
+l'artillerie du roi!
+
+Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire,
+ès pays de France, Champagne et Brie!
+
+Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
+amiral de France, concierge du bois de Vincennes!
+
+Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de
+Paris!--Etc., etc., etc.
+
+Cela devenait insoutenable.
+
+Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre,
+indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que
+l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait à son ouvrage
+que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer une contexture
+plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue
+se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne,
+_vera incessu patuit dea_[17], s'était présentée à eux, vêtue d'une
+belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait
+elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on
+entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse
+allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le
+dauphin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main
+une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre),
+était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après
+controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de s'en
+remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau
+rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant
+d'interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout
+cela était monté par l'échelle.
+
+Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni comprise.
+À l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil invisible et magique avait
+subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l'estrade, de
+l'extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
+désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les
+nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs
+costumes étaient une diversion continuelle. C'était désolant. Excepté
+Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand
+Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient,
+personne n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité
+abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.
+
+Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son
+échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été
+sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience
+d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait.
+Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime
+acclamation! Éternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu'on
+avait failli pendre les sergents du bailli! Que n'eût-il pas donné pour
+en être encore à cette heure de miel!
+
+Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le monde était
+arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais
+ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à
+coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention
+universelle, cette abominable harangue:
+
+«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu!
+pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce
+tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est
+là ce que vous appelez un mystère; mais ce n'est pas amusant. Ils se
+querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que
+j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne
+s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs
+de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne heure! vous auriez eu des
+coups de poing qu'on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font
+pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque
+autre momerie! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis
+une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape
+des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu!
+Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici.
+Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace
+aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, est
+élu pape. Voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions
+votre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que
+d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la
+lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois?
+Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
+qu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
+espérer une belle grimace.»
+
+Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'indignation
+lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut
+accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être
+appelés _hobereaux_, que toute résistance était inutile. Il n'y avait
+plus qu'à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses
+deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la
+tête comme l'Agamemnon de Timanthe.
+
+
+
+
+V
+
+QUASIMODO
+
+
+En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppenole.
+Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis à l'oeuvre. La petite
+chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le
+théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la
+porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
+concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de
+grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l'un
+sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme
+ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et
+entière l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
+tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En
+moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
+la porte se referma.
+
+Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
+Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
+s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa
+suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement,
+se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui
+remarqua la déroute de son éminence. L'attention populaire, comme le
+soleil, poursuivait sa révolution; partie d'un bout de la salle, après
+s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l'autre
+bout. La table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;
+c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais
+libre à toute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la
+canaille.
+
+Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne,
+avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et
+un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater
+un rire tellement inextinguible qu'Homère eût pris tous ces manants pour
+des dieux. Cependant la grand-salle n'était rien moins qu'un Olympe, et
+le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
+seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une
+autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient.
+Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne
+sais quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait
+difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.
+Qu'on se figure une série de visages présentant successivement toutes
+les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le
+cône jusqu'au polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la
+colère jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né
+jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories
+religieuses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth; tous les profils animaux,
+depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se
+représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés
+sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à
+tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du
+carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un
+kaléidoscope humain.
+
+L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait qu'une
+bien imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de
+Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni
+bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles
+Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s'effaçait
+dans la licence commune. La grand-salle n'était plus qu'une vaste
+fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri,
+chaque oeil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
+posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient
+tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de
+brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
+s'échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë,
+acérée, sifflante comme les ailes d'un moucheron.
+
+«Ho hé! malédiction!
+
+--Vois donc cette figure!
+
+--Elle ne vaut rien.
+
+--À une autre!
+
+--Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui
+manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari?
+
+--Une autre!
+
+--Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là?
+
+--Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.
+
+--Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.
+
+--Noël! Noël!
+
+--J'étouffe!
+
+--En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!»
+
+Etc., etc.
+
+Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce
+sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse
+dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche
+était toute grande ouverte, et il s'en échappait un cri que l'on
+n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur générale, si
+intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite
+des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou
+les huit mille de Biot.
+
+Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, il avait
+repris contenance. Il s'était roidi contre l'adversité. «Continuez!»
+avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes.
+Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait
+des fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la
+chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce
+peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de
+vengeance! luttons jusqu'à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la
+poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. Nous verrons qui
+l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres.»
+
+Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.
+
+C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos.
+
+Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà consulté dans un
+moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette
+et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.
+
+Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son unique
+spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole en lui
+secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était appuyé à la
+balustrade et dormait un peu.
+
+«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.
+
+--Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi?
+
+--Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce bruit qui
+vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom
+passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?
+
+--Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.
+
+--Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.
+
+--Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du
+Châtelet.
+
+--Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la
+pièce. Comment la trouvez-vous?
+
+--Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en
+effet.»
+
+Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre
+d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper
+court à leur conversation. Le pape des fous était élu.
+
+«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts.
+
+C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en
+ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones,
+hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne sans
+réaliser cet idéal du grotesque qui s'était construit dans les
+imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour
+enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir
+l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou,
+qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage
+pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous
+n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de
+cette bouche en fer à cheval, de ce petit oeil gauche obstrué d'un
+sourcil roux en broussailles tandis que l'oeil droit disparaissait
+entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées
+çà et là, comme les créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse
+sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant,
+de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout
+cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve,
+si l'on peut, cet ensemble.
+
+L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
+sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la
+surprise et l'admiration furent à leur comble. La grimace était son
+visage.
+
+Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée
+de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le
+contre-coup se faisait sentir par devant; un système de cuisses et de
+jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que
+par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de
+faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains
+monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure
+redoutable de vigueur, d'agilité et de courage; étrange exception à la
+règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de
+l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.
+
+On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.
+
+Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
+immobile, trapu, et presque aussi large que haut, _carré par la base_,
+comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé
+de campanilles d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la
+populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix:
+
+«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le bossu de
+Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël!»
+
+On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.
+
+«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.
+
+--Ou qui ont envie de l'être», reprenait Joannes.
+
+Les femmes en effet se cachaient le visage.
+
+«Oh! le vilain singe, disait l'une.
+
+--Aussi méchant que laid, reprenait une autre.
+
+--C'est le diable, ajoutait une troisième.
+
+--J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la nuit je
+l'entends rôder dans la gouttière.
+
+--Avec les chats.
+
+--Il est toujours sur nos toits.
+
+--Il nous jette des sorts par les cheminées.
+
+--L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais
+que c'était un homme. J'ai eu une peur!
+
+--Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur
+mes plombs.
+
+--Oh! la déplaisante face de bossu!
+
+--Oh! la vilaine âme!
+
+--Buah!»
+
+Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.
+
+Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la
+chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.
+
+Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et
+trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le
+jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.
+
+Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.
+
+«Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue
+de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.»
+
+En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule.
+Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.
+
+«Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m'en
+coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?»
+
+Quasimodo ne répondit pas.
+
+«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»
+
+Il était sourd en effet.
+
+Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole, et se
+tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable
+que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.
+
+Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et
+de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une
+vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.
+
+«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c'est
+un pape accompli.
+
+--Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de son
+chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur de cloches
+de mon frère l'archidiacre.--Bonjour, Quasimodo!
+
+--Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute.
+Il paraît: c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous regarde:
+c'est un borgne. Vous lui parlez: c'est un sourd.--Ah çà, que fait-il de
+sa langue, ce Polyphème?
+
+--Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner
+les cloches. Il n'est pas muet.
+
+--Cela lui manque, observa Jehan.
+
+--Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain.
+
+--Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet
+qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.»
+
+Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses,
+réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans
+l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du
+pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une
+sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard
+bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs
+épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur
+la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes
+ces têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession
+hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la
+tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues
+et des carrefours.
+
+
+
+
+VI
+
+LA ESMERALDA
+
+
+Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute
+cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs,
+talonnés par lui, n'avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et
+lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris son parti du
+vacarme, et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas
+d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur d'espérance se
+ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du
+pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita
+avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui
+s'en vont.--Malheureusement, tous les brouillons c'était le public. En
+un clin d'oeil la grand-salle fut vide.
+
+À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les
+autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en
+ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient
+demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres et regardaient dans la
+place.
+
+«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut pour
+entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un public
+d'élite, un public lettré.»
+
+Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand
+effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que
+sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. «Passez
+outre», dit-il stoïquement.
+
+Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de
+s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu'il saisit:
+
+«Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui était à M. de
+Nemours?
+
+--Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.
+
+--Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur,
+pour six livres huit sols parisis par an.
+
+--Comme les loyers renchérissent!
+
+--Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.
+
+--Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, _la
+Esmeralda! la Esmeralda_ dans la place!»
+
+Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
+précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant:
+_la Esmeralda! la Esmeralda!_
+
+En même temps on entendait au dehors un grand bruit d'applaudissements.
+
+«Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant
+les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que c'est le tour des
+fenêtres maintenant.»
+
+Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation
+était interrompue. C'était précisément l'instant où Jupiter devait
+paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du
+théâtre.
+
+«Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là? est-ce ton rôle?
+monte donc!
+
+--Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.»
+
+Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute communication
+était interceptée entre son noeud et son dénouement.
+
+«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?
+
+--Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit:
+Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il l'a prise.»
+
+C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.
+
+«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis payé
+vous le serez.»
+
+Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général
+qui s'est bien battu.
+
+Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle cohue
+d'ânes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents;
+ils viennent pour entendre un mystère, et n'en écoutent rien! Ils se
+sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de
+Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie,
+point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie,
+badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos!
+être poète, et avoir le succès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus
+a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez
+les Moscovites. Mais je veux que le diable m'écorche si je comprends ce
+qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que c'est que ce
+mot-là d'abord? c'est de l'égyptiaque!»
+
+
+
+
+LIVRE DEUXIÈME
+
+
+
+
+I
+
+DE CHARYBDE EN SCYLLA
+
+
+La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres
+quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui
+tardait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son
+aise et pour que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure
+du poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne
+savait où loger. Après l'éclatant avortement de son coup d'essai
+théâtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue
+Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M.
+le prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître
+Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris,
+les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze sols parisis;
+douze fois la valeur de ce qu'il possédait au monde, y compris son
+haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment
+réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du
+trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la nuit,
+ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d'avoir avisé,
+la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d'un conseiller
+au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit que
+cette pierre serait, dans l'occasion, un fort excellent oreiller pour un
+mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé
+cette bonne idée; mais, comme il se préparait à traverser la place du
+Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent
+toutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de la
+Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout
+aujourd'hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du
+pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la
+cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui
+Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il
+s'enfuit. Dans l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui
+rappelait la fête du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.
+
+Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient çà et là
+avec des lances à feu et des fusées.
+
+«Peste soit des chandelles d'artifice!» dit Gringoire, et il se rabattit
+sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont
+trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre,
+et six petits drapelets où étaient _pourtraicts_ le duc d'Autriche, le
+cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M.
+le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de
+torches. La cohue admirait.
+
+«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros soupir, et
+il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il
+la trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y échapper à tous les
+retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s'y
+enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il
+trébucha et tomba. C'était la botte de mai, que les clercs de la basoche
+avaient déposée le matin à la porte d'un président au parlement, en
+l'honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette
+nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir
+laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé
+le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue
+lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité,
+et considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu
+depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L'îlot lui apparaissait
+dans l'ombre comme une masse noire au delà de l'étroit cours d'eau
+blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au rayonnement d'une petite
+lumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches
+s'abritait la nuit.
+
+«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas à la
+gloire et tu ne fais pas d'épithalames! Que t'importent les rois qui se
+marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais d'autres
+marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne à brouter à tes
+vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze
+sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre
+à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me
+fait oublier Paris!»
+
+Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard
+de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane.
+C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du
+jour et se tirait un feu d'artifice.
+
+Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.
+
+«Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu!
+jusque chez le passeur aux vaches!»
+
+Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit:
+
+«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si
+froide!»
+
+Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne
+pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux
+bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s'enfoncer hardiment
+au coeur même de la fête, et d'aller à la place de Grève.
+
+«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de joie pour
+me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette des trois
+grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le buffet
+public de la ville.»
+
+
+
+
+II
+
+LA PLACE DE GRÈVE
+
+
+Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la place de
+Grève telle qu'elle existait alors. C'est la charmante tourelle qui
+occupe l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l'ignoble
+badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt
+disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore
+si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.
+
+Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève
+sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle
+étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
+aisément dans leur pensée l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait,
+et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.
+
+C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé d'un côté par le
+quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
+sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous
+sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets
+échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en
+remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui
+commençait à détrôner l'ogive, jusqu'au plein cintre roman qui avait été
+supplanté par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous d'elle, le
+premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la
+place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne
+distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits
+déroulant autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une
+des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à présent,
+qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues,
+et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se
+sont retournées.
+
+Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride
+construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait de trois
+noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la
+_Maison-au-Dauphin_, parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée; la
+_Marchandise_, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville; la
+_Maison-aux-Piliers_ (domus ad piloria), à cause d'une suite de gros
+piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce
+qu'il faut à une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu;
+un _plaidoyer_, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du
+roi; et, dans les combles, un _arsenac_ plein d'artillerie. Car les
+bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de
+prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours
+en réserve dans un grenier de l'Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse
+rouillée.
+
+La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
+aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre Hôtel de
+Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il
+faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une
+échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé,
+ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place
+fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait
+naître cinquante ans plus tard cette _fièvre de Saint-Vallier_, cette
+maladie de la terreur de l'échafaud, la plus monstrueuse de toutes les
+maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de l'homme.
+
+C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine
+de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de
+fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices
+permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place
+Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
+Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte
+Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans
+compter les innombrables échelles des prévôts, de l'évêque, des
+chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans compter les
+noyades juridiques en rivière de Seine; il est consolant qu'aujourd'hui,
+après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son
+luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture
+à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au
+Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque
+mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée
+de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris qu'un coin
+déshonoré de la Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète,
+honteuse, qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit,
+tant elle disparaît vite après avoir fait son coup!
+
+
+
+
+III
+
+«BESOS PARA GOLPES[18]»
+
+
+Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi.
+Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du
+Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de
+tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa
+souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
+pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher
+du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais
+une foule considérable faisait cercle à l'entour.
+
+«Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète
+dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m'obstruent le feu!
+Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et
+tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi! Diable d'évêque de
+Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu'un évêque peut
+faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend à devenir d'évêque meunier?
+S'il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa
+cathédrale, et à ses moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces
+badauds! Je vous demande ce qu'ils font là! Ils se chauffent; beau
+plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle!»
+
+En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était beaucoup
+plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette
+affluence de spectateurs n'était pas uniquement attirée par la beauté du
+cent de bourrées qui brûlait.
+
+Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune
+fille dansait.
+
+Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est
+ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il
+était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par
+cette éblouissante vision.
+
+Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
+s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa
+peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines.
+Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à
+l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle
+tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
+négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa
+rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous
+jetaient un éclair.
+
+Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches
+ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du
+tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de
+sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or
+sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses
+jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses
+yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature.
+
+«En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe,
+c'est une déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen!»
+
+En ce moment une des nattes de la chevelure de la «salamandre» se
+détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à
+terre.
+
+«Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.»
+
+Toute illusion avait disparu.
+
+Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la
+pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle
+tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonnement une bohémienne.
+Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau
+n'était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie l'éclairait
+d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des
+visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de
+la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres,
+d'un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers,
+de l'autre sur les bras de pierre du gibet.
+
+Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y en
+avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la
+contemplation de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère, calme
+et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui
+l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant
+il était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux
+rares et déjà gris; son front large et haut commençait à se creuser de
+rides; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire,
+une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés
+sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans
+dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait
+devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un
+soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus
+douloureux que le soupir.
+
+La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit
+avec amour.
+
+«Djali», dit la bohémienne.
+
+Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte,
+éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un
+collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée
+jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa
+maîtresse.
+
+«Djali, dit la danseuse, à votre tour.»
+
+Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de
+basque.
+
+«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année?»
+
+La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
+était en effet au premier mois. La foule applaudit.
+
+«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un
+autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?»
+
+Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.
+
+«Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manège du
+tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?»
+
+Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la
+Maison-aux-Piliers sonna sept heures.
+
+Le peuple était émerveillé.
+
+«Il y a de la sorcellerie là-dessous», dit une voix sinistre dans la
+foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne
+des yeux.
+
+Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent et
+couvrirent la morose exclamation.
+
+Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle continua
+d'interpeller sa chèvre.
+
+«Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des
+pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?»
+
+Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en
+marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des
+spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du
+capitaine des pistoliers.
+
+«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment
+prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»
+
+La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant
+ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais
+français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques
+Charmolue y était.
+
+Et la foule d'applaudir de plus belle.
+
+«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve.
+
+La bohémienne se retourna encore une fois.
+
+«Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!» puis, allongeant sa lèvre
+inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui
+paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à
+recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.
+
+Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l'aigle
+pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
+étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. «Diable!» dit le poète
+en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide.
+Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux,
+lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses
+gouttes. S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût
+donné à la danseuse; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs
+l'Amérique n'était pas encore découverte.
+
+Heureusement un incident inattendu vint à son secours.
+
+«T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte?» cria une voix aigre qui partait du
+coin le plus sombre de la place.
+
+La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme
+chauve; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante.
+
+Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe
+d'enfants qui rôdait par là.
+
+«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires
+désordonnés, c'est la sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas soupé?
+portons-lui quelque reste du buffet de ville!»
+
+Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.
+
+Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour
+s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas
+soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de
+meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase.
+Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sols la livre. Il
+n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de
+rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper.
+
+C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose
+moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher.
+Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait pressé de
+toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue.
+Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les
+hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du
+sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il
+n'avait jamais vu le blocus si complet; il entendait son estomac battre
+la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa
+philosophie par la famine.
+
+Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant
+bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher.
+C'était la jeune égyptienne qui chantait.
+
+Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était
+indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, d'aérien,
+d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements, des
+mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de
+notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent
+dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours, puis de
+molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le
+sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité
+singulière tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus
+échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle,
+tantôt une reine.
+
+Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire,
+et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression
+qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi
+ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une gaieté folle:
+
+ _Un cofre de gran riqueza_
+ _Hallaron dentro un pilar,_
+ _Dentro del, nuevas banderas_
+ _Con figuras de espantar._
+
+Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance:
+
+ _Alarabes de cavallo_
+ _Sin poderse menear,_
+ _Con espadas, y los cuellos,_
+ _Ballestas de buen echar._
+
+Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
+respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par
+sérénité et par insouciance.
+
+La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais
+comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de
+ravissement et d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs heures
+le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.
+
+Ce moment fut court.
+
+La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne
+vint interrompre son chant.
+
+«Te tairas-tu, cigale d'enfer?» cria-t-elle, toujours du même coin
+obscur de la place.
+
+La pauvre _cigale_ s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.
+
+«Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!»
+
+Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au diable la
+sachette!» disait plus d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu
+avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s'ils
+n'eussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des
+fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait
+dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.
+
+Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s'était
+organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris
+de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi
+présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva en Grève.
+
+D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval, avec ses
+comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier; derrière eux, les
+égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant
+sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en
+oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot: c'est-à-dire tous les voleurs
+de France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres passant les
+premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes
+de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci
+boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts,
+les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons,
+les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers,
+les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement
+à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts,
+on avait peine à distinguer le roi de l'argot, le grand coësre, accroupi
+dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le
+royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau,
+empereur de l'empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe
+de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-battant et dansant
+des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs
+de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais
+couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et
+ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les
+grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un
+brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en
+temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et
+mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame,
+Quasimodo le Bossu.
+
+Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
+particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs
+tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient
+encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du
+douzième siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus avancé; à peine
+distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l'enfance de
+l'art, encore emprisonné dans le _ré-la-mi_. Mais c'est autour du pape
+des fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les
+richesses musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec,
+hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les
+cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de
+Gringoire.
+
+Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement
+orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était
+parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C'était la première
+jouissance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait connu
+jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour
+sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable
+pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir
+haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
+mendiants, qu'importe! c'était toujours un peuple, et lui un souverain.
+Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces
+respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait pourtant
+dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste;
+car le bancal était agile; car le sourd était méchant: trois qualités
+qui tempèrent le ridicule.
+
+Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des
+sentiments qu'il éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce
+que nous sommes loin de croire. L'esprit qui était logé dans ce corps
+manqué avait nécessairement lui-même quelque chose d'incomplet et de
+sourd. Aussi, ce qu'il ressentait en ce moment était-il pour lui
+absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait,
+l'orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y
+avait rayonnement.
+
+Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout à
+coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait
+triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer de la
+foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de
+bois doré, insigne de sa folle papauté.
+
+Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le
+moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la
+pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du
+costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire,
+qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut: «Tiens! dit-il,
+avec un cri d'étonnement, c'est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo,
+l'archidiacre! Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire
+dévorer.»
+
+Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était
+précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne
+pas le voir déchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le
+regarda, et tomba à genoux.
+
+Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape
+de clinquant.
+
+Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.
+
+Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes,
+car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant,
+impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est
+certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.
+
+Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo,
+lui fit signe de se lever et de le suivre.
+
+Quasimodo se leva.
+
+Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre
+son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute
+la basoche vinrent japper autour du prêtre.
+
+Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings
+athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un
+tigre fâché.
+
+Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se
+retira en silence.
+
+Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.
+
+Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux
+et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde,
+et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux,
+hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier,
+grondant comme une bête fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la
+foule avec un geste ou un regard.
+
+On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse,
+où nul n'osa se risquer après eux; tant la seule chimère de Quasimodo
+grinçant des dents en barrait bien l'entrée.
+
+«Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à
+souper?»
+
+
+
+
+IV
+
+LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES
+
+
+Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui
+avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait
+pris la rue de la Coutellerie.
+
+«Pourquoi pas?» s'était-il dit.
+
+Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que
+rien n'est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans
+savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre
+arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie,
+laquelle ne s'en doute pas, un mélange d'indépendance fantasque et
+d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage
+et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte,
+indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment
+suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant
+l'une par l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de
+Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite
+éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre
+la chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir.
+
+Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
+classique et le romantique!
+
+Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est
+dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir
+aujourd'hui.
+
+Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
+passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de
+meilleure disposition que de ne savoir où coucher.
+
+Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas
+et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se
+fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce
+jour-là.
+
+«Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque
+part; les bohémiennes ont bon coeur.--Qui sait?...»
+
+Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette
+réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.
+
+Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de
+bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
+conversations qui venait rompre l'enchaînement de ses riantes
+hypothèses.
+
+Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.
+
+«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?
+
+(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)
+
+--Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un
+hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le
+moule?
+
+--Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, qu'il
+gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec une telle
+furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la
+grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit
+l'enregistrement de la justice.»
+
+Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que
+le brouillard faisait grésiller.
+
+«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque?
+
+--Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?
+
+--Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est
+effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître
+Philippot Avrillot, oblat des Célestins.
+
+--En vérité?
+
+--Bellement.
+
+--Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de
+cavalerie, à la bonne heure!»
+
+Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins
+perdu le fil de ses idées.
+
+Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la
+bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux
+fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits
+pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant
+presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne amitié,
+les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, l'agilité, la
+dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.
+
+Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus
+désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on commençait
+à ne plus rencontrer qu'à de rares intervalles un passant sur le pavé,
+une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était engagé, à la suite de
+l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et
+de culs-de-sac, qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et
+qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voilà des rues
+qui ont bien peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille
+circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille
+suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un
+pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où
+il était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse
+octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement
+sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.
+
+Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille;
+elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude;
+elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon
+de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le
+regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringoire
+lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle
+avait passé outre.
+
+Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du
+dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi
+commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la
+jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui
+venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri
+perçant.
+
+Il hâta le pas.
+
+La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile,
+qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin
+de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant
+dans les bras de deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La
+pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.
+
+«À nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il s'avança bravement.
+L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était
+la formidable figure de Quasimodo.
+
+Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.
+
+Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la
+main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille
+ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le
+suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement
+plaintif.
+
+«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.
+
+--Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à coup
+d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour
+voisin.
+
+C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied en
+cap, et l'espadon à la main.
+
+Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en
+travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa
+surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou
+seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent
+l'estramaçon au poing. C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui
+faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville,
+garde de la prévôté de Paris.
+
+Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il
+mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul,
+rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite toute
+l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus
+redoutable, de sa laideur.
+
+Son compagnon avait disparu dans la lutte.
+
+La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle
+appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
+fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
+secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la
+première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:
+
+«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?
+
+--Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle!
+répondit l'officier en se redressant.
+
+--Merci», dit-elle.
+
+Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la
+bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche
+qui tombe à terre, et s'enfuit.
+
+Un éclair se fût évanoui moins vite.
+
+«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
+Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.
+
+--Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s'est
+envolée, la chauve-souris est restée.»
+
+
+
+
+V
+
+SUITE DES INCONVÉNIENTS
+
+
+Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la
+bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut
+d'abord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi
+somnolente qui n'était pas sans douceur, où les aériennes figures de la
+bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de
+Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la
+partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla
+tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. «D'où me vient donc
+cette fraîcheur?» se dit-il brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était
+un peu dans le milieu du ruisseau.
+
+«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il voulut
+se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de
+rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le
+nez, et se résigna.
+
+«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que
+décidément le ruisseau serait son gîte,
+
+ _Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe_[19]?),
+
+la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer
+beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maître
+Nicolas Flamel et des hermétiques...»
+
+Le mot d'_hermétiques_ amena subitement l'idée de l'archidiacre Claude
+Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu'il venait
+d'entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que
+Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de
+l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. «Cela serait
+étrange!» pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et
+sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de
+cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la
+réalité: «Ah çà! je gèle!» s'écria-t-il.
+
+La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule
+de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux
+reins de Gringoire, et l'équilibre entre la température de son corps et
+la température du ruisseau commençait à s'établir d'une rude façon.
+
+Un ennui d'une toute autre nature vint tout à coup l'assaillir.
+
+Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout
+temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de _gamins_, et qui,
+lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le
+soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n'étaient pas
+déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où
+gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier
+fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais
+quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort.
+Gringoire, qui ne l'était pas encore tout à fait, se souleva à demi.
+
+«Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils à
+tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
+mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie.
+C'est aujourd'hui les flamands!»
+
+Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près
+duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d'eux prit
+une poignée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.
+
+«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud
+maintenant?»
+
+Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l'eau; il
+fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir
+et qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur
+les gamins, et s'enfuit.
+
+«Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui revient!»
+
+Et ils s'enfuirent de leur côté.
+
+La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père
+Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec
+grande pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de l'église
+Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez beau
+revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue
+Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du
+6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire
+niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa
+paillasse.
+
+
+
+
+VI
+
+LA CRUCHE CASSÉE
+
+
+Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où,
+donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau,
+traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant
+fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles,
+explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle
+_tota via, cheminum et viaria_[20], notre poète s'arrêta tout à coup,
+d'essoufflement d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un
+dilemme qui venait de surgir dans son esprit. «Il me semble, maître
+Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son
+front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas
+eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que
+vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi,
+pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une:
+ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont dû oublier
+dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous
+courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
+miraculeusement pour vous récompenser d'avoir fait en son honneur une
+moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants n'ont pas
+pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et
+c'est là justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous
+réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la
+paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au
+coin de la rue Mauconseil, n'a peut-être fait mourir Eustache Moubon que
+pour cela; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau,
+comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous
+cherchez devant; et vous êtes un sot!»
+
+Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent
+et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheureuse
+paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de maisons,
+culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait
+sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de
+ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de l'hôtel des
+Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement:
+«Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a faits à
+l'image de sa fourche.»
+
+Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre
+qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle,
+acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il, c'est là-bas!
+Voilà ma paillasse qui brûle.» Et se comparant au nocher qui sombre dans
+la nuit: «_Salve_, ajouta-t-il pieusement, _salve, maris stella_[21]!»
+
+Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la
+paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement.
+
+À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était
+en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il
+remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte. Çà
+et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
+informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la
+rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe
+en brin d'herbe vers un feu de pâtre.
+
+Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
+Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces
+larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En
+s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable
+cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé
+qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce
+d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «_La
+buona mancia, signor! la buona mancia_[22]!
+
+--Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
+que tu veux dire!»
+
+Et il passa outre.
+
+Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était
+un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux
+que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le
+soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons en marche.
+Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara
+dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.
+
+Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la
+hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant
+aux oreilles: «_Señor caballero, para comprar un pedaso de pan_[23]!
+
+--Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est une
+rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.»
+
+Puis se frappant le front par une subite transition d'idée: «À propos,
+que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur _Esmeralda_?»
+
+Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui
+barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un
+aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans
+l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui
+nasilla avec un accent hongrois: «_Facitote caritatem_[24]!
+
+--À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un
+langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me
+demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon
+ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma
+dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue
+de Cicero: _Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam_.»
+
+Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin; mais
+l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que
+le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec
+grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis,
+tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
+mirent à lui chanter leur chanson:
+
+«Caritatem! chantait l'aveugle.
+
+--_La buona mancia!_» chantait le cul-de-jatte.
+
+Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «_Un pedaso de
+pan!_»
+
+Gringoire se boucha les oreilles. «Ô tour de Babel!» s'écria-t-il.
+
+Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
+courut.
+
+Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte,
+aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des
+borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui
+des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
+beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la
+lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
+
+Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
+ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres,
+tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés
+dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui
+s'enlisa dans un troupeau de crabes.
+
+L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop
+tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses trois
+mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot
+irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela
+une sorte de rêve horrible.
+
+Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
+immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus
+de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses
+jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.
+
+«_Ondè vas, hombre_[25]!» cria le perclus jetant là ses béquilles, et
+courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais
+tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.
+
+Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
+sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux
+flamboyants.
+
+«Où suis-je? dit le poète terrifié.
+
+--Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait
+accostés.
+
+--Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent
+et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?»
+
+Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.
+
+Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans
+cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait
+pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du Châtelet et
+les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en
+miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout d'où
+s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau
+de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues
+des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin
+tous les frelons de l'ordre social; hôpital menteur où le bohémien, le
+moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations,
+espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs,
+chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants
+le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en
+un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les
+acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
+meurtre jouent sur le pavé de Paris.
+
+C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les
+places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des
+groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait,
+criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des
+voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond
+lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol,
+où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies,
+on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui
+ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient
+s'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes,
+bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce
+peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y
+participait de tout.
+
+Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de
+distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place,
+un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues,
+ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes
+éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles
+femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient
+le sabbat en clignant des yeux.
+
+C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
+fourmillant, fantastique.
+
+Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
+par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui
+moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire
+tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on était à
+un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa
+pensée était rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce
+qu'il sentait, il se posait cette insoluble question: «Si je suis, cela
+est-il? si cela est, suis-je?»
+
+En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui
+l'enveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au roi!
+
+--Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un bouc.
+
+--Au roi! au roi!» répétèrent toutes les voix.
+
+On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois
+mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en
+hurlant: «Il est à nous!»
+
+Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette
+lutte.
+
+En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
+quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait
+à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de
+poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son
+estomac vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
+qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé
+entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres
+des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les
+formes, s'agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les
+choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette
+hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le
+réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait
+les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont
+il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne
+marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé
+par des démons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de son âme,
+mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux
+conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l'honnête
+homme: la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec plus
+de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.
+
+La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
+brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.
+
+Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le
+déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à le ramener à la
+poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que jamais la
+prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au
+quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de
+Michel-Ange à Callot.
+
+Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui
+pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le
+moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au
+hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur
+parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à
+des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots
+ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient
+force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un homme à
+gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de
+joie, épaisse et charnue. C'était une espèce de faux soldat, un
+narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les
+bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
+vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
+c'était un malingreux qui préparait avec de l'éclaire et du sang de
+boeuf sa _jambe de Dieu_ du lendemain. Deux tables plus loin, un
+coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte
+de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs
+un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui
+enseignait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un
+hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq
+larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la
+soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, _semblèrent si
+ridicules à la cour,_ comme dit Sauval, _qu'elles servirent de
+passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en
+quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon_[26]. «Jamais,
+ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour
+des Miracles n'ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y
+prépara par des vers assez galants.»
+
+Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à
+soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et
+les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés
+faisaient déchirer les haillons.
+
+Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
+étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un
+autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc
+trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Un
+troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en
+fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la
+boue, presque perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile et
+dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.
+
+Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était le
+roi sur son trône.
+
+Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau, et toute
+la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par
+l'enfant.
+
+Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.
+
+«_Hombre, quita ta sombrero_[27]», dit l'un des trois drôles à qui il
+était; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre lui
+avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore
+un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.
+
+Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.
+
+«Qu'est-ce que c'est que ce maraud?»
+
+Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui
+rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à
+son mystère en nasillant au milieu de l'auditoire: _La charité, s'il
+vous plaît!_ Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.
+
+Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un
+haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il
+portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se
+servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l'on
+appelait _boullayes_. Il avait sur la tête une espèce de coiffure
+cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si
+c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux
+choses se ressemblent.
+
+Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir
+en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant
+de la grand-salle.
+
+«Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous
+appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne
+sachant plus comment monter ni redescendre.
+
+--Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras.
+Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense?»
+
+_Pour ta défense!_ pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en
+bégayant: «Je suis celui qui ce matin...
+
+--Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien
+de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin
+Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême
+du royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de
+Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête;
+Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas
+et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le
+royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre
+ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou
+rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant
+ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes
+qualités.
+
+--Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...
+
+--Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être
+pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous
+traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi
+que vous faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute
+si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en temps une
+grimace d'honnête homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la
+chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces
+demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
+donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a
+là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous
+avons volé à Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui
+jeter ton âme à la tête.»
+
+La harangue était formidable.
+
+«Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le
+pape, s'écria l'empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa
+table.
+
+--Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car
+je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait
+résolument), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je suis
+le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle
+du Palais.
+
+--Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! Eh
+bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce
+matin, pour ne pas être pendu ce soir?»
+
+J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant
+encore un effort. «Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont
+pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant,
+Homerus le fut; voleur, Mercurius l'était...»
+
+Clopin l'interrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton
+grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons!
+
+--Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le
+terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un moment!...
+Écoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans m'entendre...»
+
+Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se
+faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de
+verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur
+le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu
+avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un
+masque.
+
+Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
+d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis
+il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron et la poêle à
+frire ne l'écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de
+son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas
+avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se
+renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se
+soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni des grognements de la
+vieille, dont le souper s'en allait en belle flamme blanche.
+
+Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archisuppôts
+et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont
+Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre.
+C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de
+fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
+sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la
+gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi
+de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord de
+toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain,
+farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
+dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit
+une hure parmi des groins.
+
+«Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
+main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est
+vrai que cela a l'air de te répugner; et c'est tout simple, vous autres
+bourgeois, vous n'y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une
+grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen
+de te tirer d'affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres?»
+
+On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
+voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y
+rattacha énergiquement.
+
+«Je le veux, certes, bellement, dit-il.
+
+--Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la petite
+flambe?
+
+--De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.
+
+--Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de
+Thunes.
+
+--De la franche bourgeoisie.
+
+--Sujet du royaume d'argot?
+
+--Du royaume d'argot.
+
+--Truand?
+
+--Truand.
+
+--Dans l'âme?
+
+--Dans l'âme.
+
+--Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu
+pour cela.
+
+--Diable! dit le poète.
+
+--Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard,
+avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau
+gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.
+
+--Comme vous dites, répondit Gringoire.
+
+--Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n'auras à
+payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les
+bourgeois de Paris.
+
+--Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier,
+franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais
+tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe;
+_et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur_[28], comme
+vous savez.»
+
+Le roi de Thunes fronça le sourcil.
+
+«Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie nous
+chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas
+juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue.
+Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»
+
+Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles
+que la colère saccadait de plus en plus. «Je vous demande pardon,
+monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.
+
+--Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et
+que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit
+marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j'espère bien voir
+clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu'il
+est!»
+
+En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu,
+qui avait accosté Gringoire de son _facitote caritatem_, et qui, ne
+comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la mauvaise
+humeur du roi de Thunes déborder sur lui.
+
+Enfin monseigneur Clopin se calma.
+
+«Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand?
+
+--Sans doute, répondit le poète.
+
+--Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne
+volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne que
+pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu
+dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et
+pour cela que tu fouilles le mannequin.
+
+--Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.»
+
+Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et
+revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur
+extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
+prendre aisément pied sur le sol. À l'extrémité supérieure des deux
+poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une
+fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir
+se dresser devant lui en un clin d'oeil. Rien n'y manquait, pas même la
+corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.
+
+«Où veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque inquiétude.
+Un bruit de sonnettes qu'il entendit au même moment mit fin à son
+anxiété. C'était un mannequin que les truands suspendaient par le cou à
+la corde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement
+chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu en harnacher trente
+mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux
+oscillations de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se turent
+enfin, quand le mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du
+pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.
+
+Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé
+au-dessous du mannequin: «Monte là-dessus.
+
+--Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
+escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamètre
+et un pied pentamètre.
+
+--Monte», reprit Clopin.
+
+Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques
+oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de
+gravité.
+
+«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour
+de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.
+
+--Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me
+casse quelque membre?»
+
+Clopin hocha la tête.
+
+«Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il s'agit. Tu
+vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon
+tu pourras atteindre jusqu'à la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu
+en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on
+entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous
+n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit jours.
+
+--Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter
+les sonnettes?
+
+--Alors tu seras pendu. Comprends-tu?
+
+--Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.
+
+--Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa
+bourse; si une seule sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu.
+Comprends-tu cela?
+
+--Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?
+
+--Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende les grelots, tu
+es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
+comprends sans doute, maintenant?
+
+--Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage? pendu
+dans un cas, battu dans l'autre...
+
+--Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans ton
+intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.
+
+--Grand merci, répondit le poète.
+
+--Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui
+résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
+finisse. Je t'avertis une dernière fois que si j'entends un seul grelot,
+tu prendras la place du mannequin.»
+
+La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
+circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable
+que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas tout à
+craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est la
+frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était
+imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir
+adressé d'abord une fervente prière au mannequin qu'il allait dévaliser
+et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de
+sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de
+gueules d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.
+
+«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la
+moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les
+mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas!
+grelots, ne grelottez pas!»
+
+Il tenta encore un effort sur Trouillefou.
+
+«Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.
+
+--Tu seras pendu», répondit l'autre sans hésiter.
+
+Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il
+prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied
+gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au
+moment où il touchait le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un
+pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il voulut
+machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et tomba
+lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille
+sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa main, décrivit
+d'abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre
+les deux poteaux.
+
+«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face
+contre terre.
+
+Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et
+le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait:
+«Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.»
+
+Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.
+
+Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui, lui
+passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule: «Adieu, l'ami! Tu
+ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les
+boyaux du pape.»
+
+Le mot _grâce_ expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses
+regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.
+
+«Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui
+sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»
+
+Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au
+bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur
+accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.
+
+«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains,
+Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou;
+François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi,
+Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois à la fois,
+entendez-vous?»
+
+Gringoire frissonna.
+
+«Y êtes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se
+précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre
+patient eut un moment d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait
+tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que
+la flamme n'avait pas gagnés. «Y êtes-vous?» répéta-t-il, et il ouvrit
+ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c'en était fait.
+
+Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. «Un instant! dit-il;
+j'oubliais!... Il est d'usage que nous ne pendions pas un homme sans
+demander s'il y a une femme qui en veut. Camarade, c'est ta dernière
+ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.»
+
+Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lecteur, est
+aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille législation
+anglaise. Voyez _Burington's Observations_.
+
+Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie
+depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.
+
+«Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, femelles, y
+a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui
+veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Élisabeth Trouvain!
+Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel!
+Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Holà!
+Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?»
+
+Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les
+truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le
+malheureux les entendit répondre: «Non! non! pendez-le, il y aura du
+plaisir pour toutes.»
+
+Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première
+était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le
+pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus
+trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace.
+«Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire: «Voyons ta
+cape?--Je l'ai perdue, dit Gringoire.--Ton chapeau? On me l'a pris.--Tes
+souliers?--Ils commencent à n'avoir plus de semelles.--Ta
+bourse?--Hélas! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier
+parisis.--Laisse-toi pendre, et dis merci!» répliqua la truande en lui
+tournant le dos.
+
+La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire tache
+dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait
+presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: «Il est
+trop maigre!» et s'éloigna.
+
+La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide.
+«Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra
+un moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe,
+et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c'était la
+dernière lueur d'espoir. «Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume
+Longuejoue me battrait.» Elle rentra dans la foule.
+
+«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»
+
+Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne n'en veut? cria-t-il
+en contrefaisant l'accent d'un huissier priseur, à la grande gaieté de
+tous; personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois!» Et se
+tournant vers la potence avec un signe de tête: «Adjugé!»
+
+Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se
+rapprochèrent de Gringoire.
+
+En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers: «_La Esmeralda! la
+Esmeralda!_»
+
+Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la clameur. La
+foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.
+
+C'était la bohémienne.
+
+«La Esmeralda!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de
+la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
+journée.
+
+Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
+son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient
+doucement à son passage, et leurs brutales figures s'épanouissaient à
+son regard.
+
+Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la
+suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment
+en silence.
+
+«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.
+
+--Oui, soeur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes
+pour mari.»
+
+Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.
+
+«Je le prends», dit-elle.
+
+Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve depuis le
+matin, et que ceci en était la suite.
+
+La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.
+
+On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète de l'escabeau. Il
+fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.
+
+Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile.
+La bohémienne la présenta à Gringoire. «Jetez-la à terre», lui dit-elle.
+
+La cruche se brisa en quatre morceaux.
+
+«Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains sur le
+front, elle est ta femme; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans.
+Allez.»
+
+
+
+
+VII
+
+UNE NUIT DE NOCES
+
+
+Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite
+chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table
+qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un
+garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et
+tête à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement.
+Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de
+fées; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
+chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait
+seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore
+là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de
+son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre
+terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne
+tenait plus qu'à ce fil.
+
+La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait,
+venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa
+moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire
+put la considérer à l'aise.
+
+Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour
+l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon
+compte j'y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma
+vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un
+jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol
+à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous
+rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
+s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de
+pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable
+voilée par la rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui se
+dessinait confusément à travers ce frémissement d'ailes vous paraissait
+chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais
+lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau et que
+vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
+gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de cristal, quel
+étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la
+forme s'en aller en ombre et l'être en chimère! Rappelez-vous ces
+impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
+Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette
+Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un tourbillon de
+danse, de chant et de tumulte.
+
+Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, «Voilà donc, se disait-il en la
+suivant vaguement des yeux, ce que c'est que _la Esmeralda_! une céleste
+créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C'est elle qui a donné
+le coup de grâce à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie
+ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!--Une jolie femme, sur ma
+parole!--et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la
+sorte.--À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du
+vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne
+sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!»
+
+Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la jeune fille
+d'une façon si militaire et si galante qu'elle recula.
+
+«Que me voulez-vous donc? dit-elle.
+
+--Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit Gringoire
+avec un accent si passionné qu'il en était étonné lui-même en
+s'entendant parler.
+
+L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que vous voulez
+dire.
+
+--Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et songeant
+qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertu de la Cour des Miracles,
+ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi?»
+
+Et, tout ingénument, il lui prit la taille.
+
+Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d'une
+anguille. Elle sauta d'un bond à l'autre bout de la cellule, se baissa,
+et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire
+eût eu seulement le temps de voir d'où ce poignard sortait; irritée et
+fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme
+une pomme d'api, les prunelles rayonnantes d'éclairs. En même temps, la
+chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front
+de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues.
+Tout cela se fit en un clin d'oeil.
+
+La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.
+
+Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la
+jeune fille des regards hébétés.
+
+«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler,
+voilà deux luronnes!»
+
+La bohémienne rompit le silence de son côté.
+
+«Il faut que tu sois un drôle bien hardi!
+
+--Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc
+m'avez-vous pris pour mari?
+
+--Fallait-il te laisser pendre?
+
+--Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances
+amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que de me sauver
+du gibet?
+
+--Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?»
+
+Gringoire se mordit les lèvres. «Allons, dit-il, je suis pas encore si
+triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé
+cette pauvre cruche?»
+
+Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient
+toujours sur la défensive.
+
+«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas
+clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi
+une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le
+prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné
+il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or
+ce n'est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part
+de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais
+donnez-moi à souper.»
+
+Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu voluptueux». Il
+n'était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les
+jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, comme en toute autre
+affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens
+termes; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait,
+surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre le prologue et
+le dénoûment d'une aventure d'amour.
+
+L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse,
+dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard
+mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où
+l'abeille cachait son aiguillon.
+
+Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
+de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit
+à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa
+fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son
+amour s'était tourné en appétit.
+
+La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
+visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait de
+temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente
+de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.
+
+Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de
+rêverie.
+
+Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire
+sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.
+«Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»
+
+Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se
+fixer à la voûte de la cellule.
+
+«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et regardant ce
+qu'elle regardait: «Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain
+de pierre sculpté dans la clef de voûte qui absorbe ainsi son attention.
+Que diable! je puis soutenir la comparaison!»
+
+Il haussa la voix: «Mademoiselle!»
+
+Elle ne paraissait pas l'entendre.
+
+Il reprit plus haut encore: «Mademoiselle Esmeralda!»
+
+Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix de
+Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureusement la
+chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maîtresse par la
+manche: «Que veux-tu, Djali? dit vivement l'égyptienne, comme réveillée
+en sursaut.
+
+--Elle a faim,» dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation.
+
+La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait gracieusement
+dans le creux de sa main.
+
+Du reste, Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa rêverie.
+Il hasarda une question délicate.
+
+«Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari?»
+
+La jeune fille le regarda fixement, et dit: «Non.
+
+--Pour votre amant?» reprit Gringoire.
+
+Elle fit sa moue, et répondit: «Non.
+
+--Pour votre ami?» poursuivit Gringoire.
+
+Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de réflexion:
+«Peut-être.»
+
+Ce _peut-être_, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
+
+«Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il.
+
+--Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et soeur, deux âmes qui
+se touchent sans se confondre, les deux doigts de la main.
+
+--Et l'amour? poursuivit Gringoire.
+
+--Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayonnait.
+C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en
+un ange. C'est le ciel.»
+
+La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui frappait
+singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport parfait avec
+l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres roses et pures
+souriaient à demi; son front candide et serein devenait trouble par
+moments sous sa pensée, comme un miroir sous une haleine; et de ses
+longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière ineffable qui
+donnait à son profil cette suavité idéale que Raphaël retrouva depuis au
+point d'intersection mystique de la virginité, de la maternité et de la
+divinité.
+
+Gringoire n'en poursuivit pas moins.
+
+«Comment faut-il donc être pour vous plaire?
+
+--Il faut être homme.
+
+--Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc?
+
+--Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des éperons d'or aux
+talons.
+
+--Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme.--Aimez-vous
+quelqu'un?
+
+--D'amour?
+
+--D'amour.»
+
+Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression
+particulière: «Je saurai cela bientôt.
+
+--Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. Pourquoi pas
+moi?»
+
+Elle lui jeta un coup d'oeil grave.
+
+«Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me protéger.»
+
+Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la jeune
+fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prêté dans la
+circonstance critique où elle s'était trouvée deux heures auparavant. Ce
+souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui revint. Il
+se frappa le front.
+
+«À propos, mademoiselle, j'aurais dû commencer par là. Pardonnez-moi mes
+folles distractions. Comment donc avez-vous fait pour échapper aux
+griffes de Quasimodo?»
+
+Cette question fit tressaillir la bohémienne.
+
+«Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans ses mains;
+et elle frissonnait comme dans un grand froid.
+
+--Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son idée; mais
+comment avez-vous pu lui échapper?»
+
+La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence.
+
+«Savez-vous pourquoi il vous avait suivie? reprit Gringoire, tâchant de
+revenir à sa question par un détour.
+
+--Je ne sais pas», dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement: «Mais
+vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous?
+
+--En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.»
+
+Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son couteau. La
+jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à travers le
+mur. Tout à coup elle se prit à chanter d'une voix à peine articulée:
+
+ _Quando las pintadas aves_
+ _Mudas están, y la tierra_[29]...
+
+Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.
+
+«Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire.
+
+--C'est ma soeur, répondit-elle.
+
+--Pourquoi vous appelle-t-on _la Esmeralda_? demanda le poète.
+
+--Je n'en sais rien.
+
+--Mais encore?»
+
+Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu à son
+cou par une chaîne de grains d'adrézarach. Ce sachet exhalait une forte
+odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, et portait à son
+centre une grosse verroterie verte, imitant l'émeraude.
+
+«C'est peut-être à cause de cela», dit-elle.
+
+Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. «N'y touchez pas. C'est
+une amulette; tu ferais mal au charme, ou le charme à toi.»
+
+La curiosité du poète était de plus en plus éveillée.
+
+«Qui vous l'a donnée?»
+
+Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son sein. Il
+essaya d'autres questions, mais elle répondait à peine.
+
+«Que veut dire ce mot: _la Esmeralda_?
+
+--Je ne sais pas, dit-elle.
+
+--À quelle langue appartient-il?
+
+--C'est de l'égyptien, je crois.
+
+--Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas de France?
+
+--Je n'en sais rien.
+
+--Avez-vous vos parents?»
+
+Elle se mit à chanter sur un vieil air:
+
+ _Mon père est oiseau,_
+ _Ma mère est oiselle,_
+ _Je passe l'eau sans nacelle,_
+ _Je passe l'eau sans bateau,_
+ _Ma mère est oiselle._
+ _Mon père est oiseau._
+
+«C'est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en France?
+
+--Toute petite.
+
+--À Paris?
+
+--L'an dernier. Au moment où nous entrions par la porte Papale, j'ai vu
+filer en l'air la fauvette de roseaux; c'était à la fin d'août; j'ai
+dit: L'hiver sera rude.
+
+--Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de conversation; je
+l'ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez donc le don de
+prophétie?»
+
+Elle retomba dans son laconisme.
+
+«Non.
+
+--Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est le chef de votre
+tribu?
+
+--Oui.
+
+--C'est pourtant lui qui nous a mariés», observa timidement le poète.
+
+Elle fit sa jolie grimace habituelle. «Je ne sais seulement pas ton nom.
+
+--Mon nom? si vous le voulez, le voici: Pierre Gringoire.
+
+--J'en sais un plus beau, dit-elle.
+
+--Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez pas. Tenez,
+vous m'aimerez peut-être en me connaissant mieux; et puis vous m'avez
+conté votre histoire avec tant de confiance que je vous dois un peu la
+mienne. Vous saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je
+suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père a été pendu
+par les Bourguignons et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège
+de Paris, il y a vingt ans. À six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant
+pour semelle à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai
+franchi l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une
+prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là; le soir je me
+faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, et je
+trouvais là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empêché de grandir
+et de maigrir, comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil,
+sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort ridicule que le
+feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. À seize ans, j'ai
+voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait
+soldat; mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine; mais je
+n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De désespoir, j'entrai
+apprenti parmi les charpentiers de la grande cognée; mais je n'étais pas
+assez fort. J'avais plus de penchant pour être maître d'école; il est
+vrai que je ne savais pas lire; mais ce n'est pas une raison. Je
+m'aperçus au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque chose
+pour tout; et voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de mon plein
+gré poète et compositeur de rythmes. C'est un état qu'on peut toujours
+prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me
+le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes amis. Je
+rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude Frollo, le révérend
+archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à moi, et c'est à lui que je
+dois d'être aujourd'hui un véritable lettré, sachant le latin depuis les
+Offices de Cicero jusqu'au Mortuologe des pères célestins, et n'étant
+barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique, ni même en
+hermétique, cette sophie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du
+mystère qu'on a représenté aujourd'hui avec grand triomphe et grand
+concours de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait aussi un
+livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont un
+homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. Étant un peu menuisier
+d'artillerie, j'ai travaillé à cette grosse bombarde de Jean Maugue, que
+vous savez qui a crevé au pont de Charenton le jour où l'on en a fait
+l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne suis pas un
+méchant parti de mariage. Je sais bien des façons de tours fort avenants
+que j'enseignerai à votre chèvre; par exemple, à contrefaire l'évêque de
+Paris, ce maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les passants
+tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera
+beaucoup d'argent monnayé, si l'on me le paie. Enfin, je suis à vos
+ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt à vivre
+avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou joyeusement,
+mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et soeur, si vous le
+trouvez mieux.»
+
+Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune fille.
+Elle avait les yeux fixés à terre.
+
+«_Phoebus_», disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le poète:
+«_Phoebus_, qu'est-ce que cela veut dire?
+
+Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y avoir entre
+son allocution et cette question, ne fut pas fâché de faire briller son
+érudition. Il répondit en se rengorgeant:
+
+«C'est un mot latin qui veut dire _soleil_.
+
+--Soleil! reprit-elle.
+
+--C'est le nom d'un très bel archer, qui était dieu, ajouta Gringoire.
+
+--Dieu!» répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son accent quelque
+chose de pensif et de passionné.
+
+En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Gringoire se
+baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la jeune fille et
+la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un verrou. C'était une
+petite porte communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se
+fermait en dehors.
+
+«M'a-t-elle au moins laissé un lit?» dit notre philosophe.
+
+Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au sommeil
+qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en était-il
+sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s'y étendit, une sensation
+à peu près pareille à celle qu'éprouverait Micromégas en se couchant
+tout de son long sur les Alpes.
+
+«Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se résigner.
+Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est dommage. Il y avait dans ce
+mariage à la cruche cassée quelque chose de naïf et d'antédiluvien qui
+me plaisait.»
+
+
+
+
+LIVRE TROISIÈME
+
+
+
+
+I
+
+NOTRE-DAME
+
+
+Sans doute, c'est encore aujourd'hui un majestueux et sublime édifice
+que l'église de Notre-Dame de Paris. Mais, si belle qu'elle se soit
+conservée en vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de ne
+pas s'indigner devant les dégradations, les mutilations sans nombre que
+simultanément le temps et les hommes ont fait subir au vénérable
+monument, sans respect pour Charlemagne qui en avait posé la première
+pierre, pour Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière.
+
+Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté d'une ride
+on trouve toujours une cicatrice. _Tempus edax, homo edacior_[30]. Ce
+que je traduirais volontiers ainsi: le temps est aveugle, l'homme est
+stupide.
+
+Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le lecteur les
+diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, la part du
+temps serait la moindre, la pire celle des hommes, surtout des hommes de
+l'art. Il faut bien que je dise _des hommes de l'art_, puisqu'il y a eu
+des individus qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux
+siècles derniers.
+
+Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il est, à coup
+sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette façade où,
+successivement et à la fois, les trois portails creusés en ogive, le
+cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, l'immense rosace
+centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du
+diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d'arcades à trèfle
+qui porte une lourde plate-forme sur ses fines colonnettes, enfin les
+deux noires et massives tours avec leurs auvents d'ardoise, parties
+harmonieuses d'un tout magnifique, superposées en cinq étages
+gigantesques, se développent à l'oeil, en foule et sans trouble, avec
+leurs innombrables détails de statuaire, de sculpture et de ciselure,
+ralliés puissamment à la tranquille grandeur de l'ensemble; vaste
+symphonie en pierre, pour ainsi dire; oeuvre colossale d'un homme et
+d'un peuple, tout ensemble une et complexe comme les Iliades et les
+Romanceros dont elle est soeur; produit prodigieux de la cotisation de
+toutes les forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en
+cent façons la fantaisie de l'ouvrier disciplinée par le génie de
+l'artiste; sorte de création humaine, en un mot, puissante et féconde
+comme la création divine dont elle semble avoir dérobé le double
+caractère: variété, éternité.
+
+Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église
+entière; et ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, il faut
+le dire de toutes les églises de la chrétienté au moyen âge. Tout se
+tient dans cet art venu de lui-même, logique et bien proportionné.
+Mesurer l'orteil du pied, c'est mesurer le géant.
+
+Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous apparaît encore à
+présent, quand nous allons pieusement admirer la grave et puissante
+cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroniqueurs: _quæ mole sua
+terrorem incutit spectantibus_[31].
+
+Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette façade. D'abord le
+degré de onze marches qui l'exhaussait jadis au-dessus du sol; ensuite
+la série inférieure de statues qui occupait les niches des trois
+portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens rois de
+France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir de
+Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main «la pomme
+impériale».
+
+Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant d'un
+progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout en
+faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé de Paris,
+les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'édifice,
+le temps a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est
+le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur des siècles
+qui fait de la vieillesse des monuments l'âge de leur beauté.
+
+Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les niches
+vides? qui a taillé au beau milieu du portail central cette ogive neuve
+et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde porte de bois
+sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de Biscornette? Les hommes;
+les architectes, les artistes de nos jours.
+
+Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé ce
+colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au même titre
+que la grand-salle du Palais parmi les halles, que la flèche de
+Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient
+tous les entre-colonnements de la nef et du choeur, à genoux, en pied,
+équestres, hommes, femmes, enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre,
+en marbre, en or, en argent, en cuivre, en cire même, qui les a
+brutalement balayées? Ce n'est pas le temps.
+
+Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement encombré de
+châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage de marbre à têtes d'anges
+et à nuages, lequel semble un échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou
+des Invalides? Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre
+dans le pavé carlovingien de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV
+accomplissant le voeu de Louis XIII?
+
+Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux «hauts
+en couleur» qui faisaient hésiter l'oeil émerveillé de nos pères entre
+la rose du grand portail et les ogives de l'abside? Et que dirait un
+sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune
+dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur cathédrale? Il se
+souviendrait que c'était la couleur dont le bourreau brossait les
+édifices _scélérés_; il se rappellerait l'hôtel du Petit-Bourbon, tout
+englué de jaune aussi pour la trahison du connétable, «jaune après tout
+de si bonne trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d'un
+siècle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur». Il croirait que le
+lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait.
+
+Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille
+barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant petit clocher qui
+s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, et qui, non moins
+frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche (détruite aussi) de la
+Sainte-Chapelle, s'enfonçait dans le ciel plus avant que les tours,
+élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un architecte de bon goût (1787)
+l'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la plaie avec ce large
+emplâtre de plomb qui ressemble au couvercle d'une marmite.
+
+C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traité presque en
+tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur sa ruine trois
+sortes de lésions qui toutes trois l'entament à différentes profondeurs:
+le temps d'abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé
+partout sa surface; ensuite, les révolutions politiques et religieuses,
+lesquelles, aveugles et colères de leur nature, se sont ruées en tumulte
+sur lui, ont déchiré son riche habillement de sculptures et de
+ciselures, crevé ses rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de
+figurines, arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur
+couronne; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui
+depuis les anarchiques et splendides déviations de la renaissance, se
+sont succédé dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes
+ont fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif,
+elles ont attaqué la charpente osseuse de l'art, elles ont coupé,
+taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme dans le symbole,
+dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles ont refait;
+prétention que n'avaient eue du moins ni le temps, ni les révolutions.
+Elles ont effrontément ajusté, de par _le bon goût_, sur les blessures
+de l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'un jour,
+leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal, véritable lèpre d'oves,
+de volutes, d'entournements, de draperies, de guirlandes, de franges, de
+flammes de pierre, de nuages de bronze, d'amours replets, de chérubins
+bouffis, qui commence à dévorer la face de l'art dans l'oratoire de
+Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté
+et grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry.
+
+Ainsi, pour résumer les points que nous venons d'indiquer, trois sortes
+de ravages défigurent aujourd'hui l'architecture gothique. Rides et
+verrues à l'épiderme, c'est l'oeuvre du temps; voies de fait,
+brutalités, contusions, fractures, c'est l'oeuvre des révolutions depuis
+Luther jusqu'à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la
+membrure, _restaurations_, c'est le travail grec, romain et barbare des
+professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet art magnifique que les
+vandales avaient produit, les académies l'ont tué. Aux siècles, aux
+révolutions qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est
+venue s'adjoindre la nuée des architectes d'école, patentés, jurés et
+assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût,
+substituant les chicorées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la
+plus grande gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion
+mourant. C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, est
+piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles.
+
+Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis, comparant Notre-Dame
+de Paris à ce fameux temple de Diane à Éphèse, _tant réclamé par les
+anciens païens_, qui a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale
+gauloise «plus excellente en longueur, largeur, hauteur et structure»!
+
+Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler un
+monument complet, défini, classé. Ce n'est plus une église romane, ce
+n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est pas un type.
+Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye de Tournus, la grave et
+massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale, la
+majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein cintre pour
+générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale de Bourges, le produit
+magnifique, léger, multiforme, touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive.
+Impossible de la ranger dans cette antique famille d'églises sombres,
+mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre; presque
+égyptiennes au plafond près; toutes hiéroglyphiques, toutes
+sacerdotales, toutes symboliques; plus chargées dans leurs ornements de
+losanges et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux
+que d'hommes; oeuvre de l'architecte moins que de l'évêque; première
+transformation de l'art, tout empreinte de discipline théocratique et
+militaire, qui prend racine dans le bas-empire et s'arrête à Guillaume
+le Conquérant. Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre
+famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures;
+aiguës de formes, hardies d'attitudes; communales et bourgeoises comme
+symboles politiques libres, capricieuses, effrénées, comme oeuvre d'art;
+seconde transformation de l'architecture, non plus hiéroglyphique,
+immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui
+commence au retour des croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de
+Paris n'est pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure
+race arabe comme les secondes.
+
+C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon achevait de
+dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l'ogive qui arrivait de
+la croisade est venue se poser en conquérante sur ces larges chapiteaux
+romans qui ne devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse
+dès lors, a construit le reste de l'église. Cependant, inexpérimentée et
+timide à son début, elle s'évase, s'élargit, se contient, et n'ose
+s'élancer encore en flèches et en lancettes comme elle l'a fait plus
+tard dans tant de merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se
+ressent du voisinage des lourds piliers romans.
+
+D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont
+pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expriment une
+nuance de l'art qui serait perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive
+sur le plein cintre.
+
+Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échantillon de cette
+variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable monument est une page
+non seulement de l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la
+science et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails
+principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint presque aux limites
+des délicatesses gothiques du quinzième siècle, les piliers de la nef,
+par leur volume et leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye
+carlovingienne de Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a
+six siècles entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux
+hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand portail un abrégé
+satisfaisant de leur science, dont l'église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie
+était un hiéroglyphe si complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église
+philosophale, l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui
+rappelle Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas Flamel
+préludait à Luther, l'unité papale, le schisme, Saint-Germain-des-Prés,
+Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans
+Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi les vieilles
+églises de Paris une sorte de chimère; elle a la tête de l'une, les membres
+de celle-là, la croupe de l'autre; quelque chose de toutes.
+
+Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les moins
+intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'historien. Elles
+font sentir à quel point l'architecture est chose primitive, en ce
+qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les vestiges cyclopéens,
+les pyramides d'Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus
+grands produits de l'architecture sont moins des oeuvres individuelles
+que des oeuvres sociales; plutôt l'enfantement des peuples en travail
+que le jet des hommes de génie; le dépôt que laisse une nation; les
+entassements que font les siècles; le résidu des évaporations
+successives de la société humaine; en un mot, des espèces de formations.
+Chaque flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa
+couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font
+les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand
+symbole de l'architecture, Babel, est une ruche.
+
+Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ouvrage des
+siècles. Souvent l'art se transforme qu'ils pendent encore: _pendent
+opera interrupta_[32]; ils se continuent paisiblement selon l'art
+transformé. L'art nouveau prend le monument où il le trouve, s'y
+incruste, se l'assimile, le développe à sa fantaisie et l'achève s'il
+peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sans réaction,
+suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une greffe qui survient,
+une sève qui circule, une végétation qui reprend. Certes, il y a matière
+à bien gros livres, et souvent histoire universelle de l'humanité, dans
+ces soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le
+même monument. L'homme, l'artiste, l'individu s'effacent sur ces grandes
+masses sans nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y
+totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est le maçon.
+
+À n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne, cette soeur
+puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle apparaît aux yeux comme
+une immense formation divisée en trois zones bien tranchées qui se
+superposent: la zone romane[33], la zone gothique, la zone de la
+renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-romaine. La couche
+romane, qui est la plus ancienne et la plus profonde, est occupée par le
+plein cintre, qui reparaît porté par la colonne grecque dans la couche
+moderne et supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les
+édifices qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches
+sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est l'abbaye de
+Jumièges, c'est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix d'Orléans.
+Mais les trois zones se mêlent et s'amalgament par les bords, comme les
+couleurs dans le spectre solaire. De là les monuments complexes, les
+édifices de nuance et de transition. L'un est roman par les pieds,
+gothique au milieu, gréco-romain par la tête. C'est qu'on a mis six
+cents ans à le bâtir. Cette variété est rare. Le donjon d'Étampes en est
+un échantillon. Mais les monuments de deux formations sont plus
+fréquents. C'est Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s'enfonce par
+ses premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail
+de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C'est la charmante
+salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche
+romane vient jusqu'à mi-corps. C'est la cathédrale de Rouen qui serait
+entièrement gothique si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèche
+centrale dans la zone de la renaissance[34].
+
+Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent que la
+surface des édifices. C'est l'art qui a changé de peau. La constitution
+même de l'église chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la
+même charpente intérieure, la même disposition logique des parties.
+Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée d'une cathédrale, on
+retrouve toujours dessous, au moins à l'état de germe et de rudiment, la
+basilique romaine. Elle se développe éternellement sur le sol selon la
+même loi. Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent en
+croix, et dont l'extrémité supérieure arrondie en abside forme le
+choeur; ce sont toujours des bas-côtés, pour les processions
+intérieures, pour les chapelles, sortes de promenoirs latéraux où la nef
+principale se dégorge par les entre-colonnements. Cela posé, le nombre
+des chapelles, des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à
+l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art. Le
+service du culte une fois pourvu et assuré, l'architecture fait ce que
+bon lui semble. Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
+chapiteaux, bas-reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le
+logarithme qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de
+ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc
+de l'arbre est immuable, la végétation est capricieuse.
+
+
+
+
+II
+
+PARIS À VOL D'OISEAU
+
+
+Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église
+de Notre-Dame de Paris. Nous avons indiqué sommairement la plupart des
+beautés qu'elle avait au quinzième siècle et qui lui manquent
+aujourd'hui; mais nous avons omis la principale, c'est la vue du Paris
+qu'on découvrait alors du haut de ses tours.
+
+C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans la
+ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse muraille des
+clochers, on débouchait enfin brusquement sur l'une des deux hautes
+plates-formes, inondées de jour et d'air, c'était un beau tableau que
+celui qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux; un
+spectacle _sui generis_, dont peuvent aisément se faire une idée ceux de
+nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir une ville gothique entière,
+complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en
+Bavière, Vittoria en Espagne; ou même de plus petits échantillons,
+pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en
+Prusse.
+
+Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième siècle
+était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, nous autres
+Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné depuis. Paris,
+depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a,
+certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en grandeur.
+
+Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui a la
+forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa première enceinte, la
+Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs siècles à l'état d'île,
+avec deux ponts, l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont,
+qui étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-Châtelet
+sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive gauche. Puis, dès les
+rois de la première race, trop à l'étroit dans son île, et ne pouvant
+plus s'y retourner, Paris passa l'eau. Alors, au delà du Grand, au delà
+du Petit-Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours
+commença à entamer la campagne des deux côtés de la Seine. De cette
+ancienne clôture il restait encore au siècle dernier quelques vestiges;
+aujourd'hui il n'en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la
+porte Baudets ou Baudoyer, _porta Bagauda_. Peu à peu, le flot des
+maisons, toujours poussé du coeur de la ville au dehors, déborde, ronge,
+use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une nouvelle
+digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de grosses tours,
+hautes et solides. Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent,
+s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin comme l'eau dans un
+réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages
+sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en
+hauteur comme toute sève comprimée, et c'est à qui passera la tête
+par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de plus en plus
+se creuse et se rétrécit; toute place se comble et disparaît. Les
+maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et
+s'éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers,
+comme des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans
+les champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement
+dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout sur la rive
+droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris est dans une crue
+perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui deviennent capitales. Ce
+sont des entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques,
+politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les pentes
+naturelles d'un peuple; des puits de civilisation, pour ainsi dire, et
+aussi des égouts, où commerce, industrie, intelligence, population, tout
+ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une
+nation, filtre et s'amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle.
+L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de
+Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est enjambée,
+dépassée, et le faubourg court plus loin. Au seizième, il semble qu'elle
+recule à vue d'oeil et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville,
+tant une ville neuve s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième
+siècle, pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles
+concentriques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient,
+pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit-Châtelet.
+La puissante ville avait fait craquer successivement ses quatre
+ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui crève ses
+vêtements de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer,
+dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en ruine des
+anciennes enceintes, comme les pitons des collines dans une inondation,
+comme des archipels du vieux Paris submergé sous le nouveau.
+
+Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement pour nos
+yeux; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce
+misérable mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne du
+poète qui l'a chanté:
+
+ _Le mur murant Paris rend Paris murmurant._
+
+Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes tout à
+fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, leur
+spécialité, leurs moeurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur
+histoire: la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait l'île,
+était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres,
+resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison, comme une petite
+vieille entre deux grandes belles filles. L'Université couvrait la rive
+gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu'à la tour de Nesle, points
+qui correspondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un à la Halle aux vins,
+l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait assez largement cette
+campagne où Julien avait bâti ses thermes. La montagne de
+Sainte-Geneviève y était renfermée. Le point culminant de cette courbe
+de murailles était la porte Papale, c'est-à-dire à peu près
+l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le plus grand des
+trois morceaux de Paris, avait la rive droite. Son quai, rompu toutefois
+ou interrompu en plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la
+tour de Billy à la tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est
+aujourd'hui le Grenier d'abondance à l'endroit où sont aujourd'hui les
+Tuileries. Ces quatre points où la Seine coupait l'enceinte de la
+capitale, la Tournelle et la tour de Nesle à gauche, la tour de Billy et
+la tour du Bois à droite, s'appelaient par excellence _les quatre tours
+de Paris_. La Ville entrait dans les terres plus profondément encore que
+l'Université. Le point culminant de la clôture de la Ville (celle de
+Charles V) était aux portes Saint-Denis et Saint-Martin dont
+l'emplacement n'a pas changé.
+
+Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes divisions de
+Paris était une ville, mais une ville trop spéciale pour être complète,
+une ville qui ne pouvait se passer des deux autres. Aussi trois aspects
+parfaitement à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville
+les palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger ici les
+originalités secondaires du vieux Paris et les caprices du droit de
+voirie, nous dirons, d'un point de vue général, en ne prenant que les
+ensembles et les masses dans le chaos des juridictions communales, que
+l'île était à l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive
+gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal,
+sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l'Hôtel de
+Ville, l'Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité
+l'Hôtel-Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers
+commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait
+dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive droite,
+à Montfaucon. À moins que le recteur, sentant l'Université forte et le
+roi faible, n'intervînt; car c'était un privilège des écoliers d'être
+pendus chez eux.
+
+(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y en
+avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois par
+révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi ne lâche que
+quand le peuple arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose
+naïvement, à propos de fidélité: _Civibus fidelitas in reges, quæ famen
+aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit privilegia_[35].)
+
+Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte de
+Paris: l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n'y a
+plus que du bois; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes deux
+désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l'évêque (au
+dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie,
+et que nous appelons l'île Saint-Louis); enfin la Cité, et à sa pointe
+l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous le terre-plein
+du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts; trois à droite, le pont
+Notre-Dame et le Pont-au-Change, en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en
+bois; deux à gauche, le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en
+bois: tous chargés de maisons. L'Université avait six portes bâties par
+Philippe-Auguste: c'étaient, à partir de la Tournelle, la porte
+Saint-Victor, la porte Bordelle, la porte Papale, la porte
+Saint-Jacques, la porte Saint-Michel, la porte Saint-Germain. La Ville
+avait six portes bâties par Charles V; c'étaient, à partir de la tour de
+Billy, la porte Saint-Antoine, la porte du Temple, la porte
+Saint-Martin, la porte Saint-Denis, la porte Montmartre, la porte
+Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce qui
+ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif dans les
+crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de Paris; la
+Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les portes, on barrait la
+rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes de fer, et
+Paris dormait tranquille.
+
+Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la Ville,
+présentaient chacun à l'oeil un tricot inextricable de rues bizarrement
+brouillées. Cependant, au premier aspect, on reconnaissait que ces trois
+fragments de cité formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
+longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation, presque en
+ligne droite, qui traversaient à la fois les trois villes d'un bout à
+l'autre, du midi au nord, perpendiculairement à la Seine, les liaient,
+les mêlaient, infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le
+peuple de l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient
+qu'une. La première de ces deux rues allait de la porte Saint-Jacques à
+la porte Saint-Martin; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans
+l'Université, rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la
+Ville; elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de pont
+Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la rive
+gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la rive
+droite, pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au-Change sur
+l'autre, allait de la porte Saint-Michel dans l'Université à la porte
+Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce
+n'étaient toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux
+rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les autres veines
+de la triple ville venaient y puiser où s'y dégorger.
+
+Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, perçant Paris
+de part en part dans sa largeur, communes à la capitale entière, la
+Ville et l'Université avaient chacune leur grande rue particulière, qui
+courait dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et en
+passant coupait à angle droit les deux rues _artérielles_. Ainsi dans la
+Ville on descendait en droite ligne de la porte Saint-Antoine à la porte
+Saint-Honoré; dans l'Université, de la porte Saint-Victor à la porte
+Saint-Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux premières,
+formaient le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le
+réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de ce
+réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, comme deux
+gerbes élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux
+trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des ponts aux
+portes.
+
+Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujourd'hui.
+
+Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu du haut
+des tours de Notre-Dame, en 1482? C'est ce que nous allons tâcher de
+dire.
+
+Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était d'abord
+un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places,
+de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon
+taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des murs, la
+pyramide de pierre du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du
+quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de
+l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien. Le regard se perdait
+longtemps à toute profondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien
+qui n'eût son originalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne
+vînt de l'art, depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée,
+à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb,
+jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais
+voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'oeil commençait
+à se faire à ce tumulte d'édifices.
+
+D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui à travers son
+fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, _l'île de la Cité
+est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase et échoué au fil de
+l'eau vers le milieu de la Seine_[36]. Nous venons d'expliquer qu'au
+quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du fleuve par
+cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi frappé les scribes
+héraldiques; car c'est de là, et non du siège des normands, que vient,
+selon Favyn et Pasquier, le navire qui blasonne le vieil écusson de
+Paris. Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason
+est une langue. L'histoire entière de la seconde moitié du moyen âge est
+écrite dans le blason, comme l'histoire de la première moitié dans le
+symbolisme des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité
+après ceux de la théocratie.
+
+La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et sa
+proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi un
+innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondissait
+largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe
+d'éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la
+flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus
+déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son cône de
+dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se dégorgeaient
+dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le côté sud de cette
+place se penchait la façade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu et son
+toit qui semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à
+gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si étroite
+pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses vingt-une églises,
+de toute date, de toute forme, de toute grandeur, depuis la basse et
+vermoulue campanule romane de Saint-Denys-du-Pas, _carcer Glaucini_[37],
+jusqu'aux fines aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-Landry.
+Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses
+galeries gothiques; au sud, le palais demi-roman de l'évêque; au levant,
+la pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'oeil
+distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui
+couronnaient alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des
+palais, l'Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal des
+Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du Marché-Palus;
+ailleurs encore l'abside neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en
+1458 avec un bout de la rue aux Febves; et puis, par places, un
+carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin de rue, un beau
+morceau de pavé de Philippe-Auguste, magnifique dallage rayé pour les
+pieds des chevaux au milieu de la voie et si mal remplacé au seizième
+siècle par le misérable cailloutage dit _pavé de la Ligue_, une
+arrière-cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l'escalier
+comme on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une rue
+des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-Chapelle, vers le
+couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de
+tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
+occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du passeur. Quant à l'eau, du
+haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait guère des deux côtés de la
+Cité. La Seine disparaissait sous les ponts, les ponts sous les maisons.
+
+Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient à
+l'oeil, moisis avant l'âge par les vapeurs de l'eau, s'il se dirigeait à
+gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frappait, c'était
+une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont le porche
+béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la
+vue du levant au couchant, de la Tournelle à la tour de Nesle c'était un
+long cordon de maisons à solives sculptées, à vitres de couleur,
+surplombant d'étage en étage sur le pavé un interminable zigzag de
+pignons bourgeois, coupé fréquemment par la bouche d'une rue, et de
+temps en temps aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtel de
+pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps de
+logis, parmi cette populace de maisons serrées et étriquées, comme un
+grand seigneur dans un tas de manants, il y avait cinq ou six de ces
+hôtels sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
+Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à l'hôtel de
+Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits pointus
+étaient en possession pendant trois mois de l'année d'échancrer de leurs
+triangles noirs le disque écarlate du soleil couchant.
+
+Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, les
+écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et il
+n'y avait, à proprement parler, de quai que du pont Saint-Michel à la
+tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était tantôt une grève nue,
+comme au delà des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui
+avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts. Il y avait grand
+vacarme de blanchisseuses, elles criaient, parlaient, chantaient du
+matin au soir le long du bord, et y battaient fort le linge, comme de
+nos jours. Ce n'est pas la moindre gaieté de Paris.
+
+L'Université faisait un bloc à l'oeil. D'un bout à l'autre c'était un
+tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents,
+composés presque tous du même élément géométrique, offraient, vus de
+haut, l'aspect d'une cristallisation de la même substance. Le capricieux
+ravin des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches trop
+disproportionnées. Les quarante-deux collèges y étaient disséminés d'une
+manière assez égale, et il y en avait partout; les faîtes variés et
+amusants de ces beaux édifices étaient le produit du même art que les
+simples toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une
+multiplication au carré ou au cube de la même figure géométrique, ils
+compliquaient donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le
+charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient
+aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de
+la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le logis de Reims
+qui ont disparu; l'hôtel de Cluny, qui subsiste encore pour la
+consolation de l'artiste, et dont on a si bêtement découronné la tour il
+y a quelques années. Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches
+cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. Il y avait aussi force
+abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus grave que les
+hôtels, mais non moins belles, non moins grandes. Celles qui éveillaient
+d'abord l'oeil, c'étaient les Bernardins avec leurs trois clochers;
+Sainte-Geneviève, dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant
+regretter le reste; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont
+il survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des
+Mathurins; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel
+on a eu le temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième
+édition de ce livre; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons
+juxtaposés; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la
+tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à partir de
+l'occident. Les collèges, qui sont en effet l'anneau intermédiaire du
+cloître au monde, tenaient le milieu dans la série monumentale entre les
+hôtels et les abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une
+sculpture moins évaporée que les palais, une architecture moins sérieuse
+que les couvents. Il ne reste malheureusement presque rien de ces
+monuments où l'art gothique entrecoupait avec tant de précision la
+richesse et l'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et
+splendides dans l'Université, et elles s'échelonnaient là aussi dans
+tous les âges de l'architecture depuis les pleins cintres de
+Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient
+le tout, et, comme une harmonie de plus dans cette masse d'harmonie,
+elles perçaient à chaque instant la découpure multiple des pignons de
+flèches tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la
+ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de l'angle aigu des
+toits.
+
+Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte-Geneviève y
+faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était une chose à voir du
+haut de Notre-Dame que cette foule de rues étroites et tortues
+(aujourd'hui _le pays latin_), ces grappes de maisons qui, répandues en
+tous sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en désordre et
+presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de l'eau, ayant l'air, les
+unes de tomber, les autres de regrimper, toutes de se retenir les unes
+aux autres. Un flux continuel de mille points noirs qui
+s'entrecroisaient sur le pavé faisait tout remuer aux yeux. C'était le
+peuple, vu ainsi de haut et de loin.
+
+Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces
+accidents d'édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dentelaient
+d'une manière si bizarre la ligne extrême de l'Université, on
+entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse
+tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse: c'était
+la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient les prés, au delà
+s'enfuyaient les routes, le long desquelles traînaient encore quelques
+maisons de faubourg, d'autant plus rares qu'elles s'éloignaient plus.
+Quelques-uns de ces faubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord,
+à partir de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une
+arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le
+Gros, _epitaphium Ludovici Grossi_, et son église à flèche octogone
+flanquée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une
+pareille à Étampes; elle n'est pas encore abattue); puis le bourg
+Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en
+laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs blancs,
+c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix sculptée de son
+carrefour, l'église de Saint-Jacques du Haut-Pas, qui était alors
+gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième
+siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-des-Champs où il
+y avait des mosaïques byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein
+champ le monastère des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais
+de Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal
+hantées de Vauvert, l'oeil tombait à l'occident sur les trois aiguilles
+romanes de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une
+grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu
+de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté on
+distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-Germain, où est
+aujourd'hui le marché; puis le pilori de l'abbé, jolie petite tour ronde
+bien coiffée d'un cône de plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue
+du Four, qui menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la
+maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui attirait surtout
+le regard, et le fixait longtemps sur ce point, c'était l'abbaye
+elle-même. Il est certain que ce monastère, qui avait une grande mine et
+comme église et comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de
+Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel
+l'architecte avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace d'une
+cathédrale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental,
+ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de
+créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés d'alentour, ces
+cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés à des chapes d'or, le tout
+groupé et rallié autour des trois hautes flèches à plein cintre bien
+assises sur une abside gothique, faisaient une magnifique figure à
+l'horizon.
+
+Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, vous vous
+tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle changeait
+brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup plus grande que
+l'Université, était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se
+diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes. D'abord, au
+levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit encore aujourd'hui son
+nom du marais où Camulogène embourba César, c'était un entassement de
+palais. Le pâté venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque
+adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la
+Seine leurs combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre
+édifices emplissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des
+Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons
+et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur l'eau devant ces
+somptueux hôtels n'empêchaient pas de voir les beaux angles de leurs
+façades, leurs larges fenêtres carrées à croisées de pierre, leurs
+porches ogives surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs
+toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards d'architecture
+qui font que l'art gothique a l'air de recommencer ses combinaisons à
+chaque monument. Derrière ces palais, courait dans toutes les
+directions, tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle,
+tantôt voilée de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense
+et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France
+avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité du
+Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domestiques et leurs suites,
+sans compter les grands seigneurs, et l'empereur quand il venait voir
+Paris, et les lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal.
+Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait pas alors de
+moins de onze salles, depuis la chambre de parade jusqu'au priez-Dieu,
+sans parler des galeries, des bains, des étuves et autres «lieux
+superflus» dont chaque appartement était pourvu; sans parler des jardins
+particuliers de chaque hôte du roi; sans parler des cuisines, des
+celliers, des offices, des réfectoires généraux de la maison; des
+basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis la
+fourille jusqu'à l'échansonnerie; des jeux de mille sortes, le mail, la
+paume, la bague; des volières, des poissonneries, des ménageries, des
+écuries, des étables; des bibliothèques, des arsenaux et des fonderies.
+Voilà ce que c'était alors qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel
+Saint-Pol. Une cité dans la cité.
+
+De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, presque à demi
+caché par les quatre grands logis dont nous venons de parler, était
+encore fort considérable et fort merveilleux à voir. On y distinguait
+très bien, quoique habilement soudés au bâtiment principal par de
+longues galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que
+Charles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel du Petit-Muce, avec la
+balustrade en dentelle qui ourlait gracieusement son toit; l'hôtel de
+l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief d'un château fort, une grosse
+tour, des mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur la
+large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux entailles du
+pont-levis; l'hôtel du comte d'Étampes dont le donjon ruiné à son sommet
+s'arrondissait aux yeux, ébréché comme une crête de coq; çà et là, trois
+ou quatre vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes
+choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers,
+toutes plissées d'ombre et de lumière; force cours dont on voyait des
+bouts pittoresques; l'hôtel des Lions avec ses ogives basses sur de
+courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement perpétuel;
+tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave Maria; à gauche,
+le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles finement
+évidées; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol proprement dit avec ses
+façades multipliées, ses enrichissements successifs depuis Charles V,
+les excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes l'avait
+chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides de ses chapelles,
+tous les pignons de ses galeries, mille girouettes aux quatre vents, et
+ses deux hautes tours contiguës dont le toit conique, entouré de
+créneaux à sa base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est
+relevé.
+
+En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de palais
+développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin profond
+creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le passage de la rue
+Saint-Antoine, l'oeil, et nous nous bornons toujours aux principaux
+monuments, arrivait au logis d'Angoulême, vaste construction de
+plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves et très
+blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans l'ensemble qu'une pièce
+rouge à un pourpoint bleu. Cependant le toit singulièrement aigu et
+élevé du palais moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de
+lames de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques
+d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si curieusement
+damasquiné s'élançait avec grâce du milieu des brunes ruines de l'ancien
+édifice, dont les vieilles grosses tours, bombées par l'âge comme des
+futailles s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du
+haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière,
+s'élevait la forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup
+d'oeil au monde, ni à Chambord, ni à l'Alhambra, plus magique, plus
+aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de
+cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes trouées par
+le jour qui semblaient frappées à l'emporte-pièce, de pavillons, de
+tourelles en fuseaux, ou, comme on disait alors, de tournelles, toutes
+diverses de formes, de hauteur et d'attitude. On eût dit un gigantesque
+échiquier de pierre.
+
+À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir d'encre,
+entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi dire par un
+fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de meurtrières que de
+fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée,
+c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent d'entre les
+créneaux, et que vous prenez de loin pour des gouttières, ce sont des
+canons.
+
+Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la porte
+Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours.
+
+Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se déroulait
+avec de riches compartiments de verdure et de fleurs un tapis velouté de
+cultures et de parcs royaux, au milieu desquels on reconnaissait, à son
+labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI
+avait donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait au-dessus du
+dédale comme une grosse colonne isolée ayant une maisonnette pour
+chapiteau, il s'est fait dans cette officine de terribles astrologies.
+
+Là est aujourd'hui la place Royale.
+
+Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous avons
+tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant néanmoins que
+les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de Charles V faisait
+avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un
+monceau de maisons à peuple. C'était là en effet que se dégorgeaient les
+trois ponts de la Cité sur la rive droite, et les ponts font des maisons
+avant des palais. Cet amas d'habitations bourgeoises, pressées comme les
+alvéoles dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une
+capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues,
+croisées et brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes.
+Autour des Halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les rues
+Saint-Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
+montaient l'une après l'autre comme deux gros arbres qui mêlent leurs
+branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, de la
+Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. Il y avait
+aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette
+mer de pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière lequel
+on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-aux-Meuniers, c'était
+le Châtelet, non plus tour romaine comme sous Julien l'Apostat, mais
+tour féodale du treizième siècle, et d'une pierre si dure que le pic en
+trois heures n'en levait pas l'épaisseur du poing. C'était le riche
+clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout
+émoussés de sculptures, déjà admirable, quoiqu'il ne fût pas achevé au
+quinzième siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres
+qui, aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air
+de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme de
+l'ancien; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut vingt
+francs pour sa peine. C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette
+place de Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur. C'était
+Saint-Gervais, qu'un portail _de bon goût_ a gâté depuis; Saint-Méry
+dont les vieilles ogives étaient presque encore des pleins cintres;
+Saint-Jean dont la magnifique aiguille était proverbiale; c'étaient
+vingt autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs
+merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et profondes. Ajoutez
+les croix de pierre sculptées plus prodiguées encore dans les carrefours
+que les gibets; le cimetière des Innocents dont on apercevait au loin
+par-dessus les toits l'enceinte architecturale; le pilori des Halles,
+dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la rue de la
+Cossonnerie; l'échelle de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour
+toujours noir de peuple; les masures circulaires de la Halle au blé; les
+tronçons de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste qu'on distinguait çà
+et là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes ruinées,
+pans de murs croulants et déformés; le quai avec ses mille boutiques et
+ses écorcheries saignantes; la Seine chargée de bateaux du Port-au-Foin
+au For-l'Évêque; et vous aurez une image confuse de ce qu'était en 1482
+le trapèze central de la Ville.
+
+Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons, le troisième
+élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue zone
+d'abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du levant au
+couchant, et en arrière de l'enceinte de fortifications qui fermait
+Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de couvents et de
+chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre la
+rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait
+Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'était bornée que par la
+muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle rue du Temple, il y
+avait le Temple, sinistre faisceau de tours, haut, debout et isolé au
+milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la rue
+Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, au milieu de ses
+jardins, superbe église fortifiée, dont la ceinture de tours, dont la
+tiare de clochers, ne le cédaient en force et en splendeur qu'à
+Saint-Germain-des-Prés. Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis,
+se développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis
+et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on distinguait les toits
+pourris et l'enceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul
+anneau profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents.
+
+Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-même dans
+l'agglomération des toits de la rive droite, et qui occupait l'angle
+occidental de la clôture et le bord de l'eau en aval, c'était un nouveau
+noeud de palais et d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre
+de Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour ralliait
+vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans compter les tourelles,
+semblait de loin enchâssé dans les combles gothiques de l'hôtel
+d'Alençon et du Petit-Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de
+Paris, avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes
+monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes
+de reflets métalliques, terminait d'une manière surprenante la
+configuration de la Ville au couchant.
+
+Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient _insula_, de
+maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux blocs de
+palais couronnés l'un par le Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé
+au nord d'une longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, le tout
+amalgamé et fondu au regard; sur ces mille édifices, dont les toits de
+tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur les autres tant de chaînes
+bizarres, les clochers tatoués, gaufrés et guillochés des
+quarante-quatre églises de la rive droite; des myriades de rues au
+travers; pour limite d'un côté une clôture de hautes murailles à tours
+carrées (celle de l'Université était à tours rondes); de l'autre, la
+Seine coupée de ponts et charriant force bateaux: voilà la Ville au
+quinzième siècle.
+
+Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux portes, mais
+moins nombreux et plus épars que ceux de l'Université. C'étaient,
+derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées autour des curieuses
+sculptures de la Croix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye
+Saint-Antoine des Champs; puis Popincourt, perdu dans les blés; puis la
+Courtille, joyeux village de cabarets; le bourg Saint-Laurent avec son
+église dont le clocher de loin semblait s'ajouter aux tours pointues de
+la porte Saint-Martin; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de
+Saint-Ladre; hors de la porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte de
+murailles blanches; derrière elle, avec ses pentes de craie, Montmartre
+qui avait alors presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a
+gardé que les moulins, car la société ne demande plus maintenant que le
+pain du corps. Enfin, au delà du Louvre on voyait s'allonger dans les
+prés le faubourg Saint-Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer
+la Petite-Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre
+duquel s'arrondissait l'horrible fourneau à bouillir les
+faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent votre oeil avait
+déjà remarqué au couronnement d'une hauteur accroupie sur des plaines
+désertes une espèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en
+ruine debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Parthénon,
+ni un temple de Jupiter Olympien. C'était Montfaucon.
+
+Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque sommaire que
+nous l'ayons voulu faire, n'a pas pulvérisé, à mesure que nous la
+construisions, dans l'esprit du lecteur, l'image générale du vieux
+Paris, nous la résumerons en quelques mots. Au centre, l'île de la Cité,
+ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant sortir ses ponts
+écaillés de tuiles comme des pattes, de dessous sa grise carapace de
+toits. À gauche, le trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de
+l'Université. À droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus
+mêlé de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité, Université,
+Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la
+«nourricière Seine», comme dit le père Du Breul, obstruée d'îles, de
+ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée de mille
+sortes de cultures, semée de beaux villages; à gauche, Issy, Vanvres,
+Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde et sa tour carrée,
+etc.; à droite, vingt autres depuis Conflans jusqu'à la Ville-l'Évêque.
+À l'horizon, un ourlet de collines disposées en cercle comme le rebord
+du bassin. Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept tours
+quadrangulaires; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues; au
+septentrion, Saint-Denis et son aiguille; à l'occident, Saint-Cloud et
+son donjon. Voilà le Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame
+les corbeaux qui vivaient en 1482.
+
+C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'_avant Louis XIV
+elle ne possédait que quatre beaux monuments_[38]: le dôme de la
+Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais plus le
+quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas
+moins fait _Candide_, et n'en est pas moins de tous les hommes qui se
+sont succédé dans la longue série de l'humanité celui qui a le mieux eu
+le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs qu'on peut être un beau génie
+et ne rien comprendre à un art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il
+pas faire beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant
+_ces Mignards de leur âge_[39]?
+
+Revenons à Paris et au quinzième siècle.
+
+Ce n'était pas alors seulement une belle ville; c'était une ville
+homogène, un produit architectural et historique du moyen âge, une
+chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches seulement,
+la couche romane et la couche gothique, car la couche romaine avait
+disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle perçait
+encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la couche celtique, on
+n'en trouvait même plus d'échantillons en creusant des puits.
+
+Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler à cette unité
+si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de ses fantaisies et
+de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres romains, de colonnes
+grecques et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si
+idéale, son goût particulier d'arabesques et d'acanthes, son paganisme
+architectural contemporain de Luther, Paris fut peut-être plus beau
+encore, quoique moins harmonieux à l'oeil et à la pensée. Mais ce
+splendide moment dura peu. La renaissance ne fut pas impartiale; elle ne
+se contenta pas d'édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle
+avait besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une
+minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu'on
+commençait la démolition du vieux Louvre.
+
+Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le Paris
+gothique sous lequel s'effaçait le Paris roman s'est effacé à son tour.
+Mais peut-on dire quel Paris l'a remplacé?
+
+Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries[40], le Paris de
+Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d'un grand goût; le
+Paris de Henri IV, à la place Royale: façades de briques à coins de
+pierre et à toits d'ardoise, des maisons tricolores; le Paris de Louis
+XIII, au Val-de-Grâce: une architecture écrasée et trapue, des voûtes en
+anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne et de bossu
+dans le dôme; le Paris de Louis XIV, aux Invalides: grand, riche, doré
+et froid; le Paris de Louis XV, à Saint-Sulpice: des volutes, des noeuds
+de rubans, des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en
+pierre; le Paris de Louis XVI, au Panthéon: Saint-Pierre de Rome mal
+copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas raccommodé
+les lignes); le Paris de la République, à l'École de médecine: un pauvre
+goût grec et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon comme la
+constitution de l'an III aux lois de Minos, on l'appelle en architecture
+_le goût messidor_; le Paris de Napoléon, à la place Vendôme: celui-là
+est sublime, une colonne de bronze faite avec des canons; le Paris de la
+Restauration, à la Bourse: une colonnade fort blanche supportant une
+frise fort lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions.
+
+À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par une
+similitude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quantité de
+maisons éparses dans divers quartiers et que l'oeil du connaisseur
+distingue et date aisément. Quand on sait voir, on retrouve l'esprit
+d'un siècle et la physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte.
+
+Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est une
+collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux ont
+disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles maisons! Du
+train dont va Paris, il se renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la
+signification historique de son architecture s'efface-t-elle tous les
+jours. Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il semble
+qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les maisons. Nos pères
+avaient un Paris de pierre; nos fils auront un Paris de plâtre.
+
+Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dispenserons
+volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous ne les admirions comme il
+convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus
+beau gâteau de Savoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la
+Légion d'honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué. Le
+dôme de la Halle au blé est une casquette de jockey anglais sur une
+grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes,
+et c'est une forme comme une autre; le télégraphe, tortu et grimaçant,
+fait un aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui
+n'est comparable pour la magnificence qu'à Saint-Thomas d'Aquin. Il a
+aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et un soleil de bois
+doré. Ce sont là des choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du
+labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au
+palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain par le plein
+cintre de ses portes et fenêtres, de la renaissance par sa grande voûte
+surbaissée, c'est indubitablement un monument très correct et très pur.
+La preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique comme on n'en voyait
+pas à Athènes, belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des
+tuyaux de poêle. Ajoutons que, s'il est de règle que l'architecture d'un
+édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette
+destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on ne
+saurait trop s'émerveiller d'un monument qui peut être indifféremment un
+palais de roi, une chambre des communes, un hôtel de ville, un collège,
+un manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un musée, une
+caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En attendant, c'est une
+Bourse. Un monument doit en outre être approprié au climat. Celui-ci est
+évidemment construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un
+toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il
+neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toit est fait pour
+être balayé. Quant à cette destination dont nous parlions tout à
+l'heure, il la remplit à merveille; il est Bourse en France, comme il
+eût été temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de
+peine à cacher le cadran de l'horloge qui eût détruit la pureté des
+belles lignes de la façade; mais en revanche on a cette colonnade qui
+circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands jours de
+solennité religieuse, peut se développer majestueusement la théorie des
+agents de change et des courtiers de commerce.
+
+Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. Joignons-y force
+belles rues, amusantes et variées comme la rue de Rivoli, et je ne
+désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne présente un jour aux yeux
+cette richesse de lignes, cette opulence de détails, cette diversité
+d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et d'inattendu
+dans le beau qui caractérise un damier.
+
+Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, refaites
+le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre pensée,
+regardez le jour à travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours
+et de clochers, répandez au milieu de l'immense ville, déchirez à la
+pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine avec ses larges
+flaques vertes et jaunes, plus changeante qu'une robe de serpent,
+détachez nettement sur un horizon d'azur le profil gothique de ce vieux
+Paris, faites-en flotter le contour dans une brume d'hiver qui
+s'accroche à ses nombreuses cheminées; noyez-le dans une nuit profonde,
+et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre
+labyrinthe d'édifices; jetez-y un rayon de lune qui le dessine
+vaguement, et fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours; ou
+reprenez cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus
+des flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une
+mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant.--Et puis,
+comparez.
+
+Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que la
+moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de grande fête, au
+soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point
+élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveil des
+carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c'est le soleil qui le
+donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce sont d'abord des
+tintements épars, allant d'une église à l'autre, comme lorsque des
+musiciens s'avertissent qu'on va commencer; puis tout à coup voyez, car
+il semble qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez
+s'élever au même moment de chaque clocher comme une colonne de bruit,
+comme une fumée d'harmonie. D'abord, la vibration de chaque cloche monte
+droite, pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel
+splendide du matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent,
+elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles s'amalgament
+dans un magnifique concert. Ce n'est plus qu'une masse de vibrations
+sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte,
+ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà de
+l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations. Cependant cette
+mer d'harmonie n'est point un chaos. Si grosse et si profonde qu'elle
+soit, elle n'a point perdu sa transparence. Vous y voyez serpenter à
+part chaque groupe de notes qui s'échappe des sonneries; vous y pouvez
+suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de la crécelle et du
+bourdon; vous y voyez sauter les octaves d'un clocher à l'autre; vous
+les regardez s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche
+d'argent, tomber cassées et boiteuses de la cloche de bois; vous admirez
+au milieu d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les
+sept cloches de Saint-Eustache; vous voyez courir tout au travers des
+notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux et
+s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin,
+chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de la
+Bastille; à l'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa
+basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous
+côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps égaux les
+lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les font étinceler
+comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons
+de toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-Germain-des-Prés.
+Puis encore de temps en temps cette masse de bruits sublimes
+s'entr'ouvre et donne passage à la strette de l'Ave-Maria qui éclate et
+pétille comme une aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du
+concert, vous distinguez confusément le chant intérieur des églises qui
+transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes.--Certes, c'est
+là un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur qui
+s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle; la nuit, c'est la
+ville qui respire: ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille
+à ce tutti des clochers, répandez sur l'ensemble le murmure d'un
+demi-million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les souffles
+infinis du vent, le quatuor grave et lointain des quatre forêts
+disposées sur les collines de l'horizon comme d'immenses buffets
+d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi-teinte tout ce que le
+carillon central aurait de trop rauque et de trop aigu, et dites si vous
+connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus
+doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que
+cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d'airain chantant à
+la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette
+cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le
+bruit d'une tempête.
+
+
+
+
+LIVRE QUATRIÈME
+
+
+
+I
+
+LES BONNES ÂMES
+
+
+Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoire que, par un
+beau matin de dimanche de la Quasimodo, une créature vivante avait été
+déposée après la messe dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit
+scellé dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce _grand image_ de saint
+Christophe que la figure sculptée en pierre de messire Antoine des
+Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis 1413, lorsqu'on s'est
+avisé de jeter bas et le saint et le fidèle. C'est sur ce bois de lit
+qu'il était d'usage d'exposer les enfants trouvés à la charité publique.
+Les prenait là qui voulait. Devant le bois de lit était un bassin de
+cuivre pour les aumônes.
+
+L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de la
+Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un haut degré la
+curiosité du groupe assez considérable qui s'était amassé autour du bois
+de lit. Le groupe était formé en grande partie de personnes du beau
+sexe. Ce n'étaient presque que des vieilles femmes.
+
+Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remarquait
+quatre qu'à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait attachées
+à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi l'histoire ne
+transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre discrètes et
+vénérables demoiselles. C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme,
+Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes quatre veuves,
+toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry, sorties de
+leur maison, avec la permission de leur maîtresse et conformément aux
+statuts de Pierre d'Ailly, pour venir entendre le sermon.
+
+Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment les
+statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes, à coeur joie, ceux
+de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescrivaient si
+inhumainement le silence.
+
+«Qu'est-ce que c'est que cela, ma soeur? disait Agnès Gauchère, en
+considérant la petite créature exposée qui glapissait et se tordait sur
+le lit de bois, tout effrayée de tant de regards.
+
+--Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est comme cela
+qu'ils font les enfants à présent?
+
+--Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce doit être un
+péché de regarder celui-ci.
+
+--Ce n'est pas un enfant, Agnès.
+
+--C'est un singe manqué, observait Gauchère.
+
+--C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière.
+
+--Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième depuis le dimanche du
+_Lætare_. Car il n'y a pas huit jours que nous avons eu le miracle du
+moqueur de pèlerins puni divinement par Notre-Dame d'Aubervilliers, et
+c'était le second miracle du mois.
+
+--C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant enfant trouvé,
+reprenait Jehanne.
+
+--Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère.--Tais-toi
+donc, petit hurleur!
+
+--Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité à M. de Paris!
+ajoutait la Gaultière en joignant les mains.
+
+--J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est une bête, un animal, le
+produit d'un juif avec une truie; quelque chose enfin qui n'est pas
+chrétien et qu'il faut jeter à l'eau ou au feu.
+
+--J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé par
+personne.
+
+--Ah mon Dieu! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui sont là dans
+le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle en descendant
+la rivière, tout à côté de monseigneur l'évêque, si on allait leur
+apporter ce petit monstre à allaiter! J'aimerais mieux donner à téter à
+un vampire.
+
+--Est-elle innocente, cette pauvre la Herme! reprenait Jehanne. Vous ne
+voyez pas, ma soeur, que ce petit monstre a au moins quatre ans et qu'il
+aurait moins appétit de votre tétin que d'un tourne-broche.»
+
+En effet, ce n'était pas un nouveau-né que «ce petit monstre». (Nous
+serions fort empêché nous-même de le qualifier autrement.) C'était une
+petite masse fort anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
+toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier, pour lors évêque
+de Paris, avec une tête qui sortait. Cette tête était chose assez
+difforme. On n'y voyait qu'une forêt de cheveux roux, un oeil, une
+bouche et des dents. L'oeil pleurait, la bouche criait, et les dents ne
+paraissaient demander qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au
+grand ébahissement de la foule qui grossissait et se renouvelait sans
+cesse à l'entour.
+
+Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui tenait une
+jolie fille d'environ six ans à la main et qui traînait un long voile à
+la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta en passant devant le lit, et
+considéra un moment la malheureuse créature, pendant que sa charmante
+petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et de
+velours, épelait avec son joli doigt l'écriteau permanent accroché au
+bois de lit: ENFANTS TROUVÉS.
+
+«En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je croyais qu'on
+n'exposait ici que des enfants.»
+
+Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent qui
+retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres
+bonnes-femmes de la chapelle Étienne-Haudry.
+
+Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, protonotaire du
+roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa femme sous l'autre
+(damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses
+deux régulateurs spirituel et temporel.
+
+«Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l'objet. Trouvé apparemment
+sur le parapet du fleuve Phlégéto!
+
+--On ne lui voit qu'un oeil, observa demoiselle Guillemette. Il a sur
+l'autre une verrue.
+
+--Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. C'est un
+oeuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel porte un autre
+petit oeuf qui contient un autre diable, et ainsi de suite.
+
+--Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mairesse.
+
+--Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire.
+
+--Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que pronostiquez-vous de
+ce prétendu enfant trouvé?
+
+--Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle.
+
+--Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela qu'il y a eu
+une considérable pestilence l'an passé et qu'on dit que les Anglais vont
+débarquer en compagnie à Harefleu.
+
+--Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois de
+septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal!
+
+--Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait mieux pour
+les manants de Paris que ce petit magicien-là fût couché sur un fagot
+que sur une planche.
+
+--Un beau fagot flambant! ajouta la vieille.
+
+--Cela serait plus prudent», dit Mistricolle.
+
+Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raisonnement des
+haudriettes et les sentences du protonotaire. C'était une figure sévère,
+un front large, un regard profond. Il écarta silencieusement la foule,
+examina le _petit magicien_, et étendit la main sur lui. Il était temps.
+Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du _beau fagot
+flambant_.
+
+«J'adopte cet enfant», dit le prêtre.
+
+Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance le suivit d'un
+oeil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte-Rouge qui
+conduisait alors de l'église au cloître.
+
+Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme se pencha à
+l'oreille de la Gaultière:
+
+«Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc monsieur Claude
+Frollo est un sorcier.»
+
+
+
+
+II
+
+CLAUDE FROLLO
+
+
+En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.
+
+Il appartenait à une de ces familles moyennes qu'on appelait
+indifféremment dans le langage impertinent du siècle dernier haute
+bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait hérité des frères
+Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de l'évêque de Paris, et dont
+les vingt-une maisons avaient été au treizième siècle l'objet de tant de
+plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de ce fief Claude
+Frollo était un des _sept vingt-un_ seigneurs prétendant censive dans
+Paris et ses faubourgs; et l'on a pu voir longtemps son nom inscrit en
+cette qualité, entre l'hôtel de Tancarville, appartenant à maître
+François Le Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à
+Saint-Martin-des-Champs.
+
+Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à l'état
+ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il avait été
+élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son père l'avait
+cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait
+grandi, sur le missel et le Lexicon.
+
+C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait
+ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les
+récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, ne
+savait ce que c'était que _dare alapas et capillos laniare_[41], et
+n'avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463 que les
+annalistes enregistrent gravement sous le titre de: «Sixième trouble de
+l'Université». Il lui arrivait rarement de railler les pauvres écoliers
+de Montagu pour les _cappettes_ dont ils tiraient leur nom, ou les
+boursiers du Collège de Dormans pour leur tonsure rase et leur surtout
+tri-parti de drap pers, bleu et violet, _azurini coloris et bruni_,
+comme dit la charte du cardinal des Quatre-Couronnes.
+
+En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la rue
+Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l'abbé de Saint-Pierre de
+Val, au moment de commencer sa lecture de droit canon, apercevait
+toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier de l'école
+Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de
+corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et l'hiver
+soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que messire Miles
+d'Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque lundi matin, tout
+essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du Chef-Saint-Denis,
+c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir
+tête, en théologie mystique à un père de l'église, en théologie
+canonique à un père des conciles, en théologie scolastique à un docteur
+de Sorbonne.
+
+La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret. Du _Maître
+des Sentences_, il était tombé aux _Capitulaires de Charlemagne_. Et
+successivement il avait dévoré, dans son appétit de science, décrétales
+sur décrétales, celles de Théodore, évêque d'Hispale, celles de
+Bouchard, évêque de Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres; puis le
+Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de Charlemagne; puis le
+recueil de Grégoire IX; puis l'épître _Super specula_ d'Honorius III. Il
+se fit claire, il se fit familière cette vaste et tumultueuse période du
+droit civil et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du
+moyen âge, période que l'évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en
+1227 le pape Grégoire.
+
+Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libéraux.
+Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il devint
+expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux apostumes.
+Jacques d'Espars l'eût reçu médecin physicien, Richard Hellain, médecin
+chirurgien. Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise
+et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec,
+l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était une
+véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de science. À
+dix-huit ans, les quatre facultés y avaient passé. Il semblait au jeune
+homme que la vie avait un but unique: savoir.
+
+Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit éclater
+cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créatures dans la
+vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, «maître Arnoul,
+astrologien du roi, qui était fort homme de bien, sage et plaisant[42]».
+Le bruit se répandit dans l'Université que la rue Tirechappe était en
+particulier dévastée par la maladie. C'est là que résidaient, au milieu
+de leur fief, les parents de Claude. Le jeune écolier courut fort alarmé
+à la maison paternelle. Quand il y entra, son père et sa mère étaient
+morts de la veille. Un tout jeune frère qu'il avait au maillot vivait
+encore et criait abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait
+à Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et
+sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, il
+commençait à vivre dans la vie.
+
+Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. Orphelin,
+aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rudement rappelé des
+rêveries de l'école aux réalités de ce monde. Alors, ému de pitié, il se
+prit de passion et de dévouement pour cet enfant, son frère; chose
+étrange et douce qu'une affection humaine à lui qui n'avait encore aimé
+que des livres.
+
+Cette affection se développa à un point singulier. Dans une âme aussi
+neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis l'enfance de ses
+parents, qu'il avait à peine connus, cloîtré et comme muré dans ses
+livres, avide avant tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement
+attentif jusqu'alors à son intelligence qui se dilatait dans la science,
+à son imagination qui grandissait dans les lettres, le pauvre écolier
+n'avait pas encore eu le temps de sentir la place de son coeur. Ce jeune
+frère sans père ni mère, ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du
+ciel sur les bras, fit de lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y
+avait autre chose dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et
+les vers d'Homerus, que l'homme avait besoin d'affections, que la vie
+sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et
+déchirant; seulement il se figura, car il était dans l'âge où les
+illusions ne sont encore remplacées que par des illusions, que les
+affections de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et
+qu'un petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence.
+
+Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion d'un
+caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre frêle créature,
+jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre appui qu'un
+orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles; et, grave penseur
+qu'il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde
+infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très fragile
+et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un frère, il lui devint
+une mère.
+
+Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore. Claude le mit
+en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en héritage de son
+père le fief du Moulin, qui relevait de la tour carrée de Gentilly.
+C'était un moulin sur une colline, près du château de Winchestre
+(Bicêtre). Il y avait la meunière qui nourrissait un bel enfant; ce
+n'était pas loin de l'Université. Claude lui porta lui-même son petit
+Jehan.
+
+Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au
+sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la
+récréation, mais encore le but de ses études, il résolut de se consacrer
+tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, et de n'avoir
+jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur et la fortune de
+son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale.
+Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de l'évêque de
+Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes de l'église. À vingt ans,
+par dispense spéciale du saint-siège, il était prêtre, et desservait,
+comme le plus jeune des chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle,
+à cause de la messe tardive qui s'y dit, _altare pigrorum_[43].
+
+Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quittait que
+pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de savoir et
+d'austérité, si rare à son âge, l'avait rendu promptement le respect et
+l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de savant avait été
+au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom
+de sorcier.
+
+C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de dire sa
+messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la porte du choeur
+tendant à la nef, à droite, proche l'image de la Vierge, que son
+attention avait été éveillée par le groupe de vieilles glapissant autour
+du lit des enfants-trouvés.
+
+C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite créature si
+haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet abandon, la
+pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout à coup son esprit
+que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être
+jeté misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout cela lui
+était venu au coeur à la fois, une grande pitié s'était remuée en lui,
+et il avait emporté l'enfant.
+
+Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en effet. Le
+pauvre petit diable avait une verrue sur l'oeil gauche, la tête dans les
+épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum proéminent, les jambes
+torses; mais il paraissait vivace; et quoiqu'il fût impossible de savoir
+quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force et quelque
+santé. La compassion de Claude s'accrut de cette laideur; et il fit voeu
+dans son coeur d'élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin que,
+quelles que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût
+par-devers lui cette charité, faite à son intention. C'était une sorte
+de placement de bonnes oeuvres qu'il effectuait sur la tête de son jeune
+frère; c'était une pacotille de bonnes actions qu'il voulait lui amasser
+d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trouverait à court de
+cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis.
+
+Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma _Quasimodo_, soit qu'il
+voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût
+caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était
+incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, bossu,
+cagneux, n'était guère qu'un _à peu près_.
+
+
+
+
+III
+
+«IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE[44]»
+
+
+Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
+années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à son père adoptif
+Claude Frollo, lequel était devenu archidiacre de Josas, grâce à son
+suzerain messire Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris
+en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le
+Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu.
+
+Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
+
+Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui unissait
+le sonneur à l'église. Séparé à jamais du monde par la double fatalité
+de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, emprisonné dès
+l'enfance dans ce double cercle infranchissable, le pauvre malheureux
+s'était accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses
+murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait été
+successivement pour lui, selon qu'il grandissait et se développait,
+l'oeuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.
+
+Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et
+préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout petit
+encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous les
+ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa membrure
+bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et sombre sur
+laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes
+bizarres.
+
+Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement à la corde
+des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la cloche en branle, cela
+fit à Claude, son père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se
+délie et qui commence à parler.
+
+C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens de la
+cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en
+subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui
+ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie
+intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe cette
+figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait, non
+seulement l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
+presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la
+forme de sa coquille. C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y
+avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive si
+profonde, tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles,
+qu'il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille. La
+rugueuse cathédrale était sa carapace.
+
+Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de la
+lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour exprimer
+cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque
+co-substantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile de dire
+également à quel point il s'était faite familière toute la cathédrale
+dans une si longue et si intime cohabitation. Cette demeure lui était
+propre. Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût pénétrée, pas
+de hauteur qu'il n'eût escaladée, il lui arrivait bien des fois de
+gravir la façade à plusieurs élévations en s'aidant seulement des
+aspérités de la sculpture. Les tours, sur la surface extérieure
+desquelles on le voyait souvent ramper comme un lézard qui glisse sur un
+mur à pic, ces deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
+redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
+d'étourdissement; à les voir si douces sous sa main, si faciles à
+escalader, on eût dit qu'il les avait apprivoisées. À force de sauter,
+de grimper, de s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque
+cathédrale, il était devenu en quelque façon singe et chamois, comme
+l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec
+la mer.
+
+Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné selon la
+cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était cette âme, quel
+pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette
+enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce qu'il serait difficile
+de déterminer. Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande
+peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu à lui
+apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au pauvre enfant
+trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité
+était venue le parfaire; les cloches lui avaient brisé le tympan; il
+était devenu sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute
+grande ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.
+
+En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de lumière qui
+pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit
+profonde. La mélancolie du misérable devint incurable et complète comme
+sa difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque façon muet.
+Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd,
+il se détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que
+lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude
+Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la
+nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie,
+maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés.
+
+Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à
+travers cette écorce épaisse et dure; si nous pouvions sonder les
+profondeurs de cette organisation mal faite; s'il nous était donné de
+regarder avec un flambeau derrière ces organes sans transparence,
+d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'en élucider
+les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de jeter tout à coup
+une vive lumière sur la psyché enchaînée au fond de cet antre, nous
+trouverions sans doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
+rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui
+vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et
+trop courte.
+
+Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. Quasimodo
+sentait à peine se mouvoir aveuglément au dedans de lui une âme faite à
+son image. Les impressions des objets subissaient une réfraction
+considérable avant d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu
+particulier: les idées qui le traversaient en sortaient toutes tordues.
+La réflexion qui provenait de cette réfraction était nécessairement
+divergente et déviée.
+
+De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, mille
+écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote.
+
+Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler le
+regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune
+perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup plus loin
+qu'à nous.
+
+Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.
+
+Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage; il était sauvage
+parce qu'il était laid, il y avait une logique dans sa nature comme dans
+la nôtre.
+
+Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de plus de
+méchanceté. _Malus puer robustus_[45], dit Hobbes.
+
+D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n'était
+peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il
+s'était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole
+humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En
+grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il l'avait
+prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait ramassé l'arme
+dont on l'avait blessé.
+
+Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. Sa
+cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois,
+saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et
+n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et bienveillant. Les autres
+statues, celles des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour
+lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien
+plutôt les autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le
+bénissaient; les monstres étaient ses amis, et le gardaient. Aussi
+avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi passait-il quelquefois
+des heures entières, accroupi devant une de ces statues, à causer
+solitairement avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un
+amant surpris dans sa sérénade.
+
+Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais encore
+l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres
+espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui
+de ces feuillages de pierre qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la
+touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours
+colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait à leurs
+pieds.
+
+Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveillait
+son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu'elle tenait si
+misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois
+heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur
+parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée
+jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse.
+Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois
+grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour
+lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd,
+mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus
+souffrir.
+
+Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. À ce
+titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il préférait
+dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui,
+les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était
+seule dans la tour méridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche de
+moindre taille, enfermée dans une cage moins grande à côté de la sienne.
+Cette Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean de
+Montagu, lequel l'avait donnée à l'église, ce qui ne l'avait pas empêché
+d'aller figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait
+six autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher
+sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis
+l'après-dîner du jeudi absolu, jusqu'au matin de la vigile de Pâques.
+Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse
+Marie était la favorite.
+
+On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. Au
+moment où l'archidiacre l'avait lâché et lui avait dit: Allez! il
+montait la vis du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il
+entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche; il
+la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui
+adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon
+cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de la peine
+qu'elle allait avoir. Après ces premières caresses, il criait à ses
+aides, placés à l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se
+pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal
+s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le
+premier choc du battant et de la paroi d'airain faisait frissonner la
+charpente sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche.
+Vah! criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du
+bourdon s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angle plus ouvert,
+l'oeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et
+flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute la tour tremblait,
+charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis
+les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement. Quasimodo
+alors bouillait à grosse écume; il allait, venait; il tremblait avec la
+tour de la tête aux pieds. La cloche, déchaînée et furieuse, présentait
+alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'où
+s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre lieues.
+Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte; il s'accroupissait, se
+relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant,
+regardait tour à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents
+pieds au-dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de
+seconde en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole
+qu'il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel.
+Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie de la
+cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire; il attendait le
+bourdon au passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait
+brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur l'abîme, lancé
+dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
+d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait
+de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de
+son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait; lui, criait
+et grinçait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine
+faisait le bruit d'un soufflet de forge, son oeil jetait des flammes, la
+cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce
+n'était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un rêve,
+un tourbillon, une tempête; le vertige à cheval sur le bruit; un esprit
+cramponné à une croupe volante; un étrange centaure moitié homme, moitié
+cloche; une espèce d'Astolphe horrible emporté sur un prodigieux
+hippogriffe de bronze vivant.
+
+La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la
+cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât
+de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes de la foule,
+une émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame
+et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église. Il
+suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voir vivre et remuer les
+mille statues des galeries et des portails. Et de fait, la cathédrale
+semblait une créature docile et obéissante sous sa main; elle attendait
+sa volonté pour élever sa grosse voix; elle était possédée et remplie de
+Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il faisait respirer
+l'immense édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait sur
+tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi au plus
+haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à
+quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en
+saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée;
+c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un
+coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et
+renfrognée; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait sous un clocher
+une tête énorme et un paquet de membres désordonnés se balançant avec
+fureur au bout d'une corde; c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou
+l'angélus. Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la
+frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le
+pourtour de l'abside; c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors,
+disaient les voisines, toute l'église prenait quelque chose de
+fantastique, de surnaturel, d'horrible; des yeux et des bouches s'y
+ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les
+tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule
+ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale; et si c'était une nuit de
+Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appelait les
+fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur
+la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail dévorait la foule et
+que la rosace la regardait. Et tout cela venait de Quasimodo. L'Égypte
+l'eût pris pour le dieu de ce temple; le moyen âge l'en croyait le
+démon; il en était l'âme.
+
+À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, Notre-Dame
+est aujourd'hui déserte, inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque
+chose de disparu. Ce corps immense est vide; c'est un squelette;
+l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme un
+crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus de regard.
+
+
+
+
+IV
+
+LE CHIEN ET SON MAÎTRE
+
+
+Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo exceptait de sa
+malice et de sa haine pour les autres, et qu'il aimait autant, plus
+peut-être que sa cathédrale; c'était Claude Frollo.
+
+La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait adopté,
+l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les jambes de
+Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand les chiens et les
+enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à
+lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,
+donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c'était donner Juliette
+à Roméo.
+
+Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, passionnée,
+sans borne; et quoique le visage de son père adoptif fût souvent brumeux
+et sévère, quoique sa parole fût habituellement brève, dure, impérieuse,
+jamais cette reconnaissance ne s'était démentie un seul instant.
+L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis, le valet le
+plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le pauvre sonneur de
+cloches était devenu sourd, il s'était établi entre lui et Claude Frollo
+une langue de signes, mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette
+façon l'archidiacre était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût
+conservé communication. Il n'était en rapport dans ce monde qu'avec deux
+choses, Notre-Dame et Claude Frollo.
+
+Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, à
+l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un signe de
+Claude et de l'idée de lui faire plaisir pour que Quasimodo se
+précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était une chose
+remarquable que toute cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un
+développement si extraordinaire, et mise aveuglément par lui à la
+disposition d'un autre. Il y avait là sans doute dévouement filial,
+attachement domestique; il y avait aussi fascination d'un esprit par un
+autre esprit. C'était une pauvre, gauche et maladroite organisation qui
+se tenait la tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence
+haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-dessus tout,
+c'était reconnaissance. Reconnaissance tellement poussée à sa limite
+extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas
+de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes. Nous
+dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre comme jamais chien,
+jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son maître.
+
+
+
+
+V
+
+SUITE DE CLAUDE FROLLO
+
+
+En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude Frollo environ
+trente-six: l'un avait grandi, l'autre avait vieilli.
+
+Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège Torchi, le
+tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philosophe qui
+savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. C'était un prêtre
+austère, grave, morose; un chargé d'âmes; monsieur l'archidiacre de
+Josas, le second acolyte de l'évêque, ayant sur les bras les deux
+décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent soixante-quatorze curés
+ruraux. C'était un personnage imposant et sombre devant lequel
+tremblaient les enfants de choeur en aube et en jaquette, les machicots,
+les confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de Notre-Dame,
+quand il passait lentement sous les hautes ogives du choeur, majestueux,
+pensif, les bras croisés et la tête tellement ployée sur la poitrine
+qu'on ne voyait de sa face que son grand front chauve.
+
+Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la science, ni
+l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. Mais
+avec le temps il s'était mêlé quelque amertume à ces choses si douces. À
+la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan
+Frollo, surnommé _du Moulin_ à cause du lieu où il avait été nourri,
+n'avait pas grandi dans la direction que Claude avait voulu lui
+imprimer. Le grand frère comptait sur un élève pieux, docile, docte,
+honorable. Or le petit frère, comme ces jeunes arbres qui trompent
+l'effort du jardinier et se tournent opiniâtrement du côté d'où leur
+viennent l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne
+multipliait, ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que
+du côté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche. C'était un vrai
+diable, fort désordonné, ce qui faisait froncer le sourcil à dom Claude,
+mais fort drôle et fort subtil, ce qui faisait sourire le grand frère.
+Claude l'avait confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses
+premières années dans l'étude et le recueillement; et c'était une
+douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en
+fût scandalisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort
+sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépidement.
+Après tout, le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans
+toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en reprenait pas moins
+tranquillement le cours de ses séditions et de ses énormités. Tantôt
+c'était un _béjaune_ (on appelait ainsi les nouveaux débarqués à
+l'Université) qu'il avait houspillé pour sa bienvenue; tradition
+précieuse qui s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt il
+avait donné le branle à une bande d'écoliers, lesquels étaient
+classiquement jetés sur un cabaret, _quasi classico excitati_[46], puis
+avaient battu le tavernier «avec bâtons offensifs», et joyeusement pillé
+la taverne jusqu'à effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis,
+c'était un beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi
+apportait piteusement à dom Claude avec cette douloureuse émargination:
+_Rixa; prima causa vinum optimum potatum_[47]. Enfin on disait, horreur
+dans un enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes
+fois jusqu'à la rue de Glatigny.
+
+De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections
+humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de la
+science, cette soeur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous paie
+toujours, bien qu'en monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu'on
+lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même temps,
+par une conséquence naturelle, de plus en plus rigide comme prêtre, de
+plus en plus triste comme homme. Il y a, pour chacun de nous, de
+certains parallélismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre
+caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se rompent
+qu'aux grandes perturbations de la vie.
+
+Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle presque
+entier des connaissances humaines positives, extérieures et licites,
+force lui fut, à moins de s'arrêter _ubi defuit orbis_[48], force lui
+fut d'aller plus loin et de chercher d'autres aliments à l'activité
+insatiable de son intelligence. L'antique symbole du serpent qui se mord
+la queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude Frollo
+l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves affirmaient qu'après avoir
+épuisé le _fas_ du savoir humain, il avait osé pénétrer dans le
+_nefas_[49]. Il avait, disait-on, goûté successivement toutes les pommes
+de l'arbre de l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par
+mordre au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos
+lecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens en Sorbonne, aux
+assemblées des artiens à l'image Saint-Hilaire, aux disputes des
+décrétistes à l'image Saint-Martin, aux congrégations des médecins au
+bénitier de Notre-Dame, _ad cupam Nostræ Dominæ_; tous les mets permis
+et approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre
+facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les avait
+dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût apaisée;
+alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science
+finie, matérielle, limitée; il avait risqué peut-être son âme, et
+s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des alchimistes,
+des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, Guillaume de Paris et
+Nicolas Flamel tiennent le bout dans le moyen âge, et qui se prolonge
+dans l'Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu'à
+Salomon, Pythagore et Zoroastre.
+
+C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison.
+
+Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière des
+Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il est
+vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466; mais qu'il
+paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux figures
+étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude
+Pernelle, construit tout à côté.
+
+Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lombards et
+entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le coin de la rue
+des Écrivains et de la rue Marivault. C'était la maison que Nicolas
+Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte
+depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les hermétiques et
+les souffleurs de tous les pays en avaient usé les murs rien qu'en y
+gravant leurs noms. Quelques voisins même affirmaient avoir vu une fois
+par un soupirail l'archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la
+terre dans ces deux caves dont les jambes étrières avaient été
+barbouillées de vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel
+lui-même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philosophale
+dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis
+Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé d'en tourmenter le sol que
+lorsque la maison, si cruellement fouillée et retournée, a fini par s'en
+aller en poussière sous leurs pieds.
+
+Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une passion
+singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette page de
+grimoire écrite en pierre par l'évêque Guillaume de Paris, lequel a sans
+doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint
+poème que chante éternellement le reste de l'édifice. L'archidiacre
+Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de saint
+Christophe et cette longue statue énigmatique qui se dressait alors à
+l'entrée du parvis et que le peuple appelait dans ses dérisions
+_Monsieur Legris_. Mais, ce que tout le monde avait pu remarquer,
+c'étaient les interminables heures qu'il employait souvent, assis sur le
+parapet du parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant
+tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées, tantôt les
+vierges sages avec leurs lampes droites; d'autres fois calculant l'angle
+du regard de ce corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde
+dans l'église un point mystérieux où est certainement cachée la pierre
+philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était,
+disons-le en passant, une destinée singulière pour l'église Notre-Dame à
+cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés différents et avec
+tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et
+Quasimodo; aimée par l'un, sorte de demi-homme instinctif et sauvage,
+pour sa beauté, pour sa stature, pour les harmonies qui se dégagent de
+son magnifique ensemble; aimée par l'autre, imagination savante et
+passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le sens qu'elle
+renferme, pour le symbole épars sous les sculptures de sa façade comme
+le premier texte sous le second dans un palimpseste; en un mot, pour
+l'énigme qu'elle propose éternellement à l'intelligence.
+
+Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans celle des
+deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la cage aux cloches,
+une petite cellule fort secrète où nul n'entrait, pas même l'évêque,
+disait-on, sans son congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée
+presque au sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par l'évêque
+Hugo de Besançon[50], qui y avait maléficié dans son temps. Ce que
+renfermait cette cellule, nul ne le savait; mais on avait vu souvent,
+des grèves du Terrain, la nuit, à une petite lucarne qu'elle avait sur
+le derrière de la tour, paraître, disparaître et reparaître à
+intervalles courts et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre,
+qui semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et venir
+plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans l'ombre, à cette hauteur,
+cela faisait un effet singulier et les bonnes femmes disaient: Voilà
+l'archidiacre qui souffle, l'enfer pétille là-haut.
+
+Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de
+sorcellerie; mais c'était bien toujours autant de fumée qu'il en fallait
+pour supposer du feu; et l'archidiacre avait un renom assez formidable.
+Nous devons dire pourtant que les sciences d'Égypte, que la nécromancie,
+que la magie, même la plus blanche et la plus innocente, n'avaient pas
+d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateur plus impitoyable par-devant
+messieurs de l'officialité de Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou
+jeu joué du larron qui crie: _au voleur_! cela n'empêchait pas
+l'archidiacre d'être considéré par les doctes têtes du chapitre comme
+une âme aventurée dans le vestibule de l'enfer, perdue dans les antres
+de la cabale, tâtonnant dans les ténèbres des sciences occultes. Le
+peuple ne s'y méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de
+sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le
+sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l'archidiacre
+pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme en guise de
+paiement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré l'austérité excessive de
+sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes; et il n'y avait pas nez
+de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât magicien.
+
+Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, il
+s'en était aussi formé dans son coeur. C'est du moins ce qu'on était
+fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne voyait
+reluire son âme qu'à travers un sombre nuage. D'où lui venait ce front
+chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours soulevée de
+soupirs? Quelle secrète pensée faisait sourire sa bouche avec tant
+d'amertume au même moment où ses sourcils froncés se rapprochaient comme
+deux taureaux qui vont lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils
+déjà gris? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son
+regard, au point que son oeil ressemblait à un trou percé dans la paroi
+d'une fournaise?
+
+Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient surtout acquis
+un haut degré d'intensité à l'époque où se passe cette histoire. Plus
+d'une fois un enfant de choeur s'était enfui effrayé de le trouver seul
+dans l'église, tant son regard était étrange et éclatant. Plus d'une
+fois, dans le choeur, à l'heure des offices, son voisin de stalle
+l'avait entendu mêler au plain-chant _ad omnem tonum_ des parenthèses
+inintelligibles. Plus d'une fois la buandière du Terrain, chargée de
+«laver le chapitre», avait observé, non sans effroi, des marques
+d'ongles et de doigts crispés dans le surplis de monsieur l'archidiacre
+de Josas.
+
+D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus
+exemplaire. Par état comme par caractère il s'était toujours tenu
+éloigné des femmes; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul
+frémissement d'une cotte-hardie de soie faisait tomber son capuchon sur
+ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux d'austérité et de
+réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de
+décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il s'opposa gravement à
+son entrée, rappelant à l'évêque le statut du Livre Noir, daté de la
+vigile Saint-Barthélemy 1334, qui interdit l'accès du cloître à toute
+femme «quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière». Sur quoi
+l'évêque avait été contraint de lui citer l'ordonnance du légat Odo qui
+excepte certaines grandes dames, _aliquæ magnates mulieres, quæ sine
+scandalo evitari non possunt_[51]. Et encore l'archidiacre
+protesta-t-il, objectant que l'ordonnance du légat, laquelle remontait à
+1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par
+conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître
+devant la princesse.
+
+On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes et les
+zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait sollicité de
+l'évêque un édit qui fît expresse défense aux bohémiennes de venir
+danser et tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis le
+même temps les archives moisies de l'official, afin de réunir les cas de
+sorciers et de sorcières condamnés au feu ou à la corde pour complicité
+de maléfices avec des boucs, des truies ou des chèvres.
+
+
+
+
+VI
+
+IMPOPULARITÉ
+
+
+L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaient médiocrement
+aimés du gros et menu peuple des environs de la cathédrale. Quand Claude
+et Quasimodo sortaient ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on
+les voyait traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues
+fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus d'une mauvaise
+parole, plus d'un fredon ironique, plus d'un quolibet insultant les
+harcelait au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait
+rarement, ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère
+et presque auguste aux goguenards interdits.
+
+Tous deux étaient dans leur quartier comme les «poètes» dont parle
+Régnier.
+
+ _Toutes sortes de gens vont après les poètes._
+ _Comme après les hiboux vont criant les fauvettes_[52].
+
+Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os pour
+avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse de
+Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus effrontée
+qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant
+sous le nez la chanson sardonique: _niche, niche, le diable est pris_.
+Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et accroupi dans
+l'ombre sur les degrés d'un porche, bougonnait avec bruit au passage de
+l'archidiacre et du carillonneur, et leur jetait en maugréant cette
+encourageante bienvenue: «Hum! en voici un qui a l'âme faite comme
+l'autre a le corps!» Ou bien c'était une bande d'écoliers et de
+pousse-cailloux jouant aux merelles qui se levait en masse et les
+saluait classiquement de quelque huée en latin: _Eia! eia! Claudius cum
+claudo_[53]!
+
+Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtre et du
+sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasimodo était
+trop sourd et Claude trop rêveur.
+
+
+
+
+LIVRE CINQUIÈME
+
+
+
+
+I
+
+«ABBAS BEATI MARTINI[54]»
+
+
+La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle lui valut, à peu
+près vers l'époque où il refusa de voir madame de Beaujeu, une visite
+dont il garda longtemps le souvenir.
+
+C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa cellule
+canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques
+fioles de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une poudre assez
+équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, n'offrait
+rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques
+inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures sentences de science ou
+de piété extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait de s'asseoir à
+la clarté d'un trois-becs de cuivre devant un vaste bahut chargé de
+manuscrits. Il avait appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert
+d'Honorius d'Autun, _De prædestinatione et libero arbitrio_[55], et il
+feuilletait avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il venait
+d'apporter, le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au
+milieu de sa rêverie, on frappa à sa porte. «Qui est là?» cria le savant
+du ton gracieux d'un dogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix
+répondit du dehors. «Votre ami, Jacques Coictier.» Il alla ouvrir.
+
+C'était en effet le médecin du roi; un personnage d'une cinquantaine
+d'années dont la physionomie dure n'était corrigée que par un regard
+rusé. Un autre homme l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
+couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et fermée, avec le
+bonnet de même étoffe et de même couleur. Leurs mains disparaissaient
+sous leurs manches, leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs
+bonnets.
+
+«Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les introduisant,
+je ne m'attendais pas à si honorable visite à pareille heure.» Et tout
+en parlant de cette façon courtoise, il promenait du médecin à son
+compagnon un regard inquiet et scrutateur.
+
+«Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
+considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,» répondit le docteur
+Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner toutes ses phrases
+avec la majesté d'une robe à queue.
+
+Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de ces prologues
+congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon l'usage, toute
+conversation entre savants et qui ne les empêchaient pas de se détester
+le plus cordialement du monde. Au reste, il en est encore de même
+aujourd'hui, toute bouche de savant qui complimente un autre savant est
+un vase de fiel emmiellé.
+
+Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient trait
+surtout aux nombreux avantages temporels que le digne médecin avait su
+extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, de chaque maladie du
+roi, opération d'une alchimie meilleure et plus certaine que la
+poursuite de la pierre philosophale.
+
+«En vérité! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande joie
+d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend seigneur Pierre Versé.
+N'est-il pas évêque d'Amiens?
+
+--Oui, monsieur l'archidiacre; c'est une grâce et miséricorde de Dieu.
+
+--Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de Noël, à la tête
+de votre compagnie de la chambre des Comptes, monsieur le président?
+
+--Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus.
+
+--Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des-Arcs? C'est
+un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté sur la porte avec ce
+jeu de mots qui est plaisant: À L'ABRI-COTIER.
+
+--Hélas! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte gros. À mesure
+que la maison s'édifie, je me ruine.
+
+--Ho! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage du Palais,
+et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes de la Clôture?
+C'est traire une belle mamelle.
+
+--Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette année.
+
+--Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Germain-en-Laye,
+sont toujours bons.
+
+--Six-vingt livres, pas même parisis.
+
+--Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe cela.
+
+--Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de Poligny, dont
+on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d'or, bon an, mal an.»
+
+Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à Jacques
+Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement railleur, ce sourire
+triste et cruel d'un homme supérieur et malheureux qui joue un moment
+par distraction avec l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire. L'autre
+ne s'en apercevait pas.
+
+«Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je suis aise de
+vous voir en si grande santé.
+
+--Merci, maître Claude.
+
+--À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal malade?
+
+--Il ne paye pas assez son médecin, répondit le docteur en jetant un
+regard de côté à son compagnon.
+
+--Vous trouvez, compère Coictier?» dit le compagnon.
+
+Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, ramena sur
+ce personnage inconnu l'attention de l'archidiacre qui, à vrai dire, ne
+s'en était pas complètement détournée un seul moment depuis que cet
+étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même fallu les
+mille raisons qu'il avait de ménager le docteur Jacques Coictier, le
+tout-puissant médecin du roi Louis XI, pour qu'il le reçût ainsi
+accompagné. Aussi sa mine n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques
+Coictier lui dit:
+
+«À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous a voulu voir
+sur votre renommée.
+
+--Monsieur est de la science?» demanda l'archidiacre en fixant sur le
+compagnon de Coictier son oeil pénétrant. Il ne trouva pas sous les
+sourcils de l'inconnu un regard moins perçant et moins défiant que le
+sien.
+
+C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en juger,
+un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, qui paraissait
+assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une ligne très bourgeoise,
+avait quelque chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait
+sous une arcade sourcilière très profonde comme une lumière au fond d'un
+antre; et sous le bonnet rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait
+tourner les larges plans d'un front de génie.
+
+Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archidiacre.
+
+«Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est venu jusqu'à
+moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu'un pauvre gentilhomme
+de province qui ôte ses souliers avant d'entrer chez les savants. Il
+faut que vous sachiez mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau.
+
+--Singulier nom pour un gentilhomme!» pensa l'archidiacre. Cependant il
+se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. L'instinct de sa
+haute intelligence lui en faisait deviner une non moins haute sous le
+bonnet fourré du compère Tourangeau; et en considérant cette grave
+figure, le rictus ironique que la présence de Jacques Coictier avait
+fait éclore sur son visage morose s'évanouit peu à peu comme le
+crépuscule à un horizon de nuit. Il s'était rassis morne et silencieux
+sur son grand fauteuil, son coude avait repris sa place accoutumée sur
+la table, et son front sur sa main. Après quelques moments de
+méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la
+parole au compère Tourangeau.
+
+«Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science?
+
+--Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, très malade.
+On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous demander un conseil de
+médecine.
+
+--Médecine!» dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla se
+recueillir un instant et reprit: «Compère Tourangeau, puisque c'est
+votre nom, tournez la tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le
+mur.»
+
+Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête cette
+inscription gravée sur la muraille: «_La médecine est fille des
+songes_.--JAMBLIQUE.»
+
+Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la question de son
+compagnon avec un dépit que la réponse de dom Claude avait redoublé. Il
+se pencha à l'oreille du compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour
+ne pas être entendu de l'archidiacre: «Je vous avais prévenu que c'était
+un fou. Vous l'avez voulu voir!
+
+--C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou, docteur
+Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un sourire amer.
+
+--Comme il vous plaira!» répliqua Coictier sèchement. Puis s'adressant à
+l'archidiacre: «Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n'êtes
+guère plus empêché d'Hippocrate qu'un singe d'une noisette. La médecine
+un songe! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-mires[56] se
+tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Donc vous niez l'influence
+des philtres sur le sang, des onguents sur la chair! Vous niez cette
+éternelle pharmacie de fleurs et de métaux qu'on appelle le monde, faite
+exprès pour cet éternel malade qu'on appelle l'homme!
+
+--Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le malade. Je
+nie le médecin.
+
+--Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la goutte
+soit une dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie d'artillerie par
+l'application d'une souris rôtie, qu'un jeune sang convenablement infusé
+rende la jeunesse à de vieilles veines; il n'est pas vrai que deux et
+deux font quatre, et que l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos!»
+
+L'archidiacre répondit sans s'émouvoir: «Il y a certaines choses dont je
+pense d'une certaine façon.»
+
+Coictier devint rouge de colère.
+
+«Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le compère
+Tourangeau. Monsieur l'archidiacre est notre ami.»
+
+Coictier se calma en grommelant à demi-voix: «Après tout, c'est un fou!
+
+--Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau après un
+silence, vous me gênez fort. J'avais deux consultations à requérir de
+vous, l'une touchant ma santé, l'autre touchant mon étoile.
+
+--Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée, vous
+auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés de mon
+escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à l'astrologie.
+
+--En vérité!» dit le compère avec surprise.
+
+Coictier riait d'un rire forcé.
+
+«Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère Tourangeau.
+Il ne croit pas à l'astrologie!
+
+--Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque rayon d'étoile
+est un fil qui tient à la tête d'un homme!
+
+--Et à quoi croyez-vous donc?» s'écria le compère Tourangeau.
+
+L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper un sombre
+sourire qui semblait démentir sa réponse: «_Credo in Deum_.
+
+--_Dominum nostrum_[57], ajouta le compère Tourangeau avec un signe de
+croix.
+
+--Amen, dit Coictier.
+
+--Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans l'âme de vous
+voir en si bonne religion. Mais, grand savant que vous êtes, l'êtes-vous
+donc à ce point de ne plus croire à la science?
+
+--Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère Tourangeau, et
+un éclair d'enthousiasme se ralluma dans sa terne prunelle, non, je ne
+nie pas la science. Je n'ai pas rampé si longtemps à plat ventre et les
+ongles dans la terre à travers les innombrables embranchements de la
+caverne sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure
+galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet sans doute de
+l'éblouissant laboratoire central où les patients et les sages ont
+surpris Dieu.
+
+--Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-vous vraie et
+certaine?
+
+--L'alchimie.»
+
+Coictier se récria: «Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans
+doute, mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie?
+
+--Néant, votre science de l'homme! néant, votre science du ciel! dit
+l'archidiacre avec empire.
+
+--C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée, répliqua le médecin
+en ricanant.
+
+--Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne suis pas
+médecin du roi, et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin Dédalus pour y
+observer les constellations.--Ne vous fâchez pas et écoutez-moi.--Quelle
+vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par
+trop folle, mais de l'astrologie? Citez-moi les vertus du boustrophédon
+vertical, les trouvailles du nombre ziruph et du nombre zephirod.
+
+--Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la clavicule et que
+la cabalistique en dérive?
+
+--Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit à la
+réalité. Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez-vous des
+résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans
+se transforme en cristal de roche.--Le plomb est l'aïeul de tous les
+métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la lumière.)--Il ne faut
+au plomb que quatre périodes de deux cents ans chacune pour passer
+successivement de l'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic
+rouge à l'étain, de l'étain à l'argent.--Sont-ce là des faits? Mais
+croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'est aussi
+ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-Cathay, que le
+loriot se change en taupe et les grains de blé en poisson du genre
+cyprin!
+
+--J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme...»
+
+Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. «Et moi j'ai étudié la
+médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici seulement est la vérité (en
+parlant ainsi il avait pris sur le bahut une fiole pleine de cette
+poudre dont nous avons parlé plus haut), ici seulement est la lumière!
+Hippocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est une
+pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est être Dieu. Voilà
+l'unique science. J'ai sondé la médecine et l'astrologie, vous dis-je!
+Néant, néant. Le corps humain, ténèbres; les astres, ténèbres!»
+
+Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et inspirée.
+Le compère Tourangeau l'observait en silence. Coictier s'efforçait de
+ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et répétait à voix
+basse: Un fou!
+
+«Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l'avez-vous
+touché? avez-vous fait de l'or?
+
+--Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lentement ses
+paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France s'appellerait
+Claude et non Louis.»
+
+Le compère fronça le sourcil.
+
+«Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire de dédain.
+Que me ferait le trône de France quand je pourrais rebâtir l'empire
+d'Orient!
+
+--À la bonne heure! dit le compère.
+
+--Oh! le pauvre fou!» murmura Coictier.
+
+L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à ses pensées:
+
+«Mais non, je rampe encore; je m'écorche la face et les genoux aux
+cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je ne contemple pas! je ne
+lis pas, j'épelle!
+
+--Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous de l'or?
+
+--Qui en doute? dit l'archidiacre.
+
+--En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité d'argent, et je
+voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites-moi, révérend
+maître, votre science est-elle pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame?»
+
+À cette question du compère, dom Claude se contenta de répondre avec une
+tranquille hauteur: «De qui suis-je archidiacre?
+
+--Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il m'initier?
+Faites-moi épeler avec vous.»
+
+Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un Samuel.
+
+«Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en reste pour
+entreprendre ce voyage à travers les choses mystérieuses. Votre tête est
+bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on
+n'y entre qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
+creuser, flétrir et dessécher les faces humaines; elle n'a pas besoin
+que la vieillesse lui apporte des visages tout ridés. Si cependant
+l'envie vous possède de vous mettre en discipline à votre âge et de
+déchiffrer l'alphabet redoutable des sages, venez à moi, c'est bien,
+j'essaierai. Je ne vous dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter
+les chambres sépulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni
+la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc
+du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maçonneries
+chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple
+de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois
+d'Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons des fragments du livre
+d'Hermès que nous avons ici. Je vous expliquerai la statue de saint
+Christophe, le symbole du Semeur, et celui des deux anges qui sont au
+portail de la Sainte-Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et
+l'autre dans une nuée...»
+
+Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archidiacre
+avaient désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du ton
+triomphant d'un savant qui en redresse un autre: «_Erras, amice
+Claudi_[58].» Le symbole n'est pas le nombre. Vous prenez Orpheus pour
+Hermès.
+
+--C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre. Dédalus, c'est
+le soubassement; Orpheus, c'est la muraille; Hermès, c'est l'édifice.
+C'est le tout.--Vous viendrez quand vous voudrez, poursuivit-il en se
+tournant vers le Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or
+restées au fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez à
+l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus secrètes du
+mot grec _peristera_. Mais avant tout, je vous ferai lire l'une après
+l'autre les lettres de marbre de l'alphabet, les pages de granit du
+livre. Nous irons du portail de l'évêque Guillaume et de
+Saint-Jean-le-Rond à la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas
+Flamel, rue Marivault, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à
+ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les
+hiéroglyphes dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du
+portail de l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie.
+Nous épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme,
+de Sainte-Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de
+Saint-Jacques-de-la-Boucherie...»
+
+Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que fût son
+regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il l'interrompit.
+
+«Pasquedieu! qu'est-ce que c'est donc que vos livres?
+
+--En voici un», dit l'archidiacre.
+
+Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense
+église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la silhouette
+noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa croupe
+monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de
+la ville.
+
+L'archidiacre considéra quelque temps en silence le gigantesque édifice,
+puis étendant avec un soupir sa main droite vers le livre imprimé qui
+était ouvert sur sa table et sa main gauche vers Notre-Dame, et
+promenant un triste regard du livre à l'église:
+
+«Hélas! dit-il, ceci tuera cela.»
+
+Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne put
+s'empêcher de s'écrier: «Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en
+ceci: GLOSSA IN EPISTOLAS D. PAULI. _Norimbergæ, Antonius Koburger,
+1474_. Ce n'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le Maître
+des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé?
+
+--Vous l'avez dit», répondit Claude, qui semblait absorbé dans une
+profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur
+l'in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces
+paroles mystérieuses: «Hélas! hélas! les petites choses viennent à bout
+des grandes; une dent triomphe d'une masse. Le rat du Nil tue le
+crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre tuera l'édifice!»
+
+Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur Jacques répétait
+tout bas à son compagnon son éternel refrain: «_Il est fou_.» À quoi le
+compagnon répondit cette fois: «Je crois que oui.»
+
+C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le cloître. Les
+deux visiteurs se retirèrent. «Maître, dit le compère Tourangeau, en
+prenant congé de l'archidiacre, j'aime les savants et les grands
+esprits, et je vous tiens en estime singulière. Venez demain au palais
+des Tournelles, et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours.»
+
+L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel
+personnage c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce passage
+du cartulaire de Saint-Martin de Tours: _Abbas beati Martini_, SCILICET
+REX FRANCIÆ, _est canonicus de consuetudine et habet parvam præbendam
+quam habet sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii_[59].
+
+On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de fréquentes
+conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à Paris, et que le
+crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le Daim et à Jacques
+Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait fort le roi.
+
+
+
+
+II
+
+CECI TUERA CELA
+
+
+Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un moment pour chercher
+quelle pouvait être la pensée qui se dérobait sous ces paroles
+énigmatiques de l'archidiacre: _Ceci tuera cela. Le livre tuera
+l'édifice_.
+
+À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une pensée
+de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent nouveau,
+l'imprimerie. C'était l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du
+sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et
+le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de la
+parole imprimée; quelque chose de pareil à la stupeur d'un passereau qui
+verrait l'ange Légion ouvrir ses six millions d'ailes. C'était le cri du
+prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l'humanité émancipée, qui
+voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la
+croyance, le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la
+pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient
+théocratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui
+dit: La tour croulera. Cela signifiait qu'une puissance allait succéder
+à une autre puissance. Cela voulait dire: La presse tuera l'église.
+
+Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans doute, il y
+en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corollaire de la
+première moins facile à apercevoir et plus facile à contester, une vue,
+tout aussi philosophique, non plus du prêtre seulement, mais du savant
+et de l'artiste. C'était pressentiment que la pensée humaine en
+changeant de forme allait changer de mode d'expression, que l'idée
+capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la même matière et
+de la même façon, que le livre de pierre, si solide et si durable,
+allait faire place au livre de papier, plus solide et plus durable
+encore. Sous ce rapport, la vague formule de l'archidiacre avait un
+second sens; elle signifiait qu'un art allait détrôner un autre art.
+Elle voulait dire: L'imprimerie tuera l'architecture.
+
+En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle de l'ère
+chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre de
+l'humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers états de
+développement soit comme force, soit comme intelligence.
+
+Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le
+bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la
+parole, nue et volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit
+sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus
+naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument.
+
+Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche _que le fer
+n'avait pas touchés_, dit Moïse[60]. L'architecture commença comme toute
+écriture. Elle fut d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et
+c'était une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur chaque
+hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme le chapiteau sur la
+colonne. Ainsi firent les premières races, partout, au même moment, sur
+la surface du monde entier. On retrouve la _pierre levée_ des Celtes
+dans la Sibérie d'Asie, dans les pampas d'Amérique.
+
+Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on
+accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combinaisons.
+Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le galgal hébreu,
+sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
+Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et une vaste plage,
+on écrivait une phrase. L'immense entassement de Karnac est déjà une
+formule tout entière.
+
+Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des symboles,
+sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre sous son
+feuillage; tous ces symboles, auxquels l'humanité avait foi, allaient
+croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus;
+les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir; ils en
+étaient débordés de toutes parts; à peine ces monuments exprimaient-ils
+encore la tradition primitive, comme eux simple, nue et gisante sur le
+sol. Le symbole avait besoin de s'épanouir dans l'édifice.
+L'architecture alors se développa avec la pensée humaine; elle devint
+géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme éternelle,
+visible, palpable, tout ce symbolisme flottant. Tandis que Dédale, qui
+est la force, mesurait, tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence,
+chantait, le pilier qui est une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la
+pyramide qui est un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de
+géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se combinaient,
+s'amalgamaient, descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol,
+s'étageaient dans le ciel, jusqu'à ce qu'ils eussent écrit, sous la
+dictée de l'idée générale d'une époque, ces livres merveilleux qui
+étaient aussi de merveilleux édifices: la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon
+d'Égypte, le temple de Salomon.
+
+L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces
+édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par exemple,
+n'était point simplement la reliure du livre saint, il était le livre
+saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentriques les prêtres
+pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient
+ainsi ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce qu'ils
+le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa forme la plus concrète
+qui était encore de l'architecture: l'arche. Ainsi le verbe était
+enfermé dans l'édifice, mais son image était sur son enveloppe comme la
+figure humaine sur le cercueil d'une momie.
+
+Et non seulement la forme des édifices mais encore l'emplacement qu'ils
+se choisissaient révélait la pensée qu'ils représentaient. Selon que le
+symbole à exprimer était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses
+montagnes d'un temple harmonieux à l'oeil, l'Inde éventrait les siennes
+pour y ciseler ces difformes pagodes souterraines portées par de
+gigantesques rangées d'éléphants de granit.
+
+Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode
+la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu'à la cathédrale de Cologne,
+l'architecture a été la grande écriture du genre humain. Et cela est
+tellement vrai que non seulement tout symbole religieux, mais encore
+toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et son monument.
+
+Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la
+démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité est écrite dans
+l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas croire que
+la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, qu'à exprimer le
+mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur
+ses pages de pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était
+ainsi, comme il arrive dans toute société humaine un moment où le
+symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, où l'homme se
+dérobe au prêtre, où l'excroissance des philosophies et des systèmes
+ronge la face de la religion, l'architecture ne pourrait reproduire ce
+nouvel état de l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto,
+seraient vides au verso, son oeuvre serait tronquée, son livre serait
+incomplet. Mais non.
+
+Prenons pour exemple le moyen âge, où nous voyons plus clair parce qu'il
+est plus près de nous. Durant sa première période, tandis que la
+théocratie organise l'Europe, tandis que le Vatican rallie et reclasse
+autour de lui les éléments d'une Rome faite avec la Rome qui gît
+écroulée autour du Capitole, tandis que le christianisme s'en va
+recherchant dans les décombres de la civilisation antérieure tous les
+étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel univers
+hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte, on entend sourdre
+d'abord dans ce chaos, puis on voit peu à peu sous le souffle du
+christianisme, sous la main des barbares, surgir des déblais des
+architectures mortes, grecque et romaine, cette mystérieuse architecture
+romane, soeur des maçonneries théocratiques de l'Égypte et de l'Inde,
+emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité
+papale. Toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre style
+roman. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu,
+Grégoire VII; partout le prêtre, jamais l'homme; partout la caste,
+jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est un grand mouvement
+populaire; et tout grand mouvement populaire, quels qu'en soient la
+cause et le but, dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de
+liberté. Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la période
+orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues. L'autorité
+s'ébranle, l'unité se bifurque. La féodalité demande à partager avec la
+théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui
+se fera, comme toujours, la part du lion. _Quia nominor leo_. La
+seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie.
+La face de l'Europe est changée. Eh bien! la face de l'architecture est
+changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit
+nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est
+revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations avec la liberté.
+Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l'architecture romane
+meurt. L'hiéroglyphe déserte la cathédrale et s'en va blasonner le
+donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même,
+cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la
+bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe
+au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le
+mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que
+le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre
+murs sont à l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au
+sacerdoce, à la religion, à Rome; il est à l'imagination, à la poésie,
+au peuple. De là les transformations rapides et innombrables de cette
+architecture qui n'a que trois siècles, si frappantes après l'immobilité
+stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant
+marche à pas de géant. Le génie et l'originalité populaires font la
+besogne que faisaient les évêques. Chaque race écrit en passant sa ligne
+sur le livre; elle rature les vieux hiéroglyphes romans sur le
+frontispice des cathédrales, et c'est tout au plus si l'on voit encore
+le dogme percer çà et là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La
+draperie populaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. On ne
+saurait se faire une idée des licences que prennent alors les
+architectes, même envers l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de
+moines et de nonnes honteusement accouplés, comme à la salle des
+Cheminées du Palais de Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée
+_en toutes lettres_ comme sous le grand portail de Bourges. C'est un
+moine bachique à oreilles d'âne et le verre en main riant au nez de
+toute une communauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocherville. Il
+existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège
+tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C'est la
+liberté de l'architecture.
+
+Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, une
+église tout entière présente un sens symbolique absolument étranger au
+culte, ou même hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de
+Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages séditieuses.
+Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une église d'opposition.
+
+La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne
+s'écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelait édifices.
+Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler en place publique
+par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été assez
+imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d'église eût assisté au
+supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, la
+maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutes parts. De
+là l'immense quantité de cathédrales qui ont couvert l'Europe, nombre si
+prodigieux qu'on y croit à peine, même après l'avoir vérifié. Toutes les
+forces matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société
+convergèrent au même point: l'architecture. De cette manière, sous
+prétexte de bâtir des églises à Dieu, l'art se développait dans des
+proportions magnifiques.
+
+Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie épars
+dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité comme sous
+une _testudo_[61] de boucliers d'airain, ne trouvant issue que du côté
+de l'architecture, débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la
+forme de cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient
+en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du grand
+oeuvre. L'architecte, le poète, le maître totalisait en sa personne la
+sculpture qui lui ciselait ses façades, la peinture qui lui enluminait
+ses vitraux, la musique qui mettait sa cloche en branle et soufflait
+dans ses orgues. Il n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement
+dite, celle qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût
+obligée pour être quelque chose de venir s'encadrer dans l'édifice sous
+la forme d'hymne ou de _prose_; le même rôle, après tout, qu'avaient
+joué les tragédies d'Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la
+Genèse dans le temple de Salomon.
+
+Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture principale,
+l'écriture universelle. Ce livre granitique commencé par l'Orient,
+continué par l'antiquité grecque et romaine, le moyen âge en a écrit la
+dernière page. Du reste, ce phénomène d'une architecture de peuple
+succédant à une architecture de caste que nous venons d'observer dans le
+moyen âge, se reproduit avec tout mouvement analogue dans l'intelligence
+humaine aux autres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer
+ici que sommairement une loi qui demanderait à être développée en des
+volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après
+l'architecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette mère opulente
+de l'architecture arabe; dans l'antiquité, après l'architecture
+égyptienne dont le style étrusque et les monuments cyclopéens ne sont
+qu'une variété, l'architecture grecque, dont le style romain n'est qu'un
+prolongement surchargé du dôme carthaginois; dans les temps modernes,
+après l'architecture romane, l'architecture gothique. Et en dédoublant
+ces trois séries, on retrouvera sur les trois soeurs aînées,
+l'architecture hindoue, l'architecture égyptienne, l'architecture
+romane, le même symbole: c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité,
+le dogme, le mythe, Dieu; et pour les trois soeurs cadettes,
+l'architecture phénicienne, l'architecture grecque, l'architecture
+gothique, quelle que soit du reste la diversité de forme inhérente à
+leur nature, la même signification aussi: c'est-à-dire la liberté, le
+peuple, l'homme.
+
+Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les maçonneries hindoue,
+égyptienne ou romane, on sent toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il
+n'en est pas de même dans les architectures de peuple. Elles sont plus
+riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le marchand; dans
+la grecque, le républicain; dans la gothique, le bourgeois.
+
+Les caractères généraux de toute architecture théocratique sont
+l'immutabilité, l'horreur du progrès, la conservation des lignes
+traditionnelles, la consécration des types primitifs, le pli constant de
+toutes les formes de l'homme et de la nature aux caprices
+incompréhensibles du symbole. Ce sont des livres ténébreux que les
+initiés seuls savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité
+même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas aux maçonneries
+hindoue, égyptienne, romane, qu'elles réforment leur dessin ou
+améliorent leur statuaire. Tout perfectionnement leur est impiété. Dans
+ces architectures, il semble que la roideur du dogme se soit répandue
+sur la pierre comme une seconde pétrification.--Les caractères généraux
+des maçonneries populaires au contraire sont la variété, le progrès,
+l'originalité, l'opulence, le mouvement perpétuel. Elles sont déjà assez
+détachées de la religion pour songer à leur beauté, pour la soigner,
+pour corriger sans relâche leur parure de statues ou d'arabesques. Elles
+sont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain qu'elles mêlent sans
+cesse au symbole divin sous lequel elles se produisent encore. De là des
+édifices pénétrables à toute âme, à toute intelligence, à toute
+imagination, symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la
+nature. Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il y a la
+différence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, de l'hiéroglyphe à
+l'art, de Salomon à Phidias.
+
+Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très sommairement en
+négligeant mille preuves et aussi mille objections de détail, on est
+amené à ceci: que l'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le
+registre principal de l'humanité, que dans cet intervalle il n'est pas
+apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui ne se soit faite
+édifice, que toute idée populaire comme toute loi religieuse a eu ses
+monuments; que le genre humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne
+l'ait écrit en pierre. Et pourquoi? C'est que toute pensée, soit
+religieuse, soit philosophique, est intéressée à se perpétuer, c'est que
+l'idée qui a remué une génération veut en remuer d'autres, et laisser
+trace. Or quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! Qu'un
+édifice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant! Pour
+détruire la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour
+démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une
+révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le déluge
+peut-être sur les Pyramides.
+
+Au quinzième siècle tout change.
+
+La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non seulement plus
+durable et plus résistant que l'architecture, mais encore plus simple et
+plus facile. L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphée
+vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg.
+
+ _Le livre va tuer l'édifice._
+
+L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de l'histoire.
+C'est la révolution mère. C'est le mode d'expression de l'humanité qui
+se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine qui dépouille une
+forme et en revêt une autre, c'est le complet et définitif changement de
+peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente
+l'intelligence.
+
+Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que jamais;
+elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle à l'air.
+Du temps de l'architecture, elle se faisait montagne et s'emparait
+puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe
+d'oiseaux, s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les
+points de l'air et de l'espace.
+
+Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien plus
+indélébile? De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle passe de
+la durée à l'immortalité. On peut démolir une masse, comment extirper
+l'ubiquité? Vienne un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps
+sous les flots que les oiseaux voleront encore; et, qu'une seule arche
+flotte à la surface du cataclysme, ils s'y poseront, surnageront avec
+elle, assisteront avec elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde
+qui sortira de ce chaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui,
+ailée et vivante, la pensée du monde englouti.
+
+Et quand on observe que ce mode d'expression est non seulement le plus
+conservateur, mais encore le plus simple, le plus commode, le plus
+praticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et
+ne remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée obligée pour
+se traduire en un édifice de mettre en mouvement quatre ou cinq autres
+arts et des tonnes d'or, toute une montagne de pierres, toute une forêt
+de charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la
+pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un
+peu d'encre et d'une plume, comment s'étonner que l'intelligence humaine
+ait quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement le lit
+primitif d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de son niveau, le
+fleuve désertera son lit.
+
+Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie
+l'architecture se dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. Comme on
+sent que l'eau baisse, que la sève s'en va, que la pensée des temps et
+des peuples se retire d'elle! Le refroidissement est à peu près
+insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile encore, et
+soutire tout au plus à la puissante architecture une surabondance de
+vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de l'architecture est
+visible; elle n'exprime déjà plus essentiellement la société; elle se
+fait misérablement art classique; de gauloise, d'européenne, d'indigène,
+elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique.
+C'est cette décadence qu'on appelle renaissance. Décadence magnifique
+pourtant, car le vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière
+la gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses
+derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et de
+colonnades corinthiennes.
+
+C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore.
+
+Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art comme un
+autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, l'art tyran,
+elle n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils s'émancipent
+donc, brisent le joug de l'architecte, et s'en vont chacun de leur côté.
+Chacun d'eux gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpture
+devient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon devient
+musique. On dirait un empire qui se démembre à la mort de son Alexandre
+et dont les provinces se font royaumes.
+
+De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces splendeurs de
+l'éblouissant seizième siècle.
+
+En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous côtés. Les
+hérésiarques du moyen âge avaient déjà fait de larges entailles au
+catholicisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse. Avant
+l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'imprimerie la fait
+révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou
+providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther.
+
+Cependant, quand le soleil du moyen âge est tout à fait couché, quand le
+génie gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de l'art,
+l'architecture va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en
+plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la suce et la
+dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'oeil.
+Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime plus
+rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite à
+elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée humaine
+l'abandonne, elle appelle des manoeuvres à défaut d'artistes. La vitre
+remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu
+toute sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se
+traîne, lamentable mendiante d'atelier, de copie en copie. Michel-Ange,
+qui dès le seizième siècle la sentait sans doute mourir, avait eu une
+dernière idée, une idée de désespoir. Ce titan de l'art avait entassé le
+Panthéon sur le Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvre
+qui méritait de rester unique, dernière originalité de l'architecture,
+signature d'un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui
+se fermait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui
+se survivait à elle-même à l'état de spectre et d'ombre? Elle prend
+Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une manie.
+C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome; au
+dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte-Geneviève.
+Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a
+le sien. Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier
+radotage d'un grand art décrépit qui retombe en enfance avant de mourir.
+
+Si, au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dont nous venons de
+parler nous examinons l'aspect général de l'art du seizième au
+dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes phénomènes de
+décroissance et d'étisie. À partir de François II, la forme
+architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir
+la forme géométrique, comme la charpente osseuse d'un malade amaigri.
+Les belles lignes de l'art font place aux froides et inexorables lignes
+du géomètre. Un édifice n'est plus un édifice, c'est un polyèdre.
+L'architecture cependant se tourmente pour cacher cette nudité. Voici le
+fronton grec qui s'inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
+C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome.
+Voici les maisons de brique de Henri IV à coins de pierre; la place
+Royale, la place Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes,
+trapues, surbaissées, ramassées, chargées d'un dôme comme d'une bosse.
+Voici l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
+Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes à
+courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, avec
+les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous les
+fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, édentée et
+coquette. De François II à Louis XV, le mal a crû en progression
+géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il agonise
+misérablement.
+
+Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s'en va de
+l'architecture vient chez elle. À mesure que l'architecture baisse,
+l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la pensée
+humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais en livres.
+Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau de
+l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-septième,
+elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez assise dans sa
+victoire pour donner au monde la fête d'un grand siècle littéraire. Au
+dix-huitième, longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit
+la vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court, tumultueuse, à
+l'attaque de cette ancienne Europe dont elle a déjà tué l'expression
+architecturale. Au moment où le dix-huitième siècle s'achève, elle a
+tout détruit. Au dix-neuvième, elle va reconstruire.
+
+Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts représente
+réellement depuis trois siècles la pensée humaine? lequel la traduit?
+lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires et
+scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? Lequel se
+superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au genre humain qui
+marche, monstre à mille pieds? L'architecture ou l'imprimerie?
+
+L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est morte, morte
+sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce qu'elle dure moins,
+tuée parce qu'elle coûte plus cher. Toute cathédrale est un milliard.
+Qu'on se représente maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour
+récrire le livre architectural; pour faire fourmiller de nouveau sur le
+sol des milliers d'édifices; pour revenir à ces époques où la foule des
+monuments était telle qu'au dire d'un témoin oculaire «on eût dit que le
+monde en se secouant avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir
+d'un blanc vêtement d'églises». _Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo
+semet, rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret_ (GLABER
+RADULPHUS).
+
+Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Comment
+s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette pente? Ce n'est
+pas à dire que l'architecture n'aura pas encore çà et là un beau
+monument, un chef-d'oeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps
+en temps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je suppose,
+par toute une armée, avec des canons amalgamés, comme on avait, sous le
+règne de l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata
+et des Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rapsodies
+amoncelées et fondues. Le grand accident d'un architecte de génie pourra
+survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième. Mais
+l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif, l'art
+dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand oeuvre de
+l'humanité ne se bâtira plus, il s'imprimera.
+
+Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement, elle ne sera
+plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la recevait
+d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts seront
+interverties. Il est certain que dans l'époque architecturale les
+poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde,
+Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans l'orient
+égyptien, la poésie a, comme les édifices, la grandeur et la
+tranquillité des lignes; dans la Grèce antique, la beauté, la sérénité,
+le calme; dans l'Europe chrétienne, la majesté catholique, la naïveté
+populaire, la riche et luxuriante végétation d'une époque de
+renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides, l'Iliade au Parthénon,
+Homère à Phidias. Dante au treizième siècle, c'est la dernière église
+romane; Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.
+
+Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une façon
+nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux livres,
+deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l'imprimerie, la bible
+de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand on contemple ces deux
+bibles si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de
+regretter la majesté visible de l'écriture de granit, ces gigantesques
+alphabets formulés en colonnades, en pylônes, en obélisques, ces espèces
+de montagnes humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la
+pyramide jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le
+passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans
+cesse le livre écrit par l'architecture; mais il ne faut pas nier la
+grandeur de l'édifice qu'élève à son tour l'imprimerie.
+
+Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a
+calculé qu'en superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis de la
+presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la terre à la
+lune; mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que nous voulons
+parler. Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée une
+image totale de l'ensemble des produits de l'imprimerie jusqu'à nos
+jours, cet ensemble ne nous apparaît-il pas comme une immense
+construction, appuyée sur le monde entier, à laquelle l'humanité
+travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd dans les
+brumes profondes de l'avenir? C'est la fourmilière des intelligences.
+C'est la ruche où toutes les imaginations, ces abeilles dorées, arrivent
+avec leur miel. L'édifice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher
+sur ses rampes les cavernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent
+dans ses entrailles. Partout sur sa surface l'art fait luxurier à l'oeil
+ses arabesques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque oeuvre
+individuelle, si capricieuse et si isolée qu'elle semble, a sa place et
+sa saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de
+Shakespeare jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons s'encombrent
+pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. À sa base, on a
+récrit quelques anciens titres de l'humanité que l'architecture n'avait
+pas enregistrés. À gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief
+en marbre blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse ses sept
+têtes. L'hydre du Romancero se hérisse plus loin, et quelques autres
+formes hybrides, les Védas et les Niebelungen. Du reste le prodigieux
+édifice demeure toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui
+pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit
+incessamment de nouveaux matériaux pour son oeuvre. Le genre humain tout
+entier est sur l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble
+bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée
+de plâtras. Tous les jours une nouvelle assise s'élève. Indépendamment
+du versement original et individuel de chaque écrivain, il y a des
+contingents collectifs. Le dix-huitième siècle donne _l'Encyclopédie_,
+la révolution donne le _Moniteur_. Certes, c'est là aussi une
+construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin; là aussi
+il y a confusion des langues, activité incessante, labeur infatigable,
+concours acharné de l'humanité tout entière, refuge promis à
+l'intelligence contre un nouveau déluge, contre une submersion de
+barbares. C'est la seconde tour de Babel du genre humain.
+
+
+
+
+LIVRE SIXIÈME
+
+
+
+
+I
+
+COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE
+
+
+C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482, que noble
+homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri et
+Saint-Andry en la Marche, conseiller et chambellan du roi, et garde de
+la prévôté de Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait
+reçu du roi, le 7 novembre 1465, l'année de la comète[62], cette belle
+charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt seigneurie
+qu'office, _dignitas_, dit Joannes Loemnoeus, _quæ cum non exigua
+potestate politiam concernente, atque prærogativis multis et juribus
+conjuncta est_[63]. La chose était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme
+ayant commission du roi et dont les lettres d'institution remontaient à
+l'époque du mariage de la fille naturelle de Louis XI avec monsieur le
+bâtard de Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville avait remplacé
+Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet
+remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première présidence de la
+cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins supplantait Pierre de
+Morvilliers dans l'office de chancelier de France, Regnault des Dormans
+désappointait Pierre Puy de la charge de maître des requêtes ordinaires
+de l'hôtel du roi. Or, sur combien de têtes la présidence, la
+chancellerie et la maîtrise s'étaient-elles promenées depuis que Robert
+d'Estouteville avait la prévôté de Paris! Elle lui avait été _baillée en
+garde_, disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il
+s'y était cramponné, il s'y était incorporé, il s'y était identifié. Si
+bien qu'il avait échappé à cette furie de changement qui possédait Louis
+XI, roi défiant, taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des
+institutions et des révocations fréquentes, l'élasticité de son pouvoir.
+Il y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance
+de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble homme
+Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en tête du
+registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne
+faveur! Il est vrai que Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il
+avait loyalement levé le pennon contre _la ligue du bien public_, et
+qu'il avait offert à la reine un très merveilleux cerf en confitures le
+jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de plus la bonne amitié de
+messire Tristan l'Hermite, prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi.
+C'était donc une très douce et plaisante existence que celle de messire
+Robert. D'abord, de fort bons gages, auxquels se rattachaient et
+pendaient, comme des grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes
+civil et criminel de la prévôté, plus les revenus civils et criminels
+des auditoires d'Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au
+pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de
+Paris, sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à
+cela le plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire
+ressortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des
+quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer
+aujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de Valmont en Normandie,
+et son morion tout bosselé à Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que
+d'avoir toute suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge
+et guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet, _auditores
+Castelleti_, les seize commissaires des seize quartiers, le geôlier du
+Châtelet, les quatre sergents fieffés, les cent vingt sergents à cheval,
+les cent vingt sergents à verge, le chevalier du guet avec son guet, son
+sous-guet, son contre-guet et son arrière-guet? N'était-ce rien que
+d'exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de
+traîner, sans compter la menue juridiction en premier ressort, _in prima
+instantia_, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si
+glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien imaginer
+de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme faisait
+quotidiennement messire Robert d'Estouteville, dans le Grand-Châtelet,
+sous les ogives larges et écrasées de Philippe-Auguste? et d'aller,
+comme il avait coutume chaque soir, en cette charmante maison sise rue
+Galilée dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa
+femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé
+quelque pauvre diable passer la nuit de son côté dans «cette petite
+logette de la rue de l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins
+de Paris voulaient faire leur prison; contenant icelle onze pieds de
+long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut[64]»?
+
+Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa justice
+particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait part,
+coup d'oeil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il n'y avait
+pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les mains avant
+d'échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille
+Saint-Antoine pour le mener aux Halles, M. de Nemours, pour le mener en
+Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se récriait, à la grande
+joie de M. le prévôt qui n'aimait pas M. le connétable.
+
+En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie heureuse et
+illustre, et pour mériter un jour une page notable dans cette
+intéressante histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend que Oudard
+de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, que Guillaume de
+Hangest acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust donna
+aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de la rue Clopin, que
+Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du Porc-épic, et autres faits
+domestiques.
+
+Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et en joie,
+messire Robert d'Estouteville s'était éveillé le matin du 7 janvier 1482
+fort bourru et de massacrante humeur. D'où venait cette humeur? c'est ce
+qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était gris? que la
+boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry était mal serrée, et sanglait
+trop militairement son embonpoint de prévôt? qu'il avait vu passer dans
+la rue sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de
+bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au
+côté? Était-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres
+seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l'année
+suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur peut choisir;
+quant à nous, nous inclinerions à croire tout simplement qu'il était de
+mauvaise humeur, parce qu'il était de mauvaise humeur.
+
+D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour tout le
+monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes les
+ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et puis, il
+devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or, nous avons remarqué que les
+juges s'arrangent en général de manière à ce que leur jour d'audience
+soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir toujours quelqu'un sur qui
+s'en décharger commodément, de par le roi, la loi et justice.
+
+Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants au civil,
+au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon l'usage; et
+dès huit heures du matin, quelques dizaines de bourgeois et de
+bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de l'auditoire
+d'Embas du Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur,
+assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant de la
+justice civile et criminelle rendue par maître Florian Barbedienne,
+auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le prévôt, un peu pêle-mêle, et
+tout à fait au hasard.
+
+La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée était au
+fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était au
+prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître Florian.
+Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple;
+et devant la porte et devant la table force sergents de la prévôté, en
+hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux sergents du
+Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la Toussaint,
+mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant une porte basse
+fermée qu'on apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre
+ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille, éclairait d'un
+rayon blême de janvier deux grotesques figures, le capricieux démon de
+pierre sculpté en cul-de-lampe dans la clef de la voûte, et le juge
+assis au fond de la salle sur les fleurs de lys.
+
+En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de
+procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe de drap
+brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils
+semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l'oeil, portant avec
+majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient sous son
+menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet.
+
+Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. Maître Florian
+n'en jugeait pas moins sans appel et très congrûment. Il est certain
+qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter; et le vénérable auditeur
+remplissait d'autant mieux cette condition, la seule essentielle en
+bonne justice, que son attention ne pouvait être distraite par aucun
+bruit.
+
+Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de ses
+faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du Moulin, ce
+petit écolier d'hier, ce _piéton_ qu'on était toujours sûr de rencontrer
+partout dans Paris, excepté devant la chaire des professeurs.
+
+«Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain qui ricanait
+à côté de lui, tandis qu'il commentait les scènes qui se déroulaient
+sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard
+au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la condamne, le vieux! il n'a donc pas
+plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre deniers parisis, pour
+avoir porté deux patenôtres! C'est un peu cher. _Lex duri
+carminis_[65].--Qu'est celui-là? Robin Chief-de-Ville, haubergier!--Pour
+avoir été passé et reçu maître audit métier?--C'est son denier
+d'entrée.--Hé! deux gentilshommes parmi ces marauds! Aiglet de Soins,
+Hutin de Mailly. Deux écuyers, _corpus Christ_[66]! Ah! ils ont joué aux
+dés. Quand verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende
+envers le roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd,--qu'il est!--Je
+veux être mon frère l'archidiacre si cela m'empêche de jouer, de jouer
+le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de jouer
+mon âme après ma chemise!--Sainte Vierge, que de filles! l'une après
+l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la Paynette! Bérarde
+Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! À l'amende! à l'amende! Voilà
+qui vous apprendra à porter des ceintures dorées! dix sols parisis!
+coquettes! Oh! le vieux museau de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian
+le lourdaud! Oh! Barbedienne le butor! le voilà à table! il mange du
+plaideur, il mange du procès, il mange, il mâche, il se gave, il
+s'emplit. Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires,
+dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens, lui
+sont camichons de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le
+porc!--Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thibaude, ni
+plus, ni moins!--Pour être sortie de la rue Glatigny!--Quel est ce fils?
+Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main. Il a maugréé le nom du
+Père. À l'amende, la Thibaude! à l'amende, le Gieffroy! à l'amende tous
+les deux! Le vieux sourd! il a dû brouiller les deux affaires! Dix
+contre un qu'il fait payer le juron à la fille et l'amour au
+gendarme!--Attention, Robin Poussepain! Que vont-ils introduire? Voilà
+bien des sergents! Par Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce
+doit être la grosse pièce de la chasse. Un sanglier--C'en est un, Robin!
+c'en est un.--Et un beau encore!--_Hercle_[67]! c'est notre prince
+d'hier, notre pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne,
+notre bossu, notre grimace! C'est Quasimodo!...»
+
+Ce n'était rien moins.
+
+C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous bonne garde.
+L'escouade de sergents qui l'environnait était assistée du chevalier du
+guet en personne, portant brodées les armes de France sur la poitrine et
+les armes de la ville sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans
+Quasimodo, à part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de
+hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux et tranquille.
+À peine son oeil unique jetait-il de temps à autre sur les liens qui le
+chargeaient un regard sournois et colère.
+
+Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si endormi
+que les femmes ne se le montraient du doigt que pour en rire.
+
+Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec attention le dossier
+de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta le greffier,
+et, ce coup d'oeil jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette
+précaution qu'il avait toujours soin de prendre au moment de procéder à
+un interrogatoire, il savait d'avance les noms, qualités, délits du
+prévenu, faisait des répliques prévues à des réponses prévues, et
+parvenait à se tirer de toutes les sinuosités de l'interrogatoire, sans
+trop laisser deviner sa surdité. Le dossier du procès était pour lui le
+chien de l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahît
+çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque question
+inintelligible, cela passait pour profondeur parmi les uns, et pour
+imbécillité parmi les autres. Dans les deux cas, l'honneur de la
+magistrature ne recevait aucune atteinte; car il vaut encore mieux qu'un
+juge soit réputé imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand
+soin à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait
+d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même.
+Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont
+tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent bas. Quant
+à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la
+seule concession qu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans ses
+moments de franchise et d'examen de conscience.
+
+Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa tête en
+arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et
+d'impartialité, si bien qu'il était tout à la fois en ce moment sourd et
+aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de juge parfait.
+C'est dans cette magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire.
+
+«Votre nom?»
+
+Or, voici un cas qui n'avait pas été «prévu par la loi», celui où un
+sourd aurait à interroger un sourd.
+
+Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui adressée,
+continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le juge, sourd
+et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut qu'il avait
+répondu, comme faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec
+son aplomb mécanique et stupide.
+
+«C'est bien. Votre âge?»
+
+Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le juge la crut
+satisfaite, et continua.
+
+«Maintenant, votre état?»
+
+Toujours même silence. L'auditoire cependant commençait à chuchoter et à
+s'entre-regarder.
+
+«Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa que
+l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes accusé,
+par-devant nous: _primo_, de trouble nocturne; _secundo_, de voie de
+fait déshonnête sur la personne d'une femme folle, _in præjudicium
+meretricis_[68]; _tertio_, de rébellion et déloyauté envers les archers
+de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces
+points.--Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici?»
+
+À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva, du greffe à
+l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel que force
+fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo se retourna en
+haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme
+lui et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué par
+quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue visible pour lui par ce
+haussement d'épaules, l'apostropha avec indignation.
+
+«Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart!
+Savez-vous à qui vous parlez?»
+
+Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté
+générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou rire
+gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de valets de
+pique chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo seul conserva
+son sérieux, par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui se
+passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut devoir
+continuer sur le même ton, espérant par là frapper l'accusé d'une
+terreur qui réagirait sur l'auditoire et le ramènerait au respect.
+
+«C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, que vous
+vous permettez de manquer à l'auditeur du Châtelet, au magistrat commis
+à la police populaire de Paris, chargé de faire recherche des crimes,
+délits et mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le
+monopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher les regrattiers de
+poulailles, volailles et sauvagine, de faire mesurer la bûche et autres
+sortes de bois, de purger la ville des boues et l'air des maladies
+contagieuses, de vaquer continuellement au fait du public, en un mot,
+sans gages ni espérances de salaire! Savez-vous que je m'appelle Florian
+Barbedienne, propre lieutenant de M. le prévôt, et de plus commissaire,
+enquesteur, contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté,
+bailliage, conservation et présidial!...»
+
+Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd s'arrête.
+Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, ainsi lancé à
+toutes rames dans la haute éloquence, si la porte basse du fond ne
+s'était ouverte tout à coup et n'avait donné passage à M. le prévôt en
+personne.
+
+À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais faisant un
+demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le prévôt la
+harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment d'auparavant:
+«Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre
+l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.»
+
+Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur qui
+tombaient de son front et trempaient comme larmes les parchemins étalés
+devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça le sourcil et fit à
+Quasimodo un geste d'attention tellement impérieux et significatif, que
+le sourd en comprit quelque chose.
+
+Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité: «Qu'est-ce que tu as donc
+fait pour être ici, maraud?»
+
+Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son nom, rompit
+le silence qu'il gardait habituellement, et répondit avec une voix
+rauque et gutturale: «Quasimodo.»
+
+La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire
+recommença à circuler, et que messire Robert s'écria, rouge de colère:
+«Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?
+
+--Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, croyant qu'il
+s'agissait d'expliquer au juge qui il était.
+
+--Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le matin
+d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit, pour que sa fureur
+n'eût pas besoin d'être attisée par de si étranges réponses. Sonneur de
+cloches! Je te ferai faire sur le dos un carillon de houssines par les
+carrefours de Paris. Entends-tu, maraud?
+
+--Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je crois que
+j'aurai vingt ans à la Saint-Martin.»
+
+Pour le coup, c'était trop fort; le prévôt n'y put tenir.
+
+«Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents à verge,
+vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le battrez et vous
+le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! et je veux qu'il
+soit fait un cri du présent jugement, avec assistance de quatre
+trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris.»
+
+Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement.
+
+«Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé!» s'écria de son coin le petit
+écolier Jehan Frollo du Moulin.
+
+Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses yeux
+étincelants.--Je crois que le drôle a dit _ventre-Dieu_! Greffier,
+ajoutez douze deniers parisis d'amende pour jurement, et que la fabrique
+de Saint-Eustache en aura la moitié. J'ai une dévotion particulière à
+Saint-Eustache.
+
+En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en était simple
+et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de Paris n'avait pas
+encore été travaillée par le président Thibaut Baillet et par Roger
+Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas obstruée alors par cette haute
+futaie de chicanes et de procédures que ces deux jurisconsultes y
+plantèrent au commencement du seizième siècle. Tout y était clair,
+expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l'on apercevait
+tout de suite au bout de chaque sentier, sans broussailles et sans
+détour, la roue, le gibet ou le pilori. On savait du moins où l'on
+allait.
+
+Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son sceau, et
+sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec une
+disposition d'esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les geôles de
+Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous cape. Quasimodo
+regardait le tout d'un air indifférent et étonné.
+
+Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbedienne lisait à
+son tour le jugement pour le signer, se sentit ému de pitié pour le
+pauvre diable de condamné, et, dans l'espoir d'obtenir quelque
+diminution de peine, il s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille
+de l'auditeur et lui dit en lui montrant Quasimodo: «Cet homme est
+sourd.»
+
+Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt de
+maître Florian en faveur du condamné. Mais d'abord, nous avons déjà
+observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on s'aperçût de sa
+surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot
+de ce que lui dit le greffier; pourtant, il voulut avoir l'air
+d'entendre, et répondit: «Ah! ah! c'est différent. Je ne savais pas
+cela. Une heure de pilori de plus, en ce cas.»
+
+Et il signa la sentence ainsi modifiée.
+
+«C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une dent à Quasimodo,
+cela lui apprendra à rudoyer les gens.»
+
+
+
+
+II
+
+LE TROU AUX RATS
+
+
+Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de Grève, que nous
+avons quittée hier avec Gringoire pour suivre la Esmeralda.
+
+Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé
+est couvert de débris, rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de
+cire des flambeaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de
+bourgeois _flânent_, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les
+tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux-Piliers,
+au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujourd'hui
+les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cervoise roulent
+leur barrique à travers les groupes. Quelques passants affairés vont et
+viennent. Les marchands causent et s'appellent du seuil des boutiques.
+La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le pape des fous, sont dans toutes
+les bouches. C'est à qui glosera le mieux et rira le plus. Et cependant,
+quatre sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre côtés du
+pilori ont déjà concentré autour d'eux une bonne portion du _populaire_
+épars sur la place, qui se condamne à l'immobilité et à l'ennui dans
+l'espoir d'une petite exécution.
+
+Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène vive et
+criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses regards
+vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, de la Tour-Roland
+qui fait le coin du quai au couchant, il pourra remarquer à l'angle de
+la façade un gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la
+pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui permet
+toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est une étroite
+lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer en croix, donnant sur la
+place, seule ouverture qui laisse arriver un peu d'air et de jour à une
+petite cellule sans porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur
+du mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus
+profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place publique, la
+plus populeuse et la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à
+l'entour.
+
+Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles que
+madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort à la
+croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre maison pour
+s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que ce logis dont la
+porte était murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant tout
+le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle avait en effet
+attendu vingt ans la mort dans cette tombe anticipée, priant nuit et
+jour pour l'âme de son père, dormant dans la cendre, sans même avoir une
+pierre pour oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la
+pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa
+lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite. À sa mort, au
+moment de passer dans l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité
+celui-ci aux femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient
+beaucoup à prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer
+vives dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les pauvres
+de son temps lui avaient fait de belles funérailles de larmes et de
+bénédictions; mais, à leur grand regret, la pieuse fille n'avait pu être
+canonisée sainte, faute de protections. Ceux d'entre eux qui étaient un
+peu impies avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus
+aisément qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu pour la défunte,
+à défaut du pape. La plupart s'étaient contentés de tenir la mémoire de
+Rolande pour sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de
+son côté, avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviaire
+public qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les
+passants s'y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour prier, que
+la prière fît songer à l'aumône, et que les pauvres recluses, héritières
+du caveau de madame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim et
+d'oubli.
+
+Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du moyen âge que
+cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans la rue la plus
+fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus assourdissant,
+tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, sous la roue des
+charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et
+grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain,
+volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à quelque grande
+expiation. Et toutes les réflexions qu'éveillerait en nous aujourd'hui
+cet étrange spectacle, cette horrible cellule, sorte d'anneau
+intermédiaire de la maison et de la tombe, du cimetière et de la cité,
+ce vivant retranché de la communauté humaine et compté désormais chez
+les morts, cette lampe consumant sa dernière goutte d'huile dans
+l'ombre, ce reste de vie vacillant dans une fosse, ce souffle, cette
+voix, cette prière éternelle dans une boîte de pierre, cette face à
+jamais tournée vers l'autre monde, cet oeil déjà illuminé d'un autre
+soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe, cette âme
+prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier dans ce cachot, et sous
+cette double enveloppe de chair et de granit le bourdonnement de cette
+âme en peine, rien de tout cela n'était perçu par la foule. La piété peu
+raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas tant de facettes
+à un acte de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait,
+vénérait, sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n'en analysait pas
+les souffrances et s'en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps
+en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou
+s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien
+d'années il avait commencé à mourir, et à l'étranger qui les
+questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave,
+les voisins répondaient simplement, si c'était un homme: «C'est le
+reclus»; si c'était une femme: «C'est la recluse».
+
+On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans exagération, sans
+verre grossissant, à l'oeil nu. Le microscope n'avait pas encore été
+inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les choses de
+l'esprit.
+
+D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de cette
+espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, fréquents,
+comme nous le disions tout à l'heure. Il y avait dans Paris assez bon
+nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire pénitence; elles étaient
+presque toutes occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de
+les laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants, et qu'on
+y mettait des lépreux quand on n'avait pas de pénitents. Outre la
+logette de la Grève, il y en avait une à Montfaucon, une au charnier des
+Innocents, une autre je ne sais plus où, au logis Clichon, je crois.
+D'autres encore à beaucoup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans
+les traditions, à défaut des monuments. L'Université avait aussi la
+sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du moyen âge
+chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur un
+fumier, au fond d'une citerne, recommençant quand il avait fini,
+psalmodiant plus haut la nuit, _magna voce per umbras_[69], et
+aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans
+la rue du _Puits-qui-parle_.
+
+Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons dire qu'elle
+n'avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de madame Rolande, elle
+avait été rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes étaient
+venues y pleurer, jusqu'à la mort, des parents, des amants, des fautes.
+La malice parisienne qui se mêle de tout, même des choses qui la
+regardent le moins, prétendait qu'on y avait vu peu de veuves.
+
+Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le mur,
+indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette cellule.
+L'usage s'est conservé jusqu'au milieu du seizième siècle d'expliquer un
+édifice par une brève devise écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit
+encore en France au-dessus du guichet de la prison de la maison
+seigneuriale de Tourville: _Sileto et spera_[70]; en Irlande, sous
+l'écusson qui surmonte la grande porte du château de Fortescue: _Forte
+scutum, salus ducum_[71]; en Angleterre, sur l'entrée principale du
+manoir hospitalier des comtes Cowper: _Tuum est_[72]. C'est qu'alors
+tout édifice était une pensée.
+
+Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour-Roland, on
+avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la fenêtre ces deux
+mots:
+
+TU, ORA[73].
+
+Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de finesse
+dans les choses et traduit volontiers _Ludovico Magno_ par _Porte
+Saint-Denis_, avait donné à cette cavité noire, sombre et humide, le nom
+de _Trou aux Rats_. Explication moins sublime peut-être que l'autre,
+mais en revanche plus pittoresque.
+
+
+
+
+III
+
+HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS
+
+
+À l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-Roland
+était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il n'a qu'à écouter
+la conversation de trois braves commères qui, au moment où nous avons
+arrêté son attention sur le Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du
+même côté en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l'eau.
+
+Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de Paris. Leur
+fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée rouge et bleue,
+leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées
+sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et
+surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant surchargée de
+rubans et de dentelles que les champenoises portent encore,
+concurremment avec les grenadiers de la garde impériale russe,
+annonçaient qu'elles appartenaient à cette classe de riches marchandes
+qui tient le milieu entre ce que les laquais appellent _une femme_ et ce
+qu'ils appellent _une dame_. Elles ne portaient ni bagues, ni croix
+d'or, et il était aisé de voir que ce n'était pas chez elles pauvreté,
+mais tout ingénument peur de l'amende. Leur compagne était attifée à peu
+près de la même manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa
+tournure ce je ne sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On
+voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches
+qu'elle n'était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une
+gorgerette plissée, des noeuds de rubans sur les souliers, que les raies
+de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et mille
+autres énormités dont s'indignait le bon goût.
+
+Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Parisiennes qui
+font voir Paris à des provinciales. La provinciale tenait à sa main un
+gros garçon qui tenait à la sienne une grosse galette.
+
+Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de la saison, il
+faisait de sa langue son mouchoir.
+
+L'enfant se faisait traîner, _non passibus æquis_, comme dit
+Virgile[74], et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère.
+Il est vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans doute
+quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la galette), car il se
+contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût dû se charger
+de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale du gros joufflu.
+
+Cependant les trois damoiselles (car le nom de _dames_ était réservé
+alors aux femmes nobles) parlaient à la fois.
+
+«Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune des trois,
+qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J'ai grand-peur que
+nous n'arrivions trop tard. On nous disait au Châtelet qu'on allait le
+mener tout de suite au pilori.
+
+--Ah bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde Musnier? reprenait
+l'autre Parisienne. Il restera deux heures au pilori. Nous avons le
+temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma chère Mahiette?
+
+--Oui, dit la provinciale, à Reims.
+
+--Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de Reims? Une
+méchante cage où l'on ne tourne que des paysans. Voilà grand-chose!
+
+--Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à Reims! Nous y
+avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient tué père et mère! Des
+paysans! pour qui nous prenez-vous, Gervaise?»
+
+Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, pour
+l'honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoiselle Oudarde
+Musnier détourna à temps la conversation.
+
+«À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos ambassadeurs
+flamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims?
+
+--J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour voir des
+Flamands comme ceux-là.
+
+--Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur qui est
+chaussetier? demanda Oudarde.
+
+--Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne.
+
+--Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit Gervaise.
+Et ce petit qui a de petits yeux bordés d'une paupière rouge,
+ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon?
+
+--Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, vêtus comme
+ils sont à la mode de leur pays!
+
+--Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette, prenant à son tour
+un air de supériorité, qu'est-ce que vous diriez donc si vous aviez vu,
+en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les chevaux des princes
+et de la compagnie du roi! Des houssures et caparaçons de toutes sortes;
+les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrés de martres
+zibelines; les autres, de velours, fourrés de pennes d'hermine; les
+autres, tout chargés d'orfèvrerie et de grosses campanes d'or et
+d'argent! Et la finance que cela avait coûté! Et les beaux enfants pages
+qui étaient dessus!
+
+--Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselle Oudarde, que les
+Flamands ont de fort beaux chevaux et qu'ils ont fait hier un souper
+superbe chez M. le prévôt des marchands, à l'Hôtel de Ville, où on leur
+a servi des dragées, de l'hypocras, des épices, et autres singularités.
+
+--Que dites-vous là, ma voisine? s'écria Gervaise. C'est chez M. le
+cardinal, au Petit-Bourbon, que les flamands ont soupé.
+
+--Non pas. À l'Hôtel de Ville!
+
+--Si fait. Au Petit-Bourbon!
+
+--C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, que le
+docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont ils sont
+demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire-juré, qui me
+l'a dit.
+
+--C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non moins vivement,
+que voici ce que leur a présenté le procureur de M. le cardinal: douze
+doubles quarts d'hypocras blanc, clairet et vermeil; vingt-quatre
+layettes de massepain double de Lyon doré; autant de torches de deux
+livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune, blanc et clairet, le
+meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère que cela est positif. Je le
+tiens de mon mari, qui est cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et
+qui faisait ce matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux
+du Prêtre-Jean et de l'empereur de Trébisonde qui sont venus de
+Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux
+oreilles.
+
+--Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliqua Oudarde
+peu émue de cet étalage, qu'on n'a jamais vu un tel triomphe de viandes
+et de dragées.
+
+--Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de la
+ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c'est là ce qui vous trompe.
+
+--À l'Hôtel de Ville, vous dis-je!
+
+--Au Petit-Bourbon, ma chère! si bien qu'on avait illuminé en verres
+magiques le mot _Espérance_ qui est écrit sur le grand portail.
+
+--À l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! Même que Husson le Voir jouait
+de la flûte!
+
+--Je vous dis que non!
+
+--Je vous dis que si!
+
+--Je vous dis que non!»
+
+La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la querelle en fût
+peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût écriée tout à coup:
+«Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout du pont! Il y
+a au milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent.
+
+--En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que c'est la
+petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh vite, Mahiette!
+doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes venue ici pour visiter
+les curiosités de Paris. Vous avez vu hier les flamands; il faut voir
+aujourd'hui l'égyptienne.
+
+--L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement chemin, et en
+serrant avec force le bras de son fils. Dieu m'en garde! elle me
+volerait mon enfant!--Viens, Eustache!»
+
+Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à ce qu'elle
+eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant l'enfant, qu'elle
+traînait, tomba sur les genoux; elle s'arrêta essoufflée. Oudarde et
+Gervaise la rejoignirent.
+
+«Cette égyptienne vous voler votre enfant? dit Gervaise. Vous avez là
+une singulière fantaisie.»
+
+Mahiette hochait la tête d'un air pensif.
+
+«Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la sachette a la même
+idée des égyptiennes.
+
+--Qu'est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette.
+
+--Hé! dit Oudarde, soeur Gudule.
+
+--Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que soeur Gudule?
+
+--Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! répondit
+Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats.
+
+--Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui nous portons cette
+galette?»
+
+Oudarde fit un signe de tête affirmatif.
+
+«Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne sur la
+Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds d'Égypte qui
+tambourinent et disent la bonne aventure au public. On ne sait pas d'où
+lui vient cette horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous,
+Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir?
+
+--Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête ronde de
+son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est arrivé à Paquette
+la Chantefleurie.
+
+--Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma bonne Mahiette,
+dit Gervaise en lui prenant le bras.
+
+--Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous soyez bien de
+votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai donc--mais il n'est
+pas besoin de nous arrêter pour conter la chose--que Paquette la
+Chantefleurie était une jolie fille de dix-huit ans quand j'en étais une
+aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle
+n'est pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraîche mère de
+trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au reste, dès l'âge de
+quatorze ans, il n'était plus temps!--C'était donc la fille de
+Guybertaut, ménestrel de bateaux à Reims, le même qui avait joué devant
+le roi Charles VII, à son sacre, quand il descendit notre rivière de
+Vesle depuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame la Pucelle était
+dans le bateau. Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout
+enfant; elle n'avait donc plus que sa mère, soeur de M. Mathieu Pradon,
+maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, lequel est
+mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était de famille. La mère était une
+bonne femme, par malheur, et n'apprit rien à Paquette qu'un peu de
+doreloterie et de bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de devenir
+fort grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes deux à
+Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine. Notez ceci; je crois
+que c'est là ce qui porta malheur à Paquette. En 61, l'année du sacre de
+notre roi Louis onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si
+jolie qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre
+fille!--Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les faire
+voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à pleurer; les belles dents
+perdent les beaux yeux. C'était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère
+gagnaient durement leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort
+du ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six
+deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux
+liards-à-l'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut gagnait douze
+sols parisis dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver--c'était en
+cette même année 61,--que les deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots,
+et qu'il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la
+Chantefleurie, que les hommes l'appelaient: Paquette! que plusieurs
+l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit.--Eustache! que je te voie
+mordre dans la galette!--Nous vîmes tout de suite qu'elle était perdue,
+un dimanche qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au cou.--À
+quatorze ans! voyez-vous cela!--Ce fut d'abord le jeune vicomte de
+Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts de lieue de Reims; puis,
+messire Henri de Triancourt, chevaucheur du roi; puis, moins que cela,
+Chiart de Beaulion, sergent d'armes; puis, en descendant toujours, Guery
+Aubergeon, valet tranchant du roi; puis, Macé de Frépus, barbier de M.
+le Dauphin; puis, Thévenin le Moine, queux-le-roi; puis, toujours ainsi
+de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel
+de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre Chantefleurie,
+elle fut toute à tous. Elle était arrivée au dernier sol de sa pièce
+d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? Au sacre, dans la même année
+61, c'est elle qui fit le lit du roi des ribauds!--Dans la même année!»
+
+Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux.
+
+«Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit Gervaise, et
+je ne vois pas en tout cela d'égyptiens ni d'enfants.
+
+--Patience! reprit Mahiette; d'enfant, vous allez en voir un.--En 66, il
+y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette accoucha d'une
+petite fille. La malheureuse! elle eut une grande joie. Elle désirait un
+enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui n'avait jamais su que
+fermer les yeux, sa mère était morte. Paquette n'avait plus rien à aimer
+au monde, plus rien qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli,
+c'était une pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule,
+seule dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue des
+sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans
+étaient venus; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes
+amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que la
+doreloterie autrefois; pour une ride qui venait, un écu s'en allait;
+l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare dans son
+cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus travailler,
+parce qu'en devenant voluptueuse elle était devenue paresseuse, et elle
+souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant paresseuse elle était
+devenue voluptueuse. C'est du moins comme cela que M. le curé de
+Saint-Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et plus faim
+que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.
+
+--Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens?
+
+--Un moment donc, Gervaise! dit Oudarde dont l'attention était moins
+impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si tout était au
+commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. Cette pauvre
+Chantefleurie!»
+
+Mahiette poursuivit.
+
+«Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses joues avec
+ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans son abandon, il
+lui semblait qu'elle serait moins honteuse, moins folle et moins
+abandonnée, s'il y avait quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût
+aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu'un
+enfant seul pouvait être assez innocent pour cela.--Elle avait reconnu
+ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir
+d'elle; mais au bout de peu de temps elle s'était aperçue que le voleur
+la méprisait.--À ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour
+leur remplir le coeur. Autrement elles sont bien malheureuses.--Ne
+pouvant avoir d'amant, elle se tourna toute au désir d'un enfant, et
+comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit son éternelle
+prière au bon Dieu. Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une
+petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
+larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même son enfant,
+lui fit des langes avec sa couverture, la seule qu'elle eût sur son lit,
+et ne sentit plus ni le froid ni la faim. Elle en redevint belle.
+Vieille fille fait jeune mère. La galanterie reprit, on revint voir la
+Chantefleurie, elle retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes
+ces horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des
+brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans même songer
+à se racheter une couverture.--Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de
+ne pas manger la galette.--Il est sûr que la petite Agnès--c'était le
+nom de l'enfant, nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps
+que la Chantefleurie n'en avait plus,--il est certain que cette petite
+était plus emmaillottée de rubans et de broderies qu'une dauphine du
+Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! que le
+roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa mère les lui
+avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes ses finesses
+de dorelotière et toutes les passequilles d'une robe de bonne Vierge.
+C'étaient bien les deux plus mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils
+étaient longs tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
+les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y entrer. Il
+est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si jolis, si roses!
+plus roses que le satin des souliers!--Quand vous aurez des enfants,
+Oudarde, vous saurez que rien n'est plus joli que ces petits pieds et
+ces petites mains-là.
+
+--Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant, mais j'attends que
+ce soit le bon plaisir de monsieur Andry Musnier.
+
+--Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas que les
+pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois. C'était
+un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. Et les plus
+charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une
+fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous
+les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la lavait,
+l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tête, elle en remerciait
+Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un ébahissement sans fin,
+c'était un délire de joie! elle y avait toujours les lèvres collées et
+ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les mettait dans les petits
+souliers, les retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le
+jour au travers, s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et
+eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à déchausser ces
+pieds-là comme ceux d'un enfant-Jésus.
+
+--Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais où est
+l'Égypte dans tout cela?
+
+--Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des espèces de
+cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des truands qui
+cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et par leurs comtes. Ils
+étaient basanés, avaient les cheveux tout frisés, et des anneaux
+d'argent aux oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les
+hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours découvert, un
+méchant roquet sur le corps, un vieux drap tissu de cordes lié sur
+l'épaule, et la chevelure en queue de cheval. Les enfants qui se
+vautraient dans leurs jambes auraient fait peur à des singes. Une bande
+d'excommuniés. Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte à
+Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu'on disait, et
+leur avait donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde,
+sans coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et
+puaient. Il paraît qu'ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait
+qu'ils croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de
+tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une bulle du
+pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la bonne aventure
+au nom du roi d'Alger et de l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien
+qu'il n'en fallut pas davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de la
+ville. Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la porte de
+Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté des trous des
+anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à qui les irait voir. Ils vous
+regardaient dans la main et vous disaient des prophéties merveilleuses.
+Ils étaient de force à prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait
+cependant sur eux de méchants bruits d'enfants volés et de bourses
+coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous:
+N'y allez pas, et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un
+emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un
+cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que
+les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de miracles
+écrits en païen et en turc. L'une avait un empereur, l'autre un pape,
+l'autre un capitaine. La pauvre Chantefleurie fut prise de curiosité.
+Elle voulut savoir ce qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne
+serait pas un jour impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta
+donc aux égyptiens; et les égyptiennes d'admirer l'enfant, de la
+caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de s'émerveiller
+sur sa petite main. Hélas! à la grande joie de la mère. Elles firent
+fête surtout aux jolis pieds et aux jolis souliers. L'enfant n'avait pas
+encore un an. Elle bégayait déjà, riait à sa mère comme une petite
+folle, était grasse et toute ronde, et avait mille charmants petits
+gestes des anges du paradis. Elle fut très effarouchée des égyptiennes,
+et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et s'en alla ravie de la
+bonne aventure que les devineresses avaient dite à son Agnès. Ce devait
+être une beauté, une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son
+galetas de la rue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le
+lendemain, elle profita d'un moment où l'enfant dormait sur son lit, car
+elle la couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte
+entr'ouverte, et courut raconter à une voisine de la rue de la
+Séchesserie qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à
+table par le roi d'Angleterre et l'archiduc d'Éthiopie, et cent autres
+surprises. À son retour, n'entendant pas de cris en montant son
+escalier, elle se dit: «Bon! l'enfant dort toujours.» Elle trouva sa
+porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra
+pourtant, la pauvre mère, et courut au lit...--L'enfant n'y était plus,
+la place était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses
+jolis petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas
+de l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant:
+«Mon enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant?» La rue était
+déserte, la maison isolée; personne ne put lui rien dire. Elle alla par
+la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la journée
+entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres
+comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était haletante,
+échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les yeux un feu qui
+séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et criait: «Ma fille! ma
+fille! ma jolie petite fille! Celui qui me rendra ma fille, je serai sa
+servante, la servante de son chien, et il me mangera le coeur, s'il
+veut.»--Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit: «Monsieur
+le curé, je labourerai la terre avec mes ongles, mais rendez-moi mon
+enfant!» C'était déchirant, Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur,
+maître Ponce Lacabre, le procureur, qui pleurait. «Ah! la pauvre mère!»
+Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une voisine avait
+vu deux égyptiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras,
+puis redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte.
+Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris
+d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec des ailes,
+enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et entra...--Une
+chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite Agnès, si
+vermeille et si fraîche, qui était un don du bon Dieu, une façon de
+petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en
+piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. «Oh!
+dit-elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma fille en cet
+animal effroyable?» On se hâta d'emporter le petit pied-bot. Il l'aurait
+rendue folle. C'était un monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée
+au diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une langue
+qui n'était point une langue humaine; c'étaient des mots qui ne sont pas
+possibles.--La Chantefleurie s'était jetée sur le petit soulier, tout ce
+qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y demeura si
+longtemps immobile, muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était
+morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
+baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son coeur venait de
+crever. Je vous assure que nous pleurions toutes aussi. Elle disait:
+«Oh! ma petite fille! ma jolie petite fille! où es-tu?» Et cela vous
+tordait les entrailles. Je pleure encore d'y songer. Nos enfants,
+voyez-vous, c'est la moelle de nos os.--Mon pauvre Eustache! tu es si
+beau, toi! Si vous saviez comme il est gentil! Hier il me disait: Je
+veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache! si je te perdais!--La
+Chantefleurie se leva tout à coup et se mit à courir dans Reims en
+criant: «Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour
+brûler les sorcières!» Les égyptiens étaient partis.--Il faisait nuit
+noire. On ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims,
+dans une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand
+feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de Paquette, des
+gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui venait de
+s'écouler était précisément celle d'un samedi. On ne douta plus que les
+égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils
+n'eussent dévoré l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se
+pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie apprit ces choses
+horribles, elle ne pleura pas, elle remua les lèvres comme pour parler,
+mais ne put. Le lendemain, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain,
+elle avait disparu.
+
+--Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui ferait
+pleurer un Bourguignon!
+
+--Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des égyptiens vous
+talonne si fort!
+
+--Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous sauver tout
+à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont des égyptiens de
+Pologne.
+
+--Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et de
+Catalogne.
+
+--Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, Catalogne,
+Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. Ce qui est sûr,
+c'est que ce sont des égyptiens.
+
+--Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez longues pour
+manger des petits enfants. Et je ne serais pas surprise que la Smeralda
+en mangeât aussi un peu, tout en faisant la petite bouche. Sa chèvre
+blanche a des tours trop malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque
+libertinage là-dessous.»
+
+Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans cette
+rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d'un récit douloureux,
+et qui ne s'arrête qu'après en avoir propagé l'ébranlement, de vibration
+en vibration, jusqu'aux dernières fibres du coeur. Cependant Gervaise
+lui adressa la parole: «Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la
+Chantefleurie?» Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en
+lui secouant le bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se
+réveiller de ses pensées.
+
+«Ce qu'est devenue la Chantefleurie?» dit-elle en répétant machinalement
+les paroles dont l'impression était toute fraîche dans son oreille; puis
+faisant effort pour ramener son attention au sens de ces paroles: «Ah!
+reprit-elle vivement, on ne l'a jamais su.»
+
+Elle ajouta après une pause:
+
+«Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la porte
+Fléchembault; les autres, au point du jour, par la vieille porte Basée.
+Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la croix de pierre dans la
+culture où se fait la foire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61.
+C'était un don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant.
+Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable qu'elle eût
+été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand nous vîmes l'abandon de
+cette croix, nous pensâmes toutes qu'elle était morte. Cependant il y a
+des gens du Cabaret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le
+chemin de Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait
+alors qu'elle fût sortie par la porte de Vesle, et tout cela n'est pas
+d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en effet
+par la porte de Vesle, mais sortie de ce monde.
+
+--Je ne vous comprends pas, dit Gervaise.
+
+--La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, c'est la
+rivière.
+
+--Pauvre Chantefleurie! dit Oudarde en frissonnant, noyée!
+
+--Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guybertaut quand il
+passait sous le pont de Tinqueux au fil de l'eau, en chantant dans sa
+barque, qu'un jour sa chère petite Paquette passerait aussi sous ce
+pont-là, mais sans chanson et sans bateau?
+
+--Et le petit soulier? demanda Gervaise.
+
+--Disparu avec la mère, répondit Mahiette.
+
+--Pauvre petit soulier!» dit Oudarde.
+
+Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite à
+soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus curieuse,
+n'était pas au bout de ses questions.
+
+«Et le monstre? dit-elle tout à coup à Mahiette.
+
+--Quel monstre? demanda celle-ci.
+
+--Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la
+Chantefleurie en échange de sa fille! Qu'en avez-vous fait? J'espère
+bien que vous l'avez noyé aussi.
+
+--Non pas, répondit Mahiette.
+
+--Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant sorcier!
+
+--Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est intéressé à
+l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté bien soigneusement
+le diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être exposé sur le lit de
+bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé.
+
+--Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont savants,
+ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un peu, Oudarde,
+mettre le diable aux enfants trouvés! car c'était bien sûr le diable que
+ce petit monstre.--Hé bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris?
+Je compte bien que pas une personne charitable n'en a voulu.
+
+--Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C'est justement dans ce temps-là
+que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à deux lieues de la
+ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette histoire; avec cela
+que devant Beru il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre
+de vue les clochers de la cathédrale de Reims.»
+
+Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient arrivées à
+la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient passé sans s'y
+arrêter devant le bréviaire public de la Tour-Roland, et se dirigeaient
+machinalement vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque
+instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce moment
+tous les regards leur eût fait complètement oublier le Trou aux Rats et
+la station qu'elles s'étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de
+six ans que Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé
+brusquement l'objet: «Mère, dit-il, comme si quelque instinct
+l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui, à présent puis-je
+manger le gâteau?»
+
+Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, il aurait
+encore attendu, et ce n'est qu'au retour, dans l'Université, au logis,
+chez maître Andry Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu
+les deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le Trou aux
+Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question timide: «Mère, à
+présent, puis-je manger le gâteau?»
+
+Cette même question, imprudente au moment où Eustache la fit, réveilla
+l'attention de Mahiette.
+
+«À propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez-moi donc
+votre Trou aux Rats, que je lui porte son gâteau.
+
+--Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité.»
+
+Ce n'était pas là le compte d'Eustache.
+
+«Tiens, ma galette!» dit-il en heurtant alternativement ses deux épaules
+de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe suprême du
+mécontentement.
+
+Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la maison
+de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres: «Il ne faut pas regarder
+toutes trois à la fois dans le trou, de peur d'effaroucher la sachette.
+Faites semblant, vous deux, de lire _dominus_ dans le bréviaire, pendant
+que je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un peu. Je
+vous avertirai quand vous pourrez venir.»
+
+Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, une
+profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et franche
+physionomie changea aussi brusquement d'expression et de couleur que si
+elle eût passé d'un rayon de soleil à un rayon de lune. Son oeil devint
+humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on va pleurer. Un moment
+après, elle mit un doigt sur ses lèvres et fit signe à Mahiette de venir
+voir.
+
+Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, comme
+lorsqu'on approche du lit d'un mourant.
+
+C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux yeux
+des deux femmes, pendant qu'elles regardaient sans bouger ni souffler à
+la lucarne grillée du Trou aux Rats.
+
+La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en ogive, et
+vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole d'une grande mitre
+d'évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un angle, une
+femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses
+genoux, que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa
+poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac brun qui
+l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs cheveux gris
+rabattus par devant tombant sur son visage le long de ses jambes jusqu'à
+ses pieds, elle ne présentait au premier aspect qu'une forme étrange,
+découpée sur le fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle
+noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne tranchait crûment en
+deux nuances, l'une sombre, l'autre éclairée. C'était un de ces spectres
+mi-partis d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans
+l'oeuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, accroupis
+sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce n'était ni une
+femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une forme définie; c'était une
+figure; une sorte de vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le
+fantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous ses cheveux répandus
+jusqu'à terre distinguait-on un profil amaigri et sévère; à peine sa
+robe laissait-elle passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur
+le pavé rigide et gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous
+cette enveloppe de deuil faisait frissonner.
+
+Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissait n'avoir
+ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac de toile, en
+janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, dans l'ombre d'un
+cachot dont le soupirail oblique ne laissait arriver du dehors que la
+bise et jamais le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même
+sentir. On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace
+avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. À la
+première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde pour une
+statue.
+
+Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient à un
+souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que des
+feuilles qui s'écartent au vent.
+
+Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard ineffable,
+un regard profond, lugubre, imperturbable, incessamment fixé à un angle
+de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors; un regard qui semblait
+rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en détresse à je ne
+sais quel objet mystérieux.
+
+Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de
+_recluse_, et de son vêtement le nom de _sachette_.
+
+Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à Oudarde,
+regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le faible jour du
+cachot, sans que la misérable qu'elles en privaient ainsi parût faire
+attention à elles. «Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle
+est dans son extase, elle prie.»
+
+Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours croissante
+cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplissaient de
+larmes. «Voilà qui serait bien singulier», murmurait-elle.
+
+Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint à
+faire arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la
+malheureuse était invariablement attaché.
+
+Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé de
+larmes.
+
+«Comment appelez-vous cette femme?» demanda-t-elle à Oudarde.
+
+Oudarde répondit:
+
+«Nous la nommons soeur Gudule.
+
+--Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la Chantefleurie.»
+
+Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde
+stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder.
+
+Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'oeil de la recluse était fixé
+avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé de mille
+passequilles d'or et d'argent.
+
+Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, considérant
+la malheureuse mère, se mirent à pleurer.
+
+Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient distrait la
+recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses yeux
+fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé ainsi
+fendait le coeur. Les trois femmes n'avaient pas encore proféré une
+parole; elles n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence,
+cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une
+chose, leur faisaient l'effet d'un maître-autel de Pâques ou de Noël.
+Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes à
+s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles venaient d'entrer dans une
+église le jour de Ténèbres.
+
+Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la moins
+sensible, essaya de faire parler la recluse:
+
+«Soeur! soeur Gudule!»
+
+Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix à chaque
+fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, pas un
+soupir, pas un signe de vie.
+
+Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus caressante: «Soeur!
+dit-elle, soeur Sainte-Gudule!»
+
+Même silence, même immobilité.
+
+«Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait pas émue d'une
+bombarde!
+
+--Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant.
+
+--Peut-être aveugle, ajouta Gervaise.
+
+--Peut-être morte», reprit Mahiette.
+
+Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps inerte,
+endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retirée et cachée à des
+profondeurs où les perceptions des organes extérieurs n'arrivaient plus.
+
+«Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. Quelque
+fils le prendra. Comment faire pour la réveiller?»
+
+Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une petite
+voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de passer, s'aperçut
+tout à coup que ses trois conductrices regardaient quelque chose à la
+lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, il monta sur une borne,
+se dressa sur la pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à
+l'ouverture en criant: «Mère, voyons donc que je voie!»
+
+À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tressaillit.
+Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d'un ressort
+d'acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter ses cheveux
+sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers,
+désespérés. Ce regard ne fut qu'un éclair.
+
+«Ô mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans ses genoux,
+et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine en passant, au
+moins ne me montrez pas ceux des autres!
+
+--Bonjour, madame», dit l'enfant avec gravité.
+
+Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. Un
+long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, ses dents
+claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant ses coudes
+contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses mains comme pour les
+réchauffer:
+
+«Oh! le grand froid!
+
+--Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un peu de feu?»
+
+Elle secoua la tête en signe de refus.
+
+«Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici de
+l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez.»
+
+Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et répondit:
+«De l'eau.»
+
+Oudarde insista. «Non, soeur, ce n'est pas là une boisson de janvier. Il
+faut boire un peu d'hypocras et manger cette galette au levain de maïs
+que nous avons cuite pour vous.»
+
+Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit: «Du pain
+noir.
+
+--Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et défaisant son
+roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le vôtre. Mettez
+ceci sur vos épaules.»
+
+Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit: «Un
+sac.
+
+--Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous aperceviez
+un peu que c'était hier fête.
+
+--Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n'ai plus
+d'eau dans ma cruche.»
+
+Elle ajouta après un silence: «C'est fête, on m'oublie. On fait bien.
+Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? À charbon
+éteint cendre froide.»
+
+Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa tête sur
+ses genoux. La simple et charitable Oudarde qui crut comprendre à ses
+dernières paroles qu'elle se plaignait encore du froid, lui répondit
+naïvement: «Alors, voulez-vous un peu de feu?
+
+--Du feu! dit la sachette avec un accent étrange; et en ferez-vous aussi
+un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis quinze ans?»
+
+Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux brillaient,
+elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa main
+blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait avec un regard étonné:
+«Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va passer!»
+
+Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la dalle avec
+le bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois femmes la crurent morte.
+Un moment après pourtant, elle remua, et elles la virent se traîner sur
+les genoux et sur les coudes jusqu'à l'angle où était le petit soulier.
+Alors elles n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles
+entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris déchirants
+et à des coups sourds comme ceux d'une tête qui heurte une muraille.
+Puis, après un de ces coups, tellement violent qu'elles en chancelèrent
+toutes les trois, elles n'entendirent plus rien.
+
+«Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa tête au
+soupirail.--Soeur! soeur Gudule!
+
+--Soeur Gudule! répéta Oudarde.
+
+--Ah, mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce qu'elle est
+morte?--Gudule! Gudule!»
+
+Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort.
+«Attendez», dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne: «Paquette!
+dit-elle, Paquette la Chantefleurie.»
+
+Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée d'un pétard et
+se le fait éclater dans les yeux, n'est pas plus épouvanté que ne le fut
+Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement lancé dans la cellule de soeur
+Gudule.
+
+La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses pieds
+nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que Mahiette et
+Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du
+quai.
+
+Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la grille du
+soupirail. «Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est
+l'égyptienne qui m'appelle!»
+
+En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son oeil hagard.
+Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors de sa loge ses deux
+bras de squelette, et s'écria avec une voix qui ressemblait à un râle:
+«C'est donc encore toi, fille d'Égypte! c'est toi qui m'appelles,
+voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite!»
+
+
+
+
+IV
+
+UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU
+
+
+Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de deux
+scènes qui s'étaient jusque-là développées parallèlement dans le même
+moment, chacune sur son théâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de
+lire, dans le Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du
+pilori. La première n'avait eu pour témoins que les trois femmes avec
+lesquelles le lecteur vient de faire connaissance; la seconde avait eu
+pour spectateurs tout le public que nous avons vu plus haut s'amasser
+sur la place de Grève, autour du pilori et du gibet.
+
+Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés dès
+neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait espérer
+une exécution telle quelle, non pas sans doute une pendaison, mais un
+fouet, un essorillement, quelque chose enfin, cette foule s'était si
+rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop près,
+avaient eu plus d'une fois besoin de la _serrer_, comme on disait alors
+à grands coups de boullaye et de croupe de cheval.
+
+Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions publiques, ne
+manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder le
+pilori, espèce de monument fort simple composé d'un cube de maçonnerie
+de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roide
+en pierre brute qu'on appelait par excellence _l'échelle_ conduisait à
+la plate-forme supérieure, sur laquelle on apercevait une roue
+horizontale en bois de chêne plein. On liait le patient sur cette roue,
+à genoux et les bras derrière le dos. Une tige en charpente, que mettait
+en mouvement un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice,
+imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans le plan
+horizontal, et présentait de cette façon la face du condamné
+successivement à tous les points de la place. C'est ce qu'on appelait
+_tourner_ un criminel.
+
+Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes les
+récréations du pilori des Halles. Rien d'architectural. Rien de
+monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, pas de
+frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en chapiteaux
+d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et monstrueuses,
+pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture profondément fouillée
+dans la pierre.
+
+Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux
+contre-coeurs de grès, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et nu, à
+côté.
+
+Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture gothique. Il
+est vrai que rien n'était moins curieux de monuments que les braves
+badauds du moyen âge, et qu'ils se souciaient médiocrement de la beauté
+d'un pilori.
+
+Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut été
+hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points de la
+place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une huée
+prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations, éclata dans la place. On
+avait reconnu Quasimodo.
+
+C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette même
+place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé pape et
+prince des fous, en cortège du duc d'Égypte, du roi de Thunes et de
+l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait
+pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et
+le patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa pensée.
+Gringoire et sa philosophie manquaient à ce spectacle.
+
+Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit faire
+silence aux manants et cria l'arrêt, suivant l'ordonnance et
+commandement de M. le prévôt. Puis il se replia derrière la charrette
+avec ses gens en hoquetons de livrée.
+
+Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui était
+rendue impossible par ce qu'on appelait alors, en style de chancellerie
+criminelle, _la véhémence et la fermeté des attaches_, ce qui veut dire
+que les lanières et les chaînettes lui entraient probablement dans la
+chair. C'est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne s'est
+pas perdue, et que les menottes conservent encore précieusement parmi
+nous, peuple civilisé, doux, humain (le bagne et la guillotine entre
+parenthèses).
+
+Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. On
+ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu'un étonnement de sauvage
+ou d'idiot. On le savait sourd, on l'eût dit aveugle.
+
+On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. On
+le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à la ceinture, il se
+laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau système de courroies et
+d'ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de temps à autre
+il soufflait bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte au
+rebord de la charrette du boucher.
+
+«Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin Poussepain (car
+les deux écoliers avaient suivi le patient comme de raison), il ne
+comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans une boîte!»
+
+Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de
+Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et velues.
+Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la ville, de courte
+taille et de robuste mine, monta sur la plate-forme et vint se placer
+près du patient. Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était
+maître Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet.
+
+Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir dont la
+capsule supérieure était pleine de sable rouge qu'elle laissait fuir
+dans le récipient inférieur, puisa il ôta son surtout mi-parti, et l'on
+vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé de longues lanières
+blanches, luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De la
+main gauche il repliait négligemment sa chemise autour de son bras droit
+jusqu'à l'aisselle.
+
+Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée
+au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de Robin
+Poussepain): «Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu'on va flageller
+péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur
+l'archidiacre de Josas, un drôle d'architecture orientale, qui a le dos
+en dôme et les jambes en colonnes torses!»
+
+Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.
+
+Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. Quasimodo
+chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit brusquement sur son
+visage difforme fit redoubler à l'entour les éclats de rire.
+
+Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta à maître
+Pierrat le dos montueux de Quasimodo, maître Pierrat leva le bras, les
+fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air comme une poignée de
+couleuvres, et retombèrent avec furie sur les épaules du misérable.
+
+Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il commençait à
+comprendre. Il se tordit dans ses liens; une violente contraction de
+surprise et de douleur décomposa les muscles de sa face; mais il ne jeta
+pas un soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis à
+gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au flanc par un
+taon.
+
+Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un autre, et un
+autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner ni les coups de
+pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler par mille filets
+sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, dans leur
+rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule.
+
+Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassibilité
+première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans grande secousse
+extérieure de rompre ses liens. On avait vu son oeil s'allumer, ses
+muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les courroies et les
+chaînettes se tendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré;
+mais les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles craquèrent, et
+voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La stupeur fit place sur ses
+traits à un sentiment d'amer et profond découragement. Il ferma son oeil
+unique, laissa tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort.
+
+Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouvement. Ni
+son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui redoublaient de
+furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait
+de l'exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées et plus
+sifflantes que des pattes de bigailles.
+
+Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval noir, en
+station à côté de l'échelle depuis le commencement de l'exécution,
+étendit sa baguette d'ébène vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La
+roue s'arrêta. L'oeil de Quasimodo se rouvrit lentement.
+
+La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré lavèrent
+les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne sais quel
+onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, et lui jetèrent sur le
+dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. Cependant Pierrat
+Torterue faisait dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de
+sang.
+
+Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à subir
+cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait si
+judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d'Estouteville;
+le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots physiologique et
+psychologique de Jean de Cumène: _Surdus absurdus_[75].
+
+On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur la
+planche pour que justice fût faite jusqu'au bout.
+
+Le peuple, au moyen âge surtout, est dans la société ce qu'est l'enfant
+dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance première, de
+minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de
+l'enfant:
+
+ _Cet âge est sans pitié._
+
+Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement haï, pour
+plus d'une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un spectateur
+dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se plaindre du
+mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir
+paraître au pilori; et la rude exécution qu'il venait de subir et la
+piteuse posture où elle l'avait laissé, loin d'attendrir la populace,
+avaient rendu sa haine plus méchante en l'armant d'une pointe de gaieté.
+
+Aussi, une fois la _vindicte publique_ satisfaite, comme jargonnent
+encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille
+vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les femmes
+surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque rancune, les unes de sa
+malice, les autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus
+furieuses.
+
+«Oh! masque de l'Antéchrist! disait l'une.
+
+--Chevaucheur de manche à balai! criait l'autre.
+
+--La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te ferait
+pape des fous, si c'était aujourd'hui hier!
+
+--C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. À quand
+celle du gibet?
+
+--Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous terre,
+maudit sonneur?
+
+--C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus!
+
+--Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre!
+
+--Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes médecines et
+pharmaques!»
+
+Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, chantaient à
+tue-tête le vieux refrain populaire:
+
+ _Une hart_
+ _Pour le pendard!_
+ _Un fagot_
+ _Pour le magot!_
+
+Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les imprécations, et
+les rires, et les pierres çà et là.
+
+Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique
+n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans les
+paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats de rire.
+
+Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était roidie
+sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes ces piqûres
+d'insectes. Le boeuf des Asturies, qui s'est peu ému des attaques du
+picador, s'irrite des chiens et des banderilles.
+
+Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la foule. Mais
+garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à chasser ces
+mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans ses entraves, et
+ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du
+pilori. De tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent.
+
+Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve
+enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un soupir de
+rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. Il n'y avait sur son
+visage ni honte, ni rougeur. Il était trop loin de l'état de société et
+trop près de l'état de nature pour savoir ce que c'est que la honte.
+D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible?
+Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement sur ce
+visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de plus en plus chargé
+d'une électricité qui éclatait en mille éclairs dans l'oeil du cyclope.
+
+Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage d'une mule qui
+traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin qu'il aperçut
+cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient s'adoucit. À la
+fureur qui le contractait succéda un sourire étrange, plein d'une
+douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse ineffables. À mesure que le
+prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus distinct, plus
+radieux. C'était comme la venue d'un sauveur que le malheureux saluait.
+Toutefois, au moment où la mule fut assez près du pilori pour que son
+cavalier pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux,
+rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte
+de se débarrasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci
+d'être salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture.
+
+Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo.
+
+Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. Le sourire s'y
+mêla encore quelque temps, mais amer, découragé, profondément triste.
+
+Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au moins,
+déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé.
+
+Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un redoublement
+de désespoir dont trembla toute la charpente qui le portait, et, rompant
+le silence qu'il avait obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une
+voix rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement qu'à un
+cri humain et qui couvrit le bruit des huées: «À boire!»
+
+Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compassions, fut un
+surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui entourait l'échelle,
+et qui, il faut le dire, pris en masse et comme multitude, n'était alors
+guère moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des truands
+chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et qui était tout
+simplement la couche la plus inférieure du peuple. Pas une voix ne
+s'éleva autour du malheureux patient, si ce n'est pour lui faire
+raillerie de sa soif. Il est certain qu'en ce moment il était grotesque
+et repoussant plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
+ruisselante, son oeil égaré, sa bouche écumante de colère et de
+souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se
+fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou
+de bourgeoise qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette
+misérable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du
+pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour
+repousser le bon Samaritain.
+
+Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la foule un regard
+désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante encore: «À boire!»
+
+Et tous de rire.
+
+«Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face une éponge
+traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis ton débiteur.»
+
+Une femme lui lançait une pierre à la tête: «Voilà qui t'apprendra à
+nous réveiller la nuit avec ton carillon de damné.
+
+--Hé bien! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour l'atteindre
+de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du haut des tours de
+Notre-Dame?
+
+--Voici une écuelle pour boire! reprenait un homme en lui décochant dans
+la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien qu'en passant devant
+elle, as fait accoucher ma femme d'un enfant à deux têtes!
+
+--Et ma chatte d'un chat à six pattes! glapissait une vieille en lui
+lançant une tuile.
+
+--À boire!» répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant.
+
+En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille bizarrement
+vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une petite chèvre
+blanche à cornes dorées et portait un tambour de basque à la main.
+
+L'oeil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait essayé
+d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sentait
+confusément qu'on le châtiait en cet instant même; ce qui du reste
+n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que du malheur
+d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle
+ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous les autres.
+
+Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le dépit le
+suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, et si
+l'éclair de son oeil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise en
+poudre avant d'arriver sur la plate-forme.
+
+Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait
+vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa ceinture,
+elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable.
+
+Alors, dans cet oeil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler une
+grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage difforme et
+longtemps contracté par le désespoir. C'était la première peut-être que
+l'infortuné eût jamais versée.
+
+Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite moue avec
+impatience, et appuya en souriant le goulot à la bouche dentue de
+Quasimodo.
+
+Il but à longs traits. Sa soif était ardente.
+
+Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans doute
+pour baiser la belle main qui venait de l'assister. Mais la jeune fille,
+qui n'était pas sans défiance peut-être et se souvenait de la violente
+tentative de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant
+qui craint d'être mordu par une bête.
+
+Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche et d'une
+tristesse inexprimable.
+
+C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, fraîche,
+pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieusement accourue
+au secours de tant de misère, de difformité et de méchanceté. Sur un
+pilori, ce spectacle était sublime.
+
+Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains en
+criant: «Noël! Noël!»
+
+C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de son trou,
+l'égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation sinistre:
+«Maudite sois-tu, fille d'Égypte! maudite! maudite!»
+
+
+
+
+V
+
+FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE
+
+
+La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant. La voix de la
+recluse la poursuivit encore: «Descends! descends! larronnesse d'Égypte,
+tu y remonteras!
+
+--La sachette est dans ses lubies», dit le peuple en murmurant; et il
+n'en fut rien de plus. Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce
+qui les faisait sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui
+priait jour et nuit.
+
+L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, et la foule se
+dispersa.
+
+Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux compagnes,
+s'arrêta brusquement: «À propos, Eustache! qu'as-tu fait de la galette?
+
+--Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette dame qui était
+dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu dans ma galette.
+Alors j'en ai mangé aussi.
+
+--Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?
+
+--Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors j'ai
+mordu aussi, tiens!
+
+--C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant à la fois.
+Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le cerisier de notre
+clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit que ce sera un
+capitaine.--Que je vous y reprenne, monsieur Eustache.--Va, gros lion!»
+
+
+
+
+LIVRE SEPTIÈME
+
+
+
+
+I
+
+DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE
+
+
+Plusieurs semaines s'étaient écoulées.
+
+On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce
+classique ancêtre de la périphrase, n'avait pas encore nommé _le
+grand-duc des chandelles_, n'en était pas moins joyeux et rayonnant pour
+cela. C'était une de ces journées de printemps qui ont tant de douceur
+et de beauté que tout Paris, répandu dans les places et les promenades,
+les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté, de chaleur et de
+sérénité, il y a une certaine heure surtout où il faut admirer le
+portail de Notre-Dame. C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers
+le couchant, regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus
+en plus horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et
+remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille
+rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale
+flamboie comme un oeil de cyclope enflammé des réverbérations de la
+forge.
+
+On était à cette heure-là.
+
+Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de
+pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison gothique qui
+faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis, quelques belles
+jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte de grâce et de
+folie. À la longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
+pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la finesse de la
+chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la
+mode engageante d'alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges,
+à l'opulence de leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur
+surtout (recherche merveilleuse!), à la gaze, à la soie, au velours dont
+tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur de leurs mains qui les
+attestait oisives et paresseuses, il était aisé de deviner de nobles et
+riches héritières. C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
+Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de
+Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier;
+toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame veuve
+de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de madame sa
+femme, qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir des
+accompagneresses d'honneur pour madame la Dauphine Marguerite, lorsqu'on
+l'irait recevoir en Picardie des mains des flamands. Or, tous les
+hobereaux de trente lieues à la ronde briguaient cette faveur pour leurs
+filles, et bon nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées à
+Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à la garde
+discrète et vénérable de madame Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un
+ancien maître des arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en
+sa maison de la place du parvis Notre-Dame, à Paris.
+
+Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre
+richement tapissée d'un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé à
+rinceaux d'or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond
+amusaient l'oeil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur
+des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là; une hure
+de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique dont les deux
+degrés annonçaient que la maîtresse du logis était femme ou veuve d'un
+chevalier banneret. Au fond, à côté d'une haute cheminée armoriée et
+blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de
+velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans
+n'étaient pas moins écrits sur son vêtement que sur son visage.
+
+À côté d'elle se tenait debout un jeune homme d'assez fière mine,
+quoique un peu vaine et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes
+les femmes tombent d'accord, bien que les hommes graves et
+physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier portait le
+brillant habit de capitaine des archers de l'ordonnance du roi, lequel
+ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer
+au premier livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le
+lecteur d'une seconde description.
+
+Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le
+balcon, les unes sur des carreaux de velours d'Utrecht à cornières d'or,
+les autres sur des escabeaux de bois de chêne sculptés à fleurs et à
+figures. Chacune d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande
+tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en commun, et
+dont un bon bout traînait sur la natte qui recouvrait le plancher.
+
+Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces
+demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles au milieu
+desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la présence
+suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres féminins,
+paraissait, lui, s'en soucier médiocrement; et tandis que c'était parmi
+les belles à qui attirerait son attention, il paraissait surtout occupé
+à fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de son ceinturon.
+
+De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et
+il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et
+contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence de madame
+Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys,
+en parlant bas au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de
+quelque fiançaille consommée, de quelque mariage prochain sans doute
+entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et à la froideur embarrassée de
+l'officier, il était facile de voir que, de son côté du moins, il ne
+s'agissait plus d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et
+d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement
+aujourd'hui par: Quelle chienne de corvée!
+
+La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre mère qu'elle
+était, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de l'officier, et
+s'évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfections infinies avec
+lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son écheveau.
+
+«Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour
+lui parler à l'oreille. Regardez-la donc! la voilà qui se baisse.
+
+--En effet», répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence
+distrait et glacial.
+
+Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloïse lui
+disait:
+
+«Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
+accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas là des
+mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, à ravir, toutes les
+façons d'un cygne? Que je vous envie par moments! et que vous êtes
+heureux d'être homme, vilain libertin que vous êtes! N'est-ce pas que ma
+Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes éperdu?
+
+--Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose.
+
+--Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en le poussant par
+l'épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes devenu bien timide.»
+
+Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni la vertu
+ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu'on lui
+demandait.
+
+«Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel est le
+sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez?
+
+--Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous
+l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus.»
+
+Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mère
+aux manières froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité
+de faire quelque conversation.
+
+«Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.
+
+--Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs», dit Fleur-de-Lys sans lever
+les yeux.
+
+Le capitaine prit un coin de la tapisserie:
+
+«Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle
+à pleines joues dans une trompette?
+
+--C'est Trito», répondit-elle.
+
+Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les brèves
+paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il était
+indispensable de lui dire quelque chose à l'oreille, une fadaise, une
+galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il ne put rien
+trouver dans son imagination de plus tendre et de plus intime que ceci:
+«Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie armoriée
+comme nos grand-mères du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle
+cousine, que ce n'est plus l'élégance d'à présent, et que son gond et
+son laurier brodés en blason sur sa robe lui donnent l'air d'un manteau
+de cheminée qui marche. En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa
+bannière, je vous jure.»
+
+Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche: «Est-ce là
+tout ce que vous me jurez?» dit-elle à voix basse.
+
+Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés et
+chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d'heures:
+«Touchant tableau d'amour!»
+
+Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie:
+«C'est vraiment un charmant travail!» s'écria-t-il.
+
+À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde à peau
+blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole
+qu'elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y
+répondrait: «Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de
+l'hôtel de la Roche-Guyon?
+
+--N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du Louvre?
+demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par
+conséquent riait à tout propos.
+
+--Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille de
+Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraîche,
+qui avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait, sans savoir
+pourquoi.
+
+--Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas parler de
+l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il
+y a en effet de bien superbes tapisseries de haute lice.
+
+--Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en
+retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de
+vieilles choses!»
+
+Madame de Gondelaurier poursuivait: «Belles tapisseries, en vérité. Un
+travail si estimé qu'il passe pour singulier!»
+
+En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille de sept
+ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, s'écria:
+«Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse là
+sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois manants!»
+
+En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un tambour de basque.
+
+«Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se détournant
+nonchalamment vers la place.
+
+--Voyons! voyons!» crièrent ses vives compagnes; et elles coururent
+toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, rêveuse de la
+froideur de son fiancé, les suivait lentement et que celui-ci, soulagé
+par cet incident qui coupait court à une conversation embarrassée, s'en
+revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'un soldat relevé
+de service. C'était pourtant un charmant et gentil service que celui de
+la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le
+capitaine s'était blasé peu à peu; la perspective d'un mariage prochain
+le refroidissait davantage de jour en jour. D'ailleurs, il était
+d'humeur inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire.
+Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois plus
+d'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui s'ensuit.
+Il n'était à l'aise que parmi les gros mots, les galanteries militaires,
+les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa
+famille quelque éducation et quelques manières; mais il avait trop jeune
+couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du
+gentilhomme s'effaçait au dur frottement de son baudrier de gendarme.
+Tout en la visitant encore de temps en temps, par un reste de respect
+humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys; d'abord, parce
+qu'à force de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en
+avait fort peu réservé pour elle; ensuite, parce qu'au milieu de tant de
+belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que
+sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le mors aux dents
+et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on se figure le bel effet!
+
+Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions
+d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses comme
+on pourra. Je ne suis qu'historien.
+
+Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas,
+appuyé en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand
+Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa la parole. Après tout, la
+pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son coeur défendant.
+
+«Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite bohémienne que
+vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit,
+des mains d'une douzaine de voleurs?
+
+--Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.
+
+--Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui danse là
+dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin
+Phoebus.»
+
+Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation
+qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin de l'appeler
+par son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers (car c'est lui que le
+lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre)
+s'approcha à pas lents du balcon. «Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant
+tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette petite qui
+danse là dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?»
+
+Phoebus regarda, et dit:
+
+«Oui, je la reconnais à sa chèvre.
+
+--Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant les
+mains d'admiration.
+
+--Est-ce que ses cornes sont en or de vrai?» demanda Bérangère.
+
+Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole: «N'est-ce pas
+une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an passé par la porte Gibard?
+
+--Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s'appelle
+aujourd'hui porte d'Enfer.»
+
+Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était
+choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il
+commençait à ricaner en disant entre ses dents: «Porte Gibard! porte
+Gibard! C'est pour faire passer le roi Charles VI!»
+
+«Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en mouvement
+s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours de Notre-Dame,
+qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est là haut?»
+
+Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet était
+accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant
+sur la Grève. C'était un prêtre. On distinguait nettement son costume,
+et son visage appuyé sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non
+plus qu'une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place.
+
+C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient de découvrir
+un nid de moineaux et qui le regarde.
+
+«C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.
+
+--Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! observa la
+Gaillefontaine.
+
+--Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.
+
+--Gare à l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas l'Égypte.
+
+--C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
+Montmichel, car elle danse à éblouir.
+
+--Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque vous
+connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter.
+Cela nous amusera.
+
+--Oh oui! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des mains.
+
+--Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans doute oublié, et
+je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
+mesdamoiselles, je vais essayer.» Et se penchant à la balustrade du
+balcon, il se mit à crier: «Petite!»
+
+La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la tête vers
+le point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur
+Phoebus, et elle s'arrêta tout court.
+
+«Petite!» répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.
+
+La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme
+lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son
+bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers la porte
+de la maison où Phoebus l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le
+regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.
+
+Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne
+parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses
+grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus.
+
+Bérangère battit des mains.
+
+Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son
+apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet
+singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct désir de plaire au
+bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide uniforme
+était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que, depuis
+qu'il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité
+secrète, sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, et qui n'en
+éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes et leurs propos.
+Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu près dans la même mesure de
+beauté, elles luttaient à armes égales, et chacune pouvait espérer la
+victoire. L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet équilibre.
+Elle était d'une beauté si rare qu'au moment où elle parut à l'entrée de
+l'appartement il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui
+était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement
+de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et
+plus rayonnante que dans la place publique. C'était comme un flambeau
+qu'on venait d'apporter du grand jour dans l'ombre. Les nobles
+damoiselles en furent malgré elles éblouies. Chacune se sentit en
+quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille,
+qu'on nous passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans qu'elles
+se disent un seul mot. Mais elles s'entendaient à merveille. Les
+instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les
+intelligences d'hommes. Il venait de leur arriver une ennemie: toutes le
+sentaient, toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour
+rougir tout un verre d'eau; pour teindre d'une certaine humeur toute une
+assemblée de jolies femmes, il suffit de la survenue d'une femme plus
+jolie,--surtout lorsqu'il n'y a qu'un homme.
+
+Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement glacial.
+Elles la considérèrent du haut en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout
+fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait
+qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever les paupières.
+
+Le capitaine rompit le silence le premier. «Sur ma parole, dit-il avec
+son ton d'intrépide fatuité, voilà une charmante créature! Qu'en
+pensez-vous, belle cousine?»
+
+Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins faite à
+voix basse, n'était pas de nature à dissiper les jalousies féminines qui
+se tenaient en observation devant la bohémienne.
+
+Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de
+dédain: «Pas mal.»
+
+Les autres chuchotaient.
+
+Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce qu'elle
+l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse: «Approchez,
+petite.
+
+--Approchez, petite!» répéta avec une dignité comique Bérangère, qui lui
+fût venue à la hanche.
+
+L'égyptienne s'avança vers la noble dame.
+
+«Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son côté quelques
+pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur d'être reconnu de
+vous...»
+
+Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins
+d'une douceur infinie:
+
+«Oh! oui, dit-elle.
+
+--Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.
+
+--Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement échappée l'autre
+soir. Est-ce que je vous fais peur?
+
+--Oh! non», dit la bohémienne.
+
+Il y avait, dans l'accent dont cet _oh! non_, fut prononcé à la suite de
+cet _oh! oui_, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.
+
+«Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine
+dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, un assez
+rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de l'évêque, à ce
+que je crois. On m'a dit qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable
+de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,
+Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un nom de fête
+carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous
+étiez faite pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il
+donc, ce chat-huant? Hein, dites!
+
+--Je ne sais, répondit-elle.
+
+--Conçoit-on l'insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme
+un vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! Voilà
+qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue
+est le plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je
+vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de votre
+sonneur lui a galamment passé par les mains.
+
+--Pauvre homme!» dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
+souvenir de la scène du pilori.
+
+Le capitaine éclata de rire. «Corne-de-boeuf! voilà de la pitié aussi
+bien placée qu'une plume au cul d'un porc! Je veux être ventru comme un
+pape, si...»
+
+Il s'arrêta tout court. «Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher
+quelque sottise.
+
+--Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine.
+
+--Il parle sa langue à cette créature!» ajouta à demi-voix Fleur-de-Lys,
+dont le dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point
+quand elle vit le capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de
+lui-même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse galanterie
+naïve et soldatesque: «Une belle fille, sur mon âme!
+
+--Assez sauvagement vêtue», dit Diane de Christeuil, avec son rire de
+belles dents.
+
+Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur fit
+voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa
+beauté, elles se jetèrent sur son costume.
+
+«Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris de courir
+ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?
+
+--Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.
+
+--Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
+ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.
+
+--Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu
+mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait moins brûlé par
+le soleil.»
+
+C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelligent que
+Phoebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées
+et irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la
+danseuse des rues. Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles
+fouillaient, elles furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et
+folle toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des
+ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur
+l'égyptienne, et la bienveillance hautaine, et les regards méchants. On
+eût cru voir de ces jeunes dames romaines qui s'amusaient à enfoncer des
+épingles d'or dans le sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes
+levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents,
+autour d'une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit
+de dévorer.
+
+Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, qu'une
+misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun
+compte de sa présence, et parlaient d'elle, devant elle, à elle-même, à
+haute voix, comme de quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et
+d'assez joli.
+
+La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres d'épingle. De temps
+en temps une pourpre de honte, un éclair de colère enflammait ses yeux
+ou ses joues; une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres;
+elle faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui
+connaît; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur Phoebus un
+regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur et de la
+tendresse dans ce regard. On eût dit qu'elle se contenait, de peur
+d'être chassée.
+
+Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un
+mélange d'impertinence et de pitié.
+
+«Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons
+d'or, sans doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche;
+mais, charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que cela fait?
+
+--Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de
+cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de
+l'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux yeux égyptiens.
+
+--Pourquoi non?» dit Phoebus.
+
+À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
+perdue qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe se prit à rire, et
+Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une
+larme dans les yeux.
+
+La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles de
+Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et
+le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle était bien belle en ce moment.
+
+La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée et ne
+comprenait pas.
+
+«Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui me remue
+dans les jambes? Ahi! la vilaine bête!»
+
+C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maîtresse,
+et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses
+cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements de la noble dame
+entassaient sur ses pieds quand elle était assise.
+
+Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.
+
+«Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or!» s'écria Bérangère
+en sautant de joie.
+
+La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue la tête
+caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait pardon de
+l'avoir quittée ainsi.
+
+Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe.
+
+«Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'est la bohémienne
+à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre fait des momeries très
+miraculeuses.
+
+--Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse à son
+tour, et nous fasse un miracle.»
+
+Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne.
+
+«Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre.
+
+--Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.
+
+--Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.
+
+--Je ne sais.» Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant:
+«Djali! Djali!»
+
+En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au
+cou de la chèvre. «Qu'est-ce que cela?» demanda-t-elle à l'égyptienne.
+
+L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement:
+«C'est mon secret.
+
+--Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret», pensa
+Fleur-de-Lys.
+
+Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. «Or çà, la
+bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous danser, que
+faites-vous céans?»
+
+La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais
+plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible
+aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna ses yeux humides de
+larmes sur Phoebus, et s'arrêta.
+
+«Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. Revenez, et
+dansez-nous quelque chose. À propos, belle d'amour, comment vous
+appelez-vous?
+
+--La Esmeralda», dit la danseuse sans le quitter du regard.
+
+À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
+
+«Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!
+
+--Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une charmeresse.
+
+--Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos parents ne vous ont
+pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême.»
+
+Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention à elle,
+Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre avec un
+massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La
+curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la chèvre,
+l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il contenait. C'était
+un alphabet dont chaque lettre était inscrite séparément sur une petite
+tablette de buis. À peine ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que
+l'enfant vit avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des
+_miracles_, tirer certaines lettres avec sa patte d'or et les disposer,
+en les poussant doucement, dans un ordre particulier. Au bout d'un
+instant, cela fit un mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant
+elle hésita peu à le former, et Bérangère s'écria tout à coup en
+joignant les mains avec admiration:
+
+«Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient de faire!»
+
+Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le
+plancher formaient ce mot:
+
+ _PHOEBUS._
+
+«C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d'une voix altérée.
+
+--Oui, marraine», répondit Bérangère.
+
+Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas écrire.
+
+«Voilà le secret!» pensa Fleur-de-Lys.
+
+Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et la mère,
+et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier.
+
+La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle devint
+rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable devant le
+capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfaction et
+d'étonnement.
+
+«_Phoebus_! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est le nom du
+capitaine!
+
+--Vous avez une merveilleuse mémoire!» dit Fleur-de-Lys à la bohémienne
+pétrifiée. Puis éclatant en sanglots: «Oh! balbutia-t-elle
+douloureusement en se cachant le visage de ses deux belles mains, c'est
+une magicienne!» Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire
+au fond du coeur: «C'est une rivale!»
+
+Elle tomba évanouie.
+
+«Ma fille! ma fille! cria la mère effrayée. Va-t'en, bohémienne de
+l'enfer!»
+
+La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil les malencontreuses lettres, fit
+signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on emportait
+Fleur-de-Lys par l'autre.
+
+Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre les deux
+portes; puis il suivit la bohémienne.
+
+
+
+
+II
+
+QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX
+
+
+Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
+septentrionale penché sur la place et si attentif à la danse de la
+bohémienne, c'était en effet l'archidiacre Claude Frollo.
+
+Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archidiacre
+s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant,
+si ce n'est pas la même dont on peut voir encore aujourd'hui l'intérieur
+par une petite lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur
+la plate-forme d'où s'élancent les tours: un bouge, à présent nu, vide
+et délabré, dont les murs mal plâtrés sont _ornés_ çà et là, à l'heure
+qu'il est, de quelques méchantes gravures jaunes représentant des
+façades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité concurremment
+par les chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il s'y
+fait aux mouches une double guerre d'extermination.)
+
+Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archidiacre
+montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cellule, où il
+passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au moment où,
+parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la
+petite clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans l'escarcelle
+pendue à son côté, un bruit de tambourin et de castagnettes était arrivé
+à son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous
+l'avons déjà dit, n'avait qu'une lucarne donnant sur la croupe de
+l'église. Claude Frollo avait repris précipitamment la clef, et un
+instant après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude sombre
+et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu.
+
+Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée.
+Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de ses édifices
+et son circulaire horizon de molles collines, avec son fleuve qui
+serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans ses rues, avec le
+nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse
+Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute cette ville,
+l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé, la place du Parvis; dans
+toute cette foule, qu'une figure, la bohémienne.
+
+Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d'où
+venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et pourtant
+plein de trouble et de tumulte. Et à l'immobilité profonde de tout son
+corps, à peine agité par intervalles d'un frisson machinal, comme un
+arbre au vent, à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où
+ils s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son visage,
+on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo que les yeux de
+vivant.
+
+La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la pointe de
+son doigt, et le jetait en l'air en dansant des sarabandes provençales;
+agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du regard redoutable
+qui tombait à plomb sur sa tête.
+
+La foule fourmillait autour d'elle; de temps en temps, un homme accoutré
+d'une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait
+s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la danseuse, et prenait la
+tête de la chèvre sur ses genoux. Cet homme semblait être le compagnon
+de la bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était placé, ne
+pouvait distinguer ses traits.
+
+Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son attention sembla
+se partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en
+plus sombre. Tout à coup il se redressa, et un tremblement parcourut
+tout son corps: «Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit-il entre ses
+dents, je l'avais toujours vue seule!»
+
+Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en spirale,
+et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était
+entr'ouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui,
+penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui ressemblent à
+d'énormes jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en
+proie à une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au passage
+de son père adoptif. Son oeil sauvage avait une expression singulière.
+C'était un regard charmé et doux. «Voilà qui est étrange! murmura
+Claude. Est-ce que c'est l'égyptienne qu'il regarde ainsi?» Il continua
+de descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux archidiacre
+sortit dans la place par la porte qui est au bas de la tour.
+
+«Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant au groupe de
+spectateurs que le tambourin avait amassés.
+
+--Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaître. Je
+crois qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face,
+où ils l'ont appelée.»
+
+À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques
+s'effaçaient le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de sa
+danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, qui, pour
+gagner à son tour quelques testons, se promenait autour du cercle, les
+coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le cou tendu,
+avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait attaché un
+chat qu'une voisine avait prêté et qui jurait fort effrayé.
+
+«Notre-Dame! s'écria l'archidiacre au moment où le saltimbanque, suant à
+grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat,
+que fait là maître Pierre Gringoire?»
+
+La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une telle
+commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et que la
+chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assistants, au
+milieu d'une huée inextinguible.
+
+Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui)
+aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et toutes
+les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s'il ne se fût hâté
+de profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église, où Claude Frollo
+lui avait fait signe de le suivre.
+
+La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs étaient
+pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles commençaient à
+s'étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seulement la grande rose
+de la façade, dont les mille couleurs étaient trempées d'un rayon de
+soleil horizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis de diamants
+et répercutait à l'autre bout de la nef son spectre éblouissant.
+
+Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un pilier et
+regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui que Gringoire
+craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris par une personne
+grave et docte dans ce costume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre
+n'avait rien de moqueur et d'ironique; il était sérieux, tranquille et
+perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier.
+
+«Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des choses. Et
+d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis tantôt deux mois et
+qu'on vous retrouve dans les carrefours, en bel équipage, vraiment!
+mi-parti de jaune et de rouge comme une pomme de Caudebec?
+
+--Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodigieux
+accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat coiffé d'une
+calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer messieurs les
+sergents du guet à bâtonner sous cette casaque l'humérus d'un philosophe
+pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend maître? la faute en
+est à mon ancien justaucorps qui m'a lâchement abandonné au commencement
+de l'hiver, sous prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin
+de s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la
+civilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller
+tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un
+vent très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer
+avec succès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque
+s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille souquenille
+noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était fort peu
+hermétiquement close. Me voilà donc en habit d'histrion, comme saint
+Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les
+gorrines chez Admétès.
+
+--Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre.
+
+--Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et poétiser,
+souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de
+porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je
+été aussi sot qu'un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-vous,
+messire? il faut vivre tous les jours, et les plus beaux vers
+alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage de Brie.
+Or, j'ai fait pour Madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que
+vous savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu'il n'était
+pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une
+tragédie de Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me
+suis trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette
+mâchoire: «Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-même.
+_Ale te ipsam_[76].» Un tas de gueux, qui sont devenus mes bons amis,
+m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et maintenant je donne
+tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à
+la sueur de mon front. Après tout, _concedo_, je concède que c'est un
+triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que l'homme n'est pas
+fait pour passer sa vie à tambouriner et à mordre des chaises. Mais,
+révérend maître, il ne suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.»
+
+Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeil enfoncé prit une
+telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se sentit pour ainsi
+dire fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard.
+
+«Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes maintenant en
+compagnie de cette danseuse d'Égypte?
+
+--Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je suis son
+mari.»
+
+L'oeil ténébreux du prêtre s'enflamma.
+
+«Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le
+bras de Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la
+main sur cette fille?
+
+--Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de
+tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais touchée, si c'est
+là ce qui vous inquiète.
+
+--Et que parles-tu donc de mari et de femme?» dit le prêtre.
+
+Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible tout ce
+que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles et son
+mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage n'avait eu
+encore aucun résultat, et que chaque soir la bohémienne lui escamotait
+sa nuit de noces comme le premier jour. «C'est un déboire, dit-il en
+terminant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malheur d'épouser une
+vierge.
+
+--Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était apaisé par
+degrés à ce récit.
+
+--C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est une
+superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on
+appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui
+est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, assure-t-on, lui
+fera un jour rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la
+jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous demeurons tous
+deux très vertueux.
+
+--Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus en plus,
+vous croyez, maître Pierre, que cette créature n'a été approchée d'aucun
+homme?
+
+--Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une superstition?
+Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est à coup sûr une rareté que
+cette pruderie de nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles
+bohèmes si facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois
+choses: le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa sauvegarde, comptant
+peut-être la vendre à quelque damp[77] abbé; toute sa tribu qui la tient
+en vénération singulière, comme une Notre-Dame; et un certain poignard
+mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré
+les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en lui
+pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez!»
+
+L'archidiacre serra Gringoire de questions.
+
+La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive
+et charmante, jolie, à cela près d'une moue qui lui était particulière;
+une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de
+tout; ne sachant pas encore la différence d'une femme à un homme, même
+en rêve; faite comme cela; folle surtout de danse, de bruit, de grand
+air; une espèce de femme abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds,
+et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante
+qu'elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout
+enfant, elle avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu'en Sicile;
+il croyait même qu'elle avait été emmenée, par la caravane de zingari
+dont elle faisait partie, dans le royaume d'Alger, pays situé en Achaïe,
+laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à la Grèce, de
+l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de Constantinople. Les
+bohèmes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi d'Alger, en sa qualité
+de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain, c'est que
+la Esmeralda était venue en France très jeune encore par la Hongrie. De
+tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons
+bizarres, des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son
+langage quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien,
+moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquentait
+l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives allures,
+pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se
+croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec
+effroi: la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on
+ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui maudissait la pauvre
+danseuse chaque fois qu'elle passait devant sa lucarne; et un prêtre qui
+ne la rencontrait jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui
+lui faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort
+l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce trouble;
+tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier à l'insouciant poète
+les détails singuliers de cette soirée où il avait fait la rencontre de
+l'égyptienne, et la présence de l'archidiacre dans tout cela. Au
+demeurant, la petite danseuse ne craignait rien; elle ne disait pas la
+bonne aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si
+fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu
+de frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très
+patiemment cette espèce de mariage platonique. C'était toujours un gîte
+et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
+avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa récolte de
+targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec elle sous le
+même toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s'endormait du
+sommeil du juste. Existence fort douce, à tout prendre, disait-il, et
+fort propice à la rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le
+philosophe n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de la
+bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'était une charmante
+bête, douce, intelligente, spirituelle, une chèvre savante. Rien de plus
+commun au moyen âge que ces animaux savants dont on s'émerveillait fort
+et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les
+sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
+malices. Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces détails
+paraissaient vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas,
+de présenter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour
+obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à
+cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il
+lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire avec
+des lettres mobiles le mot _Phoebus_.
+
+«_Phoebus_! dit le prêtre; pourquoi _Phoebus_?
+
+--Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot qu'elle croit
+doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le répète souvent à
+demi-voix quand elle se croit seule.
+
+--Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n'est
+qu'un mot et que ce n'est pas un nom?
+
+--Nom de qui? dit le poète.
+
+--Que sais-je? dit le prêtre.
+
+--Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu guèbres et
+adorent le soleil. De là Phoebus.
+
+--Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.
+
+--Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son Phoebus à son
+aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime déjà presque autant
+qu'elle.
+
+--Qu'est-ce que cette Djali?
+
+--C'est la chèvre.»
+
+L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment rêveur.
+Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire.
+
+«Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?
+
+--À qui? dit Gringoire, à la chèvre?
+
+--Non, à cette femme.
+
+--À ma femme! Je vous jure que non.
+
+--Et tu es souvent seul avec elle?
+
+--Tous les soirs, une bonne heure.»
+
+Dom Claude fronça le sourcil.
+
+«Oh! oh! _solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster_[78].
+
+--Sur mon âme, je pourrais dire le _Pater_, et _l'Ave Maria_, et le
+Credo _in Deum patrem omnipotentem_, sans qu'elle fît plus d'attention à
+moi qu'une poule à une église.
+
+--Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre avec violence,
+que tu n'as pas touché à cette créature du bout du doigt.
+
+--Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux choses ont
+plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître, permettez-moi à mon tour
+une question.
+
+--Parlez, monsieur.
+
+--Qu'est-ce que cela vous fait?»
+
+La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue d'une jeune
+fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec un embarras visible:
+
+«Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore damné, que je
+sache. Je m'intéresse à vous et vous veux du bien. Or le moindre contact
+avec cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez
+que c'est toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vous
+approchez cette femme! Voilà tout.
+
+--J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. C'était
+le premier jour, mais je me suis piqué.
+
+--Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre?»
+
+Et le front du prêtre se rembrunit.
+
+«Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé avant de me
+coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la plus délicieuse
+dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle d'un lit sous son
+pied nu.
+
+--Va-t'en au diable!» cria le prêtre avec un regard terrible, et,
+poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s'enfonça à grands pas
+sous les plus sombres arcades de la cathédrale.
+
+
+
+
+III
+
+LES CLOCHES
+
+
+Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru
+remarquer que l'ardeur carillonneuse de Quasimodo s'était fort
+refroidie. Auparavant c'étaient des sonneries à tout propos, de longues
+aubades qui duraient de prime à complies, des volées de beffroi pour une
+grand-messe, de riches gammes promenées sur les clochettes pour un
+mariage, pour un baptême, et s'entremêlant dans l'air comme une broderie
+de toutes sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et
+toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait
+sans cesse la présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait
+par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir
+disparu; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le
+silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
+sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du double bruit
+que fait une église, l'orgue au dedans, la cloche au dehors, il ne
+restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait plus de musicien dans
+les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s'était-il donc
+passé en lui? Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient
+encore au fond de son coeur, que les coups de fouet du tourmenteur se
+répercutaient sans fin dans son âme, et que la tristesse d'un pareil
+traitement avait tout éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les
+cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du
+sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeurs
+étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?
+
+Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l'Annonciation tomba un
+mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger que Quasimodo
+se sentit revenir quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la
+tour septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes larges
+les portes de l'église, lesquelles étaient alors d'énormes panneaux de
+fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer doré et encadrés de
+sculptures «fort artificiellement élabourées».
+
+Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
+temps avec un triste hochement de tête les six campaniles, comme s'il
+gémissait de quelque chose d'étranger qui s'était interposé dans son
+coeur entre elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand
+il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main, quand il vit, car
+il ne l'entendait pas, l'octave palpitante monter et descendre sur cette
+échelle sonore comme un oiseau qui saute de branche en branche, quand le
+diable musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes,
+de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il
+redevint heureux, il oublia tout, et son coeur qui se dilatait fit
+épanouir son visage.
+
+Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à
+l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un
+chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents.
+
+«Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C'est
+aujourd'hui fête.--Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va
+donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant?--C'est bien! Vite! vite!
+qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est
+cela, Thibauld, bravement!--Guillaume! Guillaume! tu es le plus gros, et
+Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux. Gageons que ceux
+qui entendent l'entendent mieux que toi.--Bien! bien! ma Gabrielle,
+fort! plus fort!--Hé! que faites-vous donc là-haut tous deux, les
+Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.--Qu'est-ce que
+c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut
+chanter? Çà, qu'on travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau
+soleil. Il faut un beau carillon.--Pauvre Guillaume! te voilà tout
+essoufflé, mon gros!»
+
+Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes
+les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un
+bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes
+du sagal.
+
+Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles
+ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à pic du clocher,
+il vit dans la place une jeune fille bizarrement accoutrée, qui
+s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une petite chèvre venait
+se poser, et un groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour.
+Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son
+enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une résine en fusion.
+Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et s'accroupit derrière l'auvent
+d'ardoise, en fixant sur la danseuse ce regard rêveur, tendre et doux,
+qui avait déjà une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches
+oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au grand
+désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne
+foi le carillon de dessus le Pont-au-Change, et s'en allèrent stupéfaits
+comme un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre.
+
+
+
+
+IV
+
+_ANANKÊ_
+
+
+Il advint que par une belle matinée de ce même mois de mars, je crois
+que c'était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami
+l'écolier Jehan Frollo du Moulin s'aperçut en s'habillant que ses
+grègues qui contenaient sa bourse ne rendaient aucun son métallique.
+«Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas le moindre
+petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus t'ont
+cruellement éventrée! comme te voilà vide, ridée et flasque! Tu
+ressembles à la gorge d'une furie! Je vous le demande, messer Cicero et
+messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis épars sur le
+carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou
+qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu d'or à la couronne vaut
+trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers parisis chaque, et
+qu'un écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous et six
+deniers tournois pièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à risquer
+sur le double-six! Oh! consul Cicero! ce n'est pas là une calamité dont
+on se tire avec des périphrases, des _quemadmodum_[79] et des _verum
+enim vero_[80]!»
+
+Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses
+bottines, mais il la repoussa d'abord; cependant elle revint, et il mit
+son gilet à l'envers, signe évident d'un violent combat intérieur. Enfin
+il jeta rudement son bonnet à terre et s'écria: «Tant pis! il en sera ce
+qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère. J'attraperai un sermon, mais
+j'attraperai un écu.»
+
+Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres fourrées, ramassa
+son bonnet et sortit en désespéré.
+
+Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue
+de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui tournaient
+incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et il donna un
+regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au
+cordelier Calatagirone cette pathétique exclamation: _Veramente, queste
+rotisserie sono cosa stupenda_[81]! Mais Jehan n'avait pas de quoi
+déjeuner, et il s'enfonça avec un profond soupir sous le porche du
+Petit-Châtelet, énorme double-trèfle de tours massives qui gardait
+l'entrée de la Cité.
+
+Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, comme
+c'était l'usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait
+livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face
+écrasée de pierres et souillée de boue, a expié pendant trois siècles au
+coin des rues de la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel.
+
+Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjambée, Jehan de
+Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit,
+et il se promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en
+se répétant avec angoisse: «Le sermon est sûr, l'écu est douteux!»
+
+Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. «Où est monsieur
+l'archidiacre de Josas?
+
+--Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je
+ne vous conseille pas de l'y déranger, à moins que vous ne veniez de la
+part de quelqu'un comme le pape ou monsieur le roi.»
+
+Jehan frappa dans ses mains.
+
+«Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux
+sorcelleries!»
+
+Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la petite
+porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui mène aux
+étages supérieurs de la tour. «Je vais voir! se disait-il chemin
+faisant. Par les corbignolles de la sainte Vierge! ce doit être chose
+curieuse que cette cellule que mon révérend frère cache comme son
+pudendum! On dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait
+cuire à gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la
+pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais mieux trouver sur
+son fourneau une omelette d'oeufs de Pâques au lard que la plus grosse
+pierre philosophale du monde!»
+
+Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura
+contre l'interminable escalier par je ne sais combien de millions de
+charretées de diables, puis il reprit son ascension par l'étroite porte
+de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au public. Quelques
+moments après avoir dépassé la cage des cloches, il rencontra un petit
+palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la voûte une basse
+porte ogive dont une meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire
+de l'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et la puissante
+armature de fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de
+visiter cette porte la reconnaîtront à cette inscription, gravée en
+lettres blanches dans la muraille noire: J'ADORE CORALIE, 1829. SIGNÉ
+UGÈNE. _Signé_ est dans le texte.
+
+«Ouf! dit l'écolier; c'est sans doute ici.»
+
+La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa
+mollement, et passa sa tête par l'entrouverture.
+
+Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'oeuvre admirable de
+Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses
+gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à ce qu'on
+suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible de contempler sans
+éblouissement. C'est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée
+d'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas, parchemins
+hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vêtu de sa grosse
+houppelande et coiffé jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le
+voit qu'à mi-corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses
+poings crispés s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité
+et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui
+brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre
+noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l'oeil et remplit la
+blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et c'est
+beau.
+
+Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit à la vue
+de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre-bâillée.
+C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y avait aussi un
+grand fauteuil et une grande table, des compas, des alambics, des
+squelettes d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le pavé,
+des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où tremblaient des feuilles
+d'or, des têtes de mort posées sur des vélins bigarrés de figures et de
+caractères, de gros manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les
+angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science,
+et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des toiles d'araignée;
+mais il n'y avait point de cercle de lettres lumineuses, point de
+docteur en extase contemplant la flamboyante vision comme l'aigle
+regarde son soleil.
+
+Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis dans le
+fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne
+pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne; mais il n'eut
+pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait
+fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer par un
+symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de l'archidiacre.
+
+Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était ouverte si
+doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux
+écolier en profita pour examiner quelques instants à loisir la cellule.
+Un large fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier abord, était à
+gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le rayon de jour qui
+pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile d'araignée, qui
+inscrivait avec goût sa rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et
+au centre de laquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme le
+moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en
+désordre toutes sortes de vases, des fioles de grès, des cornues de
+verre, des matras de charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n'y avait
+pas un poêlon. «Elle est fraîche, la batterie de cuisine!» pensa-t-il.
+
+Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait
+même qu'on n'en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre,
+que Jehan remarqua parmi les ustensiles d'alchimie, et qui servait sans
+doute à préserver le visage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait quelque
+substance redoutable, était dans un coin, couvert de poussière, et comme
+oublié. À côté gisait un soufflet non moins poudreux, et dont la feuille
+supérieure portait cette légende incrustée en lettres de cuivre: SPIRA,
+SPERA[82].
+
+D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en
+grand nombre sur les murs; les unes tracées à l'encre, les autres
+gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres
+hébraïques, lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les
+inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus
+fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s'enchevêtrant les unes
+dans les autres comme les branches d'une broussaille, comme les piques
+d'une mêlée. C'était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les
+philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses humaines.
+Il y en avait une çà et là qui brillait sur les autres comme un drapeau
+parmi les fers de lance. C'était, la plupart du temps, une brève devise
+latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen âge: _Unde?
+inde_[83]?--_Homo homini monstrum_[84].--_Astra, castra, nomen,
+numen_[85].--_Mega biblion,_ _mega kakon_[86].--_Sapere aude_[87].--_Flat
+ubi vult_[88],--etc.; quelquefois un mot dénué de tout sens
+apparent: _Anankophagia_[89], ce qui cachait peut-être une allusion
+amère au régime du cloître; quelquefois une simple maxime de discipline
+cléricale formulée en un hexamètre réglementaire: _Coelestem dominum,
+terrestrem dicito domnum_[90]. Il y avait aussi _passim_[91] des
+grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait
+rien, et le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des
+figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui s'intersectaient, ce
+qui ne contribuait pas peu à faire ressembler la muraille barbouillée de
+la cellule à une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené
+une plume chargée d'encre.
+
+L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général
+d'abandon et de délabrement; et le mauvais état des ustensiles laissait
+supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps distrait de ses
+travaux par d'autres préoccupations.
+
+Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
+bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se
+mêler à ses méditations. C'est du moins ce que Jehan jugea en
+l'entendant s'écrier, avec les intermittences pensives d'un songe-creux
+qui rêve tout haut:
+
+«Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît du feu, la
+lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout. Ses atomes élémentaires
+s'épanchent et ruissellent incessamment sur le monde par courants
+infinis. Aux points où ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils
+produisent la lumière; à leurs points d'intersection dans la terre, ils
+produisent l'or.--La lumière, l'or, même chose. Du feu à l'état
+concret.--La différence du visible au palpable, du fluide au solide pour
+la même substance, de la vapeur d'eau à la glace, rien de plus.--Ce ne
+sont point là des rêves, c'est la loi générale de la nature.--Mais
+comment faire pour soutirer dans la science le secret de cette loi
+générale? Quoi! cette lumière qui inonde ma main, c'est de l'or! ces
+mêmes atomes dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les
+condenser selon une certaine autre loi!--Comment faire?--Quelques-uns
+ont imaginé d'enfouir un rayon du soleil.--Averroës,--oui, c'est
+Averroës,--Averroës en a enterré un sous le premier pilier de gauche du
+sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne
+pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a réussi que dans huit
+mille ans.
+
+--Diable! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre un écu!
+
+--... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il valait
+mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malaisé d'avoir ce
+rayon pur, à cause de la présence simultanée des autres étoiles qui
+viennent s'y mêler. Flamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur le
+feu terrestre. Flamel! quel nom de prédestiné, _Flamma_!--Oui, le feu.
+Voilà tout.--Le diamant est dans le charbon, l'or est dans le feu.--Mais
+comment l'en tirer?--Magistri affirme qu'il y a certains noms de femme
+d'un charme si doux et si mystérieux qu'il suffit de les prononcer
+pendant l'opération...--Lisons ce qu'en dit Manou: «Où les femmes sont
+honorées, les divinités sont réjouies; où elles sont méprisées, il est
+inutile de prier Dieu.--La bouche d'une femme est constamment pure;
+c'est une eau courante, c'est un rayon de soleil.--Le nom d'une femme
+doit être agréable, doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et
+ressembler à des mots de bénédiction.»--... Oui, le sage a raison; en
+effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...--Damnation! toujours cette
+pensée!»
+
+Et il ferma le livre avec violence.
+
+Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui
+l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont
+le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques.
+
+«Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue dans toutes
+mes expériences! L'idée fixe me possède, et me flétrit le cerveau comme
+un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver le secret de
+Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose simple
+pourtant!
+
+--Peste! dit Jehan dans sa barbe.
+
+--... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable pensée
+pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de
+moi, elle qui n'a pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite
+du grand oeuvre! Quoi! je tiens dans ma main le marteau magique de
+Zéchiélé! à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule,
+frappait sur ce clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait
+condamné, eût-il été à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans
+la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir
+heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra dans son pavé de
+Paris jusqu'aux genoux.--Ceci s'est passé il n'y a pas trois
+siècles.--Eh bien! j'ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils
+plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux mains d'un
+taillandier.--Pourtant il ne s'agit que de retrouver le mot magique que
+prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou.
+
+--Bagatelle! pensa Jehan.
+
+--Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, je
+verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou.--Emen-hétan!
+Emen-hétan!--Ce n'est pas cela.--Sigéani! Sigéani!--Que ce clou ouvre la
+tombe à quiconque porte le nom de Phoebus!...--Malédiction! toujours,
+encore, éternellement la même idée!»
+
+Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur le
+fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière l'énorme
+dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que son poing
+convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude se leva, prit un
+compas, et grava en silence sur la muraille en lettres capitales ce mot
+grec:
+
+ _ANANKÊ_
+
+«Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même; il eût été bien plus simple
+d'écrire _Fatum_[92]. Tout le monde n'est pas obligé de savoir le grec.»
+
+L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête sur
+ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brûlant.
+
+L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui qui
+mettait son coeur en plein air, lui qui n'observait de loi au monde que
+la bonne loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses passions par ses
+penchants, et chez qui le lac des grandes émotions était toujours à sec,
+tant il y pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il ne
+savait pas avec quelle furie cette mer des passions humaines fermente et
+bouillonne lorsqu'on lui refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme
+elle s'enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle
+éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu'à ce
+qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe austère et
+glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et
+inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait
+jamais songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et profonde
+sous le front de neige de l'Etna.
+
+Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, mais, tout
+évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu'il n'aurait pas dû
+voir, qu'il venait de surprendre l'âme de son frère aîné dans une de ses
+plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en
+aperçût. Voyant que l'archidiacre était retombé dans son immobilité
+première, il retira sa tête très doucement, et fit quelque bruit de pas
+derrière la porte, comme quelqu'un qui arrive et qui avertit de son
+arrivée.
+
+«Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous
+attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître
+Jacques.»
+
+L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille visite gênait
+fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.
+
+«Quoi! c'est vous, Jehan?
+
+--C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée et
+joyeuse.»
+
+Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère.
+
+«Que venez-vous faire ici?
+
+--Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une mine
+décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains
+avec un air d'innocence, je venais vous demander...
+
+--Quoi?
+
+--Un peu de morale dont j'ai grand besoin.» Jehan n'osa ajouter tout
+haut: «Et un peu d'argent dont j'ai plus grand besoin encore.» Ce
+dernier membre de sa phrase resta inédit.
+
+«Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très mécontent de
+vous.
+
+--Hélas!» soupira l'écolier.
+
+Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et regarda
+Jehan fixement. «Je suis bien aise de vous voir.»
+
+C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc.
+
+«Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. Qu'est-ce que
+c'est que cette batterie où vous avez contus de bastonnade un petit
+vicomte Albert de Ramonchamp?...
+
+--Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui s'amusait à
+escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!
+
+--Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet Fargel, dont
+vous avez déchiré la robe? _Tunicam dechiraverunt_, dit la plainte.
+
+--Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas!
+
+--La plainte dit _tunicam_ et non _cappettam_. Savez-vous le latin?»
+
+Jehan ne répondit pas.
+
+«Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en sont les
+études et les lettres maintenant. La langue latine est à peine entendue,
+la syriaque inconnue, la grecque tellement odieuse que ce n'est pas
+ignorance aux plus savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on
+dit: _Græcum est, non legitur_[93].»
+
+L'écolier releva résolument les yeux. «Monsieur mon frère, vous plaît-il
+que je vous explique en bon parler français ce mot grec qui est écrit là
+sur le mur?
+
+--Quel mot?
+
+--_ANANKÊ_.»
+
+Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes de
+l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les
+secrètes commotions d'un volcan. L'écolier le remarqua à peine.
+
+«Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce que ce mot
+veut dire?
+
+--FATALITÉ.»
+
+Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insouciance:
+
+«Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, _Anagneia_, signifie
+_impureté_. Vous voyez qu'on sait son grec.»
+
+L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait rendu
+rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d'un enfant gâté,
+jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. Il prit donc une
+voix extrêmement douce, et commença:
+
+«Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point de me faire
+farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées
+en bonne guerre à je ne sais quels garçons et marmousets, _quibusdam
+mormosetis?_--Vous voyez, bon frère Claude, qu'on sait son latin.»
+
+Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère grand
+frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau de miel. Le
+front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un pli.
+
+«Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec.
+
+--Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai besoin
+d'argent.»
+
+À cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre prit tout
+à fait l'expression pédagogique et paternelle.
+
+«Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte,
+en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que
+trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C'est moitié plus que
+du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas beaucoup.
+
+--J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan.
+
+--Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient
+en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage
+qu'en payant au révérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de six
+livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous
+le savez.
+
+--Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troisième fois.
+
+--Et qu'en voulez-vous faire?»
+
+Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. Il
+reprit sa mine chatte et doucereuse.
+
+«Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en mauvaise
+intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos
+unzains et de me promener dans les rues de Paris en caparaçon de brocart
+d'or, avec mon laquais, _cum meo laquasio_. Non, mon frère, c'est pour
+une bonne oeuvre.
+
+--Quelle bonne oeuvre? demanda Claude un peu surpris.
+
+--Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette à l'enfant
+d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charité. Cela coûtera trois
+florins, et je voudrais mettre le mien.
+
+--Comment s'appellent vos deux amis?
+
+--Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison.
+
+--Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une bonne oeuvre
+comme une bombarde sur un maître-autel.»
+
+Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms d'amis. Il
+le sentit trop tard.
+
+«Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est qu'une
+layette qui doit coûter trois florins? et cela pour l'enfant d'une
+haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles des marmots au
+maillot?»
+
+Jehan rompit la glace encore une fois. «Eh bien, oui! j'ai besoin
+d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d'Amour!
+
+--Misérable impur! s'écria le prêtre.
+
+--»_Anagneia_, dit Jehan.
+
+Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec malice, à la
+muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se
+mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rougeur.
+
+«Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.»
+
+L'écolier tenta encore un effort.
+
+«Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.
+
+--Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude.
+
+--J'ai perdu mes cahiers.
+
+--Où en êtes-vous des humanités latines?
+
+--On m'a volé mon exemplaire d'Horatius.
+
+--Où en êtes-vous d'Aristoteles?
+
+--Ma foi! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit que les
+erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les
+broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! je ne
+veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique.
+
+--Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière entrée du
+roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la
+houssure de son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: _Qui
+non laborat non manducet_[94].»
+
+L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'oeil fixé
+à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers Claude avec
+la vive prestesse d'un hoche-queue.
+
+«Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter une
+croûte chez un talmellier?
+
+--_Qui non laborat non manducet._
+
+À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête dans
+ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'écria avec une expression
+de désespoir: _Otototototoi_[95]!
+
+«Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette
+incartade.
+
+--Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des yeux
+effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses poings pour leur donner
+la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un anapeste d'Eschyles qui
+exprime parfaitement la douleur.»
+
+Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en
+fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude en effet! pourquoi
+avait-il tant gâté cet enfant?
+
+«Oh! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
+brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des
+bottines dont la semelle tire la langue?»
+
+L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. «Je vous
+enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent.
+
+--Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le suppliant Jehan.
+J'apprendrai Gratien par coeur, je croirai bien en Dieu, je serai un
+véritable Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par
+grâce! Voulez-vous que la famine me morde avec sa gueule qui est là,
+béante, devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un tartare
+ou que le nez d'un moine?»
+
+Dom Claude hocha son chef ridé. «_Qui non laborat..._»
+
+Jehan ne le laissa pas achever.
+
+«Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, je me
+battrai, je casserai les pots et j'irai voir les filles!»
+
+Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des
+castagnettes.
+
+L'archidiacre le regarda d'un air sombre.
+
+«Jehan, vous n'avez point d'âme.
+
+--En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi fait de
+quelque chose qui n'a pas de nom.
+
+--Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger.
+
+--Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et les
+alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les
+bouteilles!
+
+--Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous où vous
+allez?
+
+--Au cabaret, dit Jehan.
+
+--Le cabaret mène au pilori.
+
+--C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-être avec celle-là
+que Diogénès eût trouvé son homme.
+
+--Le pilori mène à la potence.
+
+--La potence est une balance qui a un homme à un bout et toute la terre
+à l'autre. Il est beau d'être l'homme.
+
+--La potence mène à l'enfer.
+
+--C'est un gros feu.
+
+--Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.
+
+--Le commencement aura été bon.»
+
+En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans l'escalier.
+
+«Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici
+maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, gardez-vous de
+parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite
+sous ce fourneau, et ne soufflez pas.»
+
+L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée féconde.
+
+«À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas.
+
+--Silence! je vous le promets.
+
+--Il faut me le donner.
+
+--Prends donc!» dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son
+escarcelle.
+
+Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit.
+
+
+
+
+V
+
+LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR
+
+
+Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui
+frappa au premier coup d'oeil notre ami Jehan (qui, comme on s'en doute
+bien, s'était arrangé dans son coin de manière à pouvoir tout voir et
+tout entendre selon son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse du
+vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait pourtant quelque
+douceur répandue sur cette figure, mais une douceur de chat ou de juge,
+une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante
+ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de
+grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-à-dire
+sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez
+très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna dans son trou,
+désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si gênante posture et en
+si mauvaise compagnie.
+
+L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour ce personnage. Il
+lui avait fait signe de s'asseoir sur un escabeau voisin de la porte,
+et, après quelques moments d'un silence qui semblait continuer une
+méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque protection:
+«Bonjour, maître Jacques.
+
+--Salut, maître!» avait répondu l'homme noir.
+
+Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une part ce
+_maître Jacques_, de l'autre ce _maître_ par excellence, la différence
+du monseigneur au monsieur, du _domine_ au _domne_. C'était évidemment
+l'abord du docteur et du disciple.
+
+«Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence que maître
+Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous?
+
+--Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je souffle
+toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une étincelle d'or.»
+
+Dom Claude fit un geste d'impatience. «Je ne vous parle pas de cela,
+maître Jacques Charmolue, mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas
+Marc Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes?
+Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle réussi?
+
+--Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son sourire triste.
+Nous n'avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le
+ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, avant qu'il ait rien dit.
+Cependant nous n'épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà
+tout disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-Jean, comme
+dit le vieux comique Plautus,
+
+ _Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque._
+ _Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias_[96].
+
+Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.
+
+--Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?
+
+--Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce
+parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur
+l'avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu d'hébreu qu'il
+a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles.»
+
+En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.
+
+«Donnez», dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte:
+«Pure magie, maître Jacques! s'écria-t-il. _Emen-hétan_! c'est le cri
+des stryges quand elles arrivent au sabbat. _Per ipsum, et cum ipso, et
+in ipso!_ c'est le commandement qui recadenasse le diable en enfer.
+_Hax, pax, max_! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure
+des chiens enragés. Maître Jacques! vous êtes procureur du roi en cour
+d'église, ce parchemin est abominable.
+
+--Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore, ajouta maître
+Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons
+trouvé chez Marc Cenaine.»
+
+C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
+Claude. «Ah! dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie.
+
+--Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire timide et
+gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, mais je n'ai pas mieux
+réussi qu'avec le mien.»
+
+L'archidiacre se mit à examiner le vase. «Qu'a-t-il gravé sur son
+creuset? _Och! och!_ le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est
+ignorant! Je le crois bien, que vous ne ferez pas d'or avec ceci! c'est
+bon à mettre dans votre alcôve l'été, et voilà tout!
+
+--Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
+d'étudier le portail d'en bas avant de monter; votre révérence est-elle
+bien sûre que l'ouverture de l'ouvrage de physique y est figurée du côté
+de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds
+de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est Mercurius?
+
+--Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit, ce docteur
+italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au
+reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.
+
+--Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'à terre.--À
+propos, j'oubliais! quand vous plaît-il que je fasse appréhender la
+petite magicienne?
+
+--Quelle magicienne?
+
+--Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller
+sur le parvis malgré la défense de l'official! Elle a une chèvre
+possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la
+mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire pendre toute la
+Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt fait, allez! Une jolie
+créature, sur mon âme, que cette danseuse! les plus beaux yeux noirs!
+deux escarboucles d'Égypte. Quand commençons-nous?»
+
+L'archidiacre était excessivement pâle.
+
+«Je vous dirai cela», balbutia-t-il d'une voix à peine articulée. Puis
+il reprit avec effort: «Occupez-vous de Marc Cenaine.
+
+--Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire
+reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est un diable d'homme.
+Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains plus grosses que
+moi. Comme dit ce bon Plautus,
+
+ _Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes_[97].
+
+La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y passera.»
+
+Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il se tourna
+vers Charmolue.
+
+«Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc
+Cenaine!
+
+--Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme
+Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat! un sommelier de
+la Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de Charlemagne,
+_Stryga vel masca_[98]!--Quant à la petite,--Smelarda, comme ils
+l'appellent,--j'attendrai vos ordres.--Ah! en passant sous le portail,
+vous m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture
+qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce pas le Semeur?--Hé!
+maître, à quoi pensez-vous donc?»
+
+Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus. Charmolue, en suivant
+la direction de son regard, vit qu'il s'était fixé machinalement à la
+grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une
+mouche étourdie qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers
+ce filet et s'y englua. À l'ébranlement de sa toile, l'énorme araignée
+fit un mouvement brusque hors de sa cellule centrale, puis d'un bond
+elle se précipita sur la mouche, qu'elle plia en deux avec ses antennes
+de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. «Pauvre
+mouche!» dit le procureur du roi en cour d'église, et il leva la main
+pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le
+bras avec une violence convulsive.
+
+«Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!»
+
+Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une pince de fer lui
+avait pris le bras. L'oeil du prêtre était fixe, hagard, flamboyant, et
+restait attaché au petit groupe horrible de la mouche et de l'araignée.
+
+«Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit venir de ses
+entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle
+vient de naître; elle cherche le printemps, le grand air, la liberté;
+oh! oui, mais qu'elle se heurte à la rosace fatale, l'araignée en sort,
+l'araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! Maître
+Jacques, laissez faire! c'est la fatalité!--Hélas! Claude, tu es
+l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi! Tu volais à la science, à la
+lumière, au soleil, tu n'avais souci que d'arriver au grand air, au
+grand jour de la vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la
+lucarne éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de la
+clarté, de l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur
+insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile d'araignée tendue par le
+destin entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu, misérable
+fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées,
+entre les antennes de fer de la fatalité!--Maître Jacques! maître
+Jacques! laissez faire l'araignée.
+
+--Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je
+n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, maître, de grâce! vous avez
+une main de tenaille.»
+
+L'archidiacre ne l'entendait pas. «Oh! insensé! reprit-il sans quitter
+la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu rompre, cette toile
+redoutable, avec tes ailes de moucheron, tu crois que tu aurais pu
+atteindre à la lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet
+obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain
+qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment l'aurais-tu
+franchie? Ô vanité de la science! que de sages viennent de bien loin en
+voletant s'y briser le front! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en
+bourdonnant à cette vitre éternelle!»
+
+Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement ramené de
+lui-même à la science, paraissaient l'avoir calmé. Jacques Charmolue le
+fit tout à fait revenir au sentiment de la réalité, en lui adressant
+cette question: «Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire
+de l'or? Il me tarde de réussir.»
+
+L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. «Maître Jacques, lisez
+Michel Psellus, _Dialogus de energia et operatione dæmonum_[99]. Ce que
+nous faisons n'est pas tout à fait innocent.
+
+--Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien
+faire un peu d'hermétique quand on n'est que procureur du roi en cour
+d'église, à trente écus tournois par an. Seulement parlons bas.»
+
+En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui partait de
+dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiète de Charmolue.
+
+«Qu'est cela?» demanda-t-il.
+
+C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, était
+parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de fromage
+moisi, et s'était mis à manger le tout sans façon, en guise de
+consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il faisait grand
+bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné
+l'éveil et l'alarme au procureur.
+
+«C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale
+là-dessous de quelque souris.»
+
+Cette explication satisfit Charmolue.
+
+«En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les
+grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous savez ce que dit
+Servius: _Nullus enim locus sine genio est_.»
+
+Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan,
+rappela à son digne disciple qu'ils avaient quelques figures du portail
+à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand
+_ouf_! de l'écolier, qui commençait à craindre sérieusement que son
+genou ne prît l'empreinte de son menton.
+
+
+
+
+VI
+
+EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR
+
+
+«_Te Deum laudamus_[100]! s'écria maître Jehan en sortant de son trou,
+voilà les deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces!
+les chiens enragés! le diable! j'en ai assez de leur conversation! La
+tête me bourdonne comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le
+marché! Sus! descendons, prenons l'escarcelle du grand frère, et
+convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!»
+
+Il jeta un coup d'oeil de tendresse et d'admiration dans l'intérieur de
+la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines,
+épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de cendre, siffla
+un air, pirouetta une gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose
+à prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau quelque
+amulette de verroterie bonne à donner en guise de bijou à Isabeau la
+Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son frère avait laissée ouverte par
+une dernière indulgence, et qu'il laissa ouverte à son tour par une
+dernière malice, et descendit l'escalier circulaire en sautillant comme
+un oiseau.
+
+Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea
+en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et cela lui parut si
+drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se tenant les côtes de
+rire. En débouchant sur la place, il riait encore.
+
+Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. «Oh! dit-il, bon et
+honorable pavé de Paris! maudit escalier à essouffler les anges de
+l'échelle Jacob! À quoi pensais-je de m'aller fourrer dans cette vrille
+de pierre qui perce le ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et
+pour voir les clochers de Paris par une lucarne!»
+
+Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c'est-à-dire dom
+Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation devant une
+sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la pointe des pieds, et
+entendit l'archidiacre qui disait tout bas à Charmolue: «C'est Guillaume
+de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre couleur lapis-lazuli,
+dorée par les bords. Job figure sur la pierre philosophale, qui doit
+être éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite, comme dit
+Raymond Lulle: _Sub conservatione formæ specificæ salva anima_[101].»
+
+«Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.»
+
+En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler derrière lui
+une série formidable de jurons. «Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps
+de Dieu! nombril de Belzébuth! nom d'un pape! corne et tonnerre!
+
+--Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami le capitaine
+Phoebus!»
+
+Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au moment où il
+expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain
+d'où sort de la fumée et une tête de roi. Dom Claude tressaillit,
+s'interrompit, à la grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son
+frère Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis
+Gondelaurier.
+
+C'était en effet monsieur le capitaine Phoebus de Châteaupers. Il était
+adossé à l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un
+païen.
+
+«Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous
+sacrez avec une verve admirable.
+
+--Corne et tonnerre! répondit le capitaine.
+
+--Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'écolier. Or çà, gentil
+capitaine, d'où vous vient ce débordement de belles paroles?
+
+--Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui secouant la main,
+cheval lancé ne s'arrête pas court. Or, je jurais au grand galop. Je
+viens de chez ces bégueules, et quand j'en sors, j'ai toujours la gorge
+pleine de jurements; il faut que je les crache, ou j'étoufferais, ventre
+et tonnerre!
+
+--Voulez-vous venir boire?» demanda l'écolier.
+
+Cette proposition calma le capitaine.
+
+«Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent.
+
+--J'en ai, moi!
+
+--Bah! voyons?»
+
+Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et
+simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait laissé là Charmolue
+ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était arrêté à quelques pas, les
+observant tous deux sans qu'ils prissent garde à lui, tant la
+contemplation de l'escarcelle les absorbait.
+
+Phoebus s'écria: «Une bourse dans votre poche, Jehan, c'est la lune dans
+un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que
+l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux!»
+
+Jehan répondit froidement: «Voilà les cailloux dont je cailloute mon
+gousset.»
+
+Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne voisine,
+de l'air d'un Romain sauvant la patrie.
+
+«Vrai Dieu! grommela Phoebus, des targes, des grands-blancs, des
+petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des deniers parisis,
+de vrais liards-à-l'aigle! C'est éblouissant!»
+
+Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans
+la boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les
+ramasser. Jehan le retint:
+
+«Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers!»
+
+Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité vers Jehan:
+«Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous
+donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule?»
+
+Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fermant à
+demi des yeux dédaigneux: «On a un frère archidiacre et imbécile.
+
+--Corne de Dieu! s'écria Phoebus, le digne homme!
+
+--Allons boire, dit Jehan.
+
+--Où irons-nous? dit Phoebus. _À La Pomme d'Ève?_
+
+--Non, capitaine. Allons à _La Vieille Science_. Une vieille qui scie
+une anse. C'est un rébus. J'aime cela.
+
+--Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à _La Pomme d'Ève_. Et
+puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil qui m'égaie quand je
+bois.
+
+--Eh bien! va pour Ève et sa pomme», dit l'écolier; et prenant le bras
+de Phoebus: «À propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout à l'heure
+la rue Coupe-Gueule. C'est fort mal parler. On n'est plus si barbare à
+présent. On dit la rue Coupe-Gorge.»
+
+Les deux amis se mirent en route vers _La Pomme d'Ève_. Il est inutile
+de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent et que l'archidiacre les
+suivait.
+
+L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le Phoebus dont
+le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mêlait à toutes
+ses pensées? il ne le savait, mais, enfin, c'était un Phoebus, et ce nom
+magique suffisait pour que l'archidiacre suivît à pas de loup les deux
+insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et observant leurs
+moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste, rien de plus
+facile que d'entendre tout ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut,
+fort peu gênés de mettre les passants de moitié dans leurs confidences.
+Ils parlaient duels, filles, cruches, folies.
+
+Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint d'un
+carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait à l'écolier:
+
+«Tonnerre! doublons le pas.
+
+--Pourquoi, Phoebus?
+
+--J'ai peur que la bohémienne ne me voie.
+
+--Quelle bohémienne?
+
+--La petite qui a une chèvre.
+
+--La Smeralda?
+
+--Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom. Dépêchons, elle
+me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille m'accoste dans la rue.
+
+--Est-ce que vous la connaissez, Phoebus?»
+
+Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l'oreille de Jehan,
+et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus éclata de rire et
+secoua la tête d'un air triomphant.
+
+«En vérité? dit Jehan.
+
+--Sur mon âme! dit Phoebus.
+
+--Ce soir?
+
+--Ce soir.
+
+--Êtes-vous sûr qu'elle viendra?
+
+--Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces choses-là?
+
+--Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme!»
+
+L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquèrent.
+Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s'arrêta un
+moment, s'appuya à une borne comme un homme ivre, puis il reprit la
+piste des deux joyeux drôles.
+
+Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il
+les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain:
+
+Les enfants des Petits-Carreaux
+
+Se font pendre comme des veaux.
+
+
+
+
+VII
+
+LE MOINE BOURRU
+
+
+L'illustre cabaret de _La Pomme d'Ève_ était situé dans l'Université, au
+coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C'était une
+salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte dont
+la retombée centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint en
+jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés au mur,
+toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une
+vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de
+tôle, enluminée d'une pomme et d'une femme, rouillée par la pluie et
+tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui
+regardait le pavé était l'enseigne.
+
+La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
+flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On entendait le bruit
+des verres, des ripailles, des jurements, des querelles qui s'échappait
+par les carreaux cassés. À travers la brume que la chaleur de la salle
+répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures
+confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s'en détachait.
+Les passants qui allaient à leurs affaires longeaient sans y jeter les
+yeux cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit
+garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui
+de la devanture et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde
+dont on poursuivait alors les ivrognes: «Aux Houls, saouls, saouls,
+saouls!»
+
+Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante
+taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un
+piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il
+venait de l'acheter au fripier qui avoisinait _La Pomme d'Ève_, sans
+doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour
+cacher son costume. De temps en temps il s'arrêtait devant le vitrage
+trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.
+
+Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre.
+Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s'échappa de la porte
+empourpra un moment leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla
+mettre en observation sous un porche de l'autre côté de la rue.
+
+«Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer.
+C'est l'heure de mon rendez-vous.
+
+--Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je
+ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, _indignus qui inter mala verba
+habitat_[102]. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, _in vico
+Johannis-Pain-Mollet_.--Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous
+dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a
+jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme
+Saint-Jacques de l'Hôpital.
+
+--Jehan, mon ami, vous êtes ivre», disait l'autre.
+
+L'autre répondit en chancelant: «Cela vous plaît à dire, Phoebus, mais
+il est prouvé que Platon avait le profil d'un chien de chasse.»
+
+Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine
+et l'écolier. Il paraît que l'homme qui les guettait dans l'ombre les
+avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que
+l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait
+conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, l'homme au
+manteau put saisir dans son entier l'intéressante conversation que
+voici:
+
+«Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
+savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous
+avec une femme.
+
+--Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous
+êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.
+
+--Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c'est déraisonner avec trop
+d'acharnement.--À propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus
+d'argent?
+
+--Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie,
+_parva boucheria_.
+
+--Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez-vous à cette
+petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la
+Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La
+vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan! de
+grâce! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle du curé? est-ce qu'il
+ne vous reste plus un parisis?
+
+--La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
+savoureux condiment de table.
+
+--Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du diable,
+vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous
+fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux comme César!
+
+--Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la
+Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.
+
+--Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade; la rue Galiache,
+c'est bien, c'est très bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne
+me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept heures.
+
+--Silence à la ronde, et attention au refrain:
+
+ _Quand les rats mangeront les cas._
+ _Le loi sera seigneur d'Arras;_
+ _Quand la mer, qui est grande et lée,_
+ _Sera à la Saint-Jean gelée,_
+ _On verra, par-dessus la glace,_
+ _Sortir ceux d'Arras de leur place._
+
+--Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les
+tripes de ta mère!» s'écria Phoebus, et il poussa rudement l'écolier
+ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de
+Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui
+n'abandonne jamais le coeur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le
+pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts au
+coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent
+dédaigneusement du nom de _tas d'ordures_. Le capitaine arrangea la tête
+de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l'instant même
+l'écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant
+toute rancune n'était pas éteinte au coeur du capitaine. «Tant pis si la
+charrette du diable te ramasse en passant!» dit-il au pauvre clerc
+endormi, et il s'éloigna.
+
+L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment
+devant l'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait; puis,
+poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine.
+
+Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de
+la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur.
+
+En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoebus
+s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les
+yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il
+s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en
+marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. «Ah bah! se dit-il en
+lui-même, je n'ai pas le sou.»
+
+Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce collège
+qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude
+d'écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la
+façade sans faire subir à la statut du cardinal Pierre Bertrand,
+sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se plaint si
+amèrement Priape dans la satire d'Horace _Olim truncus eram
+ficulnus_[103]. Il y avait mis tant d'acharnement que l'inscription
+_Eduensis episcopus_ en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant
+la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au
+moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il
+vit l'ombre qui s'approchait de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout
+le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau.
+Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la
+statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux
+yeux fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle
+d'un chat.
+
+Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron
+l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié le
+glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du
+moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent
+confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit
+enfin le silence, en s'efforçant de rire.
+
+«Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites
+l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils
+de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la
+chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui est dans de
+l'argenterie.»
+
+La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le
+bras de Phoebus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En même temps
+l'ombre parla: «Capitaine Phoebus de Châteaupers!
+
+--Comment diable! dit Phoebus, vous savez mon nom!
+
+--Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa
+voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.
+
+--Oui, répondit Phoebus stupéfait.
+
+--À sept heures.
+
+--Dans un quart d'heure.
+
+--Chez la Falourdel.
+
+--Précisément.
+
+--La vilotière du pont Saint-Michel.
+
+--De saint Michel archange, comme dit la patenôtre.
+
+--Impie! grommela le spectre.--Avec une femme?
+
+--_Confiteor_.
+
+--Qui s'appelle...
+
+--La Smeralda», dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui était
+revenue par degrés.
+
+À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.
+
+«Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens!»
+
+Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond
+qu'il fit en arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille qui
+l'avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son
+épée, et devant cette colère la morne immobilité de l'homme au manteau,
+qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de don
+Juan et de la statue.
+
+«Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque
+rarement à l'oreille d'un Châteaupers! tu n'oserais pas la répéter.
+
+--Tu mens!» dit l'ombre froidement.
+
+Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il
+avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une
+insulte.
+
+«Ah! voilà qui va bien!» balbutia-t-il d'une voix étouffée de rage. Il
+tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur:
+«Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du sang sur ces pavés!»
+
+Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et
+prêt à se fendre: «Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec
+amertume, vous oubliez votre rendez-vous.»
+
+Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait dont
+une goutte d'eau froide affaisse l'ébullition. Cette simple parole fit
+baisser l'épée qui étincelait à la main du capitaine.
+
+«Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain, dans un mois, dans
+dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge; mais allez
+d'abord à votre rendez-vous.
+
+--En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler avec lui-même,
+ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu'une
+épée et qu'une fille; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une
+pour l'autre, quand je puis avoir les deux.»
+
+Il remit l'épée au fourreau.
+
+«Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu.
+
+--Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre
+courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper à
+taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de
+me permettre de passer encore un quart d'heure agréable. J'espérais bien
+vous coucher dans le ruisseau et arriver encore à temps pour la belle,
+d'autant mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les femmes
+en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr
+de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C'est
+pour sept heures, comme vous savez.» Ici Phoebus se gratta l'oreille.
+«Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage
+du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance. Elle se
+défie de moi.
+
+--Voici de quoi payer.»
+
+Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une
+large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et de
+serrer cette main.
+
+«Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant!
+
+--Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et que vous
+disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette
+femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.
+
+--Oh! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre
+à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à
+côté.
+
+--Venez donc, reprit l'ombre.
+
+--À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas
+messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir.
+Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de l'épée.»
+
+Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le
+bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le pont
+Saint-Michel, alors chargé de maisons. «Je vais d'abord vous introduire,
+dit Phoebus à son compagnon; j'irai ensuite chercher la belle qui doit
+m'attendre près du Petit-Châtelet.»
+
+Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte à côte, il,
+n'avait dit mot. Phoebus s'arrêta devant une porte basse et heurta
+rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte.
+
+«Qui est là? cria une voix édentée.
+
+--Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu!» répondit le capitaine.
+
+La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille
+femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était
+pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits
+yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou;
+ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la
+bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine
+embabouinée d'un chat.
+
+L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des
+murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée,
+des toiles d'araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant
+de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et
+dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à
+une trappe au plafond.
+
+En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa
+son manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
+comme un sarrasin, se hâta de _faire dans un écu reluire le
+soleil_[104], comme dit notre admirable Régnier.
+
+«La chambre à Sainte-Marthe», dit-il.
+
+La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir.
+C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à Phoebus.
+Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé
+qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit
+l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un
+fagot.
+
+La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de
+la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur,
+elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison,
+ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. «Entrez là, mon cher»,
+dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit sans répondre une
+parole. La porte retomba sur lui. Il entendit Phoebus la refermer au
+verrou, et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La
+lumière avait disparu.
+
+
+
+
+VIII
+
+UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE
+
+
+Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que
+Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure d'autre moine bourru que
+l'archidiacre), Claude Frollo tâtonna quelques instants dans le réduit
+ténébreux où le capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins
+comme les architectes en réservent quelquefois au point de jonction du
+toit et du mur d'appui. La coupe verticale de ce chenil, comme l'avait
+si bien nommé Phoebus, eût donné un triangle. Du reste il n'y avait ni
+fenêtre ni lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt
+debout. Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras
+qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de
+lui avec ses mains il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu'il
+appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu.
+
+Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de l'archidiacre? lui
+et Dieu seul l'ont pu savoir.
+
+Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda,
+Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné par lui
+dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut-être, traînée
+chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures? Je ne
+pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient dans son
+esprit un groupe horrible.
+
+Il attendait depuis un quart d'heure; il lui semblait avoir vieilli d'un
+siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de bois.
+Quelqu'un montait. La trappe se rouvrit, une lumière reparut. Il y avait
+à la porte vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla son
+visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se passait dans la
+chambre voisine. La vieille à face de chat sortit d'abord de la trappe,
+sa lampe à la main, puis Phoebus retroussant sa moustache, puis une
+troisième personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le
+prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante apparition. Claude
+trembla, un nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec
+force, tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit
+plus rien.
+
+Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur
+le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de
+l'archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable grabat au fond du
+galetas.
+
+À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé comme
+une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir à
+travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée au loin
+sur un édredon de molles nuées.
+
+La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils
+baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel elle
+n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste
+charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le banc des
+lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas son
+pied, la petite chèvre était accroupie dessus.
+
+Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets
+des touffes de doreloterie: grande élégance d'alors.
+
+Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se disaient, à
+travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.
+
+(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un _je vous aime_
+perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les
+indifférents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de quelque
+_fioriture_. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.)
+
+«Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
+monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je fais est mal.
+
+--Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d'un air de
+galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et
+pourquoi?
+
+--Pour vous avoir suivi.
+
+--Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas
+vous mépriser, mais vous haïr.»
+
+La jeune fille le regarda avec effroi: «Me haïr! qu'ai-je donc fait?
+
+--Pour vous être tant fait prier.
+
+--Hélas! dit-elle... c'est que je manque à un voeu... Je ne retrouverai
+pas mes parents... l'amulette perdra sa vertu.--Mais qu'importe?
+qu'ai-je besoin de père et de mère à présent?»
+
+En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs
+humides de joie et de tendresse.
+
+«Du diable si je vous comprends!» s'écria Phoebus.
+
+La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses
+yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit: «Oh! monseigneur, je vous
+aime.»
+
+Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel
+charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas complètement à l'aise
+auprès d'elle. Cependant cette parole l'enhardit. «Vous m'aimez!» dit-il
+avec transport, et il jeta son bras autour de la taille de l'égyptienne.
+Il n'attendait que cette occasion.
+
+Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poignard
+qu'il tenait caché dans sa poitrine.
+
+«Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture
+les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous êtes généreux, vous
+êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant
+perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un officier qui me
+sauve la vie. C'était de vous que je rêvais avant de vous connaître, mon
+Phoebus. Mon rêve avait une belle livrée comme vous, une grande mine,
+une épée. Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime votre
+nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée, Phoebus, que je la voie.
+
+--Enfant!» dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant.
+
+L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité
+adorable le chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui disant: «Vous
+êtes l'épée d'un brave. J'aime mon capitaine.»
+
+Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son beau cou ployé
+un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le
+prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres.
+
+«Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. Marchez donc un
+peu, que je vous voie tout grand et que j'entende sonner vos éperons.
+Comme vous êtes beau!»
+
+Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire
+de satisfaction: «Mais êtes-vous enfant!--À propos, charmante,
+m'avez-vous vu en hoqueton de cérémonie?
+
+--Hélas! non, répondit-elle.
+
+--C'est cela qui est beau!»
+
+Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près
+qu'auparavant.
+
+«Écoutez, ma chère...»
+
+L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la
+bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de gaieté. «Non,
+non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je veux que vous me disiez
+si vous m'aimez.
+
+--Si je t'aime, ange de ma vie! s'écria le capitaine en s'agenouillant à
+demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, tout est pour toi.
+Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi.»
+
+Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte
+conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine sans faire une
+seule faute de mémoire. À cette déclaration passionnée, l'égyptienne
+leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un
+bonheur angélique. «Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait
+mourir!»
+
+Phoebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui
+alla torturer dans son coin le misérable archidiacre.
+
+«Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous dites donc là,
+bel ange? C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est qu'un polisson! Mourir
+au commencement d'une si douce chose! corne-de-boeuf, quelle
+plaisanterie!--Ce n'est pas cela.--Écoutez, ma chère Similar...
+Esmenarda... Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement sarrazin
+que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout
+court.
+
+--Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
+singularité! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais m'appeler Goton.
+
+--Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un nom auquel il
+faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le saurai par coeur, cela
+ira tout seul.--Écoutez donc, ma chère Similar, je vous adore à la
+passion. Je vous aime vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite
+qui en crève de rage...»
+
+La jalouse fille l'interrompit: «Qui donc?
+
+--Qu'est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous?
+
+--Oh! dit-elle.
+
+--Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que
+le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous rends pas la plus
+heureuse créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque
+part. Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont tous à
+cheval et font la nargue à ceux du capitaine Mignon. Il y a des
+voulgiers, des cranequiniers et des coulevriniers à main. Je vous
+conduirai aux grandes monstres des Parisiens à la grange de Rully. C'est
+très magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées; trente mille harnois
+blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannières des métiers;
+les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des
+généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous
+mènerai voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves.
+Toutes les femmes aiment cela.»
+
+Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes
+pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.
+
+«Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même temps il
+déboucla doucement la ceinture de l'égyptienne.
+
+--Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette _voie de fait_ l'avait
+arrachée à sa rêverie.
+
+--Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il faudrait quitter
+toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec
+moi.
+
+--Quand je serai avec toi, mon Phoebus!» dit la jeune fille tendrement.
+
+Elle redevint pensive et silencieuse.
+
+Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu'elle
+résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la pauvre
+enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre haletant vit
+sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune,
+comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon.
+
+La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas s'en
+apercevoir. L'oeil du hardi capitaine étincelait.
+
+Tout à coup elle se tourna vers lui:
+
+«Phoebus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, instruis-moi
+dans ta religion.
+
+--Ma religion! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous
+instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous voulez
+faire de ma religion?
+
+--C'est pour nous marier», répondit-elle.
+
+La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de
+dédain, d'insouciance et de passion libertine.
+
+«Ah bah! dit-il, est-ce qu'on se marie?»
+
+La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa tête sur sa
+poitrine.
+
+«Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce que c'est que ces
+folies-là? Grand-chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour
+n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un prêtre?»
+
+En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrêmement
+près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste
+autour de cette taille si fine et si souple, son oeil s'allumait de plus
+en plus, et tout annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à
+l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises que le bon
+Homère est obligé d'appeler un nuage à son secours.
+
+Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de
+poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages à
+son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau brune et à larges
+épaules, jusque-là condamné à l'austère virginité du cloître,
+frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour, de nuit et de
+volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune
+homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait
+en lui des mouvements extraordinaires. Son oeil plongeait avec une
+jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites. Qui eût pu voir en
+ce moment la figure du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru
+voir une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque chacal qui
+dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers
+les fentes de la porte.
+
+Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la gorgerette de
+l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, se
+réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna brusquement de l'entreprenant
+officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et
+confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux bras sur son sein
+pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, à la voir ainsi
+silencieuse et immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux
+restaient baissés.
+
+Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amulette
+mystérieuse qu'elle portait au cou. «Qu'est-ce que cela? dit-il en
+saisissant ce prétexte pour se rapprocher de la belle créature qu'il
+venait d'effaroucher.
+
+--N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gardienne. C'est
+elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste digne. Oh!
+laissez-moi, monsieur le capitaine! Ma mère! ma pauvre mère! ma mère! où
+es-tu? à mon secours! Grâce, monsieur Phoebus! rendez-moi ma
+gorgerette!»
+
+Phoebus recula et dit d'un ton froid:
+
+«Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m'aimez pas!
+
+--Je ne t'aime pas! s'écria la pauvre malheureuse enfant, et en même
+temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près d'elle. Je ne
+t'aime pas, mon Phoebus! Qu'est-ce que tu dis là, méchant, pour me
+déchirer le coeur? Oh! va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu
+voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe l'amulette! que m'importe
+ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque je t'aime! Phoebus, mon
+Phoebus bien-aimé, me vois-tu? c'est moi, regarde-moi. C'est cette
+petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même
+te chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une
+chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas,
+cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille
+du ruisseau, tandis que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose
+vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle. Non, Phoebus,
+non, je serai ta maîtresse, ton amusement, ton plaisir, quand tu
+voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis faite que pour cela,
+souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'importe! aimée. Je serai la plus
+fière et la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide,
+Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous
+me souffrirez encore pour vous servir. D'autres vous broderont des
+écharpes. C'est moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez
+fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de
+cheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette pitié? En
+attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela t'appartient, aime-moi
+seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air
+et de l'amour.»
+
+En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l'officier, elle
+le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en
+pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap et aux rudes
+broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le
+capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles épaules
+africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en
+arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser.
+
+Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une autre tête,
+une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de damné. Près de
+cette figure il y avait une main qui tenait un poignard. C'était la
+figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte et il était là.
+Phoebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée,
+muette sous l'épouvantable apparition, comme une colombe qui lèverait la
+tête au moment où l'orfraie regarde dans son nid avec ses yeux ronds.
+
+Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard s'abaisser sur
+Phoebus et se relever fumant. «Malédiction! dit le capitaine, et il
+tomba.»
+
+Elle s'évanouit.
+
+Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se dispersait en
+elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvres un attouchement de feu,
+un baiser plus brûlant que le fer rouge du bourreau.
+
+Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on
+emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait disparu, la
+fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, était toute
+grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on supposait appartenir à
+l'officier, et elle entendait dire autour d'elle: «C'est une sorcière
+qui a poignardé un capitaine.»
+
+
+
+
+LIVRE HUITIÈME
+
+
+
+
+I
+
+L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE
+
+
+Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle
+inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce qu'était devenue la
+Esmeralda, ce qui contristait fort le duc d'Égypte et ses amis les
+truands, ni ce qu'était devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur
+de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis lors
+n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient été inutiles.
+Quelques sabouleux taquins disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce
+soir-là aux environs du pont Saint-Michel s'en allant avec un officier;
+mais ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et
+d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était
+vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des deux
+vertus combinées de l'amulette et de l'égyptienne, et il avait
+mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la seconde
+puissance. Il était donc tranquille de ce côté.
+
+Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un chagrin
+profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il en avait
+tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, jusqu'à son grand ouvrage
+_De figuris regularibus et irregularibus_, qu'il comptait faire imprimer
+au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait d'imprimerie, depuis
+qu'il avait vu le _Didascalon_ de Hugues de Saint-Victor imprimé avec
+les célèbres caractères de Vindelin de Spire.)
+
+Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il
+aperçut quelque foule à l'une des portes du Palais de Justice.
+
+«Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait.
+
+--Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu'on juge
+une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il paraît qu'il y a de la
+sorcellerie là-dessous, l'évêque et l'official sont intervenus dans la
+cause, et mon frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or,
+je voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à cause de la
+foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin d'argent.
+
+--Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en prêter;
+mais si mes grègues sont trouées, ce n'est pas par les écus.»
+
+Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère
+l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis la scène de
+l'église, négligence qui l'embarrassait.
+
+L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la foule qui
+montait l'escalier de la grand'chambre. Il estimait qu'il n'est rien de
+tel que le spectacle d'un procès criminel pour dissiper la mélancolie,
+tant les juges sont ordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple
+auquel il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après un
+lent et insipide piétinement sous un long couloir sombre, qui serpentait
+dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint
+auprès d'une porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute
+taille lui permit d'explorer du regard par-dessus les têtes ondoyantes
+de la cohue.
+
+La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus vaste
+encore. Le jour tombait; les longues fenêtres ogives ne laissaient plus
+pénétrer qu'un pâle rayon qui s'éteignait avant d'atteindre jusqu'à la
+voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, dont les mille figures
+semblaient remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà plusieurs
+chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur des têtes
+de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie antérieure de la
+salle était occupée par la foule; à droite et à gauche il y avait des
+hommes de robe à des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont
+les dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres; faces immobiles
+et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On
+distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et partout
+des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière des
+chandelles mettait des pointes de feu.
+
+«Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est-ce que c'est
+donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme prélats en concile?
+
+--Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand'chambre à
+droite, et les conseillers des enquêtes à gauche; les maîtres en robes
+noires, et les messires en robes rouges.
+
+--Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est que ce gros
+rouge qui sue?
+
+--C'est monsieur le président.
+
+--Et ces moutons derrière lui?» poursuivit Gringoire, lequel, nous
+l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-être
+à la rancune qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa mésaventure
+dramatique.
+
+«Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi.
+
+--Et devant lui, ce sanglier?
+
+--C'est monsieur le greffier de la cour de parlement.
+
+--Et à droite, ce crocodile?
+
+--Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.
+
+--Et à gauche, ce gros chat noir?
+
+--Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église, avec
+messieurs de l'officialité.
+
+--Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-là?
+
+--Ils jugent.
+
+--Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé.
+
+--C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le
+dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est là où vous
+voyez un groupe de pertuisanes.
+
+--Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?
+
+--Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seulement qu'il y
+a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au procès.
+
+--Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe
+manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme un autre.
+
+--Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maître
+Jacques Charmolue a l'air très doux?
+
+--Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a les narines
+pincées et les lèvres minces.»
+
+Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écoutait une
+déposition importante.
+
+«Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
+disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit un monceau de
+guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est
+vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au
+pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et censives, la
+porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du
+côté d'amont l'eau.--Une pauvre vieille à présent, une jolie fille
+autrefois, messeigneurs! On me disait depuis quelques jours: La
+Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner
+avec ses cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le
+moine bourru, qui était l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant
+dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre
+porte.--Un soir, je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande
+qui. On jure. J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel
+officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
+était manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent: «La chambre à
+Sainte-Marthe.»--C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma plus
+propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon tiroir, et je
+dis: «Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écorcherie de la
+Gloriette.»--Nous montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendant que
+je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Cela m'ébahit un peu.
+L'officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi.
+Il sort. Le temps de filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle
+jeune fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût été
+coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je
+ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde
+pas, mais le bouc!... Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et
+des cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi.
+Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce pas,
+monsieur le juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la chambre
+d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc. Je
+descends et je me remets à filer.--Il faut vous dire que ma maison a un
+rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la rivière,
+comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du rez-de-chaussée et la
+fenêtre du premier s'ouvrent sur l'eau.--J'étais donc en train de filer.
+Je ne sais pourquoi je pensais à ce moine bourru que le bouc m'avait
+remis en tête, et puis la belle fille était un peu farouchement
+attifée.--Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque chose
+sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est
+au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui tombe
+dans l'eau. C'était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de
+lune. Je l'ai très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute
+tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et
+même dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, comme
+ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. Nous
+montons, et qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre tout en sang,
+le capitaine étendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
+faisant la morte, et le bouc tout effarouché.--Bon, dis-je, j'en aurai
+pour plus de quinze jours à laver le plancher. Il faudra gratter, ce
+sera terrible.--On a emporté l'officier, pauvre jeune homme! et la fille
+toute débraillée.--Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai
+voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille
+sèche à la place.»
+
+La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'auditoire. «Ce
+fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de
+Gringoire.--Et cette feuille sèche! ajouta un autre.--Nul doute, reprit
+un troisième, c'est une sorcière qui a des commerces avec le moine
+bourru pour dévaliser les officiers.» Gringoire lui-même n'était pas
+éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.
+
+«Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n'avez-vous
+rien de plus à dire à la justice?
+
+--Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a
+traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement
+parler. Les maisons du pont n'ont pas grande mine, parce qu'il y a
+foison de peuple, mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y
+demeurer, qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fort
+propres.»
+
+Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se leva.
+«Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu'on a trouvé
+un poignard sur l'accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette
+feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que le démon vous avait
+donné?
+
+--Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici.»
+
+Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de
+tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi
+en cour d'église, de façon qu'elle fit le tour de la salle. «C'est une
+feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
+magie.»
+
+Un conseiller prit la parole.
+
+«Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez vous. L'homme noir,
+que vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avec des
+habits de prêtre, et l'officier.--Lequel des deux vous a remis l'écu?»
+
+La vieille réfléchit un moment et dit: «C'est l'officier.» Une rumeur
+parcourut la foule. «Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma
+conviction.»
+
+Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du roi,
+intervint de nouveau. «Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition
+écrite à son chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu
+vaguement la pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, que ce
+pourrait fort bien être le moine bourru, ajoutait que le fantôme l'avait
+vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et sur
+l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait
+donné l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l'écu est une
+monnaie de l'enfer.»
+
+Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire
+et des autres sceptiques de l'auditoire.
+
+«Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loi en
+s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de Châteaupers.»
+
+À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire
+épouvanté reconnut la Esmeralda.
+
+Elle était pâle; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et
+pailletés de sequins, tombaient en désordre; ses lèvres étaient bleues;
+ses yeux creux effrayaient. Hélas!
+
+«Phoebus! dit-elle avec égarement, où est-il? Ô messeigneurs! avant de
+me tuer, par grâce, dites-moi s'il vit encore!
+
+--Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas là notre
+affaire.
+
+--Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joignant ses
+belles mains amaigries; et l'on entendait ses chaînes frissonner le long
+de sa robe.
+
+--Eh bien! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt.--Êtes-vous
+contente?»
+
+La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
+comme une figure de cire.
+
+Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui avait un
+bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au cou et une verge à la main.
+
+«Huissier, introduisez la seconde accusée.»
+
+Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, à la
+grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie chèvre aux
+cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta un moment sur le
+seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la pointe d'une roche, elle
+eût eu sous les yeux un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la
+bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête d'un greffier, en
+deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se roula gracieusement sur
+les pieds de sa maîtresse, sollicitant un mot ou une caresse; mais
+l'accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un
+regard.
+
+«Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je les
+reconnais bellement toutes deux!»
+
+Jacques Charmolue intervint. «S'il plaît à messieurs, nous procéderons à
+l'interrogatoire de la chèvre.»
+
+C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu'un
+procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre autres, dans
+les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux détail des frais du
+procès de Gillet-Soulart et de sa truie, _exécutés pour leurs
+démérites_, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la
+truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant,
+les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient
+fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze jours de garde
+et de nourriture de la truie à huit deniers parisis chaque. Quelquefois
+même on allait plus loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne
+et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux fantômes
+enflammés qui se permettraient de paraître dans l'air.
+
+Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié: «Si le démon qui
+possède cette chèvre et qui a résisté à tous les exorcismes persiste
+dans ses maléfices, s'il en épouvante la cour, nous le prévenons que
+nous serons forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher.»
+
+Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour
+de basque de la bohémienne, et, le présentant d'une certaine façon à la
+chèvre, il lui demanda:
+
+«Quelle heure est-il?»
+
+La chèvre le regarda d'un oeil intelligent, leva son pied doré et frappa
+sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur
+parcourut la foule.
+
+Gringoire n'y put tenir.
+
+«Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne sait ce
+qu'elle fait.
+
+--Silence aux manants du bout de la salle!» dit aigrement l'huissier.
+
+Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manoeuvres du tambourin, fit faire
+à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de
+l'année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. Et, par une illusion
+d'optique propre aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui
+peut-être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux
+innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les voûtes du
+Palais de Justice. La chèvre était décidément le diable.
+
+Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le
+carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait
+au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l'alphabet épars ce
+nom fatal: _Phoebus_. Les sortilèges dont le capitaine avait été victime
+parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la
+bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ébloui les
+passants de sa grâce, ne fut plus qu'une effroyable stryge.
+
+Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses
+évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes
+imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à sa pensée.
+
+Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié et que
+le président élevât solennellement la voix:
+
+«Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices. Vous avez, de
+complicité avec la chèvre ensorcelée impliquée au procès, dans la nuit
+du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances
+de ténèbres, à l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine des
+archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de Châteaupers. Persistez-vous à
+nier?
+
+--Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
+Phoebus! Oh! c'est l'enfer!
+
+--Persistez-vous à nier? demanda froidement le président.
+
+--Si je le nie!» dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée et
+son oeil étincelait.
+
+Le président continua carrément:
+
+«Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge?»
+
+Elle répondit d'une voix entrecoupée:
+
+«Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre que je ne
+connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!
+
+--C'est cela, reprit le juge. Le moine bourru.
+
+--Ô messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille...
+
+--D'Égypte», dit le jugea.
+
+Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:
+
+«Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je requiers
+l'application de la question.
+
+--Accordé», dit le président.
+
+La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant à l'ordre
+des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme, précédée de Charmolue
+et des prêtres de l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers
+une porte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui
+fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible qui venait de la
+dévorer.
+
+Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était la petite
+chèvre qui pleurait.
+
+L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que
+messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d'attendre jusqu'à
+la fin de la torture, le président répondit qu'un magistrat doit savoir
+se sacrifier à son devoir.
+
+«La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui se fait
+donner la question quand on n'a pas soupé!»
+
+
+
+
+II
+
+SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE
+
+
+Après quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres
+qu'on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours
+entourée de son lugubre cortège, fut poussée par les sergents du palais
+dans une chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait le
+rez-de-chaussée de l'une de ces grosses tours qui percent encore, dans
+notre siècle, la couche d'édifices modernes dont le nouveau Paris a
+recouvert l'ancien. Pas de fenêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture
+que l'entrée, basse et battue d'une énorme porte de fer. La clarté
+cependant n'y manquait point. Un four était pratiqué dans l'épaisseur du
+mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges
+réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une misérable
+chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le
+four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l'orifice du soupirail
+flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité inférieure de ses
+barreaux, comme une rangée de dents noires, aiguës et espacées, ce qui
+faisait ressembler la fournaise à l'une de ces bouches de dragons qui
+jettent des flammes dans les légendes. À la lumière qui s'en échappait,
+la prisonnière vit tout autour de la chambre des instruments effroyables
+dont elle ne comprenait pas l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir
+presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle,
+rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard sculpté
+dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de larges fers de
+charrue, encombraient l'intérieur du four et rougissaient pêle-mêle sur
+la braise. La sanglante lueur de la fournaise n'éclairait dans toute la
+chambre qu'un fouillis de choses horribles.
+
+Ce tartare s'appelait simplement _la chambre de la question_.
+
+Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le
+tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de
+cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons.
+
+La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans
+cette chambre, elle eut horreur.
+
+Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, les prêtres de
+l'officialité de l'autre. Un greffier, une écritoire et une table
+étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue s'approcha de
+l'égyptienne avec un sourire très doux.
+
+«Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier?
+
+--Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte.
+
+--En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous
+questionner avec plus d'instance que nous ne le voudrions.--Veuillez
+prendre la peine de vous asseoir sur ce lit.--Maître Pierrat, faites
+place à madamoiselle, et fermez la porte.»
+
+Pierrat se leva avec un grognement.
+
+«Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s'éteindre.
+
+--Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.»
+
+Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où s'étaient
+tordus tant de misérables, l'épouvantait. La terreur lui glaçait la
+moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. À un signe de
+Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur le lit.
+Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand
+ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son coeur.
+Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se
+mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long
+du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la
+torture, qui étaient, parmi les instruments de tout genre qu'elle avait
+vus jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds et les
+araignées parmi les insectes et les oiseaux.
+
+«Où est le médecin? demanda Charmolue.
+
+--Ici», répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore aperçue.
+
+Elle frissonna.
+
+«Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d'église,
+pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont vous êtes
+accusée?»
+
+Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui manqua.
+
+«Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis désespéré, mais
+il faut que je remplisse le devoir de mon office.
+
+--Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par où
+commencerons-nous?»
+
+Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d'un poète qui
+cherche une rime.
+
+«Par le brodequin», dit-il enfin.
+
+L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes
+que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a pas de
+force en soi.
+
+Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la fois. En même
+temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur hideux arsenal.
+
+Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant
+tressaillit comme une grenouille morte qu'on galvanise. «Oh!
+murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, ô mon Phoebus!» Puis elle
+se replongea dans son immobilité et dans son silence de marbre. Ce
+spectacle eût déchiré tout autre coeur que des coeurs de juges. On eût
+dit une pauvre âme pécheresse questionnée par Satan sous l'écarlate
+guichet de l'enfer. Le misérable corps auquel allait se cramponner cette
+effroyable fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l'être
+qu'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de tenailles, c'était
+donc cette douce, blanche et fragile créature. Pauvre grain de mil que
+la justice humaine donnait à moudre aux épouvantables meules de la
+torture!
+
+Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
+brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit pied qui avaient
+tant de fois émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur
+beauté dans les carrefours de Paris.
+
+«C'est dommage!» grommela le tourmenteur en considérant ces formes si
+gracieuses et si délicates. Si l'archidiacre eût été présent, certes, il
+se fût souvenu en ce moment de son symbole de l'araignée et de la
+mouche.
+
+Bientôt la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses
+yeux, approcher le _brodequin_, bientôt elle vit son pied emboîté entre
+les ais ferrés disparaître sous l'effrayant appareil. Alors la terreur
+lui rendit de la force. «Ôtez-moi cela!» cria-t-elle avec emportement.
+Et, se dressant tout échevelée: «Grâce!»
+
+Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi,
+mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de ferrures, et
+elle s'affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait
+un plomb sur l'aile.
+
+À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux grosses mains
+assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pendait de la voûte.
+
+«Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause?» demanda
+Charmolue avec son imperturbable bénignité.
+
+--Je suis innocente.
+
+--Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circonstances à votre
+charge?
+
+--Hélas, monseigneur! je ne sais.
+
+--Vous niez donc?
+
+--Tout!
+
+--Faites», dit Charmolue à Pierrat.
+
+Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la
+malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont d'orthographe dans
+aucune langue humaine.
+
+«Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat.--Avouez-vous? dit-il à l'égyptienne.
+
+--Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce!»
+
+Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. Pauvre
+enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, si douce,
+la première douleur l'avait vaincue.
+
+«L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du roi, qu'en
+avouant c'est la mort que vous devez attendre.
+
+--Je l'espère bien», dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir,
+mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie bouclée sur sa
+poitrine.
+
+«Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en la relevant.
+Vous avez l'air du mouton d'or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.»
+
+Jacques Charmolue éleva la voix.
+
+«Greffier, écrivez.--Jeune fille bohème, vous avouez votre participation
+aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec les larves, les
+masques et les stryges? Répondez.
+
+--Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle.
+
+--Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître dans les
+nuées pour rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des sorciers?
+
+--Oui.
+
+--Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abominables
+idoles des templiers?
+
+--Oui.
+
+--Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d'une chèvre
+familière, jointe au procès?
+
+--Oui.
+
+--Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et du
+fantôme vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du
+vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé
+Phoebus de Châteaupers?»
+
+Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
+machinalement, sans convulsion et sans secousse: «Oui.» Il était évident
+que tout était brisé en elle.
+
+«Écrivez, greffier», dit Charmolue. Et s'adressant aux tortionnaires:
+«Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la ramène à l'audience.»
+
+Quand la prisonnière fut _déchaussée_, le procureur en cour d'église
+examina son pied encore engourdi par la douleur.
+
+«Allons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. Vous
+pourriez encore danser, la belle!»
+
+Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. «Voilà enfin la
+justice éclairée! Cela soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce
+témoignage, que nous avons agi avec toute la douceur possible.»
+
+
+
+
+III
+
+FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE
+
+
+Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience, un murmure
+général de plaisir l'accueillit. De la part de l'auditoire, c'était ce
+sentiment d'impatience satisfaite qu'on éprouve au théâtre à
+l'expiration du dernier entracte de la comédie, lorsque la toile se
+relève et que la fin va commencer. De la part des juges, c'était espoir
+de bientôt souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut
+courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée au banc.
+
+La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n'avait pas
+augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu'on ne voyait pas les
+murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous les objets d'une
+sorte de brume. Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à
+peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la longue salle, ils pouvaient
+voir un point de blancheur vague se détacher sur le fond sombre. C'était
+l'accusée.
+
+Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut installé
+magistralement à la sienne, il s'assit, puis se releva, et dit, sans
+laisser percer trop de vanité de son succès: «L'accusée a tout avoué.
+
+--Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de
+magie, de prostitution et d'assassinat sur Phoebus de Châteaupers?»
+
+Son coeur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre.
+
+«Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!
+
+--Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le président, la
+chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions.»
+
+Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire avec force
+gestes et l'accentuation exagérée de la plaidoirie une oraison en latin
+où toutes les preuves du procès s'échafaudaient sur des périphrases
+cicéroniennes flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous
+regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce morceau remarquable.
+L'orateur le débitait avec une action merveilleuse. Il n'avait pas
+achevé l'exorde, que déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de
+la tête.
+
+Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et son
+regard, d'ordinaire assez doux et même assez bête, devint foudroyant.
+
+«Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce n'était pas
+dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire que le
+voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez!»
+
+En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre, qui, voyant
+gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il était à propos d'en faire
+autant, et s'était assise sur le derrière, reproduisant de son mieux,
+avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du
+procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en souvient, un de
+ses plus gentils talents. Cet incident, cette dernière _preuve_, fit
+grand effet. On lia les pattes à la chèvre, et le procureur du roi
+reprit le fil de son éloquence.
+
+Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici la
+dernière phrase; qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de
+maître Charmolue:
+
+«_Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
+criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ-Dominæ Parisiensis,
+quæ est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa
+hac intemerata Civitatis insula, tenore præsentium declaramus nos
+requirere, primo, aliquandam pecuniarium indemnitatem; secundo,
+amendationem honorabilem ante portalium maximum Nostræ-Dominæ, ecclesia
+cathedralis; tertio, sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua
+capella, seu in trivio vulgariter dicto la Grève, seu in insula exeunte
+in fluvio Sequanæ, juxta pointam jardini regalis, executatæ sint_[105]!»
+
+Il remit son bonnet, et se rassit.
+
+«_Eheu_! soupira Gringoire navré, _bassa latinitas_[106]!»
+
+Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'était son
+avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer.
+
+«Avocat, soyez bref, dit le président.
+
+--Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la défenderesse a
+confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à dire à messieurs. Voici un
+texte de la loi salique: «Si une stryge a mangé un homme, et qu'elle en
+soit convaincue, elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font
+deux cents sous d'or.» Plaise à la chambre condamner ma cliente à
+l'amende.
+
+--Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire.
+
+--_Nego_[107], répliqua l'avocat.
+
+--Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.»
+
+On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges _opinèrent du bonnet_,
+ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se découvrir
+l'une après l'autre dans l'ombre à la question lugubre que leur
+adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait l'air de les
+regarder, mais son oeil trouble ne voyait plus.
+
+Puis le greffier se mit à écrire; puis il passa au président un long
+parchemin.
+
+Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques
+s'entre-choquer et une voix glaciale qui disait:
+
+«Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure de
+midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la
+corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende
+honorable avec une torche de cire du poids de deux livres à la main, et
+de là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et étranglée
+au gibet de la ville; et cette votre chèvre pareillement; et paierez à
+l'official trois lions d'or, en réparation des crimes, par vous commis
+et par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre
+sur la personne du sieur Phoebus de Châteaupers, Dieu ait votre âme!
+
+--Oh! c'est un rêve!» murmura-t-elle, et elle sentit de rudes mains qui
+l'emportaient.
+
+
+
+
+IV
+
+«LASCIATE OGNI SPERANZAI[108]»
+
+
+Au moyen âge, quand un édifice était complet, il y en avait presque
+autant dans la terre que dehors. À moins d'être bâtis sur pilotis, comme
+Notre-Dame, un palais, une forteresse, une église avaient toujours un
+double fond. Dans les cathédrales, c'était en quelque sorte une autre
+cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse, aveugle et muette,
+sous la nef supérieure qui regorgeait de lumière et retentissait
+d'orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c'était un sépulcre.
+Dans les palais, dans les bastilles, c'était une prison, quelquefois
+aussi un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes
+bâtisses, dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et de
+_végétation_, n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi
+dire, des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en
+galeries, en escaliers comme la construction d'en haut. Ainsi, églises,
+palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice
+étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de monter, et qui
+appliquait ses étages souterrains sous le monceau d'étages extérieurs du
+monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau
+miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord.
+
+À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au Louvre,
+ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages de ces prisons,
+en s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant et s'assombrissant.
+C'étaient autant de zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur.
+Dante n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces entonnoirs de
+cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de basse-fosse à fond de cuve
+où Dante a mis Satan, où la société mettait le condamné à mort. Une fois
+une misérable existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, _ogni
+speranza_. Elle n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois
+elle y pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les
+hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entassement de
+pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive bastille
+n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le cadenassait hors du
+monde vivant.
+
+C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par
+saint Louis, dans _l'in-pace_ de la Tournelle, qu'on avait, de peur
+d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le
+colossal Palais de Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu
+remuer le moindre de ses moellons!
+
+Certes, la providence et la société avaient été également injustes, un
+tel luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire pour briser une
+si frêle créature.
+
+Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, murée. Qui
+l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire et danser au soleil,
+eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, plus un souffle
+d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à son oreille, plus une
+lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes,
+accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu de paille dans la
+mare d'eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans
+mouvement, presque sans haleine, elle n'en était même plus à souffrir.
+Phoebus, le soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses
+aux applaudissements, les doux babillages d'amour avec l'officier, puis
+le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout
+cela repassait bien encore dans son esprit, tantôt comme une vision
+chantante et dorée, tantôt comme un cauchemar difforme; mais ce n'était
+plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténèbres, ou
+qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la terre, et qu'on
+n'entendait plus à la profondeur où la malheureuse était tombée.
+
+Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette
+infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille
+du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. Tout cela
+était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans sa pensée. Elle ne
+sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus
+elle songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si avant dans
+le néant.
+
+Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué deux ou
+trois fois le bruit d'une trappe qui s'était ouverte quelque part
+au-dessus d'elle, sans même laisser passer un peu de lumière, et par
+laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. C'était
+pourtant l'unique communication qui lui restât avec les hommes, la
+visite périodique du geôlier.
+
+Une seule chose occupait encore machinalement son oreille: au-dessus de
+sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moisies de la voûte,
+et à intervalles égaux une goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait
+stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la
+mare à côté d'elle.
+
+Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le seul mouvement
+qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge qui marquât le temps,
+le seul bruit qui vînt jusqu'à elle de tout le bruit qui se fait sur la
+surface de la terre.
+
+Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de
+fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui passait çà et là
+sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait.
+
+Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle avait
+souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque part contre quelqu'un, puis
+qu'on l'avait emportée, elle, et qu'elle s'était réveillée dans la nuit
+et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée sur les mains, alors
+des anneaux de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes
+avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille autour d'elle,
+qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle couverte d'eau et une botte de
+paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s'était assise sur
+cette paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière
+marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot.
+
+Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui
+mesurait la goutte d'eau, mais bientôt ce triste travail d'un cerveau
+malade s'était rompu de lui-même dans sa tête et l'avait laissée dans la
+stupeur.
+
+Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même couleur dans
+ce sépulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit plus fort que
+celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il lui apportait son
+pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à
+travers les fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la
+voûte de _l'in-pace_. En même temps la lourde ferrure cria, la trappe
+grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit une lanterne, une
+main et la partie inférieure du corps de deux hommes, la porte étant
+trop basse pour qu'elle pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa
+si vivement qu'elle ferma les yeux.
+
+Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur
+un degré de l'escalier, un homme, seul, était debout devant elle. Une
+cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur
+lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni
+ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait debout, et sous
+lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda fixement quelques
+minutes cette espèce de spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On
+eût dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
+semblaient vivre dans le caveau; la mèche de la lanterne qui pétillait à
+cause de l'humidité de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte qui
+coupait cette crépitation irrégulière de son clapotement monotone et
+faisait trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur
+l'eau huileuse de la mare.
+
+Enfin la prisonnière rompit le silence:
+
+«Qui êtes-vous?
+
+--Un prêtre.»
+
+Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir.
+
+Le prêtre poursuivit en articulant sourdement:
+
+«Êtes-vous préparée?
+
+--À quoi?
+
+--À mourir.
+
+--Oh! dit-elle, sera-ce bientôt?
+
+--Demain.»
+
+Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. «C'est
+encore bien long! murmura-t-elle; qu'est-ce que cela leur faisait,
+aujourd'hui?
+
+--Vous êtes donc très malheureuse? demanda le prêtre après un silence.
+
+--J'ai bien froid», répondit-elle.
+
+Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui
+ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de la
+Tour-Roland, et ses dents claquaient.
+
+Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le
+cachot.
+
+«Sans lumière! sans feu! dans l'eau! c'est horrible!
+
+--Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait donné.
+Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?
+
+--Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence, pourquoi vous
+êtes ici?
+
+--Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur
+ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.»
+
+Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant.
+
+«Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y a
+des bêtes qui me montent le long du corps.
+
+--Eh bien, suivez-moi.»
+
+En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était gelée
+jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression
+de froid.
+
+«Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort.--Qui êtes-vous
+donc?»
+
+Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage sinistre
+qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon qui lui
+était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée de son
+Phoebus, cet oeil qu'elle avait vu pour la dernière fois briller près
+d'un poignard.
+
+Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi
+poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son
+engourdissement. Il lui sembla que l'espèce de voile qui s'était épaissi
+sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre aventure,
+depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation à la
+Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas vagues et
+confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants,
+terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et presque oblitérés par
+l'excès de la souffrance, la sombre figure qu'elle avait devant elle les
+raviva, comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur le
+papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec de l'encre
+sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies de son coeur se
+rouvraient et saignaient à la fois.
+
+«Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement
+convulsif, c'est le prêtre!»
+
+Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la tête
+baissée, l'oeil fixé à terre, muette, et continuant de trembler.
+
+Le prêtre la regardait de l'oeil d'un milan qui a longtemps plané en
+rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette tapie dans les
+blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formidables de son
+vol, et tout à coup s'est abattu sur sa proie comme la flèche de
+l'éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.
+
+Elle se mit à murmurer tout bas:
+
+«Achevez! achevez! le dernier coup!» Et elle enfonçait sa tête avec
+terreur entre ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue
+du boucher.
+
+«Je vous fais donc horreur?» dit-il enfin.
+
+Elle ne répondit pas.
+
+«Est-ce que je vous fais horreur?» répéta-t-il.
+
+Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait.
+
+«Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois qu'il me
+poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épouvante! Sans lui, mon Dieu, que
+j'étais heureuse! C'est lui qui m'a jetée dans cet abîme! Ô ciel! c'est
+lui qui a tué... c'est lui qui l'a tué! mon Phoebus!»
+
+Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre:
+
+«Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me haïssez donc
+bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi?
+
+--Je t'aime!» cria le prêtre.
+
+Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un regard
+d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d'un oeil de flamme.
+
+«Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore.
+
+--Quel amour!» dit la malheureuse en frémissant.
+
+Il reprit:
+
+«L'amour d'un damné.»
+
+Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous la
+pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide.
+
+«Écoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était revenu. Tu
+vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à peine osé me
+dire à moi-même, lorsque j'interrogeais furtivement ma conscience à ces
+heures profondes de la nuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble que
+Dieu ne nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille,
+j'étais heureux...
+
+--Et moi! soupira-t-elle faiblement.
+
+--Ne m'interromps pas.--Oui, j'étais heureux, je croyais l'être du
+moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clarté limpide. Pas de
+tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. Les prêtres
+me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la doctrine. Oui, la
+science était tout pour moi. C'était une soeur, et une soeur me
+suffisait. Ce n'est pas qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées.
+Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage d'une forme de femme.
+Cette force du sexe et du sang de l'homme que, fol adolescent, j'avais
+cru étouffer pour la vie, avait plus d'une fois soulevé convulsivement
+la chaîne des voeux de fer qui me scellent, misérable, aux froides
+pierres de l'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations
+du cloître, avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis, j'évitais
+les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes
+les impures fumées de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de
+la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses
+épaisses de la terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en
+présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le
+démon n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui
+passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans les
+prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis
+aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la faute en est à
+Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de force égale.--Écoute. Un
+jour...»
+
+Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poitrine
+des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d'arrachement.
+
+Il reprit:
+
+«...Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule...--Quel livre
+lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma tête.--Je
+lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends un bruit de tambour
+et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde
+dans la place. Ce que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le
+voyaient, et pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux
+humains. Là, au milieu du pavé,--il était midi,--un grand soleil,--une
+créature dansait. Une créature si belle que Dieu l'eût préférée à la
+Vierge, et l'eût choisie pour sa mère, et eût voulu naître d'elle si
+elle eût existé quand il se fit homme! Ses yeux étaient noirs et
+splendides, au milieu de sa chevelure noire quelques cheveux que
+pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds
+disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d'une roue qui
+tourne rapidement. Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait
+des plaques de métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front
+une couronne d'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et
+piquée de mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras souples et
+bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme deux
+écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. Oh! la
+resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux
+dans la lumière même du soleil!...--Hélas! jeune fille, c'était
+toi.--Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder. Je te
+regardai tant que tout à coup je frissonnai d'épouvante, je sentis que
+le sort me saisissait.»
+
+Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il continua.
+
+«Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque chose et de
+me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches que Satan m'avait
+déjà tendues. La créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
+surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce n'était pas
+là une simple fille faite avec un peu de notre terre, et pauvrement
+éclairée à l'intérieur par le vacillant rayon d'une âme de femme.
+C'était un ange! mais de ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au
+moment où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête du
+sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des
+cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus
+que tu ne vinsses de l'enfer et que tu n'en vinsses pour ma perdition.
+Je le crus.»
+
+Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement:
+
+«Je le crois encore.--Cependant le charme opérait peu à peu, ta danse me
+tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice
+s'accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s'endormait dans mon
+âme, et comme ceux qui meurent dans la neige je trouvais du plaisir à
+laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que
+pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus charmant encore que ta
+danse. Je voulus fuir. Impossible. J'étais cloué, j'étais enraciné dans
+le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux
+genoux. Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma
+tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de
+chanter, tu disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le
+retentissement de la musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans
+mes yeux et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la
+fenêtre, plus raide et plus faible qu'une statue descellée. La cloche de
+vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y avait
+en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose
+de survenu que je ne pouvais fuir.»
+
+Il fit encore une pause, et poursuivit:
+
+«Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais
+pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, l'autel, le
+travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux quand on y
+vient heurter avec désespoir une tête pleine de passions! Sais-tu, jeune
+fille, ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi? Toi,
+ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avait un jour traversé
+l'espace devant moi. Mais cette image n'avait plus la même couleur; elle
+était sombre, funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit
+longtemps la vue de l'imprudent qui a regardé fixement le soleil.
+
+«Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner
+dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire,
+sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je
+voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, voir si je te
+retrouverais bien pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi,
+briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espérais
+qu'une impression nouvelle effacerait la première, et la première
+m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur!
+Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir mille, je voulus te voir
+toujours. Alors,--comment enrayer sur cette pente de l'enfer?--alors je
+ne m'appartins plus. L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché
+aux ailes, il l'avait noué à ton pied. Je devins vague et errant comme
+toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais au coin des rues, je
+te guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même
+plus charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu!
+
+«J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara,
+comment douter de la magie? Écoute. J'espérai qu'un procès me
+débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno d'Ast, il la
+fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer du remède.
+J'essayai d'abord de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant
+t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu revins. Puis
+il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit je le tentai. Nous étions deux.
+Nous te tenions déjà, quand ce misérable officier survint. Il te
+délivra. Il commençait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne
+sachant plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l'official. Je
+pensais que je serais guéri, comme Bruno d'Ast. Je pensais aussi
+confusément qu'un procès te livrerait à moi, que dans une prison je te
+tiendrais, je t'aurais, que là tu ne pourrais m'échapper, que tu me
+possédais depuis assez longtemps pour que je te possédasse aussi à mon
+tour. Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de
+s'arrêter à un milieu dans le monstrueux! L'extrémité du crime a des
+délires de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s'y fondre en délices
+sur la botte de paille d'un cachot!
+
+«Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dans mes
+rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l'orage que
+j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi en menaces et en éclairs.
+Cependant j'hésitais encore. Mon projet avait des côtés effroyables qui
+me faisaient reculer.
+
+«Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se
+serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais
+qu'il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre ce procès. Mais
+toute mauvaise pensée est inexorable et veut devenir un fait; mais là où
+je me croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que moi.
+Hélas! hélas! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée au rouage
+terrible de la machine que j'avais ténébreusement construite!--Écoute.
+Je touche à la fin.
+
+«Un jour,--par un autre beau soleil,--je vois passer devant moi un homme
+qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux.
+Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste.»
+
+Il se tut.
+
+La jeune fille ne put trouver qu'une parole:
+
+«Ô mon Phoebus!
+
+--Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec violence. Ne
+prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous sommes, c'est ce nom qui
+nous a perdus! Ou plutôt nous nous sommes tous perdus les uns les autres
+par l'inexplicable jeu de la fatalité!--Tu souffres, n'est-ce pas? tu as
+froid, la nuit te fait aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-être
+as-tu encore quelque lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour
+d'enfant pour cet homme vide qui jouait avec ton coeur! Tandis que moi,
+je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est l'hiver, la
+glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai
+souffert? J'ai assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de
+l'official. Oui, sous l'un de ces capuces de prêtre, il y avait les
+contorsions d'un damné. Quand on t'a amenée, j'étais là; quand on t'a
+interrogée, j'étais là.--Caverne de loups!--C'était mon crime, c'était
+mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque
+témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là; j'ai pu
+compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse; j'étais là encore
+quand cette bête féroce...--Oh! je n'avais pas prévu la
+torture!--Écoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. Je t'ai vu
+déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur.
+J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour un empire déposer un
+seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je sentirais avec tant de
+délices s'écraser ma tête, je l'ai vu enserrer dans l'horrible brodequin
+qui fait des membres d'un être vivant une boue sanglante. Oh! misérable!
+pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire un poignard dont je
+me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans
+ma chair; à un second cri, il m'entrait dans le coeur! Regarde. Je crois
+que cela saigne encore.»
+
+Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une
+griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie allez large et mal
+fermée.
+
+La prisonnière recula d'horreur.
+
+«Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois
+malheureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c'est que le malheur.
+Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! l'aimer de toutes les
+fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le moindre de ses
+sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité
+et l'éternité, cette vie et l'autre; regretter de ne pas être roi,
+génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave
+sous les pieds; l'étreindre nuit et jour de ses rêves et de ses pensées;
+et la voir amoureuse d'une livrée de soldat! et n'avoir à lui offrir
+qu'une sale soutane de prêtre dont elle aura peur et dégoût! Être
+présent, avec sa jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un
+misérable fanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté! Voir ce
+corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette
+chair palpiter et rougir sous les baisers d'un autre! Ô ciel! aimer son
+pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune,
+jusqu'à s'en tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et
+voir toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture!
+N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir! Oh! ce sont là les
+véritables tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui
+qu'on scie entre deux planches, et qu'on écartèle à quatre
+chevaux!--Sais-tu ce que c'est que ce supplice que vous font subir,
+durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre coeur qui
+crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains;
+tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un
+gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de désespoir! Jeune
+fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre sur cette braise!
+Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses gouttes de mon
+front! Enfant! torture-moi d'une main, mais caresse-moi de l'autre! Aie
+pitié, jeune fille! aie pitié de moi!»
+
+Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne aux
+angles des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le regardait.
+
+Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi-voix:
+
+«Ô mon Phoebus!»
+
+Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux.
+
+«Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse
+pas! Oh! je t'aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom,
+malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents toutes les fibres
+de mon coeur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai
+tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta vue est
+plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi?
+Le jour où une femme repousserait un pareil amour, j'aurais cru que les
+montagnes remueraient. Oh! si tu voulais!... Oh! que nous pourrions être
+heureux! Nous fuirions,--je te ferais fuir,--nous irions quelque part,
+nous chercherions l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le
+plus d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous
+verserions nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif
+inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans
+cesse à cette coupe d'intarissable amour!»
+
+Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant.
+
+«Regardez donc, mon père! vous avez du sang après les ongles!»
+
+Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'oeil fixé sur sa
+main.
+
+«Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi,
+raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons-nous. C'est pour
+demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? il est toujours prêt.
+C'est horrible! te voir marcher dans ce tombereau! Oh! grâce!--Je
+n'avais jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh!
+suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je t'aurai sauvée.
+Tu me haïras aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain! demain!
+le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!»
+
+Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner.
+
+Elle attacha sur lui son oeil fixe.
+
+«Qu'est devenu mon Phoebus?
+
+--Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié!
+
+--Qu'est devenu Phoebus? répéta-t-elle froidement.
+
+--Il est mort! cria le prêtre.
+
+--Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous
+de vivre?»
+
+Lui ne l'écoutait pas.
+
+«Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être bien mort.
+La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché le coeur avec la
+pointe. Oh! je vivais jusqu'au bout du poignard!»
+
+La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa
+sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle.
+
+«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang
+à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Être à toi, prêtre!
+jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même l'enfer! Va, maudit!
+jamais!»
+
+Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses pieds
+des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter lentement
+les marches qui menaient à la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.
+
+Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une
+expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de
+désespoir:
+
+«Je te dis qu'il est mort!»
+
+Elle tomba la face contre terre; et l'on n'entendit plus dans le cachot
+d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait palpiter la
+mare dans les ténèbres.
+
+
+
+
+V
+
+LA MÈRE
+
+
+Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que les idées
+qui s'éveillent dans le coeur d'une mère à la vue du petit soulier de
+son enfant. Surtout si c'est le soulier de fête, des dimanches, du
+baptême, le soulier brodé jusque sous la semelle, un soulier avec lequel
+l'enfant n'a pas encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de
+petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour la mère
+comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle
+lui parle. Elle se demande s'il se peut en effet qu'un pied soit si
+petit; et, l'enfant fût-il absent, il suffit du joli soulier pour lui
+remettre sous les yeux la douce et fragile créature. Elle croit le voir,
+elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa
+tête ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu.
+Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il escalade
+laborieusement un tabouret, et la mère tremble qu'il n'approche du feu.
+Si c'est l'été, il se traîne dans la cour, dans le jardin, arrache
+l'herbe d'entre les pavés, regarde naïvement les grands chiens, les
+grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs,
+et fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes
+et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de
+lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui
+s'ébattent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le
+soulier montre tout cela à la mère et lui fait fondre le coeur comme le
+feu une cire.
+
+Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
+tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de
+choses horribles. Le joli soulier brodé n'est plus qu'un instrument de
+torture qui broie éternellement le coeur de la mère. C'est toujours la
+même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus sensible;
+mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un démon qui la pince.
+
+Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels
+bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de croix, la
+recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, de chevaux et de
+ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses
+cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à
+genoux l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce petit
+soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers. Sa pensée y
+était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à la mort. Ce qu'elle
+avait jeté vers le ciel d'imprécations amères, de plaintes touchantes,
+de prières et de sanglots, à propos de ce charmant hochet de satin rose,
+la sombre cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir
+n'a été répandu sur une chose plus gentille et plus gracieuse.
+
+Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus violente encore
+qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors se lamenter avec une voix
+haute et monotone qui navrait le coeur.
+
+«Ô ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite enfant! je ne
+te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble toujours que cela
+s'est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il
+valait mieux ne pas me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants
+tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son enfant ne croit
+plus en Dieu?--Ah! misérable que je suis, d'être sortie ce
+jour-là!--Seigneur! Seigneur! pour me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc
+jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon
+feu, lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses
+petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez
+regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne
+m'auriez pas ôté le seul amour qui me restât dans le coeur! Étais-je
+donc une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me
+regarder avant de me condamner?--Hélas! hélas! voilà le soulier; le
+pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma fille!
+qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont
+écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n'est pas
+assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une minute, une minute,
+Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité! Oh! si je
+savais où traîne un pan de votre robe, je m'y cramponnerais de mes deux
+mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon enfant! Son joli
+petit soulier, est-ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur?
+Pouvez-vous condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne
+Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus à moi, on me l'a pris, on
+me l'a volé, on l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché
+ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille!
+Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis? je ne veux pas
+de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une lionne, je veux mon
+lionceau.--Oh! je me tordrai sur la terre, et je briserai la pierre avec
+mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me
+gardez mon enfant! vous voyez bien que j'ai les bras tout mordus,
+Seigneur! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié?--Oh! ne me donnez que
+du sel et du pain noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me
+réchauffe comme un soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une
+vile pécheresse; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de
+religion pour l'amour d'elle; et je vous voyais à travers son sourire
+comme par une ouverture du ciel.--Oh! que je puisse seulement une fois,
+encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli petit
+pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!--Ah! quinze
+ans! elle serait grande maintenant!--Malheureuse enfant! quoi! c'est
+donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans le ciel! car, moi,
+je n'irai pas. Oh quelle misère! dire que voilà son soulier, et que
+c'est tout!»
+
+La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et son
+désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient en
+sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a perdu son
+enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là ne vieillit
+pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir: le coeur reste
+noir.
+
+En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent devant la
+cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son
+oreille, la pauvre mère se précipitait dans l'angle le plus sombre de
+son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans
+la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se
+dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des petits garçons
+venait de dire: «C'est qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui.»
+
+Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter
+sur une mouche au tremblement de sa toile, elle courut à sa lucarne, qui
+donnait, comme on sait, sur la place de Grève. En effet, une échelle
+était dressée près du gibet permanent, et le maître des basses-oeuvres
+s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie. Il y avait
+quelque peuple alentour.
+
+Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha des
+yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté de sa
+loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire public,
+mais qui était beaucoup moins occupé du _lettrain de fer treillissé_ que
+du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche
+coup d'oeil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas, un saint
+homme.
+
+«Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là?»
+
+Le prêtre la regarda et ne répondit pas; elle répéta sa question. Alors
+il dit: «Je ne sais pas.
+
+--Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyptienne,
+reprit la recluse.
+
+--Je crois qu'oui», dit le prêtre.
+
+Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène.
+
+«Ma soeur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les égyptiennes?
+
+--Si je les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges! des voleuses
+d'enfants! Elles m'ont dévoré ma petite fille! mon enfant, mon unique
+enfant! Je n'ai plus de coeur. Elles me l'ont mangé!»
+
+Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement.
+
+«Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit-elle;
+c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère ne
+m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère passe
+devant ma cellule, elle me bouleverse le sang!
+
+--Eh bien! ma soeur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial comme une
+statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir mourir.»
+
+Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement.
+
+La recluse se tordit les bras de joie.
+
+«Je le lui avait prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre!»
+cria-t-elle.
+
+Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux de sa
+lucarne, échevelée, l'oeil flamboyant, heurtant le mur de son épaule,
+avec l'air fauve d'une louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui
+sent approcher l'heure du repas.
+
+
+
+
+VI
+
+TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT
+
+
+Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de cette espèce ont la
+vie dure. Quand maître Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi,
+avait dit à la pauvre Esmeralda: _Il se meurt_, c'était par erreur ou
+par plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la condamnée: _Il
+est mort_, le fait est qu'il n'en savait rien, mais qu'il le croyait,
+qu'il y comptait, qu'il n'en doutait pas, qu'il l'espérait bien. Il lui
+eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait de bonnes
+nouvelles de son rival. Tout homme à sa place en eût fait autant.
+
+Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave, mais elle
+l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître-myrrhe,
+chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans le premier
+moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui avait même dit en
+latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus; et, chose qui
+arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s'était
+amusée à sauver le malade à la barbe du médecin. C'est tandis qu'il
+gisait encore sur le grabat du maître-myrrhe qu'il avait subi les
+premiers interrogatoires de Philippe Lheulier et des enquêteurs de
+l'official, ce qui l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
+mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au pharmacopole, et
+s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait apporté aucun trouble à
+l'instruction de l'affaire. La justice d'alors se souciait fort peu de
+la netteté et de la propreté d'un procès au criminel. Pourvu que
+l'accusé fût pendu, c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges
+avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus
+mort, et tout avait été dit.
+
+Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était allé
+tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à Queue-en-Brie,
+dans l'Ile-de-france, à quelques relais de Paris.
+
+Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en personne dans
+ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une mine ridicule. Au
+fond, il ne savait trop que penser de toute l'affaire. Indévot et
+superstitieux, comme tout soldat qui n'est que soldat, quand il se
+questionnait sur cette aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre,
+sur la façon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur
+la manière non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son
+amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il
+entrevoyait dans cette histoire beaucoup plus de magie que d'amour,
+probablement une sorcière, peut-être le diable; une comédie enfin, ou,
+pour parler le langage d'alors, un mystère très désagréable où il jouait
+un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en
+était tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La
+Fontaine a définie si admirablement:
+
+ _Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris_[109].
+
+Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son nom,
+lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas
+au delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trompait point, il
+n'y avait pas alors de _Gazette des Tribunaux_ et comme il ne se passait
+guère de semaine qui n'eût son faux-monnayeur bouilli, ou sa sorcière
+pendue, ou son hérétique brûlé à l'une des innombrables _justices_ de
+Paris, on était tellement habitué à voir dans tous les carrefours la
+vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa
+besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait
+presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du
+patient qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se
+régalait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel
+de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de
+l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un peu plus
+foncé qu'un autre.
+
+Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur la
+charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de
+poignard de la bohémienne ou du moine bourru (peu lui importait), et sur
+l'issue du procès. Mais dès que son coeur fut vacant de ce côté, l'image
+de Fleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus, comme la
+physique d'alors, avait horreur du vide.
+
+C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village
+de maréchaux ferrants et de vachères aux mains gercées, un long cordon
+de masures et de chaumières qui ourle la grande route des deux côtés
+pendant une demi-lieue; une _queue_ enfin.
+
+Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, une
+charmante dot; donc un beau matin, tout à fait guéri, et présumant bien
+qu'après deux mois l'affaire de la bohémienne devait être finie et
+oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant à la porte du logis
+Gondelaurier.
+
+Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amassait dans
+la place du parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu'on
+était au mois de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecôte,
+quelque fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et monta
+joyeusement chez sa belle fiancée.
+
+Elle était seule avec sa mère.
+
+Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scène de la sorcière, sa
+chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de Phoebus.
+Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne
+mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné
+qu'elle rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus
+charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds étaient nattés à
+ravir, elle était toute vêtue de ce bleu de ciel qui va si bien aux
+blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait l'oeil
+noyé dans cette langueur d'amour qui leur va mieux encore.
+
+Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de
+Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna à notre officier
+une manière si empressée et si galante que sa paix fut tout de suite
+faite. Madame de Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise
+dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le bougonner. Quant aux
+reproches de Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements.
+
+La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa
+grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa
+chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gronderies.
+
+«Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?
+
+--Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la question, que vous
+êtes belle à faire rêver un archevêque.»
+
+Elle ne pouvait s'empêcher de sourire.
+
+«C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et répondez-moi.
+Belle beauté, vraiment!
+
+--Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.
+
+--Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu me dire
+adieu?
+
+--À Queue-en-Brie.»
+
+Phoebus était enchanté que la première question l'aidât à esquiver la
+seconde.
+
+«Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu me voir une
+seule fois?»
+
+Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé.
+
+«C'est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été malade.
+
+--Malade! reprit-elle effrayée.
+
+--Oui... blessé.
+
+--Blessé!»
+
+La pauvre enfant était toute bouleversée.
+
+«Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n'est
+rien. Une querelle, un coup d'épée; qu'est-ce que cela vous fait?
+
+--Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux
+yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en
+disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je veux tout savoir.
+
+--Eh bien! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le
+lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
+quelques pouces de la peau. Voilà tout.»
+
+Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur fait
+toujours ressortir un homme aux yeux d'une femme. En effet, Fleur-de-Lys
+le regardait en face tout émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle
+n'était cependant pas complètement rassurée.
+
+«Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phoebus! dit-elle. Je
+ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain homme. Et d'où
+venait cette querelle?»
+
+Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort médiocrement créatrice,
+commença à ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.
+
+«Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! Belle cousine,
+s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que c'est donc que
+ce bruit dans le Parvis?»
+
+Il s'approcha de la fenêtre. «Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du
+monde sur la place!
+
+--Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il paraît qu'il y a une sorcière qui
+va faire amende honorable ce matin devant l'église pour être pendue
+après.»
+
+Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée qu'il
+s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit cependant une ou
+deux questions.
+
+«Comment s'appelle cette sorcière?
+
+--Je ne sais pas, répondit-elle.
+
+--Et que dit-on qu'elle ait fait?»
+
+Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
+
+«Je ne sais pas.
+
+--Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers maintenant,
+qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait
+chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. Après tout, on peut
+être tranquille. Le bon Dieu tient son registre.» Ici la vénérable dame
+se leva et vint à la fenêtre. «Seigneur! dit-elle, vous avez raison,
+Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu!
+jusque sur les toits.--Savez-vous, Phoebus? cela me rappelle mon beau
+temps. L'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde
+aussi.--Je ne sais plus en quelle année.--Quand je vous parle de cela,
+n'est-ce pas? cela vous fait l'effet de quelque chose de vieux, et à moi
+de quelque chose de jeune.--Oh! c'était un bien plus beau peuple qu'à
+présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la porte
+Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après leurs altesses
+venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me
+rappelle qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande, qui
+était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de
+stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. C'était bien beau.
+Une procession de tous les gentilshommes de France avec leurs oriflammes
+qui rougeoyaient à l'oeil. Il y avait ceux à pennon et ceux à bannière.
+Que sais-je, moi? le sire de Calan, à pennon; Jean de Châteaumorant, à
+bannière; le sire de Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des
+autres, excepté le duc de Bourbon...--Hélas! que c'est une chose triste
+de penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien!»
+
+Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. Phoebus
+était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste
+charmant d'où son regard libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures
+de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à propos,
+et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en laissait deviner
+tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette peau à reflet de satin, se
+disait en lui-même: «Comment peut-on aimer autre chose qu'une blanche?»
+
+Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps
+sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un
+rayon du soleil de printemps.
+
+«Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous devons nous
+marier dans trois mois, jurez-moi que vous n'avez jamais aimé d'autre
+femme que moi.
+
+--Je vous le jure, bel ange!» répondit Phoebus, et son regard passionné
+se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent sincère de sa voix.
+Il se croyait peut-être lui-même en ce moment.
+
+Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si parfaite
+intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer à quelque
+détail domestique. Phoebus s'en aperçut, et cette solitude enhardit
+tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au cerveau des idées
+fort étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était
+seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé, non dans
+toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur; après tout, ce n'est pas
+grand crime de manger un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées
+lui passèrent dans l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que
+Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée de l'expression de son regard.
+Elle regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère.
+
+«Mon Dieu! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud!
+
+--Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de midi. Le
+soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.
+
+--Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire.»
+
+Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut
+à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon.
+
+Phoebus, assez contrarié, l'y suivit.
+
+La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on
+sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit
+brusquement changer de nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys.
+
+Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes,
+encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur
+d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas suffi à le maintenir libre, si
+elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents des onze-vingts et
+de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de piques
+et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en était gardée par un
+gros de hallebardiers aux armes de l'évêque. Les larges portes de
+l'église étaient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables
+fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons,
+laissaient voir des milliers de têtes entassées à peu près comme les
+piles de boulets dans un parc d'artillerie.
+
+La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle
+qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le privilège
+d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans la population.
+Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de ce fourmillement de
+coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait
+plus de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes.
+
+De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la rumeur
+générale.
+
+«Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là?
+
+--Imbécile! c'est ici l'amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui
+tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, à midi. Si
+c'est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève.
+
+--J'irai après.»
+
+«Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu'elle ait refusé un confesseur?
+
+--Il paraît que oui, la Bechaigne.
+
+--Voyez-vous, la païenne!»
+
+«Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le
+malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt de
+Paris; si c'est un clerc, à l'official de l'évêché.
+
+--Je vous remercie, monsieur.»
+
+«Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!»
+
+Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle promenait sur la
+populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d'elle que de cet amas de
+quenaille, chiffonnait amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se
+retourna suppliante et souriant.
+
+«De grâce, laissez-moi, Phoebus! si ma mère rentrait, elle verrait votre
+main!»
+
+En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre-Dame. Un murmure
+de satisfaction éclata dans la foule. La dernière vibration du douzième
+coup s'éteignait à peine que toutes les têtes moutonnèrent comme les
+vagues sous un coup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva du des
+fenêtres et des toits: «La voilà!»
+
+Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
+
+«Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer?
+
+--Non», répondit-elle; et ces yeux qu'elle venait de fermer par crainte,
+elle les rouvrit par curiosité.
+
+Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et tout enveloppé de
+cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de déboucher sur
+la place par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Les sergents du guet lui
+frayaient passage dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du
+tombereau quelques officiers de justice et de police, reconnaissables à
+leur costume noir et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître
+Jacques Charmolue paradait à leur tête.
+
+Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés
+derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses
+longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au pied du
+gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à demi
+découvertes.
+
+À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un plumage de
+corbeau, on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et
+rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait autour du
+cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur.
+Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries
+vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne refuse plus
+rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenêtres
+pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses jambes nues qu'elle
+tâchait de dérober sous elle comme par un dernier instinct de femme. À
+ses pieds il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée retenait
+avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit qu'elle souffrait
+encore dans sa misère d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux.
+Hélas! ce n'est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est
+faite.
+
+«Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez donc, beau
+cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre!»
+
+En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les yeux fixés
+sur le tombereau. Il était très pâle.
+
+«Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant.
+
+--Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez
+pas?...»
+
+Phoebus l'interrompit.
+
+«Je ne sais pas ce que vous voulez dire.»
+
+Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguère
+si vivement remuée par cette même égyptienne, venait de se réveiller,
+Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'oeil plein de pénétration et de
+défiance. Elle se rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un
+capitaine mêlé au procès de cette sorcière.
+
+«Qu'avez-vous? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette femme vous a
+troublé.»
+
+Phoebus s'efforça de ricaner.
+
+«Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui!
+
+--Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à la fin.»
+
+Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un
+peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de
+son tombereau. Ce n'était que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce
+dernier échelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujours belle,
+ses grands yeux noirs paraissaient encore plus grands à cause de
+l'appauvrissement de ses joues, son profil livide était pur et sublime.
+Elle ressemblait à ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio
+ressemble à une Vierge de Raphaël: plus faible, plus mince, plus maigre.
+
+Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque sorte,
+et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller au hasard, tant elle
+avait été profondément rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps
+rebondissait à tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
+brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore une larme dans
+sa prunelle, mais immobile et pour ainsi dire gelée.
+
+Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des
+cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois,
+pour être fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si accablée,
+beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs.
+
+Le tombereau était entré dans le Parvis.
+
+Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en bataille
+des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein
+de solennité et d'anxiété les deux battants de la grande porte
+tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds qui grincèrent avec un
+bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la profonde église,
+sombre, tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges
+scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une gueule de
+taverne au milieu de la place éblouissante de lumière. Tout au fond,
+dans l'ombre de l'abside, on entrevoyait une gigantesque croix d'argent,
+développée sur un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la
+nef était déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes
+de prêtres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment où la
+grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant grave, éclatant
+et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée
+des fragments de psaumes lugubres.
+
+ _«...Non timebo millia populi circumdantis me; exsurge, Domine; salvum
+ me fac, Deus!_
+ _«...Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad animam
+ meam._
+ _«...Infixus sum in limo profundi; et non est substantia_[110].»
+
+En même temps une autre voix, isolée du choeur, entonnait sur le degré
+du maître-autel ce mélancolique offertoire:
+
+«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam æternam
+et in judicium non venit; sed transit a morte in vitam[111].»
+
+Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres chantaient
+de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée
+par l'air tiède du printemps, inondée de soleil, c'était la messe des
+morts.
+
+Le peuple écoutait avec recueillement.
+
+La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les
+obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches remuaient comme si
+elles priaient, et quand le valet du bourreau s'approcha d'elle pour
+l'aider à descendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix
+basse ce mot: Phoebus.
+
+On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre
+qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et
+on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu'au bas des marches du
+portail. La corde qu'elle avait au cou traînait derrière elle. On eût
+dit un serpent qui la suivait.
+
+Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix d'or et une
+file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. On entendit sonner
+la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue
+procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui
+venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa
+vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui
+marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.
+
+«Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le prêtre!»
+
+C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et
+à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête
+renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant d'une voix
+forte:
+
+ _«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam._
+ _«Et projecisti me in profundum in corde maris,
+ et flumen circumdedit me_[112].»
+
+Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive,
+enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix noire, il était
+si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était un des évêques de
+marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du choeur, qui s'était
+levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait
+mourir.
+
+Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine aperçue
+qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle
+n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale
+teneur de l'amende honorable; quand on lui avait dit de répondre _Amen_,
+elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et
+quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de
+s'éloigner et s'avancer seul vers elle.
+
+Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste
+d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.
+
+L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette extrémité, elle
+le vit promener sur sa nudité un oeil étincelant de luxure, de jalousie
+et de désir. Puis il lui dit à haute voix: «Jeune fille, avez-vous
+demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements?» Il se pencha
+à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu'il recevait sa
+dernière confession): «Veux-tu de moi? je puis encore te sauver!»
+
+Elle le regarda fixement: «Va-t'en, démon! ou je te dénonce.»
+
+Il se prit à sourire d'un sourire horrible. «On ne te croira pas.--Tu ne
+feras qu'ajouter un scandale à un crime.--Réponds vite! veux-tu de moi?
+
+--Qu'as-tu fait de mon Phoebus?
+
+--Il est mort», dit le prêtre.
+
+En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit
+à l'autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le
+capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur
+ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se
+contractèrent violemment.
+
+«Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t'aura.»
+
+Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix funèbre:
+«_I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors_[113]!»
+
+C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
+cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au bourreau.
+
+Le peuple s'agenouilla.
+
+«_Kyrie Eleison_, dirent les prêtres restés sous l'ogive du portail.
+
+--_Kyrie Eleison_, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes
+les têtes comme le clapotement d'une mer agitée.
+
+--_Amen_», dit l'archidiacre.
+
+Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, ses
+mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un moment
+après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et les chapes,
+sous les arceaux brumeux de la cathédrale; et sa voix sonore s'éteignit
+par degrés dans le choeur en chantant ce verset de désespoir:
+
+«..._Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!_»
+
+En même temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
+hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les entre-colonnements
+de la nef, faisait l'effet d'un marteau d'horloge sonnant la dernière
+heure de la condamnée.
+
+Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, laissant
+voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.
+
+La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on disposât
+d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en avertît maître
+Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à étudier le
+bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, le sacrifice
+d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, figurant le
+soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham.
+
+On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais enfin il
+se retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de jaune, les
+valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher
+les mains.
+
+La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
+s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être de quelque
+déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le
+ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés çà et là de
+trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur
+la terre, sur la foule, sur les maisons... Tout à coup, tandis que
+l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri
+de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, elle venait de
+l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phoebus, l'autre apparition de
+sa vie!
+
+Le juge avait menti! le prêtre avait menti! c'était bien lui, elle n'en
+pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son éclatante
+livrée, la plume en tête, l'épée au côté!
+
+«Phoebus! cria-t-elle, mon Phoebus!»
+
+Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et de
+ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit le capitaine
+froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s'appuyait sur lui le
+regarder avec une lèvre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Phoebus
+prononça quelques mots qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux
+s'éclipsèrent précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se
+referma.
+
+«Phoebus! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois?»
+
+Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se souvenait
+qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne de Phoebus de
+Châteaupers.
+
+Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était trop
+rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé.
+
+«Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!»
+
+Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues des rois,
+sculptés immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur
+étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité,
+avec un cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
+accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un de
+ces monstres de pierre par la gueule desquels se dégorgent depuis six
+cents ans les longues gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n'avait
+rien perdu de ce qui s'était passé depuis midi devant le portail de
+Notre-Dame. Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à
+l'observer, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la
+galerie une grosse corde à noeuds, dont le bout allait traîner en bas
+sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquillement, et à
+siffler de temps en temps quand un merle passait devant lui.
+
+Tout à coup, au moment où les valets du maître des oeuvres se
+disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la
+balustrade de la galerie, saisit la corde des pieds, des genoux et des
+mains, puis on le vit couler sur la façade, comme une goutte de pluie
+qui glisse le long d'une vitre, courir vers les deux bourreaux avec la
+vitesse d'un chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings
+énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un enfant sa poupée, et
+d'un seul élan rebondir jusque dans l'église, en élevant la jeune fille
+au-dessus de sa tête, et en criant d'une voix formidable: «Asile!»
+
+Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût pu
+tout voir à la lumière d'un seul éclair.
+
+«Asile! asile!» répéta la foule, et dix mille battements de mains firent
+étinceler de joie et de fierté l'oeil unique de Quasimodo.
+
+Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva sa
+paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme
+épouvantée de son sauveur.
+
+Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. En
+effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La
+cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur
+le seuil.
+
+Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds
+semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers
+romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules comme celle
+des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la
+jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme une
+draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution qu'il
+paraissait craindre de la briser ou de la faner. On eût dit qu'il
+sentait que c'était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour
+d'autres mains que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser la
+toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte
+dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse, comme son bien, comme son
+trésor, comme eût fait la mère de cette enfant; son oeil de gnome,
+abaissé sur elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se
+relevait subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et
+pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là
+Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin,
+cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait
+en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il
+intervenait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait
+arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces sbires,
+ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il venait de
+briser, lui infime, avec la force de Dieu.
+
+Et puis c'était une chose touchante que cette protection tombée d'un
+être si difforme sur un être si malheureux, qu'une condamnée à mort
+sauvée par Quasimodo. C'étaient les deux misères extrêmes de la nature
+et de la société qui se touchaient et qui s'entraidaient.
+
+Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo s'était
+brusquement enfoncé dans l'église avec son fardeau. Le peuple, amoureux
+de toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant
+qu'il se fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit
+reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois de France, il
+la traversa en courant comme un insensé, en élevant sa conquête dans ses
+bras, et en criant: «Asile!» La foule éclata de nouveau en
+applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur
+de l'église. Un moment après il reparut sur la plate-forme supérieure,
+toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie,
+toujours criant: «Asile!» Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une
+troisième apparition sur le sommet de la tour du bourdon; de là il
+sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait sauvée,
+et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il
+n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
+nuages: «Asile! asile! asile!
+
+--Noël! Noël!» criait le peuple de son côté, et cette immense
+acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et la
+recluse qui attendait toujours, l'oeil fixé sur le gibet.
+
+
+
+
+LIVRE NEUVIÈME
+
+
+
+
+I
+
+FIÈVRE
+
+
+Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
+tranchait si brusquement le noeud fatal où le malheureux archidiacre
+avait pris l'égyptienne et s'était pris lui-même. Rentré dans la
+sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole, avait tout jeté
+aux mains du bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du
+cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le transporter sur la
+rive gauche de la Seine, et s'était enfoncé dans les rues montueuses de
+l'Université, ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des
+bandes d'hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont
+Saint-Michel dans l'espoir _d'arriver encore à temps_ pour voir pendre
+la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus farouche
+qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe d'enfants en
+plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, si il
+rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
+ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Grève, par
+l'horrible Grève qu'il sentait confusément derrière lui.
+
+Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de la
+ville par la porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il put
+voir en se retournant l'enceinte de tours de l'Université et les rares
+maisons du faubourg; mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé
+en entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent lieues, dans
+les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui sembla qu'il
+respirait.
+
+Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit clair
+dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse fille qui
+l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un oeil hagard sur la
+double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre à leurs deux
+destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les avait
+impitoyablement brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des
+voeux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la
+religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à coeur joie
+dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il y plongeait plus avant,
+il sentait éclater en lui-même un rire de Satan.
+
+Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la nature
+y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement encore. Il remua
+au fond de son coeur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il
+reconnut, avec le froid coup d'oeil d'un médecin qui examine un malade,
+que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de l'amour vicié;
+que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tournait en
+choses horribles dans un coeur de prêtre, et qu'un homme constitué comme
+lui, en se faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement,
+et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre
+de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux,
+implacable, qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour
+l'autre: elle condamnée, lui damné.
+
+Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était vivant;
+qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de
+plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse qu'il menait
+voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand il réfléchit que,
+des êtres vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule
+créature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'eût pas manquée.
+
+Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une
+jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le peuple
+tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, en chemise,
+presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette femme, dont la
+forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur suprême,
+avait été livrée en plein jour, en plein midi, à tout un peuple, vêtue
+comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces mystères
+d'amour profanés, souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage
+en se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte à
+cette chemise mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette
+coupe de pudeur et de délices dont il n'eût osé approcher ses lèvres
+qu'en tremblant, venait d'être transformée en une sorte de gamelle
+publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants,
+les laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté, impur et
+dépravé.
+
+Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût put
+trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienne et s'il n'eût pas
+été prêtre, si Phoebus n'eût pas existé et si elle l'eût aimé; quand il
+se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui eût été possible aussi
+à lui, qu'il y avait en ce même moment çà et là sur la terre des couples
+heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des
+ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, d'une nuit étoilée; et que,
+si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec elle un de ces couples de
+bénédiction, son coeur se fondait en tendresse et en désespoir.
+
+Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui
+le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les
+entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas; tout ce qu'il
+avait fait, il était prêt à le faire encore; il aimait mieux la voir aux
+mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait; il
+souffrait tant que par instants il s'arrachait des poignées de cheveux
+pour voir s'ils ne blanchissaient pas.
+
+Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que c'était là
+peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue le matin
+resserrait son noeud de fer autour de ce cou si frêle et si gracieux.
+Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores.
+
+Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur lui-même,
+il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait vue le premier
+jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse,
+et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou, montant
+lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse du gibet; il se
+figura ce double tableau d'une telle façon qu'il poussa un cri terrible.
+
+Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait,
+courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la nature autour de
+lui. À ses pieds, quelques poules fouillaient les broussailles en
+becquetant, les scarabées d'émail couraient au soleil, au-dessus de sa
+tête quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un ciel bleu,
+à l'horizon la flèche de l'abbaye Saint-Victor perçait la courbe du
+coteau de son obélisque d'ardoise, et le meunier de la butte Copeaux
+regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin.
+Toute cette vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui
+sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir.
+
+Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la
+nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu, de tout, dura tout
+le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il arrachait
+avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait dans une rue
+de village déserte, et ses pensées étaient si insupportables qu'il
+prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules
+pour la briser sur le pavé.
+
+Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et il se
+trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis l'instant où il
+avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l'égyptienne, cette tempête
+n'avait pas laissé dans sa conscience une seule idée saine, une seule
+pensée debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite. Il
+n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit: la Esmeralda et
+la potence. Tout le reste était noir. Ces deux images rapprochées lui
+présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui
+restait d'attention et de pensée, plus il les voyait croître, selon une
+progression fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en
+lumière, l'autre en horreur; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui
+apparaissait comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné.
+
+Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture il ne lui
+vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il
+tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer derrière.
+
+Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui existait
+encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris;
+mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait que tourner
+l'enceinte de l'Université. La flèche de Saint-Sulpice et les trois
+hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa
+droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des
+hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation crénelée de
+Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier qui s'offrit à lui entre
+le moulin de l'abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques
+instants se trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était
+célèbre par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit; c'était
+_l'hydre_ des pauvres moines de Saint-Germain, _quod monachis
+Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum
+capita suscitantibus_[114]. L'archidiacre craignit d'y rencontrer
+quelqu'un; il avait peur de tout visage humain; il venait d'éviter
+l'Université, le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les
+rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le
+sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de
+l'eau. Là, dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers
+parisis, lui fit remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et le
+déposa sur cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu
+rêver Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi,
+parallèlement à l'île du Passeur-aux-Vaches.
+
+Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau avaient en
+quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut
+éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, regardant devant lui
+et ne percevant plus les objets qu'à travers des oscillations
+grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de fantasmagorie. Il
+n'est pas rare que la fatigue d'une grande douleur produise cet effet
+sur l'esprit.
+
+Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était
+l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière était
+blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur
+laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse sombre, et, de plus
+en plus amincie par la perspective, s'enfonçait dans les brumes de
+l'horizon comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons, dont on
+ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténèbres
+sur le fond clair du ciel et de l'eau. Çà et là des fenêtres
+commençaient à y scintiller comme des trous de braise. Cet immense
+obélisque noir ainsi isolé entre les deux nappes blanches du ciel et de
+la rivière, fort large en cet endroit, fit à dom Claude un effet
+singulier, comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché à terre
+sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait l'énorme
+aiguille s'enfoncer au-dessus de sa tête dans les pénombres du
+crépuscule. Seulement ici c'était Claude qui était debout et l'obélisque
+qui était couché; mais comme la rivière, en reflétant le ciel,
+prolongeait l'abîme au-dessous de lui, l'immense promontoire semblait
+aussi hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale; et
+l'impression était la même. Cette impression avait même cela d'étrange
+et de plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg, mais le
+clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d'inouï, de
+gigantesque, d'incommensurable, un édifice comme nul oeil humain n'en a
+vu, une tour de Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des
+murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des Augustins, la
+Tour de Nesle, toutes ces saillies qui ébréchaient le profil du colossal
+obélisque, ajoutaient à l'illusion en jouant bizarrement à l'oeil les
+découpures d'une sculpture touffue et fantastique.
+
+Claude, dans l'état d'hallucination où il se trouvait, crut voir, voir
+de ses yeux vivants, le clocher de l'enfer; les mille lumières répandues
+sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui parurent autant de
+porches de l'immense fournaise intérieure; les voix et les rumeurs qui
+s'en échappaient, autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il
+mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour
+ne plus voir, et s'éloigna à grands pas de l'effroyable vision.
+
+Mais la vision était en lui.
+
+Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux
+lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une éternelle
+allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges
+dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit.
+Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les hommes
+et les femmes, mais un chaos d'objets indéterminés qui se fondaient par
+les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie,
+il y avait une boutique d'épicerie, dont l'auvent était, selon l'usage
+immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc
+auxquels pend un cercle de chandelles de bois qui s'entre-choquent au
+vent en claquant comme des castagnettes. Il crut entendre
+s'entre-heurter dans l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon.
+
+«Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les
+autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de leurs os! Elle est
+peut-être là, parmi eux!»
+
+Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva
+sur le pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une fenêtre d'un
+rez-de-chaussée. Il s'approcha. À travers un vitrage fêlé, il vit une
+salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans son esprit. Dans
+cette salle, mal éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
+blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de grands éclats
+de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et, près de la lampe,
+il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d'une voix
+chevrotante. Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de
+la vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque chose
+d'inintelligible et d'affreux.
+
+ _Grève, aboye, Grève, grouille!_
+ _File, file, ma quenouille,_
+ _File sa corde au bourreau_
+ _Qui siffle dans le préau._
+ _Grève, aboye, Grève, grouille!_
+ _La belle corde de chanvre!_
+ _Semez d'Issy jusqu'à Vanvre_
+ _Du chanvre et non pas du blé._
+ _Le voleur n'a pas volé_
+ _La belle corde de chanvre!_
+ _Grève, grouille, Grève, aboye!_
+ _Pour voir la fille de joie_
+ _Pendre au gibet chassieux,_
+ _Les fenêtres sont des yeux._
+ _Grève, grouille, Grève, aboye!_
+
+Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille,
+c'était la Falourdel; la fille, c'était une fille publique; le jeune
+homme, c'était son jeune frère Jehan.
+
+Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre.
+
+Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle,
+l'ouvrir, jeter un coup d'oeil sur le quai où brillaient au loin mille
+croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant la fenêtre: «Sur
+mon âme! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
+chandelles et le bon Dieu ses étoiles.»
+
+Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur
+une table, en s'écriant:
+
+«Déjà vide, corboeuf! et je n'ai plus d'argent! Isabeau, ma mie, je ne
+serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos deux tétins
+blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin de Beaune jour et
+nuit.»
+
+Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.
+
+Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas être
+rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heureusement la
+rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa cependant
+l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue.
+
+«Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujourd'hui.»
+
+Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.
+
+«Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue
+détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c'est
+un vieillard! _Fortunate senex_[115]!»
+
+Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant:
+
+«C'est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archidiacre
+est bien heureux d'être sage et d'avoir de l'argent.»
+
+L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers
+Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre
+au-dessus des maisons.
+
+À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula
+et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. «Oh! dit-il à voix
+basse, est-il donc bien vrai qu'une telle chose se soit passée ici,
+aujourd'hui, ce matin même!»
+
+Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était sombre. Le
+ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de la lune, qui venait
+de s'envoler de l'horizon, était arrêté en ce moment au sommet de la
+tour de droite, et semblait s'être perché, comme un oiseau lumineux, au
+bord de la balustrade découpée en trèfles noirs.
+
+La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait toujours sur
+lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s'en servit pour
+pénétrer dans l'église.
+
+Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. Aux
+grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, il reconnut
+que les tentures de la cérémonie du matin n'avaient pas encore été
+enlevées. La grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres,
+saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie lactée de cette
+nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du choeur montraient au-dessus de
+la draperie noire l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les
+vitraux, traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs
+douteuses de la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on
+ne retrouve la teinte que sur la face des morts. L'archidiacre, en
+apercevant tout autour du choeur ces blêmes pointes d'ogives, crut voir
+des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit,
+il crut que c'était un cercle de visages pâles qui le regardaient.
+
+Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l'église
+aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse colonne
+devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de
+pierre, et que la gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte
+d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour
+pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noir pour
+caparaçon.
+
+Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d'intensité que
+le monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte
+d'apocalypse visible, palpable, effrayante.
+
+Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas côtés, il aperçut,
+derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y courut comme à
+une étoile. C'était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le
+bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta
+avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelque
+consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert à ce passage
+de Job, sur lequel son oeil fixe se promena: «Et un esprit passa devant
+ma face, et j'entendis un petit souffle, et le poil de ma chair se
+hérissa[116].»
+
+À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle qui se sent
+piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux se dérobèrent sous lui,
+et il s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui était morte dans le
+jour. Il sentait passer et se dégorger dans son cerveau tant de fumées
+monstrueuses qu'il lui semblait que sa tête était devenue une des
+cheminées de l'enfer.
+
+Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus,
+abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint,
+il songea à s'aller réfugier dans la tour près de son fidèle Quasimodo.
+Il se leva, et, comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe du
+bréviaire. C'était un sacrilège; mais il n'en était plus à regarder à si
+peu de chose.
+
+Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi que
+devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mystérieuse
+lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meurtrière au haut
+du clocher.
+
+Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se trouva sous
+la porte de la plus haute galerie. L'air était froid; le ciel charriait
+des nuages dont les larges lames blanches débordaient les unes sur les
+autres en s'écrasant par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve
+en hiver. Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées, semblait
+un navire céleste pris dans ces glaçons de l'air.
+
+Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes
+qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de brumes et de
+fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables,
+pressés et petits comme les flots d'une mer tranquille dans une nuit
+d'été.
+
+La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre une
+teinte de cendre.
+
+En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit sonna. Le
+prêtre pensa à midi. C'étaient les douze heures qui revenaient.
+
+«Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent!»
+
+Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en même temps
+il vit paraître, à l'angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur,
+une forme, une femme. Il tressaillit. À côté de cette femme, il y avait
+une petite chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de
+l'horloge.
+
+Il eut la force de regarder. C'était elle.
+
+Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses
+épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains
+attachées. Elle était libre, elle était morte.
+
+Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
+
+Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre
+surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour
+fuir. À chaque pas qu'elle faisait en avant, il en faisait un en
+arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de
+l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer
+aussi; si elle l'eût fait, il serait mort de terreur.
+
+Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta quelques
+instants, regarda fixement dans l'ombre, mais sans paraître y voir le
+prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que lorsqu'elle vivait; il
+vit la lune à travers sa robe blanche; il entendit son souffle.
+
+Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la
+lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, hagard,
+les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la main; et, tout
+en descendant les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son
+oreille une voix qui riait et qui répétait:
+
+«...Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit souffle, et
+le poil de ma chair se hérissa.»
+
+
+
+
+II
+
+BOSSU, BORGNE, BOITEUX
+
+
+Toute ville au moyen âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville en France
+avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu du déluge de lois
+pénales et de juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des
+espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice
+humaine. Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans une
+banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux patibulaires.
+C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus des supplices, deux choses
+mauvaises qui tâchaient de se corriger l'une par l'autre. Les palais du
+roi, les hôtels des princes, les églises surtout avaient droit d'asile.
+Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de repeupler on
+faisait temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en
+1467.
+
+Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré; mais il fallait
+qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait
+dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient bonne garde à
+l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme
+les requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui blanchissaient
+ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un palais, dans la culture d'une
+abbaye, sous un porche d'église; de cette façon l'asile était une prison
+comme une autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du
+parlement violait le refuge et restituait le condamné au bourreau; mais
+la chose était rare. Les parlements s'effarouchaient des évêques, et,
+quand ces deux robes-là en venaient à se froisser, la simarre n'avait
+pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire
+des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery
+Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus
+l'église et passait outre à l'exécution de ses sentences; mais, à moins
+d'un arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu
+d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maréchal de
+France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne; et pourtant il ne
+s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon d'un changeur, un
+misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de
+Saint-Méry. Là était l'énormité.
+
+Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la
+tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte qu'un
+cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tombeau de saint
+Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant.
+
+Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour recevoir les
+suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les voûtes de
+Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui coûta quatre livres
+six sols seize deniers parisis.
+
+À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles des bas côtés
+sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisément à l'endroit où
+la femme du concierge actuel des tours s'est pratiqué un jardin, qui est
+aux jardins suspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier, ce
+qu'une portière est à Sémiramis.
+
+C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours et les
+galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course
+avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, à demi
+assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait
+dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose
+l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait le
+rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son oreille; elle
+entrouvrait ses yeux; alors au-dessous d'elle elle voyait confusément
+Paris marqueté de ses mille toits d'ardoises et de tuiles comme une
+mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et
+joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière retombait; elle croyait que tout
+était fini, qu'on l'avait exécutée pendant son évanouissement, et que le
+difforme esprit qui avait présidé à sa destinée l'avait reprise et
+l'emportait. Elle n'osait le regarder et se laissait aller.
+
+Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l'eut déposée dans
+la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher
+doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette
+espèce de secousse qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui
+touche au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent aussi,
+et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans Notre-Dame, elle
+se souvint d'avoir été arrachée des mains du bourreau, que Phoebus était
+vivant, que Phoebus ne l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une
+répandait tant d'amertume sur l'autre, se présentant ensemble à la
+pauvre condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant
+elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit: «Pourquoi m'avez-vous
+sauvée?»
+
+Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu'elle lui
+disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d'oeil
+profondément triste, et s'enfuit.
+
+Elle resta étonnée.
+
+Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il jeta à ses
+pieds. C'étaient des vêtements que des femmes charitables avaient
+déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur
+elle-même, se vit presque nue, et rougit. La vie revenait.
+
+Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son
+regard de sa large main et s'éloigna encore une fois, mais à pas lents.
+
+Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile blanc.
+Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu.
+
+Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il portait un
+panier sous un bras et un matelas sous l'autre. Il y avait dans le
+panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa le panier
+à terre, et dit: «Mangez.» Il étendit le matelas sur la dalle, et dit:
+«Dormez.»
+
+C'était son propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de
+cloches avait été chercher.
+
+L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put
+articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa
+la tête avec un tressaillement d'effroi.
+
+Alors il lui dit: «Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas?
+Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement.--Le jour, vous resterez
+ici; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l'église. Mais ne
+sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait
+et je mourrais.»
+
+Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se
+retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être presque
+monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si rauque et pourtant
+si douce.
+
+Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de quelque six pieds
+carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan légèrement
+incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières à figures
+d'animaux semblaient se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la
+voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de
+mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les fumées de tous
+les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne, enfant
+trouvée, condamnée à mort, malheureuse créature, sans patrie, sans
+famille, sans foyer.
+
+Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
+poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se glisser
+dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout l'effrayait
+maintenant), et regarda. C'était la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui
+s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la
+brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds depuis
+près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L'égyptienne la
+couvrit de baisers. «Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu
+songes donc toujours à moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi!» En même
+temps, comme si une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait
+ses larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit à pleurer; et
+à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s'en aller avec elles ce
+qu'il y avait de plus âcre et de plus amer dans sa douleur.
+
+Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle
+fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en éprouva
+quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue de cette
+hauteur.
+
+
+
+
+III
+
+SOURD
+
+
+Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle avait dormi.
+Cette chose singulière l'étonna. Il y avait si longtemps qu'elle était
+déshabituée du sommeil. Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa
+lucarne et lui venait frapper le visage. En même temps que le soleil,
+elle vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse figure
+de Quasimodo. Involontairement elle referma les yeux, mais en vain; elle
+croyait toujours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome,
+borgne et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle
+entendit une rude voix qui disait très doucement:
+
+«N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela
+ne vous fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir dormir?
+Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quand vous avez les yeux
+fermés? Maintenant je vais m'en aller. Tenez, je me suis mis derrière le
+mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.»
+
+Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles,
+c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L'égyptienne touchée
+ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla à
+cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, dans une
+attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter la
+répugnance qu'il lui inspirait. «Venez», lui dit-elle doucement. Au
+mouvement des lèvres de l'égyptienne, Quasimodo crut qu'elle le
+chassait; alors il se leva et se retira en boitant, lentement, la tête
+baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son regard plein de
+désespoir. «Venez donc», cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner.
+Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit le
+bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses
+membres. Il releva son oeil suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait
+près d'elle, toute sa face rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut
+le faire entrer dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le
+seuil. «Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de
+l'alouette.»
+
+Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa chèvre
+endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques instants immobiles,
+considérant en silence, lui tant de grâce, elle tant de laideur. À
+chaque moment, elle découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus.
+Son regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du dos bossu à
+l'oeil unique. Elle ne pouvait comprendre qu'un être si gauchement
+ébauché existât. Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et
+de douceur répandues qu'elle commençait à s'y faire.
+
+Il rompit le premier ce silence. «Vous me disiez donc de revenir?»
+
+Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant: «Oui.»
+
+Il comprit le signe de tête. «Hélas! dit-il comme hésitant à achever,
+c'est que... je suis sourd.»
+
+«Pauvre homme!» s'écria la bohémienne avec une expression de
+bienveillante pitié.
+
+Il se mit à sourire douloureusement. «Vous trouvez qu'il ne me manquait
+que cela, n'est-ce pas? Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis
+fait. C'est horrible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous!»
+
+Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond de sa
+misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ailleurs il ne
+l'aurait pas entendue. Il poursuivit.
+
+«Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me compare à
+vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je
+dois vous faire l'effet d'une bête, dites.--Vous, vous êtes un rayon de
+soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau!--Moi, je suis quelque
+chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi plus dur, plus
+foulé aux pieds et plus difforme qu'un caillou!»
+
+Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchirant
+au monde. Il continua:
+
+«Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J'ai
+un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, je saurai bien
+vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à votre regard.
+
+--Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m'avez
+sauvée.»
+
+Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait.
+
+«J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée.
+Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un
+misérable à qui le lendemain même vous avez porté secours sur leur
+infâme pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que je
+n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce misérable; lui, il s'est
+souvenu.»
+
+Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans
+l'oeil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il parut mettre une sorte
+de point d'honneur à la dévorer.
+
+«Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme
+s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui en
+tomberait serait mort avant de toucher le pavé; quand il vous plaira que
+j'en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un coup d'oeil
+suffira.»
+
+Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la
+bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit
+signe de rester.
+
+«Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas
+à mon aise quand vous me regardez. C'est par pitié que vous ne détournez
+pas les yeux. Je vais quelque part d'où je vous verrai sans que vous me
+voyiez. Ce sera mieux.»
+
+Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. «Tenez, dit-il, quand
+vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je vienne, quand vous
+n'aurez pas trop d'horreur à me voir, vous sifflerez avec ceci.
+J'entends ce bruit-là.»
+
+Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit.
+
+
+
+
+IV
+
+GRÈS ET CRISTAL
+
+
+Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda. L'excès de la
+douleur, comme l'excès de la joie, est une chose violente qui dure peu.
+Le coeur de l'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La
+bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait plus que
+l'étonnement.
+
+Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de la
+société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne serait
+peut-être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une morte qui
+tiendrait en réserve une clé de son tombeau.
+
+Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui
+l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat
+Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, le
+prêtre lui-même.
+
+Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie de
+Phoebus, c'était tout. Après la série de secousses fatales qui avaient
+tout fait écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout dans son âme
+qu'une chose, qu'un sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que
+l'amour est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette profondément
+ses racines dans tout notre être, et continue souvent de verdoyer sur un
+coeur en ruines.
+
+Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est
+aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que
+lorsqu'elle n'a pas de raison en elle.
+
+Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans
+doute il était affreux qu'il eût été trompé aussi lui, qu'il eût cru
+cette chose impossible, qu'il eût pu comprendre un coup de poignard venu
+de celle qui eût donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait
+pas trop lui en vouloir: n'avait-elle pas avoué _son crime_?
+n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la torture? Toute la faute était
+à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles plutôt qu'une
+telle parole. Enfin, qu'elle revît Phoebus une seule fois, une seule
+minute, il ne faudrait qu'un mot, qu'un regard pour le détromper, pour
+le ramener. Elle n'en doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur
+beaucoup de choses singulières, sur le hasard de la présence de Phoebus
+le jour de l'amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle il
+était. C'était sa soeur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont
+elle se contentait, parce qu'elle avait besoin de croire que Phoebus
+l'aimait toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré? Que lui
+fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était? Et puis, dans cette
+affaire, les apparences n'étaient-elles pas bien plutôt contre elle que
+contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait.
+
+Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait toutes
+parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un souverain
+calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, l'attitude
+religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune fille, les
+pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous
+les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice
+avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle majesté
+qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant monotone des
+officiants, les réponses du peuple aux prêtres, quelquefois
+inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux tressaillement des
+vitraux, l'orgue éclatant comme cent trompettes, les trois clochers
+bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre sur
+lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant sans cesse
+d'une foule à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa
+douleur. Les cloches surtout la berçaient. C'était comme un magnétisme
+puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à larges flots.
+
+Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux,
+moins pâle. À mesure que ses plaies se fermaient, sa grâce et sa beauté
+refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées.
+Son ancien caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa
+gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de chanter, sa
+pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin dans l'angle de sa
+logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins ne la vît par
+la lucarne.
+
+Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps, l'égyptienne
+songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le seul rapport,
+la seule communication qui lui restât avec les hommes, avec les vivants.
+La malheureuse! elle était plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne
+comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait donné. Souvent
+elle se reprochait de ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les
+yeux, mais décidément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il
+était trop laid.
+
+Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela
+n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les premiers
+jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner avec trop de
+répugnance quand il venait lui apporter le panier de provisions ou la
+cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce
+genre, et alors il s'en allait tristement.
+
+Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta
+quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre et de
+l'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal faite: «Mon
+malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme. Je voudrais être
+tout à fait une bête, comme cette chèvre.»
+
+Elle leva sur lui un regard étonné.
+
+Il répondit à ce regard: «Oh! je sais bien pourquoi.» Et il s'en alla.
+
+Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'entrait
+jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille ballade
+espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais qui était
+restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en avaient bercée
+tout enfant. À la vue de cette vilaine figure qui survenait brusquement
+au milieu de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste
+d'effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à genoux sur le seuil
+de la porte et joignit d'un air suppliant ses grosses mains informes.
+«Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me
+chassez pas.» Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute tremblante,
+reprit sa romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle
+se laissa aller tout entière à l'impression de l'air mélancolique et
+traînant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains jointes,
+comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard fixé sur les
+prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa
+chanson dans ses yeux.
+
+Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide.
+«Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous dire.» Elle
+lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit à soupirer,
+entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la
+regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lentement, son
+front dans la main, laissant l'égyptienne stupéfaite.
+
+Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un
+qu'il affectionnait particulièrement, et avec lequel il semblait souvent
+échanger des regards fraternels. Une fois l'égyptienne l'entendit qui
+lui disait: «Oh! que ne suis-je de pierre comme toi!»
+
+Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au bord du
+toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë de
+Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se plaçait
+ainsi de lui-même, afin d'épargner le plus possible à la jeune fille le
+déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme
+et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle
+s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la
+place en criant: «Phoebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du
+ciel! Phoebus! Phoebus!» Sa voix, son visage, son geste, toute sa
+personne avaient l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le
+signal de détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de
+soleil à l'horizon.
+
+Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de cette tendre et
+délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier
+tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en caracolant au fond
+de la place, et saluait du panache une belle dame souriant à son balcon.
+Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui l'appelait. Il
+était trop loin.
+
+Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa
+poitrine. Il se retourna. Son coeur était gonflé de toutes les larmes
+qu'il dévorait; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et
+quand il les retira il avait à chaque main une poignée de cheveux roux.
+
+L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix basse
+en grinçant des dents: «Damnation! Voilà donc comme il faut être! il
+n'est besoin que d'être beau en dessus!»
+
+Cependant elle était restée à genoux et criait avec agitation
+extraordinaire:
+
+«Oh! le voilà qui descend de cheval!--Il va entrer dans cette
+maison!--Phoebus!--Il ne m'entend pas!--Phoebus!--Que cette femme est
+méchante de lui parler en même temps que moi!--Phoebus! Phoebus!»
+
+Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'oeil du pauvre
+sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait couler aucune.
+Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa manche. Elle se
+retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit:
+
+«Voulez-vous que je vous l'aille chercher?»
+
+Elle poussa un cri de joie. «Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine!
+ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai!»
+
+Elle embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la tête
+douloureusement.
+
+«Je vais vous l'amener», dit-il d'une voix faible. Puis il tourna la
+tête et se précipita à grands pas sous l'escalier, étouffé de sanglots.
+
+Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval
+attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y
+entrer.
+
+Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était
+toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un triste
+signe de tête. Puis il s'adossa à l'une des bornes du porche
+Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît.
+
+C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui
+précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit
+sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit.
+L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint détacher
+le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis.
+
+La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda
+sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.
+
+Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut
+beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce ne fut plus qu'une
+blancheur dans le crépuscule; puis rien. Tout s'effaça, tout était noir.
+
+Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les fenêtres du
+logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après l'autre les autres
+croisées de la place; il les vit aussi s'éteindre jusqu'à la dernière.
+Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne sortait pas.
+Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, quand toutes les
+croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura tout à
+fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait pas alors de luminaire
+dans le Parvis de Notre-Dame.
+
+Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées,
+même après minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les
+vitraux de mille couleurs une foule d'ombres vives et dansantes. S'il
+n'eût pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi
+s'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement, dans
+l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de rires et de
+musiques.
+
+Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se retirer.
+Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait tous sous le porche
+éclairé de flambeaux. Aucun n'était le capitaine.
+
+Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en l'air,
+comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés,
+crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de
+la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la voûte du ciel.
+
+Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir mystérieusement la
+porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait
+au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna passage à deux
+personnes derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un
+homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que Quasimodo parvint à
+reconnaître dans l'homme le beau capitaine, dans la femme la jeune dame
+qu'il avait vue le matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de
+ce même balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau
+cramoisi qui était retombé derrière la porte au moment où elle s'était
+refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de
+l'appartement.
+
+Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger notre sourd
+qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s'abandonner à un
+fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait avoir permis à
+l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et résistait doucement
+à un baiser.
+
+Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gracieuse à
+voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il contemplait ce bonheur,
+cette beauté avec amertume. Après tout, la nature n'était pas muette
+chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue
+qu'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une autre. Il songeait à
+la misérable part que la providence lui avait faite, que la femme,
+l'amour, la volupté lui passeraient éternellement sous les yeux, et
+qu'il ne ferait jamais que voir la félicité des autres. Mais ce qui le
+déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à
+son dépit, c'était de penser à ce que devait souffrir l'égyptienne si
+elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien noire, que la Esmeralda,
+si elle était restée à sa place (et il n'en doutait pas), était fort
+loin, et que c'était tout au plus s'il pouvait distinguer lui-même les
+amoureux du balcon. Cela le consolait.
+
+Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
+paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander de plus.
+Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les
+sourires mêlés de larmes, les regards levés aux étoiles de la jeune
+fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés sur elle.
+
+Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter que
+faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame
+parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air dépité, et tous
+trois rentrèrent.
+
+Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant
+officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant
+Quasimodo.
+
+Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à courir
+après lui avec son agilité de singe, en criant: «Hé! le capitaine!»
+
+Le capitaine s'arrêta.
+
+«Que me veut ce maraud?» dit-il en avisant dans l'ombre cette espèce de
+figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.
+
+Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment la bride
+de son cheval: «Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut
+vous parler.
+
+--Cornemahom! grommela Phoebus, voilà un vilain oiseau ébouriffé qu'il
+me semble avoir vu quelque part.--Holà! maître, veux-tu bien laisser la
+bride de mon cheval?
+
+--Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?
+
+--Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut
+ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends
+mon cheval pour une potence?»
+
+Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui faire
+rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du capitaine, il
+se hâta de lui dire:
+
+«Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend.» Il ajouta avec
+effort: «Une femme qui vous aime.
+
+--Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller chez toutes
+les femmes qui m'aiment! ou qui le disent!--Et si par hasard elle te
+ressemble, face de chat-huant?--Dis à celle qui t'envoie que je vais me
+marier, et qu'elle aille au diable!
+
+--Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot son hésitation,
+venez, monseigneur! c'est l'égyptienne que vous savez!»
+
+Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle
+que le sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier
+s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo
+sauvât la condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses
+visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de reparler de
+cette femme dont le souvenir, après tout, lui était pénible; et de son
+côté Fleur-de-Lys n'avait pas jugé politique de lui dire que
+l'égyptienne vivait. Phoebus croyait donc la pauvre _Similar_ morte, et
+qu'il y avait déjà un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques
+instants le capitaine songeait à l'obscurité profonde de la nuit, à la
+laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, que
+minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le moine
+bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait en regardant
+Quasimodo.
+
+«L'égyptienne! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu de l'autre
+monde?»
+
+Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.
+
+«Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval. Par ici!»
+
+Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.
+
+L'oeil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
+capitaine. Puis il dit en se roidissant: «Oh! que vous êtes heureux
+qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!»
+
+Il appuya sur le mot _quelqu'un_, et lâchant la bride du cheval:
+
+«Allez-vous-en!»
+
+Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'enfoncer dans
+le brouillard de la rue.
+
+«Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!»
+
+Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour.
+Comme il l'avait pensé, la bohémienne était toujours à la même place.
+
+Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.
+
+«Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
+
+--Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.
+
+--Il fallait l'attendre toute la nuit!» reprit-elle avec emportement.
+
+Il vit son geste de colère et comprit le reproche.
+
+«Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête.
+
+--Va-t'en!» lui dit-elle.
+
+Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé être
+maltraité par elle que de l'affliger. Il avait gardé toute la douleur
+pour lui.
+
+À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir à sa
+cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d'une tour
+la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu'elle
+l'apercevait, il disparaissait.
+
+Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence volontaire
+du pauvre bossu. Au fond du coeur, elle lui en savait gré. Au reste,
+Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard.
+
+Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon génie
+autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible
+pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenêtre une cage
+d'oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une sculpture qui lui
+faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. Un
+matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne la vit
+plus. On l'avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu'à cette sculpture
+avait dû risquer sa vie.
+
+Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent
+du clocher chanter comme pour l'endormir une chanson triste et bizarre.
+C'étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.
+
+ _Ne regarde pas la figure,_
+ _Jeune fille, regarde le coeur._
+ _Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme._
+ _Il y a des coeurs où l'amour ne se conserve pas._
+ _Jeune fille, le sapin n'est pas beau,_
+ _N'est pas beau comme le peuplier,_
+ _Mais il garde son feuillage l'hiver._
+ _Hélas! à quoi bon dire cela?_
+ _Ce qui n'est pas beau a tort d'être;_
+ _La beauté n'aime que la beauté,_
+ _Avril tourne le dos à janvier._
+ _La beauté est parfaite,_
+ _La beauté peut tout,_
+ _La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi._
+ _Le corbeau ne vole que le jour,_
+ _Le hibou ne vole que la nuit,_
+ _Le cygne vole la nuit et le jour._
+
+Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de
+fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais
+fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli, et les fleurs
+qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de grès, grossier
+et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs
+étaient restées fraîches et vermeilles.
+
+Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le
+bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
+
+Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.
+
+Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser
+Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir tout bas
+de Phoebus, et à émietter son pain aux hirondelles.
+
+Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre
+Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église. Une
+nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau
+capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se
+leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en
+travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là sur une
+pierre.
+
+
+
+
+V
+
+LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE
+
+
+Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de
+quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il
+apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la
+mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait
+touché le fond de la douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait
+médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine quantité de
+désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y
+faire entrer une larme de plus.
+
+Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom
+Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi,
+c'étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les
+alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.
+
+Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître. Il
+ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa
+porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs
+semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.
+
+Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se
+débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion?
+Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?
+
+Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte,
+frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.
+
+Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa
+fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette
+de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre,
+quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain
+sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec
+l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la
+mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard
+singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait
+quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de
+mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime,
+vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se
+défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément
+s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu,
+une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation. «Passe
+encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette pensée le bouleversait.
+
+Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante,
+les froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour
+entier s'étaient évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se
+tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.
+
+Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda
+dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines.
+Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa
+belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, à ce moment de délice où
+l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la
+malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la
+revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant
+mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied,
+sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
+genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue.
+Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules
+nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces
+images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
+long de ses vertèbres.
+
+Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses
+artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta
+hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa
+cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'oeil en feu.
+
+Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du
+cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une
+clef de l'escalier des tours.
+
+
+
+
+VI
+
+SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE
+
+
+Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine
+d'oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque
+temps, rêvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre
+du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un
+sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit
+était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la
+regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au
+moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la
+lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses
+paupières se refermèrent de terreur.
+
+«Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!»
+
+Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur
+son lit, glacée.
+
+Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
+tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
+
+Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses deux
+bras.
+
+Elle voulut crier, et ne put.
+
+«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix tremblante et
+basse à force de colère et d'épouvante.
+
+--Grâce! grâce!» murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les
+épaules.
+
+Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et
+s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des morsures.
+
+«Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour
+pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon coeur!»
+
+Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue:
+«Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!»
+
+Il la lâcha. «Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu
+voudras! Mais grâce! aime-moi!»
+
+Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses
+belles mains pour lui meurtrir la face. «Va-t'en, démon!
+
+--Aime-moi! aime-moi! pitié!» criait le pauvre prêtre en se roulant sur
+elle et en répondant à ses coups par des caresses.
+
+Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. «Il faut en finir!»
+dit-il en grinçant des dents.
+
+Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa
+discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un
+dernier effort, et se mit à crier: «Au secours! à moi! un vampire! un
+vampire!»
+
+Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.
+
+«Tais-toi!» disait le prêtre haletant.
+
+Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de
+l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C'était
+le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d'espérance,
+le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force.
+Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.
+
+«Qu'est-ce que cela?» dit le prêtre.
+
+Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la
+cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait
+ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste
+assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vît briller au-dessus de
+sa tête une large lame de coutelas.
+
+Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne
+pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant contre
+un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant,
+comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que
+croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant:
+«Quasimodo!» Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était
+sourd.
+
+En un clin d'oeil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb
+s'appuyer sur sa poitrine. À l'empreinte anguleuse de ce genou, il
+reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son côté être reconnu de
+lui? la nuit faisait le sourd aveugle.
+
+Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée,
+n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête.
+Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d'une
+hésitation. «Pas de sang sur elle!» dit-il d'une voix sourde.
+
+C'était en effet la voix de Quasimodo.
+
+Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors
+de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la
+lune venait de se lever depuis quelques instants.
+
+Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba
+sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le
+prit, il lâcha le prêtre, et recula.
+
+L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec
+surprise les rôles changer brusquement. C'était maintenant le prêtre qui
+menaçait, Quasimodo qui suppliait.
+
+Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche,
+lui fit violemment signe de se retirer.
+
+Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte
+de l'égyptienne. «Monseigneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous
+ferez après ce qu'il vous plaira; mais tuez-moi d'abord.»
+
+En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors
+de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui.
+Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec
+fureur. «Approche!» dit-elle au prêtre.
+
+Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût
+certainement frappé. «Tu n'oserais plus approcher, lâche!» lui
+cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et
+sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le coeur du
+prêtre: «Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!»
+
+Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se replongea
+en frémissant de rage sous la voûte de l'escalier.
+
+Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
+l'égyptienne. «Il se rouillait», dit-il en le lui rendant. Puis il la
+laissa seule.
+
+La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur
+son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait
+sinistre.
+
+De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
+
+C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!
+
+Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: «Personne ne l'aura!»
+
+
+
+
+LIVRE DIXIÈME
+
+
+
+
+I
+
+GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS
+
+
+Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire
+tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres
+désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne
+s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était
+resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie
+de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne.
+Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme
+elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
+chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux
+ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au
+pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise.
+Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller voir. Il songeait
+quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il
+faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un
+mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé
+par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il
+s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque
+de Noyon et de Tournay, D_e_ c_upa petrarum_[117], ce qui lui avait
+donné un goût violent pour l'architecture; penchant qui avait remplacé
+dans son coeur sa passion pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs
+qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre
+l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une
+idée à l'amour de la forme de cette idée.
+
+Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois à l'angle
+d'un logis qu'on appelait _Le For-l'Évêque_, lequel faisait face à un
+autre qu'on appelait _Le For-le-Roi_. Il y avait à ce For-l'Évêque une
+charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la
+rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il
+était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême,
+où l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit le monde dans
+l'art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule.
+Il se retourne. C'était son ancien ami, son ancien maître, monsieur
+l'archidiacre.
+
+Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre,
+et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la
+rencontre dérange toujours l'équilibre d'un philosophe sceptique.
+
+L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel
+Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude bien changé,
+pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs.
+Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d'un ton
+tranquille, mais glacial: «Comment vous portez-vous, maître Pierre?
+
+--Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela.
+Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez,
+maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, _id est cibi,
+potus, somni, Venus, omnia moderata sint_[118].
+
+--Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archidiacre en
+regardant fixement Gringoire.
+
+--Ma foi, non.
+
+--Et que faites-vous maintenant?
+
+--Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la
+façon dont est fouillé ce bas-relief.»
+
+Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des
+extrémités de la bouche. «Et cela vous amuse?
+
+--C'est le paradis!» s'écria Gringoire. Et se penchant sur les
+sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phénomènes
+vivants: «Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette
+métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d'adresse, de
+mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel
+chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du
+ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les
+plus belles oeuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur
+des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément
+inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines
+bien égayées et bien délicates, peut-être même trop.--Vous trouvez que
+ce n'est pas divertissant?
+
+--Si fait! dit le prêtre.
+
+--Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète avec son
+enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un coeur
+de chou! L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière que je
+n'ai rien vu de même ailleurs!»
+
+Dom Claude l'interrompit: «Vous êtes donc heureux?»
+
+Gringoire répondit avec feu:
+
+«En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes.
+Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et
+les femmes, et c'est moins perfide.»
+
+Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.
+
+«En vérité!
+
+--Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prêtre
+qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier
+du For-l'Évêque. «Voilà un escalier! chaque fois que je le vois, je suis
+heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de
+Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa
+simplicité consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un
+pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés,
+enchâssés, entretaillés l'un dans l'autre et s'entre-mordent d'une façon
+vraiment ferme et gentille!
+
+--Et vous ne désirez rien?
+
+--Non.
+
+--Et vous ne regrettez rien?
+
+--Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.
+
+--Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
+
+--Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout
+en équilibre.
+
+--Et comment la gagnez-vous, votre vie?
+
+--Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me
+rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maître.
+Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
+
+--Le métier est grossier pour un philosophe.
+
+--C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on
+la retrouve en tout.
+
+--Je le sais», répondit l'archidiacre.
+
+Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez
+misérable?
+
+--Misérable, oui; malheureux, non.»
+
+En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux
+interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des
+archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête.
+La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.
+
+«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre.
+
+--C'est que je crois le reconnaître.
+
+--Comment le nommez-vous?
+
+--Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers.
+
+--Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix.
+J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.
+
+--Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.»
+
+Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous
+l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le
+suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois
+cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue
+des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.
+
+«Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.
+
+--Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de
+profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir
+est plus beau que le vôtre et que le mien?»
+
+Gringoire hocha la tête.
+
+«Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer
+et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai
+de la Ferraille par un tremblement de terre!
+
+--Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en
+hoquetons de guerre?
+
+--Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure,
+de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en
+guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion.
+
+--Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est
+pourtant belle.»
+
+Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche
+d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez
+moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur
+l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai
+toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du
+monde.
+
+--Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite
+danseuse égyptienne?
+
+--La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.
+
+--N'était-elle pas votre femme?
+
+--Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.--À
+propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi
+goguenard, vous y pensez donc toujours?
+
+--Et vous, vous n'y pensez plus?
+
+--Peu.--J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était
+jolie!
+
+--Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?
+
+--C'est pardieu vrai.
+
+--Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?
+
+--Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.
+
+--Vous croyez?
+
+--Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je
+me suis retiré du jeu.
+
+--C'est là tout ce que vous en savez?
+
+--Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-Dame, et
+qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si
+la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en sais.
+
+--Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix,
+jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle
+est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice
+l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.
+
+--Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire.
+
+Le prêtre, en un clin d'oeil, était redevenu froid et calme.
+
+«Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un arrêt
+de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement
+tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous
+les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d'hirondelle?
+
+--Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.
+
+--Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire.
+
+L'archidiacre reprit après un silence:
+
+«Donc, elle vous a sauvé la vie?
+
+--Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais
+pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.
+
+--Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?
+
+--Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une
+vilaine affaire autour du corps?
+
+--Qu'importe!
+
+--Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j'ai deux grands
+ouvrages commencés.»
+
+Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps
+en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.
+
+«Comment la sauver?»
+
+Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai: _Il padelt_, ce qui
+veut dire en turc: _Dieu est notre espérance_.
+
+--Comment la sauver?» répéta Claude rêveur.
+
+Gringoire à son tour se frappa le front.
+
+«Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des
+expédients.--Si on demandait la grâce au roi?
+
+--À Louis XI? une grâce?
+
+--Pourquoi pas?
+
+--Va prendre son os au tigre!»
+
+Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
+
+«Eh bien! tenez!--Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requête
+avec déclaration que la fille est enceinte?»
+
+Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
+
+«Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?»
+
+Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas moi!
+Notre mariage était un vrai _forismaritagium_[119]. Je suis resté
+dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.
+
+--Folie! infamie! tais-toi!
+
+--Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un
+sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante
+deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.»
+
+Le prêtre ne l'écoutait pas.
+
+«Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est
+exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce
+Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés!» Il haussa la voix:
+«Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de salut pour
+elle.
+
+--Lequel? moi, je n'en vois plus.
+
+--Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je
+vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit.
+On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc
+entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerez
+d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.
+
+--Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis?
+
+--Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens.
+On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.»
+
+Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.
+
+«Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute
+seule.»
+
+À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne
+du poète s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie
+quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur
+le soleil.
+
+«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?
+
+--Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais qu'on me
+pendra indubitablement.
+
+--Cela ne nous regarde pas.
+
+--La peste! dit Gringoire.
+
+--Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
+
+--Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!
+
+--Maître Pierre, il le faut absolument.»
+
+L'archidiacre parlait avec empire.
+
+«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à
+cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais
+pendre à la place d'un autre.
+
+--Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?
+
+--Ah! mille raisons!
+
+--Lesquelles, s'il vous plaît?
+
+--Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes
+bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les
+belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont
+un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait
+qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de
+passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui
+est moi, et c'est fort agréable.
+
+--Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie
+que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? À qui dois-tu de
+respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton
+esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu?
+Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure,
+cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du
+monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou,
+vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et
+qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as
+volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de
+pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C'est elle qui a commencé.»
+
+Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air
+indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace
+tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau-né qui
+a la colique.
+
+«Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.--Eh bien! j'y
+réfléchirai.--C'est une drôle d'idée que vous avez eue là.--Après tout,
+poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils
+pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans
+cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être
+éclateront-ils de rire.--Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde,
+c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une
+mort comme une autre. C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute
+sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du
+véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et
+d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous
+laisse en suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné
+peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.»
+
+Le prêtre l'interrompit: «Est-ce convenu?
+
+--Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec
+exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à
+rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait
+volontiers: «Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je verrai ces
+grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les
+historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens.»»
+
+L'archidiacre lui présenta la main. «Donc c'est dit? vous viendrez
+demain.»
+
+Ce geste ramena Gringoire au positif.
+
+«Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu!
+c'est trop absurde. Je ne veux pas.
+
+--Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te
+retrouverai!»
+
+«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa Gringoire; et
+il courut après dom Claude. «Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur
+entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme,
+veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire
+sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable
+pour moi, Gringoire.--Si j'en avais un autre, moi!--Je vous préviens
+qu'il vient de me survenir à l'instant une inspiration très
+lumineuse.--Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas
+sans compromettre mon cou avec le moindre noeud coulant? qu'est-ce que
+vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument
+nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?»
+
+Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de
+paroles!--Quel est ton moyen?
+
+--Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec
+son index en signe de méditation, c'est cela!--Les truands sont de
+braves fils.--La tribu d'Égypte l'aime.--Ils se lèveront au premier
+mot.--Rien de plus facile.--Un coup de main.--À la faveur du désordre,
+on l'enlèvera aisément.--Dès demain soir... ils ne demanderont pas
+mieux.
+
+--Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant.
+
+Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «Laissez-moi donc! vous
+voyez bien que je compose.» Il réfléchit encore quelques instants. Puis
+il se mit à battre des mains à sa pensée en criant: «Admirable! réussite
+sûre!
+
+--Le moyen!» reprit Claude en colère.
+
+Gringoire était radieux.
+
+«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment
+gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que
+je ne suis pas un imbécile.»
+
+Il s'interrompit: «Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?
+
+--Oui. Que le diable t'emporte!
+
+--C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?
+
+--Qu'est-ce que cela me fait?
+
+--Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois
+passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie
+Djali! Pauvre petit agneau!
+
+--Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de
+salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec le
+forceps?
+
+--Tout beau, maître! voici.»
+
+Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas,
+en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne
+passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la
+main et lui dit froidement: «C'est bon. À demain.
+
+--À demain», répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait
+d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi-voix: «Voilà une
+fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit,
+parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton
+porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes
+et les traquets traversent l'océan.»
+
+
+
+
+II
+
+FAITES-VOUS TRUAND
+
+
+L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule
+son frère Jehan du Moulin qui l'attendait et qui avait charmé les ennuis
+de l'attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son
+frère aîné enrichi d'un nez démesuré.
+
+Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. Ce
+joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois
+rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à
+fondre la brume qui s'épaississait chaque jour davantage sur cette âme
+corrompue, méphitique et stagnante.
+
+«Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.»
+
+L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
+
+«Après?
+
+--Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me
+donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.
+
+--Ensuite?
+
+--Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous me
+disiez: «Jehan! Jehan! _cessat doctorum doctrina, discipulorum
+disciplina_[120]. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez
+pas hors le collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas les
+Picards, _noli, Joannes, verberare picardos_. Ne pourrissez pas comme un
+âne illettré, _quasi asinus illitteratus_, sur le feurre de l'école.
+Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous
+les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison
+à madame la glorieuse Vierge Marie.» Hélas! que c'étaient là de très
+excellents avis!
+
+--Et puis?
+
+--Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un
+libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux
+conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et
+le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent,
+j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si
+charmante de face, est laide et rechignée par derrière! Maintenant je
+n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus
+de joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la
+vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de
+moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers.
+
+--Le reste? dit l'archidiacre.
+
+--Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure
+vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me
+confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez
+bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur
+du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation
+magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en
+rachète; je n'ai plus de plumes, il faut que j'en rachète; je n'ai plus
+de papier, je n'ai plus de livres, il faut que j'en rachète. J'ai grand
+besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le
+coeur plein de contrition.
+
+--Est-ce tout?
+
+--Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.
+
+--Je n'en ai pas.»
+
+L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps: «Eh bien,
+mon frère, je suis fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait d'autre part
+de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner
+d'argent? Non?--En ce cas, je vais me faire truand.»
+
+En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant à
+voir tomber la foudre sur sa tête.
+
+L'archidiacre lui dit froidement:
+
+«Faites-vous truand.»
+
+Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître en
+sifflant.
+
+Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la
+cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez et
+vit passer par l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. «Va-t'en au
+diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.»
+
+En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l'écolier une
+grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et
+content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os à moelle.
+
+
+
+
+III
+
+VIVE LA JOIE!
+
+
+Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Cour des
+Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon
+nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L'une
+de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il
+y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages
+supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent
+le plus hideux de la truanderie. C'était une sorte de ruche monstrueuse
+qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la
+gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les
+façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri
+de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de
+filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la
+joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui,
+rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs
+lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.
+
+La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et
+par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il
+y avait en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant des
+sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous: _Aux
+sonneurs pour les trépassés_.
+
+Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de
+Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la
+redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait
+dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire,
+qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans
+la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il
+se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait
+une méchante lame de fer sur un pavé.
+
+Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si
+puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie,
+qu'il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il
+s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on
+leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une
+cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute.
+
+La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si
+pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la
+taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui
+dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient
+entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas
+d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables;
+mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le
+cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, c'était le feu. Cette
+cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre la cheminée,
+même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté, toute
+hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de
+ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de
+village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le spectre des
+fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre,
+tournait devant la braise une broche chargée de viandes.
+
+Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'oeil, on pouvait
+distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se
+pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L'un
+de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental,
+était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Le maraud
+était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l'air et
+faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et
+noire à mainte face béante qui l'entourait.
+
+Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant
+roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très
+sérieux et à voix basse, réglait le pillage d'une énorme futaille pleine
+d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se dégorgeaient en foule
+haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et
+d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne
+d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la
+miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il
+y avait jusqu'à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient
+entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.
+
+Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
+nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait
+et jurait une voix en flûte qui s'échappait de dessous une pesante
+armure complète du casque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi
+vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de
+guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge,
+retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux
+hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une
+grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste
+broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille
+débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sacraient et
+buvaient.
+
+Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de
+service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les
+billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu
+passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans
+l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait
+la clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du
+cabaret mille ombres démesurées et grotesques.
+
+Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée.
+
+La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son
+glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se
+croisaient d'un bout à l'autre de la salle.
+
+Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc
+intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la
+cendre et l'oeil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire.
+
+«Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche dans une
+heure!» disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.
+
+Une fille fredonnait:
+
+ _Bonsoir, mon père et ma mère!_
+ _Les derniers couvrent le feu._
+
+Deux joueurs de cartes se disputaient. «Valet! criait le plus empourpré
+des deux, en montrant le poing à l'autre, je vais te marquer au trèfle.
+Tu pourras remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le
+roi.»
+
+«Ouf! hurlait un normand, reconnaissable à son accent nasillard, on est
+ici tassé comme les saints de Caillouville!»
+
+«Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en fausset, les
+sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture,
+seulement avec quelques paroles magiques. Les sorcières d'Italie ont
+toujours un bouc qui les attend à leur porte. Toutes sont tenues de
+sortir par la cheminée.»
+
+La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le brouhaha.
+
+«Noël! Noël! criait-il. Mes première armes aujourd'hui! Truand! je suis
+truand, ventre de Christ! versez-moi à boire!--Mes amis, je m'appelle
+Jehan Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si
+Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons faire une
+belle expédition. Nous sommes des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer
+les portes, en tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des
+prêtres, démanteler le cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous
+ferons cela en moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour
+manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pillerons
+Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-vous
+Quasimodo, mesdamoiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur le bourdon un
+jour de grande Pentecôte? Corne du Père! c'est très beau! on dirait un
+diable à cheval sur une gueule.--Mes amis, écoutez-moi, je suis truand
+au fond du coeur, je suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai
+été très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire
+officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma
+grand-mère protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte.
+Moi, je me suis fait truand. J'ai dit cela à mon père qui m'a craché sa
+malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la vieille dame, à
+pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! je
+suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma mie, d'autre vin! j'ai encore de
+quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le
+gosier. J'aimerais autant, corboeuf! me gargariser d'un panier!»
+
+Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, voyant que
+le tumulte redoublait autour de lui, l'écolier s'écria: «Oh! le beau
+bruit! _Populi debacchantis populosa debacchatio_[121]!» Alors il se mit
+à chanter, l'oeil comme noyé dans l'extase, du ton d'un chanoine qui
+entonne vêpres: «--_Quæ cantica! quæ organa! quæ cantilenæ! quæ melodiæ
+hic sine fine decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima
+angelorum melodia, cantica canticorum mira_[122]!» Il s'interrompit:
+«Buvetière du diable, donne-moi à souper.»
+
+Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva à son tour la
+voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses bohémiens... «La belette
+s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup
+Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le Vieux ou le Grand-Père.--Le bonnet
+d'un gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.--Tout
+crapaud qu'on baptise doit être vêtu de velours rouge ou noir, une
+sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la
+marraine le derrière.--C'est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de
+faire danser les filles toutes nues.
+
+--Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon
+Sidragasum.»
+
+Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant à l'autre
+bout du cabaret.
+
+«Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre soeur.--Il faut
+la tirer de là.
+
+--Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un marcandier à mine de
+juif.
+
+--Oui, pardieu!
+
+--Eh bien! camarades, s'écria le marcandier, à Notre-Dame! D'autant
+mieux qu'il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux
+statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes
+d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et quinze estellins, et les
+sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais cela. Je
+suis orfèvre.»
+
+Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la gorge
+de la fille sa voisine:
+
+«Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je
+suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi un imbécile qui me regarde
+avec la mine glabre d'un archiduc. En voici un à ma gauche qui a les
+dents si longues qu'elles lui cachent le menton. Et puis je suis comme
+le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un
+mamelon.--Ventre-Mahom! camarade! tu as l'air d'un marchand d'esteufs,
+et tu viens t'asseoir auprès de moi! Je suis noble, l'ami. La
+marchandise est incompatible avec la noblesse! Va-t'en de là.--Holàhée!
+vous autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui
+as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor!
+Imbécile! _Non cuiquam datum est habere nasum_[123].--Tu es vraiment
+divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu n'aies pas de
+cheveux.--Holà! je m'appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre.
+Que le diable l'emporte! Tout ce que je vous dis est la vérité. En me
+faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de coeur à la moitié d'une maison
+située dans le paradis que mon frère m'avait promise. _Dimidiam domum in
+paradiso_. Je cite le texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les
+femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Éloy
+était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de
+Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers
+et les sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles
+d'oeufs. Je vous jure, camarades,
+
+ _Que je ne beuvrai de piment_
+ _Devant un an, si je cy ment!_
+
+Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le
+soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta
+gorgerette.--Les filles! mouchez les enfants et les chandelles.--Christ
+et Mahom! qu'est-ce que je mange là, Jupiter! Ohé! la matrulle! les
+cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les retrouve
+dans tes omelettes. La vieille! j'aime les omelettes chauves. Que le
+diable te fasse camuse!--Belle hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes
+se peignent avec les fourchettes!»
+
+Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à
+tue-tête:
+
+ _Et je n'ai, moi,_
+ _Par la sang-Dieu!_
+ _Ni foi, ni loi,_
+ _Ni feu, ni lieu,_
+ _Ni roi,_
+ _Ni Dieu!_
+
+Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d'armes. Il
+s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde rêverie,
+les pieds sur un chenet.
+
+«L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu?»
+
+Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique:
+
+«J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu
+réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu'il a des
+étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder les étincelles.
+Je découvre mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir
+de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes.
+
+--Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il
+est?
+
+--Je ne sais pas», répondit Gringoire.
+
+Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte.
+
+«Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit le roi Louis
+onzième à Paris.
+
+--Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes, répondit le
+vieux bohémien.
+
+--Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ailleurs nous
+ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans l'église. Les
+chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. Les gens du
+parlement seront bien attrapés demain quand ils viendront la chercher!
+Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille!»
+
+Clopin sortit du cabaret.
+
+Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée: «Je bois, je
+mange, je suis ivre, je suis Jupiter!--Eh! Pierre l'Assommeur, si tu me
+regardes encore comme cela, je vais t'épousseter le nez avec des
+chiquenaudes.»
+
+De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis à
+considérer la scène fougueuse et criarde qui l'environnait en murmurant
+entre ses dents: «_Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas_[124].
+Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que saint Benoît dit
+excellemment: _Vinum apostatare facit etiam sapientes_[125].»
+
+En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre: «Minuit!»
+
+À ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous
+les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en foule hors de
+la taverne avec un grand bruit d'armes et de ferrailles.
+
+La lune s'était voilée. La Cour des Miracles était tout à fait obscure.
+Il n'y avait pas une lumière. Elle était pourtant loin d'être déserte.
+On y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui se parlaient bas.
+On les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire toutes sortes
+d'armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre.
+
+«À vos rangs, l'Argot! cria-t-il. À vos rangs, l'Égypte! À vos rangs,
+Galilée!»
+
+Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut se former en
+colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix:
+«Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est: _Petite
+flambe en baguenaud!_ On n'allumera les torches qu'à Notre-Dame! En
+marche!»
+
+Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épouvantés devant
+une longue procession d'hommes noirs et silencieux qui descendait vers
+le Pont-au-Change, à travers les rues tortueuses qui percent en tous
+sens le massif quartier des Halles.
+
+
+
+
+IV
+
+UN MALADROIT AMI
+
+
+Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa
+dernière ronde dans l'église. Il n'avait pas remarqué, au moment où il
+en fermait les portes, que l'archidiacre était passé près de lui et
+avait témoigné quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser
+avec soin l'énorme armature de fer qui donnait à leurs larges battants
+la solidité d'une muraille. Dom Claude avait l'air encore plus préoccupé
+qu'à l'ordinaire. Du reste, depuis l'aventure nocturne de la cellule, il
+maltraitait constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le
+frapper même quelquefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience,
+la résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de l'archidiacre il
+souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans
+pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux avec inquiétude
+quand dom Claude montait l'escalier de la tour, mais l'archidiacre
+s'était de lui-même abstenu de reparaître aux yeux de l'égyptienne.
+
+Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup d'oeil à ses
+pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à Thibauld, était
+monté jusque sur le sommet de la tour septentrionale, et là, posant sur
+les plombs sa lanterne sourde bien fermée, il s'était mis à regarder
+Paris. La nuit, nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui
+n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à
+l'oeil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par la courbe
+blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y voyait plus de lumière qu'à une
+fenêtre d'un édifice éloigné dont le vague et sombre profil se dessinait
+bien au-dessus des toits, du côté de la porte Saint-Antoine. Là aussi il
+y avait quelqu'un qui veillait.
+
+Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique
+regard, le sonneur sentait au dedans de lui-même une inexprimable
+inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait
+sans cesse rôder autour de l'église des hommes à mine sinistre qui ne
+quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait qu'il se
+tramait peut-être quelque complot contre la malheureuse réfugiée. Il se
+figurait qu'il y avait une haine populaire sur elle comme il y en avait
+une sur lui, et qu'il se pourrait bien qu'il arrivât bientôt quelque
+chose. Aussi se tenait-il sur son clocher, aux aguets, _rêvant dans son
+rêvoir_, comme dit Rabelais, l'oeil tour à tour sur la cellule et sur
+Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans
+l'esprit.
+
+Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet oeil que la
+nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant qu'il
+pouvait presque suppléer aux autres organes qui manquaient à Quasimodo,
+il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille-Pelleterie avait
+quelque chose de singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, que
+la ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau n'était
+pas droite et tranquille semblablement à celle des autres quais, mais
+qu'elle ondulait au regard comme les vagues d'un fleuve ou comme les
+têtes d'une foule en marche.
+
+Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement semblait
+venir vers la Cité. Aucune lumière d'ailleurs. Il dura quelque temps sur
+le quai, puis il s'écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait
+dans l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du
+quai redevint droite et immobile.
+
+Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui sembla que le
+mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la
+Cité perpendiculairement à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse
+que fût l'obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette rue
+et en un instant se répandre dans la place une foule dont on ne pouvait
+rien distinguer dans les ténèbres sinon que c'était une foule.
+
+Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession
+singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une profonde
+obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. Cependant un bruit
+quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais ce
+bruit n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grande multitude, dont
+il voyait à peine quelque chose et dont il n'entendait rien, s'agitant
+et marchant néanmoins si près de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de
+morts, muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir
+s'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres
+dans l'ombre.
+
+Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre
+l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu'il
+approchait d'une situation violente. En ce moment critique, il tint
+conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus prompt qu'on
+ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller
+l'égyptienne? la faire évader? Par où? les rues étaient investies,
+l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau! pas d'issue!--Il n'y
+avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du
+moins jusqu'à ce qu'il vînt un secours, s'il en devait venir, et ne pas
+troubler le sommeil de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours
+éveillée assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il se
+mit à examiner _l'ennemi_ avec plus de tranquillité.
+
+La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. Seulement il
+présuma qu'elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les
+fenêtres des rues et de la place restaient fermées. Tout à coup une
+lumière brilla, et en un instant sept ou huit torches allumées se
+promenèrent sur les têtes, en secouant dans l'ombre leurs touffes de
+flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner dans le Parvis un
+effrayant troupeau d'hommes et de femmes en haillons, armés de faulx, de
+piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient.
+Çà et là, des fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses.
+Il se ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître toutes
+les têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué pape des fous.
+Un homme qui tenait une torche d'une main et une boullaye de l'autre
+monta sur une borne et parut haranguer. En même temps l'étrange armée
+fit quelques évolutions comme si elle prenait poste autour de l'église.
+Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre
+les tours pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense.
+
+Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait
+en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne s'attendît à aucune
+résistance, il voulait, en général prudent, conserver un ordre qui lui
+permît de faire front au besoin contre une attaque subite du guet ou des
+onze-vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon que, vue
+de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle romain de la bataille
+d'Ecnome, la tête-de-porc d'Alexandre, ou le fameux coin de
+Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s'appuyait au fond de la place,
+de manière à barrer la rue du Parvis; un des côtés regardait
+l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs. Clopin Trouillefou
+s'était placé au sommet, avec le duc d'Égypte, notre ami Jehan, et les
+sabouleux les plus hardis.
+
+Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen âge qu'une
+entreprise comme celle que les truands tentaient en ce moment sur
+Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui _police_ n'existait pas
+alors. Dans les cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de
+pouvoir central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces
+grandes communes d'une façon bizarre. Une cité était un assemblage de
+mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et
+de toutes grandeurs. De là mille polices contradictoires, c'est-à-dire
+pas de police. À Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et
+un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq prétendant
+justice et censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait cent cinq rues,
+jusqu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. Tous ces
+justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement l'autorité
+suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.
+Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la
+démolition de l'édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au
+profit de la royauté, et achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis
+XI avait bien essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait
+Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de
+police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue,
+d'illuminer de chandelles leurs croisées, et d'enfermer leurs chiens,
+sous peine de la hart; même année, ordre de fermer le soir les rues avec
+des chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la
+nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de
+législation communale tombèrent en désuétude. Les bourgeois laissèrent
+le vent éteindre leurs chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens
+errer; les chaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège; la
+défense de porter dagues n'amena d'autres changements que le nom de la
+rue _Coupe-Gueule_ au nom de rue _Coupe-Gorge_, ce qui est un progrès
+évident. Le vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout;
+immense entassement de bailliages et de seigneuries se croisant sur la
+ville, se gênant, s'enchevêtrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant
+les uns les autres; inutile taillis de guets, de sous-guets et de
+contre-guets, à travers lequel passaient à main armée le brigandage, la
+rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre, un
+événement inouï que ces coups de main d'une partie de la populace sur un
+palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus
+peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de
+l'affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient
+les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient
+leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le
+lendemain on se disait dans Paris: «Cette nuit, Étienne Barbette a été
+forcé.» «Le maréchal de Clermont a été pris au corps», etc.--Aussi, non
+seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille,
+les Tournelles, mais les résidences simplement seigneuriales, le
+Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc., avaient leurs
+créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-dessus des portes. Les églises
+se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre
+desquelles n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de
+Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez
+lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu'en cloches. On voyait
+encore sa forteresse en 1610. Aujourd'hui il reste à peine son église.
+
+Revenons à Notre-Dame.
+
+Quand les premières dispositions furent terminées, et nous devons dire à
+l'honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent
+exécutés en silence et avec une admirable précision, le digne chef de la
+bande monta sur le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue,
+se tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la lumière,
+tourmentée par le vent et voilée à tout moment de sa propre fumée,
+faisait paraître et disparaître aux yeux la rougeâtre façade de
+l'église.
+
+«À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la cour de
+parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coësre, prince
+de l'argot, évêque des fous, je dis: «Notre soeur, faussement condamnée
+pour magie, s'est réfugiée dans ton église; tu lui dois asile et
+sauvegarde; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et tu y consens;
+si bien qu'on la pendrait demain en Grève si Dieu et les truands
+n'étaient pas là. Donc nous venons à toi, évêque. Si ton église est
+sacrée, notre soeur l'est aussi; si notre soeur n'est pas sacrée, ton
+église ne l'est pas non plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous
+rendre la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous reprendrons la
+fille et que nous pillerons l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi,
+je plante cy ma bannière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris!»
+
+Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec
+une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa bannière à
+Clopin, qui la planta solennellement entre deux pavés. C'était une
+fourche aux dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de
+charogne.
+
+Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son
+armée, farouche multitude où les regards brillaient presque autant que
+les piques. Après une pause d'un instant: «En avant, fils! cria-t-il. À
+la besogne, les hutins!»
+
+Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serruriers,
+sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer
+sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale porte de
+l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous
+l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de
+truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du
+portail en étaient encombrées.
+
+Cependant la porte tenait bon. «Diable! elle est dure et têtue! disait
+l'un.--Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait
+l'autre.--Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête contre
+une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille et
+déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé.
+Tenez! je crois que la serrure se détraque.»
+
+Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
+derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du
+ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur le degré de
+l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une pièce de
+canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui
+s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'oeil l'enceinte
+réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les
+profondes voussures du portail, abandonnèrent la porte, et Clopin
+lui-même se replia à distance respectueuse de l'église.
+
+«Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tête-boeuf!
+Mais Pierre l'Assommeur est assommé!»
+
+Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba avec cette
+poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes les yeux fixés en
+l'air, plus consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers
+du roi.
+
+«Satan! grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie
+
+--C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge.
+
+--Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune amie de la
+Vierge!
+
+--Mille papes! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles!» Mais il ne
+savait comment expliquer la chute du madrier.
+
+Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de laquelle la
+clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du
+Parvis, et l'on entendait les gémissements des misérables qui avaient
+reçu son premier choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur
+l'angle des marches de pierre.
+
+Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une
+explication qui sembla plausible à ses compagnons.
+
+«Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors à sac! à sac!
+
+--À sac!» répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une
+décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la façade de l'église.
+
+À cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines
+se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s'ouvrir, et des bonnets de
+nuit et des mains tenant des chandelles apparurent aux croisées. «Tirez
+aux fenêtres!» cria Clopin. Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et
+les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un
+regard effaré sur cette scène de lueurs et de tumultes, s'en revinrent
+suer de peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait
+maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de
+Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes
+au viol, et tous tremblaient.
+
+«À sac!» répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient approcher. Ils
+regardaient l'église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait
+pas. L'édifice conservait son air calme et désert, mais quelque chose
+glaçait les truands.
+
+«À l'oeuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la porte.»
+
+Personne ne fit un pas.
+
+«Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur d'une
+solive.»
+
+Un vieux hutin lui adressa la parole.
+
+«Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la porte qui
+est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y peuvent rien.
+
+--Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin.
+
+--Ah! il nous faudrait un bélier.»
+
+Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied
+dessus. «En voilà un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous
+l'envoient.» Et faisant un salut dérisoire du côté de l'église: «Merci,
+chanoines!»
+
+Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. Les
+truands reprirent courage; bientôt la lourde poutre, enlevée comme une
+plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la
+grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler. À voir ainsi, dans le
+demi-jour que les rares torches des truands répandaient sur la place, ce
+long madrier porté par cette foule d'hommes qui le précipitaient en
+courant sur l'église, on eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds
+attaquant tête baissée la géante de pierre.
+
+Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna comme un
+immense tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entière
+tressaillit, et l'on entendit gronder les profondes cavités de
+l'édifice.
+
+Au même instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber du haut
+de la façade sur les assaillants.
+
+«Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs
+balustrades sur la tête?»
+
+Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, c'était
+décidément l'évêque qui se défendait, et l'on n'en battit la porte
+qu'avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater les
+crânes à droite et à gauche.
+
+Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une; mais
+elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours deux à
+la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en avait peu
+qui ne portassent coup, et déjà une large couche de morts et de blessés
+saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui, maintenant
+furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre continuait de
+battre la porte à temps réguliers comme le mouton d'une cloche, les
+pierres de pleuvoir, la porte de mugir.
+
+Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette résistance
+inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Quasimodo.
+
+Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.
+
+Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses idées
+étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques minutes le
+long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant d'en haut la
+masse compacte des truands prête à se ruer sur l'église, demandant au
+diable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui était venue de
+monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin; mais avant qu'il
+eût pu mettre la cloche en branle, avant que la grosse voix de Marie eût
+pu jeter une seule clameur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix
+fois le temps d'être enfoncée? C'était précisément l'instant où les
+hutins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire?
+
+Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé tout le
+jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour
+méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, la
+toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodigieuse, si
+touffue qu'on appelait _la forêt_.
+
+Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet
+pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de
+plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déjà
+entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal complet.
+
+L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas.
+Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des
+poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit sortir par une
+lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la tour, il la fit glisser
+sur l'angle de la balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur
+l'abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de cent soixante pieds,
+raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur
+elle-même comme une aile de moulin qui s'en irait toute seule à travers
+l'espace. Enfin elle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire
+poutre, en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute.
+
+Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier, comme la
+cendre au souffle d'un enfant. Il profita de leur épouvante, et tandis
+qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et
+qu'ils éborgnaient les saints de pierre du portail avec une décharge de
+sagettes et de chevrotines, Quasimodo entassait silencieusement des
+gravats, des pierres, des moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons,
+sur le rebord de cette balustrade d'où la poutre s'était déjà élancée.
+
+Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de
+moellons commença à tomber, et il leur sembla que l'église se
+démolissait d'elle-même sur leur tête.
+
+Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. Indépendamment
+de ce qu'il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait
+amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme même. Dès que les moellons
+amassés sur le rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il
+se baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec une
+activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se penchait par-dessus la
+balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une
+autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de l'oeil, et,
+quand elle tuait bien, il disait: «Hun!»
+
+Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de vingt fois
+l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé sous la
+pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force de cent
+hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient en éclats, les
+gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les ais
+se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre les nervures de
+fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de fer que de bois.
+
+Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il n'entendît
+pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans les cavernes de
+l'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut les truands, pleins
+de triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse façade, et il
+enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les ailes des hiboux qui
+s'enfuyaient au-dessus de sa tête par volées.
+
+Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants.
+
+En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade
+d'où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières de pierre qui se
+dégorgeaient immédiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice
+interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-forme. Une
+idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans son bouge de sonneur,
+posa sur ce fagot force bottes de lattes et force rouleaux de plomb,
+munitions dont il n'avait pas encore usé, et, ayant bien disposé ce
+bûcher devant le trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa
+lanterne.
+
+Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands avaient
+cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme une meute qui
+force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la
+grande porte, toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils
+attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup qui allait
+l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près pour pouvoir
+s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait, dans cette opulente
+cathédrale, vaste réservoir où étaient venues s'amonceler les richesses
+de trois siècles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des
+rugissements de joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les belles
+chapes de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
+magnificences du choeur, les fêtes éblouissantes, les Noëls étincelantes
+de flambeaux, les Pâques éclatantes de soleil, toutes ces solennités
+splendides où châsses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires,
+bosselaient les autels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce
+beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, songeaient
+beaucoup moins à la délivrance de l'égyptienne qu'au pillage de
+Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour bon nombre d'entre
+eux la Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs avaient besoin
+de prétextes.
+
+Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier effort
+autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles
+afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurlement, plus
+épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le
+madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui
+vivaient encore, regardèrent.--Deux jets de plomb fondu tombaient du
+haut de l'édifice au plus épais de la cohue. Cette mer d'hommes venait
+de s'affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points
+où il tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait
+de l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des mourants à demi
+calcinés et mugissant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il
+y avait des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les
+assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme.
+C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille grêlons.
+
+La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant le madrier
+sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le Parvis
+fut vide une seconde fois.
+
+Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils
+voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus
+élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande flamme
+qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons d'étincelles,
+une grande flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par
+moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette flamme, au-dessous
+de la sombre balustrade à trèfles de braise, deux gouttières en gueules
+de monstres vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait
+son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. À
+mesure qu'ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide
+s'élargissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous de
+l'arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune
+desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire,
+l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute l'immensité
+de l'ombre qu'elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs innombrables
+sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La
+clarté inquiète de la flamme les faisait remuer à l'oeil. Il y avait des
+guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on croyait
+entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le feu, des
+tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi
+réveillés de leur sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y
+en avait un qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le
+front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une chandelle.
+
+Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron des
+collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyères
+l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame.
+
+Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on
+n'entendit que les cris d'alarme des chanoines enfermés dans leur
+cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie qui brûle, le
+bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le
+remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu, le vent dans la
+flamme, le dernier râle des mourants, et le pétillement continu de la
+pluie de plomb sur le pavé.
+
+Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le porche du
+logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d'Égypte, assis sur une
+borne, contemplait avec une crainte religieuse le bûcher fantasmagorique
+resplendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin Trouillefou se
+mordait ses gros poings avec rage.
+
+«Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents.
+
+--Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi
+Spicali.
+
+--Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait
+servi, voilà des gouttières d'églises qui vous crachent du plomb fondu
+mieux que les mâchicoulis de Lectoure.
+
+--Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? s'écriait le
+duc d'Égypte.
+
+--Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est Quasimodo.»
+
+Le bohémien hochait la tête. «Je vous dis, moi, que c'est l'esprit
+Sabnac, le grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme d'un
+soldat armé, une tête de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il
+change les hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à
+cinquante légions. C'est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est
+habillé d'une belle robe d'or figurée à la façon des Turcs.
+
+--Où est Bellevigne de l'Étoile? demanda Clopin.
+
+--Il est mort», répondit une truande.
+
+Andry le Rouge riait d'un rire idiot: «Notre-Dame donne de la besogne à
+l'Hôtel-Dieu, disait-il.
+
+--Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte?» s'écria le roi de
+Thunes en frappant du pied.
+
+Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb
+bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme deux longues
+quenouilles de phosphore. «On a vu des églises qui se défendaient ainsi
+d'elles-mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de
+Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté
+à terre le croissant de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes.
+Guillaume de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien.
+
+--Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de grand-route?
+dit Clopin. Laisser là notre soeur que ces loups chaperonnés pendront
+demain!
+
+--Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un truand dont
+nous regrettons de ne pas savoir le nom.
+
+--Barbe-Mahom! cria Trouillefou.
+
+--Essayons encore une fois», reprit le truand.
+
+Mathias Hungadi hocha la tête.
+
+«Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de
+l'armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure
+quelconque.
+
+--Qui en est? dit Clopin. J'y retourne.--À propos, où est donc le petit
+écolier Jehan qui était si enferraillé?
+
+--Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend plus rire.»
+
+Le roi de Thunes fronça le sourcil.
+
+«Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette ferraille.--Et maître
+Pierre Gringoire?
+
+--Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé que nous
+n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs.»
+
+Clopin frappa du pied. «Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse céans, et
+il nous plante là au beau milieu de la besogne!--Lâche bavard, casqué
+d'une pantoufle!
+
+--Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du
+Parvis, voilà le petit écolier.
+
+--Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après lui?»
+
+C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui
+permettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu'il
+traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu'une fourmi attelée à
+un brin d'herbe vingt fois plus long qu'elle.
+
+«Victoire! _Te Deum_! criait l'écolier. Voilà l'échelle des déchargeurs
+du port Saint-Landry.»
+
+Clopin s'approcha de lui.
+
+«Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle?
+
+--Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était.--Sous le
+hangar de la maison du lieutenant.--Il y a là une fille que je connais,
+qui me trouve beau comme un Cupido.--Je m'en suis servi pour avoir
+l'échelle, et j'ai l'échelle, Pasque-Mahom!--La pauvre fille est venue
+m'ouvrir toute en chemise.
+
+--Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?»
+
+Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses doigts
+comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la
+tête un de ces casques surchargés du quinzième siècle, qui épouvantaient
+l'ennemi de leurs cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs
+de fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable épithète de
+[126] au navire homérique de Nestor.
+
+«Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette rangée
+de statues qui ont des mines d'imbéciles là-bas au-dessus des trois
+portails?
+
+--Oui. Eh bien?
+
+--C'est la galerie des rois de France!
+
+--Qu'est-ce que cela me fait? dit Clopin.
+
+--Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui n'est
+jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'y monte, et je suis
+dans l'église.
+
+--Enfant, laisse-moi monter le premier.
+
+--Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous serez le second.
+
+--Que Belzébuth t'étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux être après
+personne.
+
+--Alors, Clopin, cherche une échelle!»
+
+Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant: «À moi
+les fils!»
+
+En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade de la
+galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La foule des
+truands poussant de grandes acclamations se pressa au bas pour y monter.
+Mais Jehan maintint son droit et posa le premier le pied sur les
+échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de France est
+élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze
+marches du perron l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez
+empêché de sa lourde armure, d'une main tenant l'échelon, de l'autre son
+arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelle il jeta un coup d'oeil
+mélancolique sur les pauvres argotiers morts, dont le degré était
+jonché. «Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cinquième
+chant de _l'Iliade_!» Puis il continua de monter. Les truands le
+suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir s'élever en
+ondulant dans l'ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un
+serpent à écailles d'acier qui se dressait contre l'église. Jehan qui
+faisait la tête et qui sifflait complétait l'illusion.
+
+L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba assez
+lestement aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maître de
+la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup s'arrêta
+pétrifié. Il venait d'apercevoir, derrière une statue de roi, Quasimodo
+caché dans les ténèbres, l'oeil étincelant.
+
+Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la galerie, le
+formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit sans dire une
+parole le bout des deux montants de ses mains puissantes, les souleva,
+les éloigna du mur, balança un moment, au milieu des clameurs
+d'angoisse, la longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en
+bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette grappe
+d'hommes dans la place. Il y eut un instant où les plus déterminés
+palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière, resta un moment droite et
+debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un
+effrayant arc de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit sur
+le pavé avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont
+les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout
+s'éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en rampant de
+dessous le monceau de morts.
+
+Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assiégeants aux
+premiers cris de triomphe. Quasimodo impassible, les deux coudes appuyés
+sur la balustrade, regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa
+fenêtre.
+
+Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait
+dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses
+compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant que
+Quasimodo jouait avec l'échelle, l'écolier avait couru à la poterne
+qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie
+l'avait fermée derrière lui, Jehan alors s'était caché derrière un roi
+de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine
+effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à la femme du gardien
+d'une ménagerie, alla un soir à un rendez-vous d'amour, se trompa de mur
+dans son escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours
+blanc.
+
+Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui; mais enfin
+il tourna la tête et se redressa tout d'un coup. Il venait d'apercevoir
+l'écolier.
+
+Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement
+il était tourné vers l'écolier qu'il regardait.
+
+«Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet oeil borgne et
+mélancolique?»
+
+Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son
+arbalète.
+
+«Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t'appellera
+l'aveugle.»
+
+Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras
+gauche du bossu, Quasimodo ne s'en émut pas plus que d'une égratignure
+au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, l'arracha de son bras
+et la brisa tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,
+plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan n'eut pas le
+temps de tirer une seconde fois. La flèche brisée, Quasimodo souffla
+bruyamment, bondit comme une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont
+l'armure s'aplatit du coup contre la muraille.
+
+Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des torches, on
+entrevit une chose terrible.
+
+Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se
+débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui
+détachait l'une après l'autre, en silence, avec une lenteur sinistre,
+toutes les pièces de son armure, l'épée, les poignards, le casque, la
+cuirasse, les brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix.
+Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la coquille de fer de
+l'écolier.
+
+Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces
+redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce sourd, mais il se mit
+à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intrépide
+insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors populaire:
+
+ _Elle est bien habillée,_
+ _La ville de Cambrai._
+ _Marafin l'a pillée..._
+
+Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie,
+qui d'une seule main tenait l'écolier par les pieds, en le faisant
+tourner sur l'abîme comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme
+celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un mur, et l'on vit tomber
+quelque chose qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de
+l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là, plié en
+deux, les reins brisés, le crâne vide.
+
+Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. «Vengeance! cria Clopin.--À
+sac! répondit la multitude.--Assaut! assaut!»
+
+Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les langues,
+tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une
+ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère d'avoir
+été si longtemps tenue en échec devant une église par un bossu. La rage
+trouva des échelles, multiplia les torches, et au bout de quelques
+minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de
+toutes parts à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles
+avaient des cordes à noeuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient
+aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des
+autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces
+épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs
+fronts terreux ruisselaient de sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces
+grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. On eût dit que
+quelque autre église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame ses gorgones,
+ses dogues, ses drées, ses démons, ses sculptures les plus fantastiques.
+C'était comme une couche de monstres vivants sur les monstres de pierre
+de la façade.
+
+Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène
+désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité, s'était subitement
+embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un rayonnement
+dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait
+toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux
+tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans cette
+clarté une large échancrure d'ombre. La ville semblait s'être émue. Des
+tocsins éloignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient,
+juraient, montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d'ennemis,
+frissonnant pour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher
+de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au ciel, et se
+tordait les bras de désespoir.
+
+
+
+
+V
+
+LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE
+
+
+Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avant d'apercevoir la
+bande nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son
+clocher, n'y voyait plus briller qu'une lumière, laquelle étoilait une
+vitre à l'étage le plus élevé d'un haut et sombre édifice, à côté de la
+porte Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile,
+c'était la chandelle de Louis XI.
+
+Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait
+repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne
+faisait jamais que de rares et courtes apparitions dans sa bonne ville
+de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et
+d'archers écossais.
+
+Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de
+cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec cheminée chargée de
+douze grosses bêtes et des treize grands prophètes, et son grand lit de
+onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces
+grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une
+chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le
+Louvre.
+
+Cette _chambrette_ que le roi s'était réservée dans la fameuse prison
+d'état était encore assez vaste et occupait l'étage le plus élevé d'une
+tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de forme ronde,
+tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de
+fleurs de lys d'étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé à
+riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau
+vert-gai, fait d'orpin et de florée fine.
+
+Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil
+d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres
+coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait à
+vingt-deux sols.
+
+Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé,
+garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de ces porches de
+bois d'Irlande, frêles édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu'on
+voyait encore en quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans.
+«Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval avec
+désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent point défaire et les
+conservent en dépit d'un chacun.»
+
+On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les
+appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles
+communes en forme de caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers
+et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n'y voyait qu'une chaise
+pliante à bras, fort magnifique: le bois en était peint de roses sur
+fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de
+soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de cette chaise faisait
+voir qu'une seule personne avait droit de s'asseoir dans la chambre. À
+côté de la chaise et tout près de la fenêtre, il y avait une table
+recouverte d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard
+taché d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap
+d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de
+velours cramoisi, relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit
+de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges
+sans façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou
+l'insomnie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux
+cents ans, chez un conseiller d'état, où il a été vu par la vieille
+Madame Pilou, célèbre dans le _Cyrus_ sous le nom _d'Arricidie_ et de
+_La Morale vivante_.
+
+Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait où dit ses heures
+monsieur Louis de France».
+
+Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort
+obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et
+il n'y avait qu'une vacillante chandelle de cire posée sur la table pour
+éclairer cinq personnages diversement groupés dans la chambre.
+
+Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbement
+vêtu d'un haut-de-chausses et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent,
+et d'une casaque à mahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Ce splendide
+costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme à tous ses
+plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine ses armoiries brodées
+de vives couleurs: un chevron accompagné en pointe d'un daim passant.
+L'écusson était accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une
+corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la
+poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d'une
+couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fière et la tête
+haute. Au premier coup d'oeil on voyait sur son visage l'arrogance, au
+second la ruse.
+
+Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière la chaise
+à bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux,
+les genoux chevauchant l'un sur l'autre, le coude sur la table, un
+personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure en effet, sur l'opulent
+cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement
+habillées d'un tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de
+futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir;
+enfin, pour couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir
+bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale
+calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait
+du personnage assis. Il tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine
+qu'on n'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce n'est le
+bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui devait
+être long. À la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard.
+C'était Louis XI.
+
+À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus
+à la coupe flamande, qui n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour
+que quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère
+de Gringoire n'eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés
+flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques
+Coppenole, le populaire chaussetier. On se souvient que ces deux hommes
+étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI.
+
+Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans
+l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux homme à membres
+trapus, à harnois militaire, à casaque armoriée, dont la face carrée,
+percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une immense bouche, dérobant ses
+oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait
+à la fois du chien et du tigre.
+
+Tous étaient découverts, excepté le roi.
+
+Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'une espèce de
+long mémoire que Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux
+flamands chuchotaient.
+
+«Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'être debout. Est-ce
+qu'il n'y a pas de chaise ici?»
+
+Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire discret.
+
+«Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'être obligé de
+baisser ainsi la voix, l'envie me démange de m'asseoir à terre, jambes
+croisées, en chaussetier, comme je fais dans ma boutique.
+
+--Gardez-vous-en bien, maître Jacques!
+
+--Ouais! maître Guillaume! ici l'on ne peut donc être que sur les pieds?
+
+--Ou sur les genoux», dit Rym.
+
+En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent.
+
+«Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux
+des clercs de notre couronne! C'est cela! versez l'or à tonnes!
+Êtes-vous fou, Olivier?»
+
+En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à
+son cou les coquilles d'or du collier de Saint-Michel. La chandelle
+éclairait en plein son profil décharné et morose. Il arracha le papier
+des mains de l'autre.
+
+«Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier.
+Qu'est-ce que tout cela? qu'avons-nous besoin d'une si prodigieuse
+maison? Deux chapelains à raison de dix livres par mois chacun, et un
+clerc de chapelle à cent sols! Un valet de chambre à quatre-vingt-dix
+livres par an! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres par an
+chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier
+d'armures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par mois
+chaque! Deux galopins de cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses
+deux aides à vingt-quatre livres par mois! Un porteur, un pâtissier, un
+boulanger, deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le
+maréchal des forges, six vingts livres! Et le maître de la chambre de
+nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents!--Que
+sais-je, moi? C'est une furie! Les gages de nos domestiques mettent la
+France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel feu de
+dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et l'an prochain, si Dieu et
+Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, nous boirons
+nos tisanes dans un pot d'étain!»
+
+En disant cela, il jetait un coup d'oeil sur le hanap d'argent qui
+étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit:
+
+«Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, comme
+rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en
+leurs maisons; car de là ce feu court par la province.--Donc, maître
+Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les ans.
+La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a point
+passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-trois
+mille six cent dix-neuf livres,--j'ai le chiffre en tête,--en 81,
+soixante-six mille six cent quatre-vingts livres; et cette année, par la
+foi de mon corps! elle atteindra quatre-vingt mille livres! Doublée en
+quatre ans! Monstrueux!»
+
+Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement: «Je ne vois
+autour de moi que gens qui s'engraissent de ma maigreur! Vous me sucez
+des écus par tous les pores!»
+
+Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on laisse
+aller. Il continua:
+
+«C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour que
+nous ayons à rétablir ce qu'ils appellent les grandes charges de la
+couronne! Charges en effet! charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous
+dites que nous ne sommes pas un roi, pour régner _dapifero nullo,
+buticulario nullo_[127]! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si nous
+ne sommes pas un roi!»
+
+Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s'en
+adoucit, et il se tourna vers les flamands:
+
+«Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier,
+le grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre
+valet.--Retenez ceci, compère Coppenole;--ils ne servent à rien. À se
+tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me font l'effet des quatre
+évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais,
+et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais
+ils ne marquent pas l'heure; et l'aiguille peut se passer d'eux.»
+
+Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête:
+
+«Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne
+redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l'avis du roi Édouard:
+sauvez le peuple et tuez les seigneurs.--Continue, Olivier.»
+
+Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains,
+et se remit à lire à haute voix:
+
+«... À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de Paris,
+pour l'argent, façon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs
+pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne
+pouvaient plus bonnement servir.--Douze livres parisis.
+
+«À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour
+ses peines et salaires d'avoir nourri et alimenté les colombes des deux
+colombiers de l'Hôtel des Tournelles, durant les mois de janvier,
+février et mars de cette année; et pour ce a donné sept sextiers d'orge.
+
+«À un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols parisis.»
+
+Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il
+portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une
+grimace.
+
+«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de trompe
+par les carrefours de Paris cinquante-six cris.--Compte à régler.
+
+«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris
+qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été cachée, mais rien
+n'y a été trouvé;--quarante-cinq livres parisis.»
+
+--Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.
+
+--... Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tournelles, six panneaux de
+verre blanc à l'endroit où est la cage de fer, treize sols.--Pour avoir
+fait et livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre
+écussons aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout
+à l'entour, six livres.--Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du
+roi, vingt sols.--Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du
+roi, quinze deniers.--Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux
+noirs du roi, trente livres parisis.--Plusieurs cloisons, planches et
+trappes faites pour enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deux
+livres.
+
+--Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe! c'est une
+belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j'aime pour ses
+gentillesses.--L'avez-vous vu, maître Guillaume?--Il faut que les
+princes aient de ces animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens
+doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va aux
+couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux
+églises cent boeufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions
+et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont
+toujours eu de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me
+rendra cette justice que j'y dépense encore moins d'argent qu'eux, et
+que j'ai une plus grande modestie de lions, d'ours, d'éléphants et de
+léopards.--Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les
+Flamands.»
+
+Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine
+bourrue, avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi
+n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et
+recrachait le breuvage en disant: «Pouah! la fâcheuse tisane!» Celui qui
+lisait continua:
+
+«Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans la
+logette de l'écorcherie, en attendant qu'on sache qu'en faire.--Six
+livres quatre sols.
+
+--Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre!
+Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture.--Olivier,
+entendez-vous de la chose avec monsieur d'Estouteville, et dès ce soir
+faites-moi le préparatif des noces du galant avec une potence.--Reprenez.»
+
+Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du _maraud piéton_ et
+passa outre.
+
+«À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes oeuvres de la justice de
+Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée par
+monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir acheté, de l'ordonnance de
+mondit sieur le prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et
+décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs
+démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y
+appartient; et pareillement a fait remettre à point et rhabiller la
+vieille épée, qui s'était éclatée et ébréchée en faisant la justice de
+messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir...»
+
+Le roi interrompit: «Il suffit. J'ordonnance la somme de grand coeur.
+Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet
+argent-là.--Suivez.
+
+--Pour avoir fait de neuf une grande cage...
+
+--Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je
+savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour quelque
+chose.--Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi-même la cage. Vous
+m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai.--Messieurs les Flamands,
+venez voir cela. C'est curieux.»
+
+Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à
+l'espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder,
+aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre.
+
+La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes d'armes
+tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux.
+Elle chemina quelque temps dans l'intérieur du sombre donjon, percé
+d'escaliers et de corridors jusque dans l'épaisseur des murailles. Le
+capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir les
+guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant.
+
+À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser
+excepté celle du vieillard plié par l'âge. «Hum! disait-il entre ses
+gencives, car il n'avait plus de dents, nous sommes déjà tout prêt pour
+la porte du sépulcre. À porte basse, passant courbé.»
+
+Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures
+qu'on mit un quart d'heure à l'ouvrir, ils entrèrent dans une haute et
+vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur
+des torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de bois.
+L'intérieur était creux. C'était une des ces fameuses cages à
+prisonniers d'État qu'on appelait _les fillettes du roi_. Il y avait aux
+parois deux ou trois petites fenêtres, si drument treillissées d'épais
+barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la vitre. La porte était une
+grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne
+servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.
+
+Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l'examinant
+avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le
+mémoire:
+
+«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives,
+membrures et sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et
+de hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée à gros
+boujons de fer, laquelle a été assise en une chambre étant à l'une des
+tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu,
+par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
+précédemment une vieille cage caduque et décrépite.--Ont été employées à
+cette dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et
+cinquante-deux solives debout, dix sablières de trois toises de long; et
+ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler
+tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours...
+
+--D'assez beaux coeurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la
+charpente.
+
+--... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent vingt
+gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne
+longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits
+boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres;
+outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite cage, avec
+les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer,
+sans compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a
+été posée, les barres de fer de la porte de la chambre, et autres
+choses...
+
+--Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'un esprit!
+
+--... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept
+deniers.
+
+--Pasque-Dieu!» s'écria le roi.
+
+À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu'un se
+réveillait dans l'intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui en
+écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une voix faible qui
+semblait sortir de la tombe: «Sire! Sire! grâce!» On ne pouvait voir
+celui qui parlait ainsi.
+
+«Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers!» reprit Louis XI.
+
+La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les
+assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l'air de ne pas
+l'avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit sa lecture, et Sa
+Majesté continua froidement l'inspection de la cage.
+
+«...Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour
+poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre où est la
+cage, parce que le plancher n'eût pu porter cette cage à cause de sa
+pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...»
+
+La voix recommença à gémir:
+
+«Grâce! Sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'Angers qui a
+fait la trahison, et non pas moi.
+
+--Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.»
+
+Olivier continua:
+
+«... À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres
+choses, vingt livres deux sols parisis...»
+
+La voix continuait aussi:
+
+«Hélas! Sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que ce n'est pas
+moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le
+cardinal La Balue!
+
+--Le menuisier est cher, observa le roi.--Est-ce tout?
+
+--Non, Sire.--... À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre,
+quarante-six sols huit deniers parisis.
+
+--Faites grâce, Sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donné tous mes
+biens à mes juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à
+maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je
+suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage de fer.
+Faites grâce, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel.
+
+--Maître Olivier, dit le roi, le total?
+
+--Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.
+
+--Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse!»
+
+Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter
+lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage.
+Cependant on entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans
+l'ombre, et les visages se regardaient en pâlissant.
+
+«Quatorze ans, Sire! voilà quatorze ans! depuis le mois d'avril 1469. Au
+nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout ce
+temps de la chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le
+jour? Grâce, Sire! Soyez miséricordieux. La clémence est une belle vertu
+royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté,
+que ce soit à l'heure de la mort un grand contentement pour un roi, de
+n'avoir laissé aucune offense impunie? D'ailleurs, Sire, je n'ai point
+trahi Votre Majesté; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien
+lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante
+qu'il n'est de raison. Hé! Sire! ayez pitié de moi!
+
+--Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me compte le
+muid de plâtre à vingt sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce
+mémoire.»
+
+Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre.
+Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux et du bruit,
+jugea que le roi s'en allait.
+
+«Sire! Sire!» cria-t-il avec désespoir.
+
+La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix
+rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:
+
+ _Maître Jean Balue_
+ _A perdu la vue_
+ _De ses évêchés;_
+ _Monsieur de Verdun_
+ _N'en a plus pas un,_
+ _Tous sont dépêchés._
+
+Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait,
+terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à coup, Sa Majesté
+se tourna vers le gouverneur de la Bastille.
+
+«À propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?
+
+«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question.
+
+--Et qui donc?
+
+--Monsieur l'évêque de Verdun.»
+
+Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie.
+
+«Ah! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première fois, Guillaume
+de Harancourt, l'ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable
+d'évêque!»
+
+Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rouverte, puis
+reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement
+de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries à
+demi-voix, et leurs attitudes.
+
+Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques
+dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire
+promptement l'une après l'autre, fit signe à _maître Olivier_, qui
+paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une plume,
+et, sans lui faire part au contenu des dépêches, commença à lui en
+dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
+incommodément agenouillé devant la table.
+
+Guillaume Rym observait.
+
+Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient rien de sa dictée,
+si ce n'est çà et là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles
+comme: «...Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les stériles
+par les manufactures...--Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre
+bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la
+Saint-Omer...--L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant
+plus judicieusement...--À M. de Bressuire, notre ami...--Les armées ne
+s'entretiennent sans les tributs...»--Etc.
+
+Une fois il haussa la voix: «Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile
+scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de France. Nous avons
+peut-être tort de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne
+donnait pas d'armoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons
+s'assure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier.»
+
+Une autre fois: «Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre
+frère l'empereur?» Et parcourant des yeux la missive en coupant sa
+lecture d'interjections: «Certes! les Allemagnes sont si grandes et
+puissantes qu'il est à peine croyable.--Mais nous n'oublions pas le
+vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus belle duché,
+Milan; le plus beau royaume, France.--N'est-ce pas, messieurs les
+Flamands?»
+
+Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
+chaussetier était chatouillé.
+
+Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. «Qu'est cela?
+s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos garnisons de
+Picardie! Olivier, écrivez en diligence à monsieur le maréchal de
+Rouault.--Que les disciplines se relâchent.--Que les gendarmes des
+ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font
+des maux infinis aux manants.--Que l'homme de guerre, ne se contentant
+pas des biens qu'il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à
+grands coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du
+poisson, des épiceries, et autres choses excessives.--Que monsieur le
+roi sait cela.--Que nous entendons garder notre peuple des
+inconvénients, larcins et pilleries.--Que c'est notre volonté, par
+Notre-Dame!--Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier,
+barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap
+de soie et d'anneaux d'or.--Que ces vanités sont haineuses à Dieu.--Que
+nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un pourpoint de
+drap à seize sols l'aune de Paris.--Que messieurs les goujats peuvent
+bien se rabaisser jusque-là, eux aussi.--Mandez et ordonnez.--À monsieur
+de Rouault, notre ami.--Bien.»
+
+Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par saccades. Au
+moment où il achevait, la porte s'ouvrit et donna passage à un nouveau
+personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre en criant:
+«Sire! Sire! il y a une sédition de populaire dans Paris!»
+
+La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de visible
+dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une
+sévérité tranquille:
+
+«Compère Jacques, vous entrez bien brusquement!
+
+--Sire! Sire! il y a une révolte!» reprit le compère Jacques essoufflé.
+
+Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à
+l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère
+concentrée et un regard oblique sur les flamands:
+
+«Tais-toi, ou parle bas!»
+
+Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration
+très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume
+Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et l'habit du nouveau venu,
+sa capuce fourrée, _caputia fourrata_, son épitoge courte, _epitogia
+curta_, sa robe de velours noir, qui annonçait un président de la Cour
+des comptes.
+
+À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que
+Louis XI s'écria en éclatant de rire:
+
+«En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avez-vous à parler
+bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'avons rien de caché pour nos bons
+amis flamands.
+
+--Mais, Sire...
+
+--Parlez tout haut!»
+
+Le «compère Coictier» demeurait muet de surprise.
+
+«Donc, reprit le roi,--parlez, monsieur,--il y a une émotion de manants
+dans notre bonne ville de Paris?
+
+--Oui, Sire.
+
+--Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de
+Justice?
+
+--Il y a apparence», répondit _le compère_, qui balbutiait, encore tout
+étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait de s'opérer
+dans les pensées du roi.
+
+Louis XI reprit: «Où le guet a-t-il rencontré la cohue?
+
+--Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l'ai
+rencontrée moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre
+Majesté. J'en ai entendu quelques-uns qui criaient: À bas le bailli du
+Palais!
+
+--Et quels griefs ont-ils contre le bailli?
+
+--Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur.
+
+--Vraiment!
+
+--Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voilà
+longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils
+ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni comme voyer.
+
+--Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il
+s'efforçait en vain de déguiser.
+
+--Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques,
+ils prétendent n'avoir que deux maîtres, Votre Majesté et leur Dieu, qui
+est, je crois, le diable.
+
+--Hé! hé!» dit le roi.
+
+Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait
+rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il essayât
+par instants de se composer. Personne n'y comprenait rien, pas même
+«maître Olivier». Il resta un moment silencieux, avec un air pensif,
+mais content.
+
+«Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup.
+
+--Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques.
+
+--Combien?
+
+--Au moins six mille.»
+
+Le roi ne put s'empêcher de dire: «Bon!» Il reprit:
+
+«Sont-ils armés?
+
+--Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes
+d'armes fort violentes.»
+
+Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques
+crut devoir ajouter:
+
+«Si Votre Majesté n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est
+perdu.
+
+--Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon.
+Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six
+mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est merveilleuse, et
+nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit
+autour de nous.--Il sera temps demain matin.»
+
+Le compère Jacques se récria. «Tout de suite, Sire! Le bailliage aura
+vingt fois le temps d'être saccagé, la seigneurie violée et le bailli
+pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant demain matin.»
+
+Le roi le regarda en face. «Je vous ai dit demain matin.»
+
+C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.
+
+Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. «Mon compère
+Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était...» Il se reprit: «Quelle
+est la juridiction féodale du bailli?
+
+--Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la rue de
+l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les
+Mureaux assis près de l'église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI
+souleva le bord de son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de
+treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la
+Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit
+à la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut,
+moyen et bas justicier, plein seigneur.
+
+--Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite,
+cela fait un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli _était_ roi de
+tout cela!»
+
+Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se
+parlant à lui-même:
+
+«Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents un gentil
+morceau de notre Paris.»
+
+Tout à coup il fit explosion: «Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est que ces
+gens qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez
+nous? qui ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur
+bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? de façon que, comme le
+Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le Persan
+autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte autant de rois
+qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion
+m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y
+ait à Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre
+parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon
+âme! il faudra bien que le jour vienne où il n'y aura en France qu'un
+roi, qu'un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au
+paradis qu'un Dieu!»
+
+Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l'air
+et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sa meute: «Bon! mon peuple!
+bravement! brise ces faux seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus!
+pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous voulez être rois,
+messeigneurs? Va! peuple! va!»
+
+Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour
+rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son oeil perçant
+sur chacun des cinq personnages qui l'entouraient, et tout à coup
+saisissant son chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit:
+«Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête!»
+
+Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet
+du renard qui rentre sournoisement à son terrier:
+
+«Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous
+n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il
+faut attendre jusqu'à demain. On remettra l'ordre en la Cité, et l'on
+pendra vertement tout ce qui sera pris.
+
+--À propos, Sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans le
+premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la bande. Si Votre
+Majesté veut voir ces hommes, ils sont là.
+
+--Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies
+chose pareille!--Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.»
+
+Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux
+prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Le premier avait une
+grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de guenilles et
+marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second était une
+figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà.
+
+Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant
+brusquement au premier:
+
+«Comment t'appelles-tu?
+
+--Gieffroy Pincebourde.
+
+--Ton métier?
+
+--Truand.
+
+--Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition?»
+
+Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air hébété. C'était
+une de ces têtes mal conformées où l'intelligence est à peu près aussi à
+l'aise que la lumière sous l'éteignoir.
+
+«Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.
+
+--N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le
+bailli du Palais?
+
+--Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. Voilà
+tout.»
+
+Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le truand.
+
+«Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.
+
+--Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron.
+
+--Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en
+désignant l'autre prisonnier.
+
+--Non. Je ne le connais point.
+
+--Il suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage
+silencieux, immobile près de la porte, que nous avons déjà fait
+remarquer au lecteur:
+
+«Compère Tristan, voilà un homme pour vous.»
+
+Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux
+archers qui emmenèrent le pauvre truand.
+
+Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui suait à
+grosses gouttes. «Ton nom?
+
+--Sire, Pierre Gringoire.
+
+--Ton métier?
+
+--Philosophe, Sire.
+
+--Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre ami monsieur le
+bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette émotion populaire?
+
+--Sire, je n'en étais pas.
+
+--Or çà! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette
+mauvaise compagnie?
+
+--Non, Sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragédies.
+Sire, je supplie Votre Majesté de m'entendre. Je suis poète. C'est la
+mélancolie des gens de ma profession d'aller la nuit par les rues. Je
+passais par là ce soir. C'est grand hasard. On m'a arrêté à tort. Je
+suis innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le truand
+ne m'a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté...
+
+--Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la
+tête.»
+
+Tristan l'Hermite s'avança et désignant Gringoire du doigt:
+
+«Sire, peut-on pendre aussi celui-là?»
+
+C'était la première parole qu'il proférait.
+
+«Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas d'inconvénients.
+
+--J'en vois beaucoup, moi!» dit Gringoire.
+
+Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il vit à la
+mine froide et indifférente du roi qu'il n'y avait plus de ressource que
+dans quelque chose de très pathétique, et se précipita aux pieds de
+Louis XI en s'écriant avec une gesticulation désespérée:
+
+«Sire! Votre Majesté daignera m'entendre! Sire! n'éclatez pas en
+tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne
+bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste monarque très
+puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnête, et qui serait plus
+empêché d'attiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle! Très
+gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! la
+rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de
+la bise ne sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil
+donnant de ses rayons peu à peu l'échauffe de telle sorte qu'il le fera
+mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon
+souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur
+et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l'équipage
+d'Apollo. Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui
+éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de Votre
+Majesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de sa femme, le
+ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son père, un bon vassal les
+doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa
+maison, pour l'accroissement de son service. Toute autre passion qui le
+transporterait ne serait que fureur. Voilà, Sire, mes maximes d'état.
+Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à mon habit usé aux coudes.
+Si vous me faites grâce, Sire, je l'userai aux genoux à prier Dieu soir
+et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai.
+Je suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma
+faute. Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des
+belles-lettres, et que les plus consommés aux bons livres n'ont pas
+toujours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et
+ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a
+quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes.
+Oh! Sire! la clémence est la seule lumière qui puisse éclairer
+l'intérieur d'une grande âme. La clémence porte le flambeau devant
+toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent
+Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la clémence,
+fait l'amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la
+personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait, à vous Majesté dont
+les faces sont éblouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la
+terre? un pauvre innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la
+calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux?
+D'ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font une perle à
+leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le
+titre de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal,
+l'ornement des mathématiques. Or, c'est une mauvaise manière de protéger
+les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à Alexandre s'il
+avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit moucheron
+sur le visage de sa réputation pour l'embellir, mais bien un malin
+ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient épithalame
+pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin.
+Cela n'est pas d'un boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne
+suis pas un grimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'ai beaucoup
+d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez
+une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je suis très
+effrayé de l'idée d'être pendu!»
+
+En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et
+Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole: «Il fait bien de se traîner à
+terre. Les rois sont comme le Jupiter de Crète, ils n'ont des oreilles
+qu'aux pieds.» Et, sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier
+répondait avec un lourd sourire, l'oeil fixé sur Gringoire: «Oh! que
+c'est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander
+grâce.»
+
+Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en
+tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que ses
+chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à boire au hanap de
+tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait
+Gringoire. Le roi le regarda enfin. «Voilà un terrible braillard!»
+dit-il. Puis se tournant vers Tristan l'Hermite: «Bah! lâchez-le!»
+
+Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie.
+
+«En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas qu'on le
+retienne un peu en cage?
+
+--Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils
+oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept
+livres huit sols trois deniers?--Lâchez-moi incontinent le paillard
+(Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de
+sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade!
+
+--Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi!»
+
+Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte que Tristan
+lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le
+poussant devant eux à grands coups de poing, ce que Gringoire supporta
+en vrai philosophe stoïcien.
+
+La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait
+été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée n'en était pas
+un médiocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin avait la mine
+renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu.
+
+Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa
+chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince dissimulé, mais qui
+savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses joies. Ces
+manifestations extérieures de joie à toute bonne nouvelle allaient
+quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu'à
+vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours; à son avènement
+au trône jusqu'à oublier d'ordonner les obsèques de son père.
+
+«Hé! Sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue la
+pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté m'avait fait mander?
+
+--Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J'ai
+l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la poitrine.»
+
+Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une
+mine capable.
+
+«Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier
+et Tristan. C'est là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau
+pour les autres.»
+
+En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus
+alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se
+rembrunissait à vue d'oeil. Le brave homme n'avait d'autre métairie que
+la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de son mieux.
+
+«Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.
+
+--N'est-ce pas? dit le roi inquiet.
+
+--_Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis_[128], continua le
+médecin.
+
+--Pasque-Dieu!
+
+--Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.
+
+--Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remède, compère?
+
+--J'y songe, Sire.»
+
+Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et
+tout au milieu de ces simagrées:
+
+«Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a une
+recette des régales vacante, et que j'ai un neveu.
+
+--Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi;
+mais tire-moi ce feu de la poitrine.
+
+--Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne
+refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de ma maison rue
+Saint-André-des-Arcs.
+
+--Heuh! dit le roi.
+
+--Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait
+vraiment dommage que la maison n'eût pas de toit. Non pour la maison,
+qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan
+Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l'air qui
+vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action si
+ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un croissant, la chair
+si blanche qu'elle donne de la tentation à ceux qui la regardent trop
+curieusement. Il y a aussi une Cérès. C'est encore une très belle
+divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et coiffée d'une
+guirlande galante d'épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne
+se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses
+jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C'est une
+des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu'ait produites
+le pinceau.
+
+--Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir?
+
+--Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de
+chose, je n'ai plus d'argent.
+
+--Combien est-ce, ton toit?
+
+--Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.
+
+--Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne soit
+un diamant.
+
+--Ai-je mon toit? dit Coictier.
+
+--Oui! et va au diable, mais guéris-moi.»
+
+Jacques Coictier s'inclina profondément et dit:
+
+«Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur
+les reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d'Arménie, le
+blanc d'oeuf, l'huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et
+nous répondons de Votre Majesté.»
+
+Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maître Olivier,
+voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, s'approcha à son
+tour: «Sire...
+
+--Qu'est-ce encore? dit Louis XI.
+
+--Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort?
+
+--Eh bien?
+
+--C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du
+trésor.
+
+--Eh bien?
+
+--Sire, sa place est vacante.»
+
+En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté
+l'expression arrogante pour l'expression basse. C'est le seul rechange
+qu'ait une figure de courtisan. Le roi le regarda très en face, et dit
+d'un ton sec: «Je comprends.»
+
+Il reprit:
+
+«Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: «Il n'est don que de
+roi, il n'est peschier que en la mer.» Je vois que vous êtes de l'avis
+de monsieur de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne
+mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre chambre; en 69,
+garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages
+(vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données à
+Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au
+lieu de Gilbert Acle, écuyer; en 75, gruyer de la forêt de
+Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous
+avons gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double
+queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et votre
+femme, sur la place aux marchands, sise à l'école Saint-Germain; en 79,
+nous vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre
+Jehan Daiz; puis capitaine du château de Loches; puis gouverneur de
+Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan, dont vous vous faites
+appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout barbier qui rase
+un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste.
+Nous avons bien voulu changer votre nom de _Le Mauvais_, qui ressemblait
+trop à votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de
+notre noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une
+poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'êtes-vous pas saoul? La pescherie
+n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne craignez-vous pas
+qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau? L'orgueil vous
+perdra, mon compère. L'orgueil est toujours talonné de la ruine et de la
+honte. Considérez ceci, et taisez-vous.»
+
+Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l'insolence la
+physionomie dépitée de maître Olivier.
+
+«Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade
+aujourd'hui. Il donne tout au médecin.»
+
+Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec quelque
+douceur: «Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à
+Gand près de madame Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant
+vers les Flamands, celui-ci a été ambassadeur.--Là, mon compère,
+poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne nous fâchons pas, nous
+sommes vieux amis. Voilà qu'il est très tard. Nous avons terminé notre
+travail. Rasez-moi.»
+
+Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent pour
+reconnaître dans _maître Olivier_ ce Figaro terrible que la providence,
+cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la longue et
+sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est pas ici que nous entreprendrons
+de développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait trois
+noms. À la cour, on l'appelait poliment Olivier le Daim; parmi le
+peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait de son vrai nom Olivier le
+Mauvais.
+
+Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant
+Jacques Coictier de travers.
+
+«Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.
+
+--Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, le
+médecin a plus de crédit encore que toi. C'est tout simple. Il a prise
+sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va,
+mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que
+deviendrait ta charge si j'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait
+pour geste de tenir sa barbe d'une main?--Allons, mon compère, vaque à
+ton office, rase-moi. Va chercher ce qu'il te faut.»
+
+Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y
+avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses
+ordres.
+
+Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup l'ouvrant avec
+une agitation extraordinaire: «Oh! oui! s'écria-t-il en battant des
+mains, voilà une rougeur dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui
+brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! voilà donc que tu
+m'aides enfin à l'écroulement des seigneuries!»
+
+Alors, se tournant vers les Flamands: «Messieurs, venez voir ceci.
+N'est-ce pas un feu qui rougeoie?»
+
+Les deux Gantois s'approchèrent.
+
+«Un grand feu, dit Guillaume Rym.
+
+--Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me
+rappelle le brûlement de la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y
+avoir une grosse révolte là-bas.
+
+--Vous croyez, maître Coppenole?» Et le regard de Louis XI était presque
+aussi joyeux que celui du chaussetier. «N'est-ce pas qu'il sera
+difficile d'y résister?
+
+--Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien des
+compagnies de gens de guerre!
+
+--Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...»
+
+Le chaussetier répondit hardiment:
+
+«Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire!
+
+--Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une
+volée de serpentine, on a bon marché d'une populace de manants.»
+
+Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym,
+paraissait déterminé à tenir tête au roi.
+
+«Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de
+Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette
+canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il criait: Gens de canons!
+feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais l'avoyer
+Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de
+la rencontre des paysans à peaux de buffle la luisante armée
+bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'un caillou. Il y eut là
+bien des chevaliers de tués par des marauds; et l'on trouva monsieur de
+Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son
+grand cheval grison dans un petit pré de marais.
+
+--L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une
+mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira de froncer le
+sourcil.»
+
+L'autre répliqua avec indifférence:
+
+«Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est pas
+venue.»
+
+Guillaume Rym crut devoir intervenir.
+
+«Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi.
+
+--Je le sais, répondit gravement le chaussetier.
+
+--Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime ce
+franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité était
+malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et qu'elle n'avait point
+trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe.»
+
+Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de Coppenole:
+
+«Vous disiez donc, maître Jacques?...
+
+--Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure du peuple
+n'est pas venue chez vous.»
+
+Louis XI le regarda avec son oeil pénétrant.
+
+«Et quand viendra cette heure, maître?
+
+--Vous l'entendrez sonner.
+
+--À quelle horloge, s'il vous plaît?»
+
+Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi
+de la fenêtre.
+
+«Écoutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des
+bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons
+gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand bourgeois et
+soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est l'heure qui sonnera.»
+
+Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment
+silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une
+croupe de destrier, l'épaisse muraille du donjon. «Oh! que non! dit-il.
+N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille?»
+
+Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand:
+
+«Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques?
+
+--J'en ai fait, dit le chaussetier.
+
+--Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?
+
+--Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent
+façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans la ville. La chose
+n'est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux de Gand sont
+commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du prince, le prince
+jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on me
+dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre
+veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de l'esgrin, ou
+autre chose. Ce qu'on veut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma
+chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: À sac! Il y a bien
+toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout
+haut les premières paroles venues, ce que j'ai sur le coeur; et quand on
+est du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le coeur. Alors on
+s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du
+désarmement des soldats, les gens du marché s'y joignent, et l'on va! Et
+ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les
+seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les
+pays.
+
+--Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos
+baillis? contre vos seigneurs?
+
+--Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.»
+
+Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:
+
+«Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!»
+
+En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui
+portaient les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il
+était en outre accompagné du prévôt de Paris et du chevalier du guet,
+lesquels paraissaient consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l'air
+consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la parole:
+
+«Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que
+je lui apporte.»
+
+Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les
+pieds de sa chaise:
+
+«Qu'est-ce à dire?
+
+--Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un homme qui se
+réjouit d'avoir à porter un coup violent, ce n'est pas sur le bailli du
+palais que se rue cette sédition populaire.
+
+--Et sur qui donc?
+
+--Sur vous, Sire.»
+
+Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme:
+«Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta tête, mon
+compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu nous mens à
+cette heure, l'épée qui a coupé le cou de monsieur de Luxembourg n'est
+pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!»
+
+Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux fois dans sa
+vie par la croix de Saint-Lô.
+
+Olivier ouvrit la bouche pour répondre: «Sire...
+
+--Mets-toi à genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur
+cet homme!»
+
+Olivier se mit à genoux, et dit froidement: «Sire, une sorcière a été
+condamnée à mort par votre cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans
+Notre-Dame. Le peuple l'y veut reprendre de vive force. Monsieur le
+prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l'émeute, sont
+là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est Notre-Dame que le
+peuple assiège.
+
+--Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de
+colère. Notre-Dame! ils assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma
+bonne maîtresse!--Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la
+charge de Simon Radin. Tu as raison.--C'est à moi qu'on s'attaque. La
+sorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est sous ma
+sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre
+moi!»
+
+Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne
+riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s'était
+changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses lèvres
+remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à coup il releva
+la tête, son oeil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme
+un clairon. «Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va!
+Tristan mon ami! tue! tue!»
+
+Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide
+et concentrée:
+
+«Ici, Tristan!--Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante
+lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les
+prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre ordonnance de
+monsieur de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes prévôt des
+maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À
+l'Hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde
+de monsieur le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez
+courir à Notre-Dame.--Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous
+jetez ainsi tout au travers de la couronne de France, de la sainteté de
+Notre-Dame et de la paix de cette république!--Extermine, Tristan!
+extermine! et que pas un n'en réchappe que pour Montfaucon.»
+
+Tristan s'inclina. «C'est bon, Sire!»
+
+Il ajouta après un silence: «Et que ferai-je de la sorcière?»
+
+Cette question fit songer le roi.
+
+«Ah! dit-il, la sorcière!--Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce que le
+peuple en voulait faire?
+
+--Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le peuple la
+vient arracher de son asile de Notre-Dame, c'est que cette impunité le
+blesse et qu'il la veut pendre.»
+
+Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant à Tristan
+l'Hermite: «Eh bien! mon compère, extermine le peuple et pends la
+sorcière.
+
+--C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir,
+et faire ce qu'il veut.
+
+--Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans
+Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l'asile?
+
+--Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut
+pourtant que cette femme soit pendue.»
+
+Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise,
+ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l'une des
+amulettes de plomb qui le chargeaient: «Oh! dit-il les mains jointes,
+Notre-Dame de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
+ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous assure,
+madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est une sorcière qui n'est
+pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des
+princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la
+gloire de Dieu et la nécessité de l'État. Saint Hugues, évêque
+d'Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un magicien dans son
+église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le même
+objet l'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi
+de Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour
+cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous
+donnerai une belle statue d'argent, pareille à celle que j'ai donnée
+l'an passé à Notre-Dame d'Écouys. Ainsi soit-il.»
+
+Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan:
+«Faites diligence, mon compère. Prenez monsieur de Châteaupers avec
+vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous
+pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que le pourchas de
+l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.--Allons,
+Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.»
+
+Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste
+Rym et Coppenole: «Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les
+Flamands. Allez prendre un peu de repos. La nuit s'avance, et nous
+sommes plus près du matin que du soir.»
+
+Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la
+conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym:
+«Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de Bourgogne
+ivre, il était moins méchant que Louis XI malade.
+
+--Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin moins
+cruel que la tisane.»
+
+
+
+
+VI
+
+PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD
+
+
+En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de
+la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha
+droit à la croix de pierre qui se dressait au milieu de cette place,
+comme s'il eût pu distinguer dans l'obscurité la figure d'un homme vêtu
+et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la croix.
+
+«Est-ce vous, maître?» dit Gringoire.
+
+Le personnage noir se leva.
+
+«Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est
+sur la tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.
+
+--Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du guet et
+du roi. Je viens de l'échapper belle! Je manque toujours d'être pendu.
+C'est ma prédestination.
+
+--Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?
+
+--Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une culotte
+de futaine. C'est une aventure.
+
+--Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de
+passe des truands?
+
+--Je l'ai. Soyez tranquille. _Petite flambe en baguenaud_.
+
+--Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à l'église. Les
+truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu'ils ont trouvé de la
+résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps.
+
+--Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?
+
+--J'ai la clef des tours.
+
+--Et comment en sortirons-nous?
+
+--Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain,
+et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un bateau ce
+matin.
+
+--J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire.
+
+--Eh vite! allons!» dit l'autre.
+
+Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité.
+
+
+
+
+VII
+
+CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE!
+
+
+Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous avons
+laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu,
+sinon tout courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne
+songeait pas à lui, mais l'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie.
+Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un grand
+galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de
+torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides,
+ces bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan: France!
+France! Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse! Prévôté!
+prévôté!
+
+Les truands effarés firent volte-face.
+
+Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les
+fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut
+le capitaine Phoebus, il vit la confusion des truands, l'épouvante chez
+les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit de ce secours
+inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers
+assaillants qui enjambaient déjà la galerie.
+
+C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.
+
+Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en
+flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs et en queue par la rue du
+Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et que défendait
+Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils étaient dans la
+situation singulière où se retrouva depuis, au fameux siège de Turin, en
+1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le marquis de
+Leganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt, _Taurinum obsessor
+idem et obsessus_[129], comme dit son épitaphe.
+
+La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit P.
+Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Châteaupers
+se comportait vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
+reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient
+et mordaient. Hommes, femmes, enfants se jetaient aux croupes et aux
+poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des chats avec les
+dents et les ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient à coups de
+torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au
+cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui
+tombaient.
+
+On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha
+longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une
+chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait sa faulx. À
+chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle de membres coupés.
+Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la lenteur
+tranquille, le balancement de tête et l'essoufflement régulier d'un
+moissonneur qui entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une
+arquebusade l'abattit.
+
+Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, entendant les
+cris de guerre des gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous
+les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein
+d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
+confusément la façade de Notre-Dame, et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec
+quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de
+lucarnes.
+
+Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes,
+l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc
+des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne des
+assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, laissant
+dans le Parvis un encombrement de morts.
+
+Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de combattre, vit cette
+déroute, il tomba à deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre
+de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un oiseau à cette cellule
+dont il avait si intrépidement défendu les approches. Il n'avait plus
+qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant celle qu'il
+venait de sauver une seconde fois.
+
+Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.
+
+
+
+
+LIVRE ONZIÈME
+
+
+
+
+I
+
+LE PETIT SOULIER
+
+
+Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esmeralda
+dormait.
+
+Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le bêlement
+inquiet de sa chèvre éveillée avant elle l'avaient tirée de ce sommeil.
+Elle s'était levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait regardé,
+puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors de la
+cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y
+agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
+sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les
+ténèbres, le coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches
+rouges courant et se croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui
+rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit l'effet
+d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les
+monstres de pierre de l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions de
+la tribu bohémienne, sa première pensée fut qu'elle avait surpris en
+maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut
+épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins
+horrible cauchemar.
+
+Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant dissipées;
+au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de
+réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais d'êtres
+humains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était transformée. Elle
+avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher
+de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, Phoebus,
+qu'elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa
+faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement,
+ces pensées et mille autres l'avaient accablée. Elle était tombée à
+genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine
+d'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et
+païenne, elle s'était mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu
+chrétien et à prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y
+a des moments dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple
+qu'on a sous la main.
+
+Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus
+qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette
+multitude furieuse, ne comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce
+qui se tramait, ce qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une
+issue terrible.
+
+Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d'elle.
+Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait, une lanterne, venaient
+d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible cri.
+
+«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c'est
+moi.
+
+--Qui? vous? demanda-t-elle.
+
+--Pierre Gringoire.»
+
+Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète.
+Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux
+pieds qui la frappa de silence.
+
+«Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait reconnu avant
+vous!»
+
+La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se nommât. À
+peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée à ses genoux,
+couvrant le poète de caresses et de poils blancs, car elle était en mue.
+Gringoire lui rendait les caresses.
+
+«Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse.
+
+--Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.»
+
+Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur la
+dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: «Oh!
+c'est une gracieuse bête, sans doute plus considérable pour sa propreté
+que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un
+grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes jolis tours?
+Comment fait maître Jacques Charmolue?...»
+
+L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et le
+poussa rudement par l'épaule. Gringoire se leva.
+
+«C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.--Ce n'est
+pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les gens de la
+sorte.--Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, et celle de
+Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous
+sauver. Suivez-nous.
+
+--Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.
+
+--Oui, très vrai. Venez vite!
+
+--Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne
+parle-t-il pas?
+
+--Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des gens
+fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne.»
+
+Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit
+par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur
+étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. La chèvre les
+suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait
+trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.
+
+«Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de
+tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!»
+
+Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent l'église,
+pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui
+faisait un affreux contraste, et sortirent dans la cour du cloître par
+la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaient
+enfuis dans l'évêché pour y prier en commun; la cour était vide,
+quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins obscurs.
+Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le
+Terrain. L'homme noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. Nos lecteurs
+savent que le Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté
+de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait
+l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet enclos
+parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l'air. La
+rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins
+criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait les feuilles de
+l'arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà
+appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les
+édifices les plus rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'église. Il y
+avait visiblement un grand désordre intérieur dans l'évêché. Sa masse
+ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient d'une
+fenêtre à l'autre; comme, lorsqu'on vient de brûler du papier, il reste
+un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses
+bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de
+derrière avec la longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en
+noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient
+aux deux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes.
+
+Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'oeil dans une ombre
+mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau.
+
+L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait
+là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu d'une haie de pieux
+maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques maigres
+branches étendues comme les doigts d'une main ouverte. Derrière, dans
+l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L'homme
+fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La chèvre les y
+suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre du
+bateau, l'éloigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames,
+s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La
+Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter
+la pointe de l'île.
+
+Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la
+chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à
+qui l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, vint s'asseoir et
+se serrer contre le poète.
+
+Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des mains,
+et baisa Djali entre les cornes. «Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous
+quatre.»
+
+Il ajouta, avec une mine de profond penseur: «On est obligé, quelquefois
+à la fortune, quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue des grandes
+entreprises.»
+
+Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille
+observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché
+soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l'entrevoyait dans
+l'obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa carapoue,
+toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois
+qu'il entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches
+noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il
+n'avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. Il ne se faisait
+dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la rame, mêlé au
+froissement des mille plis de l'eau le long de la barque.
+
+«Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres et
+joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens
+ou de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un me
+parlât.--La voix humaine est une musique à l'oreille humaine. Ce n'est
+pas moi qui dis cela, mais Didyme d'Alexandrie, et ce sont d'illustres
+paroles.--Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe.
+Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole.--À
+propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue; la faites-vous
+toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur
+les lieux d'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de
+Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule
+du crocodile.--Maître, voici la lune qui reparaît.--Pourvu qu'on ne nous
+aperçoive pas!--Nous faisons une chose louable en sauvant madamoiselle,
+et cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous attrapait.
+Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en
+moi ce qu'on couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina.
+N'est-ce pas, mon maître? Que dites-vous de cette philosophie?
+Moi, je possède la philosophie d'instinct, de nature, _ut apes
+geometriam_[130].--Allons! personne ne me répond. Les fâcheuses humeurs
+que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce que
+nous appelons en tragédie un monologue.--Pasque-Dieu!--Je vous préviens
+que je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en ai retenu ce
+jurement.--Pasque-Dieu donc! ils font toujours un fier hurlement dans la
+Cité.--C'est un vilain méchant vieux roi. Il est tout embrunché dans les
+fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est tout
+au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort
+empêché.--Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien
+lire les quatre livres de Salvien de Cologne _Adversus avaritiam_[131].
+En vérité! c'est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres,
+et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une éponge à prendre
+l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de
+la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la
+rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire
+dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang,
+les prisons crèvent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui
+prend et une main qui pend. C'est le procureur de dame Gabelle et de
+monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de leurs dignités et les
+petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince
+exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître?»
+
+L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter
+contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la
+proue de l'île Notre-Dame, que nous nommons aujourd'hui l'île
+Saint-Louis.
+
+«À propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous
+arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands, votre révérence
+a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en
+train d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J'ai la
+vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être?»
+
+L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de
+ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa
+poitrine, et la Esmeralda l'entendit soupirer convulsivement. Elle
+tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces soupirs-là.
+
+La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de
+l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se
+remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et
+se dirigea vers le débarcadère du Port-au-Foin.
+
+«Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, maître,
+regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, là,
+au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, où
+la lune est tout écrasée et répandue comme un jaune d'oeuf dont la
+coquille est cassée.--C'est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée
+d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien coupés. Au-dessus vous
+pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin
+plaisant, qui consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un
+labyrinthe, une maison pour les bêtes farouches, et quantité d'allées
+touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on
+appelle _le luxurieux_, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse
+fameuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.--Hélas! nous
+autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable ce qu'un carré de
+choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe après tout? La vie
+humaine pour les grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La
+douleur est toujours à côté de la joie, le spondée auprès du
+dactyle.--Mon maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis
+Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319, sous le règne
+de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de
+l'histoire est que les tentations de la chair sont pernicieuses et
+malignes. N'appuyons pas trop le regard sur la femme du voisin, si
+chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication est une
+pensée fort libertine. L'adultère est une curiosité de la volupté
+d'autrui...--Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas!»
+
+Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On
+entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent
+flambeaux qui faisaient étinceler des casques d'hommes d'armes se
+répandirent sur l'église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les
+galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient chercher
+quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent
+distinctement jusqu'aux fugitifs: «L'égyptienne! la sorcière! à mort
+l'égyptienne!»
+
+La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu se mit
+à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe
+réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout
+doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,
+comme au seul asile qui lui restât.
+
+Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il
+songeait que la chèvre aussi, _d'après la législation existante_, serait
+pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, la pauvre
+Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accrochées après lui,
+qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se charger de
+l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans
+lequel, comme le Jupiter de L'Iliade, il pesait tour à tour l'égyptienne
+et la chèvre; et il les regardait l'une après l'autre, avec des yeux
+humides de larmes, en disant entre ses dents: «Je ne puis pas pourtant
+vous sauver toutes deux.»
+
+Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha
+sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à
+l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l'aider à descendre.
+Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Gringoire, qui, de son
+côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à
+bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle
+faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite,
+regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu à elle, elle était
+seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire avait profité
+de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté
+de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.
+
+La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle
+voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa
+bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la
+main de l'inconnu sur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses
+dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui
+l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à
+grands pas vers la place de Grève, en la tenant par la main. En cet
+instant, elle sentit vaguement que la destinée est une force
+irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa entraîner,
+courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant.
+Il lui semblait cependant qu'elle descendait une pente.
+
+Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument
+désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que
+dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée que
+par un bras de Seine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de
+mort. Le reste de Paris était répandu autour d'elle par grands blocs
+d'ombre.
+
+Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence et la
+même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où
+elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, elle fit un
+effort, se raidit brusquement, et cria: «Au secours!»
+
+Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise avec sa
+lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles
+qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. C'était la dernière lueur
+d'espoir qui s'éteignait.
+
+L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit
+à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.
+
+De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une voix
+entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement de la course: «Qui
+êtes-vous? qui êtes-vous?» Il ne répondait point.
+
+Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez
+grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait au
+milieu une espèce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle reconnut
+tout cela, et vit où elle était.
+
+L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.
+
+«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!»
+
+C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du
+clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on ne voie que les spectres
+des choses.
+
+«Écoute», lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste
+qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il
+articulait avec ces saccades brèves et haletantes qui révèlent par leurs
+secousses de profonds tremblements intérieurs. «Écoute. Nous sommes ici.
+Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point extrême. La
+destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de ta vie; toi, de
+mon âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien.
+Écoute-moi donc. Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton
+Phoebus. (En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne
+peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle pas.
+Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce
+sera terrible.»
+
+Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
+immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d'agitation. Sa voix
+était de plus en plus basse.
+
+«Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une affaire
+sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé.--On ne rira pas de tout
+ceci, je te jure.--Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le-moi!
+ah!--Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je viens de
+te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.»
+
+Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient
+y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du
+Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de bruit et de
+clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai opposé, avec des
+torches et ces cris: «L'égyptienne! où est l'égyptienne? Mort! mort!»
+
+«Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je
+t'aime.--N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c'est pour me
+dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre cela.--Je viens
+de te sauver. Laisse-moi d'abord achever.--Je puis te sauver tout à
+fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tu voudras, je
+pourrai.»
+
+Il s'interrompit violemment. «Non, ce n'est pas cela qu'il faut dire.»
+
+Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha
+droit au gibet, et le lui montrant du doigt:
+
+«Choisis entre nous deux», dit-il froidement.
+
+Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet
+appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le
+prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la
+croix. Le prêtre était demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé
+vers le gibet, conservant son geste, comme une statue.
+
+Enfin l'égyptienne lui dit: «Il me fait encore moins horreur que vous.»
+
+Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un
+profond accablement. «Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il,
+oui, elles diraient que voilà un homme bien malheureux.»
+
+Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa
+longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. Il avait
+maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait douloureusement
+avec l'âpreté hautaine de ses traits.
+
+«Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc
+rien au dehors de ce feu qui me brûle le coeur! Hélas! jeune fille, nuit
+et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? C'est un
+amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une torture.--Oh! je
+souffre trop, ma pauvre enfant!--C'est une chose digne de compassion, je
+vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais bien
+que vous n'eussiez plus cette horreur de moi.--Enfin, un homme qui aime
+une femme, ce n'est pas sa faute!--Oh! mon Dieu!--Comment! vous ne me
+pardonnerez donc jamais? Vous me haïrez toujours! C'est donc fini! C'est
+là ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même!--Vous ne
+me regardez seulement pas! Vous pensez à autre chose peut-être tandis
+que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité à
+tous deux!--Surtout ne me parlez pas de l'officier! Quoi! je me
+jetterais à vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne
+voudriez pas, mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je
+sangloterais comme un enfant, j'arracherais de ma poitrine, non des
+paroles, mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que je vous
+aime, tout serait inutile, tout!--Et cependant vous n'avez rien dans
+l'âme que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle
+douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et
+charmante. Hélas! vous n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh!
+quelle fatalité!»
+
+Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit pleurer.
+C'était la première fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il
+était plus misérable et plus suppliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un
+certain temps.
+
+«Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas de
+paroles. J'avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant
+je tremble et je frissonne, je défaille à l'instant décisif, je sens
+quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais
+tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi, pitié de vous. Ne
+nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous aime! quel
+coeur c'est que mon coeur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel
+abandon désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la science;
+gentilhomme, je déchire mon nom; prêtre, je fais du missel un oreiller
+de luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi,
+enchanteresse! pour être plus digne de ton enfer! et tu ne veux pas du
+damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus
+horrible, oh! plus horrible!...»
+
+En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré.
+Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d'une
+voix forte:
+
+«Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?»
+
+Il y eut encore un silence, et il poursuivit:
+
+«Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je
+l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué! Oui,
+Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur la
+pierre de votre maison, et c'est à cause de moi, à cause de cette femme,
+à cause d'elle...»
+
+Son oeil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore
+plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longs intervalles, comme une
+cloche qui prolonge sa dernière vibration: «À cause d'elle...--À cause
+d'elle...»
+
+Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses lèvres
+remuaient toujours cependant. Tout à coup il s'affaissa sur lui-même
+comme quelque chose qui s'écroule, et demeura à terre sans mouvement, la
+tête dans les genoux.
+
+Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le
+fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et
+regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient mouillés.
+«Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré!»
+
+Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une angoisse
+inexprimable:
+
+«Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant! sais-tu que ces
+larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de l'homme qu'on hait rien
+ne touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te
+voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu
+m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te
+sauverai. Sinon... Oh! l'heure passe, je t'en supplie par tout ce qui
+est sacré, n'attends pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet
+qui te réclame aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma
+main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout
+choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse,
+où ma chute poursuivra la tienne durant l'éternité! Un mot de bonté! dis
+un mot! rien qu'un mot!»
+
+Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant
+elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui
+allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit: «Vous êtes un assassin!»
+
+Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d'un rire
+abominable.
+
+«Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi
+pour esclave, tu m'auras pour maître. Je t'aurai. J'ai un repaire où je
+te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te
+livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être au prêtre! être à
+l'apostat! être à l'assassin! dès cette nuit, entends-tu cela? Allons!
+de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!»
+
+Son oeil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait
+le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la
+couvrait de baisers écumants.
+
+«Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l'odieux infect! laisse-moi!
+Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées
+par la face!»
+
+Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air sombre.
+Elle se crut victorieuse, et poursuivit: «Je te dis que je suis à mon
+Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que c'est Phoebus qui est beau!
+Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!»
+
+Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer
+rouge. «Meurs donc!» dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit
+son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la
+jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de la Tour-Roland en
+la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains.
+
+Arrivé là, il se tourna vers elle:
+
+«Une dernière fois, veux-tu être à moi?»
+
+Elle répondit avec force:
+
+«Non.»
+
+Alors il s'écria d'une voix haute:
+
+«Gudule! Gudule! voici l'égyptienne! venge-toi!»
+
+La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda.
+C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne dans le mur et qui la
+tenait comme une main de fer.
+
+«Tiens bien! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. Ne la lâche
+pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.»
+
+Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces sanglantes
+paroles. «Hah! hah! hah!» L'égyptienne vit le prêtre s'éloigner en
+courant dans la direction du pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade
+de ce côté.
+
+La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur,
+elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs
+soubresauts d'agonie et de désespoir, mais l'autre la tenait avec une
+force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtrissaient se
+crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l'entour. On eût dit que
+cette main était rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus
+qu'un carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une tenaille
+intelligente et vivante qui sortait d'un mur.
+
+Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
+s'empara d'elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la
+vue du ciel, aux aspects de la nature, à l'amour, à Phoebus, à tout ce
+qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, au prêtre qui la
+dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors
+elle sentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux,
+et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas:
+«Hah! hah! hah! tu vas être pendue!»
+
+Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de
+la sachette à travers les barreaux.
+
+«Que vous ai-je fait?» dit-elle presque inanimée.
+
+La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intonation
+chantante, irritée et railleuse: «Fille d'Égypte! fille d'Égypte! fille
+d'Égypte!»
+
+La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux,
+comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un être humain.
+
+Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de l'égyptienne
+avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'à sa pensée: «Ce que tu m'as
+fait? dis-tu!--Ah! ce que tu m'as fait, égyptienne! Eh bien!
+écoute.--J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais un enfant! un enfant,
+te dis-je!--Une jolie petite fille!--Mon Agnès, reprit-elle égarée et
+baisant quelque chose dans les ténèbres.--Eh bien! vois-tu, fille
+d'Égypte? on m'a pris mon enfant, on m'a volé mon enfant, on m'a mangé
+mon enfant. Voilà ce que tu m'as fait.»
+
+La jeune fille répondit comme l'agneau:
+
+«Hélas! je n'étais peut-être pas née alors!
+
+--Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle
+serait de ton âge! Ainsi!--Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans
+que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que je me cogne la
+tête aux quatre murs.--Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me
+l'ont volée, entends-tu cela? et qui l'ont mangée avec leurs dents.
+As-tu un coeur? figure-toi ce que c'est qu'un enfant qui joue, un enfant
+qui tette, un enfant qui dort. C'est si innocent!--Eh bien! cela, c'est
+cela qu'on m'a pris, qu'on m'a tué! Le bon Dieu le sait
+bien!--Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais manger de l'égyptienne.--Oh!
+que je te mordrais bien si les barreaux ne m'empêchaient. J'ai la tête
+trop grosse!--La pauvre petite! pendant qu'elle dormait! Et si elles
+l'ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas
+là!--Ah! les mères égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir
+la vôtre.»
+
+Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se
+ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre.
+Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et le gibet
+devenait de plus en plus distinct dans la place. De l'autre côté, vers
+le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se rapprocher
+le bruit de cavalerie.
+
+«Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux,
+échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame! ayez pitié. Ils viennent. Je
+ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible façon
+sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C'est trop
+affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! Grâce! Je ne veux pas mourir
+comme cela!
+
+--Rends-moi mon enfant! dit la recluse.
+
+--Grâce! grâce!
+
+--Rends-moi mon enfant!
+
+--Lâchez-moi, au nom du ciel!
+
+--Rends-moi mon enfant!»
+
+Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà
+le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse.
+
+«Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
+parents.
+
+--Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas où elle
+est? Alors, meurs!--Je vais te dire. J'étais une fille de joie, j'avais
+un enfant, on m'a pris mon enfant.--Ce sont les égyptiennes. Tu vois
+bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mère l'égyptienne viendra te
+réclamer, je lui dirai: La mère, regarde à ce gibet!--Ou bien rends-moi
+mon enfant.--Sais-tu où elle est, ma petite fille? Tiens, que je te
+montre. Voilà son soulier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu où est le
+pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n'est qu'à l'autre bout de
+la terre, je l'irai chercher en marchant sur les genoux.»
+
+En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle
+montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez
+jour pour en distinguer la forme et les couleurs.
+
+«Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu!»
+Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait vivement
+le petit sachet orné de verroterie verte qu'elle portait au cou.
+
+--Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!» Tout à coup
+elle s'interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui
+venait du plus profond des entrailles: «Ma fille!»
+
+L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument
+pareil à l'autre. À ce petit soulier était attaché un parchemin sur
+lequel ce _carme_ était écrit:
+
+ _Quand le pareil retrouveras,_
+ _Ta mère te tendra les bras._
+
+En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse avait confronté
+les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé aux barreaux
+de la lucarne son visage rayonnant d'une joie céleste en criant:
+
+«Ma fille! ma fille!
+
+--Ma mère!» répondit l'égyptienne.
+
+Ici nous renonçons à peindre.
+
+Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. «Oh! le mur!
+cria la recluse! Oh! la voir et ne pas l'embrasser! Ta main! ta main!»
+
+La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se
+jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce
+baiser, ne donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot qui soulevait
+ses hanches de temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en
+silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre mère vidait
+par flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui
+était au dedans d'elle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à
+goutte depuis quinze années.
+
+Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son
+front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les
+barreaux de sa loge plus furieusement qu'une lionne. Les barreaux
+tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
+pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avec tant de
+violence qu'un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un
+second coup effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait
+la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et d'écarter
+les tronçons rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains
+d'une femme ont une force surhumaine.
+
+Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle saisit
+sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. «Viens! que
+je te repêche de l'abîme!» murmurait-elle.
+
+Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre, puis
+la reprit, et la portant dans ses bras comme si ce n'était toujours que
+sa petite Agnès, elle allait et venait dans l'étroite loge, ivre,
+forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui parlant,
+éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec
+emportement.
+
+«Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voilà. Le bon Dieu
+me l'a rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un là pour voir que
+j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est belle! Vous me l'avez fait
+attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre
+belle.--Les égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée! Qui avait dit
+cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes
+égyptiennes! J'aime les égyptiennes.--C'est bien toi. C'est donc cela
+que le coeur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela
+pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée
+bien méchante, n'est-ce pas? Je t'aime.--Ton petit signe au cou, l'as-tu
+toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui vous
+ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela
+m'est bien égal que les autres mères aient des enfants, je me moque bien
+d'elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. Voici la mienne. Voilà son
+cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque chose de beau
+comme cela! Oh! je vous en réponds qu'elle aura des amoureux, celle-là!
+J'ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est
+venue. Baise-moi!»
+
+Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l'accent faisait
+toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu'à la
+faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, lui baisait
+le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune
+fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avec
+une douceur infinie: «Ma mère!
+
+--Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous
+ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous en irons
+d'ici. Nous allons être bien heureuses. J'ai hérité quelque chose à
+Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne sais pas cela,
+toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais jolie, à quatre
+mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curiosité d'Épernay qui est
+à sept lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans
+mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? j'ai ma
+fille!
+
+--Ô ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans
+son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit. Il y a une bonne
+égyptienne des nôtres qui est morte l'an passé, et qui avait toujours eu
+soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet au
+cou. Elle me disait toujours: «Petite, garde bien ce bijou. C'est un
+trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou.» Elle
+l'avait prédit, l'égyptienne!»
+
+La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.
+
+«Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au
+pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les petits
+souliers. Nous devons bien cela à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que
+tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à l'heure, c'était une
+musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrouvé mon enfant! Mais est-ce
+croyable, cette histoire-là? On ne meurt de rien, car je ne suis pas
+morte de joie.»
+
+Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier: «Nous
+allons être heureuses!»
+
+En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de
+chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus
+en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de
+la sachette.
+
+«Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui viennent!» La recluse
+devint pâle.
+
+--Ô ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'as-tu donc
+fait?
+
+--Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée
+à mourir.
+
+--Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir!
+reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son oeil fixe.
+
+--Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer.
+Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi!
+sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi!»
+
+La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification,
+puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup partant d'un
+éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était revenu:
+
+«Ho! ho! non! c'est un rêve que tu me dis là. Ah! oui! je l'aurais
+perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela
+durerait une minute! Et on me la reprendrait! et c'est maintenant
+qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle, qu'elle m'aime,
+c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux à moi
+qui suis la mère! Oh non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon
+Dieu n'en permet pas comme cela.»
+
+Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix éloignée qui
+disait: «Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous la trouverons
+au Trou aux rats.» Le bruit de chevaux recommença.
+
+La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. «Sauve-toi!
+sauve-toi! mon enfant! Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort!
+Horreur! malédiction! Sauve-toi!»
+
+Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite.
+
+«Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant
+convulsivement la main de l'égyptienne plus morte que vive. Reste! ne
+souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop
+de jour.»
+
+Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler.
+Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et s'arrêtait par
+intervalles pour s'arracher des poignées de cheveux gris qu'elle
+déchirait ensuite avec ses dents.
+
+Tout à coup elle dit: «Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi
+dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t'es échappée,
+que je t'ai lâchée, ma foi!»
+
+Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la
+cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea
+soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépassassent
+l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe
+blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les
+seuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche et ce pavé la
+cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à
+genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, laissait encore
+beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats.
+
+En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près
+de la cellule en criant: «Par ici, capitaine Phoebus de Châteaupers!»
+
+À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un
+mouvement.
+
+«Ne bouge pas!» dit Gudule.
+
+Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées et de chevaux
+s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et s'alla
+poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une grande troupe
+d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les
+commandait mit pied à terre et vint vers elle. «La vieille, dit cet
+homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la
+pendre: on nous a dit que tu l'avais.»
+
+La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et répondit:
+
+«Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.»
+
+L'autre reprit: «Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré d'archidiacre?
+Où est-il?»
+
+«Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.
+
+--Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On
+t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait?»
+
+La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des soupçons, et
+répondit d'un accent sincère et bourru:
+
+«Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée aux mains
+tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je l'ai lâchée.
+Voilà. Laissez-moi en repos.»
+
+Le commandant fit une grimace désappointée.
+
+«Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle Tristan
+l'Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l'Hermite, entends-tu?»
+Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de lui: «C'est un nom
+qui a de l'écho ici.
+
+--Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que
+je n'aurais pas autre chose à vous dire et que je n'aurais pas peur de
+vous.
+
+--Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille sorcière s'est
+sauvée! et par où a-t-elle pris?»
+
+Gudule répondit d'un ton insouciant:
+
+«Par la rue du Mouton, je crois.»
+
+Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se
+remettre en marche. La recluse respira.
+
+«Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée
+pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.»
+
+Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de la misérable mère.
+Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit. «Ils ont toujours
+été ainsi, bégaya-t-elle.
+
+--Bah! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix
+noire qui donnait de la dévotion.»
+
+Tristan jeta un regard oblique à la recluse.
+
+«Je crois que la commère se trouble!»
+
+L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la
+mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là.
+
+«Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le cul d'une
+charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille.
+Que même j'ai injurié le charretier!
+
+--C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.»
+
+Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage
+inespéré de l'archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait
+traverser un abîme sur le tranchant d'un couteau.
+
+Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'espérance et
+d'alarme.
+
+«Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les
+tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu'ils
+sont ramenés en dehors.
+
+--Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur au Châtelet.
+Répondez à ce qu'il dit, la vieille!
+
+--Mon Dieu! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle pleine de
+larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est une charrette qui a brisé
+ces barreaux. Vous entendez que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que
+cela fait pour votre égyptienne?
+
+--Hum! grommela Tristan.
+
+--Diable! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, les cassures du
+fer sont toutes fraîches!»
+
+Tristan hocha la tête. Elle pâlit. «Combien y a-t-il de temps,
+dites-vous, de cette charrette?
+
+--Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi.
+
+--Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.
+
+--Voilà qui est louche! dit le prévôt.
+
+--Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et
+tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder
+dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c'est une charrette qui a
+brisé cette grille. Je vous le jure par les saints anges du paradis. Si
+ce n'est pas une charrette, je veux être éternellement damnée et je
+renie Dieu!
+
+--Tu mets bien de la chaleur à ce jurement!» dit Tristan avec son coup
+d'oeil d'inquisiteur.
+
+La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assurance. Elle
+en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur
+qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait fallu dire.
+
+Ici, un autre soldat arriva en criant: «Monseigneur, la vieille fée
+ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la rue Mouton. La chaîne de la
+rue est restée tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n'a vu passer
+personne.»
+
+Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre,
+interpella la recluse: «Qu'as-tu à dire à cela?»
+
+Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident: «Que je ne sais,
+monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je crois qu'elle a passé l'eau en
+effet.
+
+--C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant pas grande
+apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait.
+Tu mens, la vieille!
+
+--Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce côté de
+l'eau ni de l'autre.
+
+--Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain
+pied à pied.
+
+--Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.
+
+--Tête-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colère.
+J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te pendre, toi. Un
+quart d'heure de question te tirera peut-être la vérité du gosier.
+Allons! tu vas nous suivre.»
+
+Elle saisit ces paroles avec avidité.
+
+«Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux
+bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite.» Pendant ce
+temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera.
+
+«Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet! Je ne comprends
+rien à cette folle.»
+
+Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s'adressant
+au prévôt:
+
+«Folle en effet, monseigneur! Si elle a lâché l'égyptienne, ce n'est pas
+sa faute, car elle n'aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je
+fais le guet, et que je l'entends tous les soirs maugréer les femmes
+bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que nous poursuivons
+est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle déteste
+celle-là surtout.»
+
+Gudule fit un effort et dit: «Celle-là surtout.»
+
+Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les paroles
+du vieux sergent. Tristan l'Hermite, désespérant de rien tirer de la
+recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable
+se diriger lentement vers son cheval.
+
+«Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous à
+l'enquête. Je ne dormirai pas que l'égyptienne ne soit pendue.»
+
+Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval.
+Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de
+la place cette mine inquiète d'un chien de chasse qui sent près de lui
+le gîte de la bête et résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la tête et
+sauta en selle. Le coeur si horriblement comprimé de Gudule se dilata,
+et elle dit à voix basse en jetant un coup d'oeil sur sa fille, qu'elle
+n'avait pas encore osé regarder depuis qu'ils étaient là: «Sauvée!»
+
+La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans
+souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort debout devant elle. Elle
+n'avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et chacune des
+angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les
+craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre,
+elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commençait enfin à
+respirer et à se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle
+entendit une voix qui disait au prévôt:
+
+«Corboeuf! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire, à moi homme
+d'armes, de pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas. Je
+vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre
+ma compagnie, pour ce qu'elle est sans capitaine.» Cette voix, c'était
+celle de Phoebus de Châteaupers. Ce qui se passa en elle est ineffable.
+Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son
+Phoebus! Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l'en empêcher, elle
+s'était jetée à la lucarne en criant:
+
+«Phoebus! à moi, mon Phoebus!»
+
+Phoebus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'angle de la rue
+de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas encore parti.
+
+La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira
+violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère
+tigresse n'y regarde pas de si près. Mais il était trop tard, Tristan
+avait vu.
+
+«Hé! hé! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et
+faisait ressembler sa figure au museau d'un loup, deux souris dans la
+souricière!
+
+--Je m'en doutais», dit le soldat.
+
+Tristan lui frappa sur l'épaule: «Tu es un bon chat!--Allons,
+ajouta-t-il, où est Henriet Cousin?»
+
+Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de
+leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux
+plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à sa grosse main. Cet
+homme accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours Louis XI.
+
+«L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la sorcière que nous
+cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle?
+
+--Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit
+l'homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la chose?
+poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.
+
+--Oui.
+
+--Ho hé! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial encore que celui
+du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup de chemin à faire.
+
+--Dépêche! dit Tristan. Tu riras après.»
+
+Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était
+perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la
+pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du caveau, et s'était
+replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à l'angle de
+l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait
+promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était
+redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s'approcha de la
+loge, elle lui fit une figure tellement sauvage qu'il recula.
+
+«Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre?
+
+--La jeune.
+
+--Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée.
+
+--Pauvre petite danseuse à la chèvre!» dit le vieux sergent du guet.
+
+Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'oeil de la mère fit baisser
+le sien. Il dit assez timidement:
+
+«Madame...»
+
+Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse: «Que demandes-tu?
+
+--Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre.
+
+--Quelle autre?
+
+--La jeune.»
+
+Elle se mit à secouer la tête en criant: «Il n'y a personne! Il n'y a
+personne! Il n'y a personne!
+
+--Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la
+jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.»
+
+Elle dit avec un ricanement étrange:
+
+«Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi!
+
+--Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le prévôt qui le veut.»
+
+Elle répéta d'un air de folie: «Il n'y a personne.
+
+--Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous
+étiez deux.
+
+--Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la
+lucarne.»
+
+Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas.
+
+«Dépêche!» cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour
+du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval près du gibet.
+
+Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé
+sa corde à terre, et roulait d'un air gauche son chapeau dans ses mains.
+
+«Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer?
+
+«Par la porte.
+
+--Il n'y en a pas.
+
+--Par la fenêtre.
+
+--Elle est trop étroite.
+
+--Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des pioches?»
+
+Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle
+n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle voulait, mais elle
+ne voulait pas qu'on lui prît sa fille.
+
+Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses oeuvres sous
+le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle
+qu'il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté
+s'armèrent de pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la
+lucarne.
+
+«La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cette fille de
+bonne grâce.»
+
+Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.
+
+«Tête-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher cette sorcière
+d'être pendue comme il plaît au roi?»
+
+La misérable se mit à rire de son rire farouche.
+
+«Ce que j'y ai? C'est ma fille.»
+
+L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à Henriet Cousin
+lui-même.
+
+«J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon plaisir du roi.»
+
+Elle cria en redoublant son rire terrible: «Qu'est-ce que cela me fait,
+ton roi? Je te dis que c'est ma fille!
+
+--Percez le mur», dit Tristan.
+
+Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une
+assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les
+pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa un cri
+épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse effrayante
+autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée.
+Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats
+étaient glacés au fond du coeur.
+
+Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les
+travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha
+personne, et vint s'arrêter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle
+grinça des dents.
+
+Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand
+jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de
+la Maison-aux-Piliers. C'était l'heure où les fenêtres les plus
+matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur les toits.
+Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne,
+commençaient à traverser la Grève, ils s'arrêtaient un moment devant ce
+groupe de soldats amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient
+d'un air étonné, et passaient outre.
+
+La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de son
+corps, devant elle, l'oeil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne
+bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute parole: «Phoebus!
+Phoebus!» À mesure que le travail des démolisseurs semblait s'avancer,
+la mère se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune
+fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle
+faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s'ébranler, et elle
+entendit la voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors
+elle sortit de l'affaissement où elle était tombée depuis quelques
+instants, et s'écria, et tandis qu'elle parlait sa voix tantôt déchirait
+l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les
+malédictions se fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois.
+
+«Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous êtes des brigands! Est-ce que
+vous allez vraiment me prendre ma fille? je vous dis que c'est ma fille!
+Oh! les lâches! Oh! les laquais bourreaux! les misérables goujats
+assassins! Au secours! au secours! au feu! Mais est-ce qu'ils me
+prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu'on appelle le bon
+Dieu?»
+
+Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'oeil hagard, à quatre pattes
+comme une panthère, et toute hérissée:
+
+«Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne comprends pas que
+cette femme te dit que c'est sa fille? Sais-tu ce que c'est qu'un enfant
+qu'on a? Hé! loup-cervier, n'as-tu jamais gîté avec ta louve? n'en as-tu
+jamais eu un louveteau? et si tu as des petits, quand ils hurlent,
+est-ce que tu n'as rien dans le ventre que cela remue?
+
+--Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.»
+
+Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nous l'avons dit, le
+dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir,
+elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en
+mouvement par six hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu'à terre
+le long des leviers de fer.
+
+La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en travers,
+barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la
+dalle de sa tête, et criant d'une voix enrouée de fatigue qu'on
+entendait à peine: «Au secours! au feu! au feu!
+
+--Maintenant, prenez la fille», dit Tristan toujours impassible.
+
+La mère regarda les soldats d'une manière si formidable qu'ils avaient
+plus envie de reculer que d'avancer.
+
+«Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi!»
+
+Personne ne fit un pas.
+
+Le prévôt jura: «Tête-Christ! mes gens de guerre! peur d'une femme!
+
+--Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?
+
+--Elle a une crinière de lion! dit un autre.
+
+--Allons! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de
+front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le premier
+qui recule, j'en fais deux morceaux!»
+
+Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats
+hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, s'avancèrent vers le
+Trou aux Rats.
+
+Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux,
+écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres
+et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à
+une de ses yeux, elles descendaient par une ride le long de ses joues
+comme un torrent par le lit qu'il s'est creusé. En même temps elle se
+mit à parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si soumise et si
+poignante, qu'à l'entour de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait
+mangé de la chair humaine s'essuyait les yeux.
+
+«Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! C'est une chose qu'il
+faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma chère petite fille
+que j'avais perdue! Écoutez. C'est une histoire. Figurez-vous que je
+connais très bien messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour
+moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des pierres parce
+que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant,
+quand vous saurez! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les
+bohémiennes qui me l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze
+ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims! La Chantefleurie!
+rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-être. C'était moi. Dans votre
+jeunesse, alors, c'était un beau temps. On passait de bons quarts
+d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs? Les
+égyptiennes me l'ont volée, elles me l'ont cachée quinze ans. Je la
+croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que je la croyais morte,
+j'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans feu l'hiver. C'est dur,
+cela. Le pauvre cher petit soulier! j'ai tant crié que le bon Dieu m'a
+entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon
+Dieu. Elle n'était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en suis
+sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de
+seize ans! laissez-lui le temps de voir le soleil!--Qu'est-ce qu'elle
+vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je n'ai
+qu'elle, que je suis vieille, que c'est une bénédiction que la sainte
+Vierge m'envoie. Et puis, vous êtes si bons tous! Vous ne saviez pas que
+c'était ma fille, à présent vous le savez. Oh! je l'aime! Monsieur le
+grand prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une
+égratignure à son doigt! C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur! Ce
+que je vous dis là vous explique la chose, n'est-il pas vrai? Oh! si
+vous avez eu une mère, monseigneur! vous êtes le capitaine, laissez-moi
+mon enfant! Considérez que je vous prie à genoux, comme on prie un
+Jésus-Christ! Je ne demande rien à personne, je suis de Reims,
+messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis
+pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux
+garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l'a pas rendue
+pour rien! Le roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup
+de plaisir qu'on tue ma petite fille! Et puis le roi est bon! C'est ma
+fille! c'est ma fille, à moi! elle n'est pas au roi! elle n'est pas à
+vous! je veux m'en aller! nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes
+qui passent, dont l'une est la mère et l'autre la fille, on les laisse
+passer! Laissez-nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous êtes bien
+bons, messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas
+ma chère petite, c'est impossible! N'est-ce pas que c'est tout à fait
+impossible? Mon enfant! mon enfant!»
+
+Nous n'essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent,
+des larmes qu'elle buvait en parlant, des mains qu'elle joignait et puis
+tordait, des sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des
+soupirs, des cris misérables et saisissants qu'elle mêlait à ses paroles
+désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut, Tristan l'Hermite
+fronça le sourcil, mais c'était pour cacher une larme qui roulait dans
+son oeil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton
+bref: «Le roi le veut.»
+
+Puis, il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout bas:
+«Finis vite!» Le redoutable prévôt sentait peut-être le coeur lui
+manquer, à lui aussi.
+
+Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit
+aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à
+corps perdu sur elle.
+
+L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort la
+ranima.
+
+«Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma mère!
+ils viennent! défendez-moi!
+
+--Oui, mon amour, je te défends!» répondit la mère d'une voix éteinte,
+et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers.
+Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spectacle
+digne de pitié.
+
+Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses
+belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit: «Heuh!» et
+s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de grosses
+larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya de détacher
+la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la
+ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment cramponnée à son
+enfant qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousin alors traîna
+la jeune fille hors de la loge, et la mère après elle. La mère aussi
+tenait ses yeux fermés.
+
+Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un
+assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu'on traînait
+ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode du prévôt Tristan
+aux exécutions. Il avait la manie d'empêcher les curieux d'approcher.
+
+Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au
+sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux hommes
+détachés en noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.
+
+Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de la fatale
+échelle, et, respirant à peine, tant la chose l'apitoyait, il passa la
+corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse enfant
+sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières,
+et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tête.
+Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et déchirante: «Non! non!
+je ne veux pas!» La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les
+vêtements de sa fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frémir
+tout son corps et on l'entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le
+bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les bras dont elle
+étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le laissa
+faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante
+créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis
+il mit le pied sur l'échelle pour monter.
+
+En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les
+yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible,
+puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau
+et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de douleur. On
+accourut. On retira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de la
+mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement,
+et l'on remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la
+releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C'est qu'elle était morte.
+
+Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter
+l'échelle.
+
+
+
+
+II
+
+«LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA»[132] (DANTE)
+
+
+Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyptienne n'y
+était plus, que pendant qu'il la défendait on l'avait enlevée, il prit
+ses cheveux à deux mains et trépigna de surprise et de douleur. Puis il
+se mit à courir par toute l'église, cherchant sa bohémienne, hurlant des
+cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le
+pavé. C'était précisément le moment où les archers du roi entraient
+victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les
+y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il
+croyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena
+lui-même Tristan l'Hermite à toutes les cachettes possibles, lui ouvrit
+les portes secrètes, les doubles fonds d'autel, les arrière-sacristies.
+Si la malheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.
+
+Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se
+rebutait pas aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit
+vingt fois, cent fois le tour de l'église, de long en large, du haut en
+bas, montant, descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,
+fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une torche
+sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle
+n'est pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien
+sûr qu'elle n'y était plus, que c'en était fait, qu'on la lui avait
+dérobée, il remonta lentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il
+avait escaladé avec tant d'emportement et de triomphe le jour où il
+l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans
+voix, sans larmes, presque sans souffle. L'église était déserte de
+nouveau et retombée dans son silence. Les archers l'avaient quittée pour
+traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette vaste
+Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'auparavant, reprit
+le chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi tant de semaines
+sous sa garde.
+
+En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver.
+Quand, au détour de la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il
+aperçut l'étroite logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte,
+tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oiseau sous une branche,
+le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier
+pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée,
+qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette logette était
+trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour qu'elle n'y fût point,
+et il n'osait faire un pas de plus, de peur de briser son illusion.
+«Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la
+troublons pas.»
+
+Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il
+regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux
+sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda dessous,
+comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le matelas, puis il
+secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement sa
+torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se
+précipita de toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur
+le pavé.
+
+Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa
+avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, il y
+resta quelques minutes immobile comme s'il allait y expirer, puis il se
+releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à cogner les
+murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du battant de ses
+cloches, et la résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba
+une seconde fois, épuisé; il se traîna sur les genoux hors de la cellule
+et s'accroupit en face de la porte, dans une attitude d'étonnement.
+
+Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'oeil fixé sur
+la cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère assise entre
+un berceau vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot;
+seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout
+son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne
+font pas de bruit.
+
+Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée
+quel pouvait être le ravisseur inattendu de l'égyptienne, il songea à
+l'archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul une clef de
+l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tentatives
+nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait
+aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille détails, et
+ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût pris l'égyptienne.
+Cependant tel était son respect du prêtre, la reconnaissance, le
+dévouement, l'amour pour cet homme avaient de si profondes racines dans
+son coeur qu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la
+jalousie et du désespoir.
+
+Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et
+de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, du moment où il
+s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez le pauvre sourd en
+accroissement de douleur.
+
+Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l'aube
+blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage supérieur de
+Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui tourne autour
+de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure venait de son côté.
+Il la reconnut. C'était l'archidiacre.
+
+Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en
+marchant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage
+était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la
+tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les
+toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point
+et en regarde un autre.--Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo
+sans le voir.
+
+Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s'enfoncer
+sous la porte de l'escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait
+que cette tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel de Ville. Quasimodo se
+leva et suivit l'archidiacre.
+
+Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir
+pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce
+qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était
+plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et l'égyptienne se
+heurtaient dans son coeur.
+
+Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l'ombre de
+l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où
+était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il y a une balustrade
+percée à jour qui entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les
+yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui des
+quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.
+
+Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu'il
+regardait ainsi.
+
+L'attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu'il n'entendit
+point le sourd marcher près de lui.
+
+C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d'alors
+surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube
+d'été. On pouvait être, ce jour-là, en juillet. Le ciel était
+parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y éteignaient sur
+divers points, et il y en avait une très brillante au levant dans le
+plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris
+commençait à remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait
+saillir vivement à l'oeil tous les plans que ses mille maisons
+présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers allait de toit en
+toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avait déjà des
+quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un coup de
+cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis compliqué d'une
+charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur
+toute cette surface de toits comme par les fissures d'une immense
+solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à
+la pointe de tant d'îles, était toute moirée de plis d'argent. Autour de
+la ville, au dehors des remparts, la vue se perdait dans un grand cercle
+de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on distinguait confusément
+la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux.
+Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à
+demi réveillée. Vers l'orient le vent du matin chassait à travers le
+ciel quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des
+collines.
+
+Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au
+lait se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande
+porte de Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes
+des grès. C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher
+allumé par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tristan avait déjà
+déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois comme
+Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre.
+
+En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point
+où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre
+fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans
+une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées
+et rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient des
+salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du
+ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.
+
+Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de
+ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de
+fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects autour de
+lui, sa contemplation était concentrée sur un point unique.
+
+Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de l'égyptienne.
+Mais l'archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était
+visiblement dans une de ces minutes violentes de la vie où l'on ne
+sentirait pas la terre crouler. Les yeux invariablement fixés sur un
+certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce silence et
+cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage
+sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. Seulement, et c'était
+encore une manière d'interroger l'archidiacre, il suivit la direction de
+son rayon visuel, et de cette façon le regard du malheureux sourd tomba
+sur la place de Grève.
+
+Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée près du
+gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de
+soldats. Un homme traînait sur le pavé une chose blanche à laquelle une
+chose noire était accrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet.
+
+Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n'est
+pas que son oeil unique n'eût conservé sa longue portée, mais il y avait
+un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet
+instant le soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus
+l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, flèches,
+cheminées, pignons, prenaient feu à la fois.
+
+Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasimodo le revit
+distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille
+vêtue de blanc, cette jeune fille avait un noeud au cou. Quasimodo la
+reconnut.
+
+C'était elle.
+
+L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le noeud. Ici
+le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade.
+
+Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du talon, et
+Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer
+au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse
+enfant avec l'homme accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit
+plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles
+convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre de son côté, le
+cou tendu, l'oeil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de
+l'homme et de la jeune fille, de l'araignée et de la mouche.
+
+Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu'on
+ne peut avoir que lorsqu'on n'est plus homme, éclata sur le visage
+livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le
+sonneur recula de quelques pas derrière l'archidiacre, et tout à coup,
+se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par
+le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était penché.
+
+Le prêtre cria: «Damnation!» et tomba.
+
+La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa
+chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment où il
+ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au rebord de la
+balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable et vengeresse de
+Quasimodo.
+
+Alors il se tut.
+
+L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds,
+et le pavé.
+
+Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une parole, ne
+poussa pas un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec
+des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n'avaient pas de prise
+sur le granit, ses pieds rayaient la muraille noircie, sans y mordre.
+Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu'il y a
+un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade.
+C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il
+n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui.
+
+Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la main,
+mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il
+regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne.
+
+Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était
+l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son regard
+du seul objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment, il était
+immobile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs
+coulait en silence de cet oeil qui jusqu'alors n'avait encore versé
+qu'une seule larme.
+
+Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur,
+ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient au mur.
+
+Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre
+à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette
+gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le
+poids de son corps. L'archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il
+se disait, le misérable, que quand ses mains seraient brisées de
+fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé,
+il faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles.
+Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce d'étroit plateau
+formé à quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et il
+demandait au ciel dans le fond de son âme en détresse de pouvoir finir
+sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années.
+Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abîme; la
+tête qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.
+
+C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes.
+Tandis que l'archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette
+horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la Grève.
+
+L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'à
+ébranler le fragile point d'appui qui lui restait, avait pris le parti
+de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, respirant à
+peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements que cette
+convulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand on
+croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière
+maladive et étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses
+doigts glissaient sur la gouttière, il sentait de plus en plus la
+faiblesse de ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du plomb
+qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran vers l'abîme.
+
+Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de
+Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée en deux. Il regardait
+l'une après l'autre les impassibles sculptures de la tour, comme lui
+suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour
+lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres
+béants, au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus de
+sa tête, Quasimodo qui pleurait.
+
+Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui
+cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui
+s'amusait d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait dire, car
+leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et grêle: «Mais il va se rompre
+le cou!»
+
+Quasimodo pleurait.
+
+Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout
+était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force
+pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa le mur
+de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des pierres, et
+parvint à regrimper d'un pied peut-être; mais cette commotion fit ployer
+brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup la
+soutane s'éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que
+ses mains roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose,
+l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.
+
+Quasimodo le regarda tomber.
+
+Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre lancé
+dans l'espace tomba d'abord la tête en bas et les deux mains étendues,
+puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit
+d'une maison où le malheureux commença à se briser. Cependant il n'était
+pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer encore de se
+retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et
+il n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une
+tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua
+plus.
+
+Quasimodo alors releva son oeil sur l'égyptienne dont il voyait le
+corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des
+derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur
+l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme humaine, et
+il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: «Oh! tout ce
+que j'ai aimé!»
+
+
+
+
+III
+
+MARIAGE DE PHOEBUS
+
+
+Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de
+l'évêque vinrent relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de
+l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de Notre-Dame.
+
+Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le
+jour ne fût venu où, d'après leur pacte, Quasimodo, c'est-à-dire le
+diable, devait emporter Claude Frollo, c'est-à-dire le sorcier. On
+présuma qu'il avait brisé le corps en prenant l'âme, comme les singes
+qui cassent la coquille pour manger la noix.
+
+C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.
+
+Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483.
+
+Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint
+des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de l'astrologie,
+de la philosophie, de l'architecture, de l'hermétique, de toutes les
+folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de toutes. C'est
+ce qu'il appelait _avoir fait une fin tragique_. Voici, au sujet de ses
+triomphes dramatiques, ce qu'on lit dès 1483 dans les comptes de
+l'ordinaire: «À Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et
+compositeur, qui ont fait et composé le mystère fait au Châtelet de
+Paris à l'entrée de monsieur le légat, ordonné des personnages, iceux
+revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et
+pareillement, d'avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires;
+et pour ce faire, cent livres.»
+
+Phoebus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
+
+
+
+
+IV
+
+MARIAGE DE QUASIMODO
+
+
+Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de
+la mort de l'égyptienne et de l'archidiacre. On ne le revit plus en
+effet, on ne sut ce qu'il était devenu.
+
+Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses
+oeuvres avaient détaché son corps du gibet et l'avaient porté, selon
+l'usage, dans la cave de Montfaucon.
+
+Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus superbe
+gibet du royaume». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à
+environ cent soixante toises des murailles de Paris, à quelques portées
+d'arbalète de la Courtille, on voyait au sommet d'une éminence douce,
+insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques lieues à la
+ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un cromlech
+celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains.
+
+Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, un gros
+parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente,
+long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une
+plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes piliers de pierre
+brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de
+trois des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur
+sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes d'intervalle en
+intervalle; à toutes ces chaînes, des squelettes; aux alentours dans la
+plaine, une croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent
+pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-dessus de tout
+cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon.
+
+À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328,
+était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes
+rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de pierre de
+taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur
+cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'était un horrible
+profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y
+avait un peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir
+froissait chaînes et squelettes et remuait tout cela dans l'ombre. Il
+suffisait de ce gibet présent là pour faire de tous les environs des
+lieux sinistres.
+
+Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était creux.
+On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d'une vieille grille de fer
+détraquée, où l'on jetait non seulement les débris humains qui se
+détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les
+malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris. Dans ce
+profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont
+pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus
+successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui
+étrenna Montfaucon et qui était un juste, jusqu'à l'amiral de Coligni,
+qui en fit la clôture et qui était un juste.
+
+Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous
+avons pu découvrir.
+
+Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui terminent
+cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le
+cadavre d'Olivier le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et
+à qui Charles VIII accordait la grâce d'être enterré à Saint-Laurent en
+meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux
+squelettes dont l'un tenait l'autre singulièrement embrassé. L'un de ces
+deux squelettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques
+lambeaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour
+de son cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de
+soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets
+avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n'en avait pas
+voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un
+squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée,
+la tête dans les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre. Il
+n'avait d'ailleurs aucune rupture de vertèbre à la nuque, et il était
+évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme auquel il avait appartenu
+était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du
+squelette qu'il embrassait, il tomba en poussière.
+
+
+
+
+NOTES
+
+
+NOTE I.
+
+Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_
+la note suivante:
+
+J'ai écrit les trois ou quatre premières pages de _Notre-Dame de Paris_
+le 25 Juillet 1830. La révolution de juillet m'interrompit. Puis ma
+chère petite Adèle vint au monde (Qu'elle soit bénie!). Je me remis à
+écrire _Notre-Dame de Paris_ le 1er Septembre, et l'ouvrage fut terminé
+le 15 Janvier 1831.
+
+Le chapitre I, _la Grand'Salle_, commençait ainsi dans le manuscrit:
+
+«Il y a aujourd'hui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent quarante-huit
+ans six mois et dix-neufs jours, etc.»
+
+Les mots _vingt-cinq Juillet 1830_ ont été biffés.
+
+La date _1er septembre_, se trouve avant l'alinéa: «S'il pouvait nous
+être donné, à nous hommes de 1830, etc.»
+
+Au bas de la dernière page, on lit: _15 janvier 1831, 6 heures 1/2 du
+soir_.
+
+
+NOTE II.
+
+Le manuscrit de _Notre-Dame de Paris_ n'a presque pas de ratures. Il n'y
+a guère à y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.
+
+Le chapitre _Histoire d'une galette au levain de maïs_ était d'abord
+intitulé: Histoire de l'enfant de la fille de joie.
+
+Le chapitre _Qu'un prêtre et un philosophe sont deux_, Le philosophe
+marié.
+
+Le chapitre _Le petit soulier_, La chèvre est sauvée.
+
+ * * * * *
+
+
+
+
+NOTES:
+
+[1: Fatalité.]
+
+[2: Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de
+Paris, Moette et Chardon (3 vol.), Paris, 1724.]
+
+[3: Le mot _gothique_, dans le sens où on l'emploie généralement, est
+parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons
+donc, et nous l'adoptons, comme tout le monde, pour caractériser
+l'architecture de la seconde moitié du moyen âge, celle dont l'ogive est
+le principe, qui succède à l'architecture de la première période, dont
+le plein cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)]
+
+[4: Thibault, joueur de dés.]
+
+[5: Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve près du Louvre.]
+
+[6: Martial, Épigrammes, VII, 91, 2: «Voici des noix de Saturnales que
+nous t'envoyons.» Le texte est: «Saturnalicias».]
+
+[7: «Avec leurs tuniques grises!--Ou fourrées de peaux grises!»]
+
+[8: «Ou un pet.»]
+
+[9: Horace, Odes, III, 1, 40: «Derrière le cavalier siège le noir souci.»]
+
+[10: Horace, Art poétique, 191: «Et qu'un dieu n'intervienne pas.»]
+
+[11: «Applaudissez, citoyens!» Cet appel concluait toutes les
+représentations théâtrales à Rome.]
+
+[12: Le Menteur, II, 6.]
+
+[13: Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au Lecteur.]
+
+[14: «Buvons papalement.»]
+
+[15: «Cape pleine de vin!»]
+
+[16: Matthieu, VII, 6: «Des perles aux cochons». Le jeu de mot suivant
+est basé sur le double sens du mot Margarita, perle ou Marguerite: «Des
+Porcs avant Marguerite».]
+
+[17: Virgile, Enéide, I, 405: «La déesse s'est révélée à sa démarche».]
+
+[18: «Des baisers pour des coups.»]
+
+[19: La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les grenouilles.]
+
+[20: «Toutes les voies, chemins et passages.»]
+
+[21: «Salut, étoile de la mer!»]
+
+[22: «La bonne aumône, seigneur! la bonne aumône!» (Italien.)]
+
+[23: «Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain!» (espagnol)]
+
+[24: «Faites la charité!» (Latin.)]
+
+[25: «Où vas-tu l'homme!» (Espagnol.)]
+
+[26: Sauval, I, 512.]
+
+[27: «Homme, ôte ton chapeau» (Espagnol.)]
+
+[28: «Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le
+philosophe.»]
+
+[29: Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822:
+
+«Quand les oiseaux multicolores
+Sont muets, et que la terre...»]
+
+[30: «Le Temps dévore et l'homme plus encore.» On trouve l'expression
+tempus edax à deux reprises dans Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et
+Pontiques, IV, 10, 7.]
+
+[31: «Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent». Le
+chroniqueur évoqué est Jacques Du Breul (Le Théâtre des Antiquités de
+Paris, Paris, Chevalier, 1612).]
+
+[32: Virgile, L'Enéide, IV, 88: «l'oeuvre interrompu est en suspens.»]
+
+[33: C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et
+les espèces, lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre
+architectures soeurs et parallèles, ayant chacune leur caractère
+particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre.
+
+ _Facies non omnibus una,_
+ _Non diversa tamen, qualem,_ etc.
+
+Ovide, Métamorphoses, II, 13: «Apparence non unique chez toutes,
+pourtant non diverse...»]
+
+[34: Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément
+celle qui a été consumée par le feu du ciel en 1823.]
+
+[35: «La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois
+interrompues par les séditions, leur ménagea de nombreux avantages.»]
+
+[36: Sauval, I, 94.]
+
+[37: «Prison de Glaucin.»]
+
+[38: Voltaire, Siècle de Louis XIV, Introduction: «Paris ne contenait
+pas quatre cent mille hommes et n'était pas décoré de quatre beaux
+édifices.»]
+
+[39: La Gloire du Val-de-Grâce.]
+
+[40: Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on songeait à
+agrandir, à refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable
+palais. Les architectes de nos jours ont la main trop lourde pour
+toucher à ces délicates oeuvres de la renaissance. Nous espérons
+toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette démolition des
+Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale
+dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les
+Tuileries ne sont plus simplement un chef-d'oeuvre de l'art du seizième
+siècle, c'est une page de l'histoire du dix-neuvième siècle. Ce palais
+n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu'il est. Notre
+révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades,
+il a les boulets du 10 août; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il
+est saint.
+
+Paris, 7 avril 1831. (_Note de la cinquième édition._)]
+
+[41: «Donner des soufflets et arracher les cheveux.»]
+
+[42: Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714.]
+
+[43: «Autel des paresseux.»]
+
+[44: «Gardien d'un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-même.»
+Imité de Virgile, Bucoliques, V, 44: «Formosi pecoris custos formosior
+ipse.»]
+
+[45: «L'enfant robuste est méchant.»]
+
+[46: «Comme poussés par la sonnerie de la trompette.»]
+
+[47: «Rixe, dont la cause première est qu'on avait bu de très bon vin.»]
+
+[48: «Où manqua le cercle.» Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463.]
+
+[49: Ce qui est contraire à la volonté divine.]
+
+[50: _Hugo II de Bisuncio_, 1326-1332.]
+
+[51: «Quelques grandes dames, qu'on ne peut écarter sans scandale.»]
+
+[52: Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire «Telles sortes» et non «Toutes»]
+
+[53: «Ah! ah! Claudius et le claudicant!»]
+
+[54: «Abbé du bienheureux Martin.»]
+
+[55: De la prédestination et du libre arbitre.]
+
+[56: Médecins.]
+
+[57: «Je crois en Dieu.--Notre Seigneur.»]
+
+[58: «Vous vous trompez, ami Claude.»]
+
+[59: «L'abbé du bienheureux Martin, c'est-à-dire le roi de France, est
+chanoine selon la coutume et a la petite prébende de Saint-Venant et
+doit siéger au siège du trésorier.»]
+
+[60: Exode, XX, 25.]
+
+[61: «Tortue», formation d'attaque des soldats faisant une voûte
+au-dessus de leurs têtes avec leurs boucliers joints.]
+
+[62: Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia,
+ordonna des prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835.
+(_Note de Victor Hugo_)]
+
+[63: «Dignité qui est liée à un pouvoir policier non négligeable, ainsi
+qu'à de nombreux droits et prérogatives.»]
+
+[64: Comptes du domaine, 1383 (_Note de Victor Hugo_)]
+
+[65: «Le texte de la loi est dur.»]
+
+[66: «Corps du Christ!»]
+
+[67: «Par Hercule!»]
+
+[68: «Au préjudice d'une courtisane.»]
+
+[69: «De sa grande voix à travers l'ombre.» Cf. Virgile, L'Enéide, VI,
+619: «...et magna testatur voce per umbras».]
+
+[70: «Tais-toi et espère.»]
+
+[71: «Fort écu, salut des chefs.»]
+
+[72: «C'est à toi.»]
+
+[73: «Toi, prie.»]
+
+[74: «D'un pas inégal.» Cf. Virgile, L'Enéide, II, 724.]
+
+[75: «Le sourd est absurde.»]
+
+[76: «Nourris-toi toi-même.»]
+
+[77: Seigneur.]
+
+[78: «On ne croira pas qu'un homme et une femme seuls disent le Notre
+Père.»]
+
+[79: «De même que.»]
+
+[80: «Mais la vérité c'est que.»]
+
+[81:. «Vraiment ces rôtisseries sont choses stupéfiante!» (Italien.)]
+
+[82: «Souffle, espère.»]
+
+[83: «D'où? de là?»]
+
+[84: «L'homme est un monstre pour l'homme.»]
+
+[85: «Astres, camp, nom, divinité.»]
+
+[86: Callimaque, Fragments, 359: «Grand livre, grand mal.»]
+
+[87: «Ose savoir.»]
+
+[88: «Il souffle où il veut.»]
+
+[89: «Régime forcé» (de nourriture pour les athlètes, cf. Aristote,
+Politique, 1339a).]
+
+[90: «Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la terre.»]
+
+[91: «Çà et là.»]
+
+[92: «Fatalité.»]
+
+[93: «C'est du grec, ça ne se lit pas.»]
+
+[94: «Qui ne travaille pas, qu'il ne mange pas.»]
+
+[95: Interjection marquant la douleur: «Hélas! Hélas!»]
+
+[96: Plaute, Asinaria, 549-50: «Contre aiguillons, lames rouges, croix,
+fers, liens, chaînes, prisons, numelles, lacs, entraves.»]
+
+[97: Plaute, Asinaria, 301: «Nu et entravé, tu pèses cent livres quand
+tu pends par les pieds.» Il faut lire la virgule après es et non avant.]
+
+[98: «Une stryge ou un masque!»]
+
+[99: Dialogue sur l'énergie et l'opération des démons.]
+
+[100: «Nous te louons, Dieu.»]
+
+[101: «Sous la conservation de la forme spécifique l'âme est sauve.»]
+
+[102: Montaigne, Essais, III, 13: «Indigne qui habite parmi les
+mauvaises paroles.»]
+
+[103: Horace, Satires, I, 8, 1: «Autrefois j'étais un tronc de figuier»]
+
+[104: Régnier, Satires, XI, 24.]
+
+[105: «C'est pourquoi, messieurs, en présence d'une stryge avérée, le
+crime étant patent, l'intention criminelle évidente, au nom de la sainte
+église Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d'avoir haute et basse
+justice de toute sorte dans cette île sans tache de la Cité, par la
+teneur des présentes nous déclarons requérir, premièrement, quelque
+indemnité pécuniaire, deuxièmement amende honorable devant les grandes
+portes de Notre-Dame, église cathédrale, troisièmement une sentence en
+vertu de laquelle cette stryge avec sa chèvre, ou bien sur la place
+vulgairement dite la Grève, ou bien à la sortie de l'île sur le fleuve
+de Seine, près de la pointe du jardin du roi, soient exécutées!»]
+
+[106: «Hélas! basse latinité!»]
+
+[107: «Je le nie.»]
+
+[108: Dante, Enfer, III, 9: «Laissez toute espérance.» Phrase inscrite
+sur la porte de l'Enfer.]
+
+[109: La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne.]
+
+[110: Psaumes, III, 7-8: «Je ne crains pas les myriades de gens qui de
+toutes parts se sont mis contre moi. Lève-toi, Éternel! Sauve-moi, mon
+Dieu!» (trad. Segond révisée.)
+
+Psaumes, LXIX, 2-3: «Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me viennent jusqu'à
+la gorge. Je suis parvenu au tréfonds des eaux, un courant me submerge.»]
+
+[111: Jean, V, 24: «Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m'a
+envoyé, a la vie éternelle et ne vient pas en jugement, mais il est
+passé de la mort à la vie.»]
+
+[112: Jonas, II, 3-4: «Du sein du séjour des morts j'ai appelé au
+secours, et tu as écouté ma voix, tu m'as jeté dans un bas-fonds au
+coeur des mers, et les courants d'eau m'ont environné.»]
+
+[113: «Va, âme double, et que Dieu te soit miséricordieux!»]
+
+[114: «Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les clercs
+suscitant toujours de nouveaux sujets de dispute.»]
+
+[115: «Heureux vieillard!» (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.)]
+
+[116: Job, IV, 12 et 15.]
+
+[117: De la coupe des pierres.]
+
+[118: «C'est que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modéré.»]
+
+[119: «Mariage fait avec ceux du dehors.»]
+
+[120: «La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se
+perdent.»]
+
+[121: «Populeux emportement du peuple qui s'emporte.»]
+
+[122: «Quels cantiques! quels instruments! quels chants! quelles
+mélodies se chantent ici sans fin! les suaves instruments des hymnes
+résonnent, la douce mélodie des anges, les admirables cantiques des
+cantiques!»]
+
+[123: «Il n'est pas donné à tout le monde d'avoir un nez.»]
+
+[124: «Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que l'ivresse.»]
+
+[125: «Le vin fait apostasier même les sages.»]
+
+[126: Armé de dix éperons.]
+
+[127: «Sans écuyer tranchant ni bouteillier.»]
+
+[128: «Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier.»]
+
+[129: «De Turin à la fois assiégeant et assiégé.»]
+
+[130: «Comme les abeilles la géométrie.»]
+
+[131: Contre l'avarice.]
+
+
+
+
diff --git a/cryptographie/georges_perec_la_disparition.txt b/cryptographie/georges_perec_la_disparition.txt
new file mode 100644
index 0000000000000000000000000000000000000000..add329ec2320400fecdcc5f013df57abc9c4ad6b
--- /dev/null
+++ b/cryptographie/georges_perec_la_disparition.txt
@@ -0,0 +1,12353 @@
+La Disparition
+
+
+Georges Perec
+La disparition
+
+L'oeuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès
+croissant. Étonnamment diverse et originale, elle a
+renouvelé les enjeux de l'écriture narrative et poétique.
+Ainsi Perec s'est-il fait explorateur de notre
+environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix
+Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces
+d'espaces), inventeur de nouvelles formes de
+l'autobiographie (La boutique obscure, W ou le
+souvenir d'enfance. Je me souviens) ou chroniqueur du
+renoncement au monde (un homme qui dort). En
+jonglant avec les lettres et les mots, il a transformé le
+langage en un jubilatoire terrain de jeux et d'inventions
+(Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour?, La
+disparition. Les revendîtes) ou en un laboratoire qui
+s'ouvre aussi bien à la poésie
+
+(Alphabets, La clôture) qu'à la rêverie philosophique
+(Penser/ Classer). Il a été un des membres importants de
+l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle). La vie
+mode d'emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui
+contient une centaine de romans et mille bonheurs et
+perplexités de lecture, offre comme une éblouissante
+synthèse de toutes ses recherches.
+
+
+Éditions Denoël, 1969.
+
+
+Un corps noir tranchant un flamant au vol bas
+un bruit fuit au sol (qu'avant son parcours lourd
+dorait un son crissant au grain d'air) il court
+portant son sang plus loin son charbon qui bat
+
+Si nul n'allait brillant sur lui pas à pas
+dur cil aujourd'hui plomb au fil du bras gourd
+Si tombait nu grillon dans l'hors vu au sourd
+mouvant bâillon du gris hasard sans compas
+l'alpha signal inconstant du vrai diffus
+qui saurait (saisissant (un doux soir confus
+ainsi on croit voir un pont à son galop)
+
+un non qu'à ton stylo tu donnas brûlant)
+qu'ici on dit (par un trait manquant plus clos)
+
+Part toujours su du chant-combat (noit pour blanc)
+J. ROUBAUD
+
+AVANT-PROPOS
+
+Où l'on saura plus tard
+
+qu'ici s'inaugurait la Damnation
+
+
+Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-
+maçon, un trio d'insignifiants politicards soumis
+au bon plaisir d'un trust anglo-saxon, ont fait
+savoir à la population par radio, puis par pla-
+
+
+
+cards, qu'on risquait la mort par inanition. On
+crut d'abord à un faux bruit. Il s'agissait, disait-
+on, d'intoxication. Mais l'opinion suivit. Chacun
+s'arma d'un fort gourdin. « Nous voulons du
+pain », criait la population, conspuant patrons,
+nantis, pouvoirs publics. Ça complotait, ça cons-
+pirait partout. Un flic n'osait plus sortir la nuit.
+
+A Mâcon, on attaqua un local administratif. A
+Rocamadour, on pilla un stock: on y trouva du
+thon, du lait, du chocolat par kilos, du maïs par
+quintaux, mais tout avait l'air pourri. A Nancy,
+on guillotina sur un rond-point vingt-six magis-
+trats d'un coup, puis on brûla un journal du soir
+qu'on accusait d'avoir pris parti pour l'adminis-
+tration. Partout on prit d'assaut docks, hangars
+ou magasins.
+
+Plus tard, on s'attaqua aux Nords- Africains, aux
+Noirs, aux juifs. On fit un pogrom à Drancy,
+à Livry-Gargan, à Saint-Paul, à Villacoublay, à
+Clignancourt. Puis on massacra d'obscurs trouf-
+fions, par plaisir. On cracha sur un sacristain
+qui, sur un trottoir, donnait l'absolution à un
+commandant C.R.S. qu'un loustic avait raccourci
+d'un adroit coup d'yatagan.
+
+On tuait son frangin pour un saucisson, son
+cousin pour un bâtard, son voisin pour un croû-
+ton, un quidam pour un quignon.
+
+Dans la nuit du lundi au mardi 6 avril, on
+compta vingt-cinq assauts au plastic. L'aviation
+bombarda la Tour d'Orly. L'Alhambra brûlait,
+l'Institut fumait, l'Hôpital Saint-Louis flambait.
+
+
+Du parc Montsouris à la Nation, il n'y avait
+plus un mur d'aplomb.
+
+Au Palais-Bourbon, l'opposition criblait d'in-
+sultants lazzi, d'infamants brocards, d'avilissants
+jurons, un pouvoir qui s'offusquait sous l'affront,
+mais s'obstinait, blafard, à amoindrir la situation.
+Mais tandis qu'au Quai d'Orsay on assassinait
+vingt-trois plantons, à Latour-Maubourg, on lapi-
+dait un consul hollandais qu'on avait surpris
+volant un anchois dans un baril. Mais tandis qu'à
+Wagram on battait jusqu'au sang un marquis à
+
+talons nacarat qui trouvait d'un mauvais goût
+qu'on pût avoir faim alors qu'un moribond lui
+suppliait un sou, à Raspail, un grand Viking au
+poil Uond qui montait un canasson pinçard au
+poitrail sanglant, tirait à l'arc sur tout individu
+dont l'air l'incommodait.
+
+Un caporal, qu'affolait soudain la faim, volait
+un bazooka puis flinguait tout son bataillon, du
+commandant aux soldats; promu aussitôt Grand
+Amiral par la vox populi, il tombait, un instant
+plus tard, sous l'incisif surin d'un adjudant
+jaloux.
+
+Un mauvais plaisant, pris d'hallucinations, ar-
+rosa au napalm un bon quart du Faubourg Saint-
+Martin. A Lyon, on abattit au moins un million
+d'habitants; la plupart souffrait du scorbut ou
+du typhus.
+
+Pour un motif inconnu, un commis municipal
+aux trois quarts idiot consigna bars, bistrots, bil-
+
+
+
+lards, dancings. Alors la soif fit son apparition.
+
+Par surcroît. Mai fut brûlant: un autobus flamba
+tout à coup; l'insolation frappait trois passants
+sur cinq.
+
+Un champion d'aviron grimpa sur un pavois,
+galvanisant un instant la population. Il fut fait
+roi illico. On l'invita à choisir un surnom son-
+nant; il aurait voulu Attila III; on lui imposa
+Fantomas XVIII. Il n'aimait pas. On l'assomma
+à la main. On nomma Fantômas XXIII un couil-
+lon à qui l'on offrit un gibus, un grand cordon,
+un stick d'acajou à cabochon d'or. On l'accompa-
+gna au Palais-Royal dans un palanquin. Il n'y
+arriva jamais: un gai luron, criant « Mort au
+Tyran ! A moi, Ravaillac ! » l'ouvrit au rasoir. On
+l'inhuma dans un columbarium qu'un commando
+d'ahuris profana huit jours durant sans trop savoir
+pourquoi.
+
+Plus tard, on vit surgir un roi franc, un hos-
+
+podar, un maharadjah, trois Romulus, huit Alaric.
+six Atatürk, huit Mata-Hari, un Caius Gracchus,
+un Fabius Maximus Rullianus, un Danton, un
+Saint-Just, un Pompidou, un Johnson (Lyndon
+B.), pas mal d'Adolf, trois Mussolini, cinq Caroli
+Magni, un Washington, un Othon à qui aussitôt
+s'opposa un Flabsbourg, un Timour Ling qui,
+sans aucun concours, trucida dix-huit Pasionaria,
+vingt Mao, vingt-huit Marx tun Chico, trois
+Karl, six Groucho, dix-huit Flarpo).
+
+Au nom du salut public, un Marat proscrivit
+tout bain, mais un Chariot Corday l'assassina dans
+son tub.
+
+
+Ainsi consomma-t-on la liquidation du pou-
+voir: trois jours plus tard, un tank tirait du quai
+d'Anjou sur la Tour Sully-Morland dont l'admi
+nistration avait fait son bastion final; un adjoint
+municipal monta jusqu'aux toits; il apparut, agi-
+tant un fanion blanc, puis annonsa au micro
+l'abdication sans condition du Pouvoir Public,
+ajoutant aussitôt qu'il offrait, quant à lui, son
+loyal concours pour garantir la paix. Mais son
+sursaut fut vain car, sourd à son'imploration,
+l'imposant char d'assaut, sans sommation ni ulti-
+matum, rasa jusqu'aux fondations la Tour. Ouant
+au soi-disant dispositif martial qu'on instaura sous
+l'instigation d'un grand nigaud à qui la garnison
+avait imparti tout pouvoir, il fut d'autant plus
+vain qu'il aggrava la situation.
+
+Alors ça tourna mal. On vous zigouillait pour
+un oui ou pour un non. On disait bonjour puis
+l'on succombait. On donnait assaut aux autobus,
+aux corbillards, aux fourgons postaux, aux wa-
+gons-lits, aux taxis, aux victorias, aux landaux.
+
+On s'acharna sur un hôpital, on donna du knout
+
+à un agonisant qui s'accrochait à son grabat, on
+tira à bout portant sur un manchot rhumatisant.
+On crucifia au moins trois faux Christ. On noya
+dans F alcool un pochard, dans du formol un
+potard, dans du gas-oil un motard.
+
+On s'attaquait aux bambins qu'on faisait bouil-
+lir dans un chaudron, aux savoyards qu'on brû-
+lait vifs, aux avocats qu'on donnait aux lions, aux
+franciscains qu'on saignait à blanc, aux dactvlos
+
+
+
+qu'on gazait, aux mitrons qu'on asphyxiait, aux
+clowns, aux garçons, aux putains, aux bougnats,
+aux typos, aux tambouts, aux svndics, aux Mussi-
+pontins, aux paysans, aux marins, aux milords,
+aux blousons noirs, aux cyrards.
+
+On pillait, on violait, on mutilait. Mais il y
+avait pis: on avilissait, on trahissait, on dissi-
+mulait. Nul n'avait plus jamais un air confiant
+vis-à-vis d'autrui: chacun haïssait son prochain.
+
+Anton Voyl
+
+Qui, d'abord, a l'air d'un roman jadis fait
+ou il s'agissait d'un individu qui dormait
+tout son saoul
+
+
+Anton Voyl n'arrivait pas à dormir. Il alluma
+Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un pro
+fond soupir, s assit dans son lit, s'appuyant sur
+son polochon. Il prit un roman, il l'ouvrit, il
+lut; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus,
+il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait
+la signufication.
+
+Il abandonna son roman sur son lit. Il alla à
+son lavabo; il mouilla un gant qu'il passa sur
+son front, sur son cou.
+
+Son pouls battait trop fort. Il avait chaud. Il
+ouvrit son vasistas, scruta la nuit. Il faisait
+doux. Un bruit indistinct montait du faubourg.
+Un carillon, plus lourd qu'un glas, plus sourd
+qu'un tocsin, plus profond qu'un bourdon, non
+
+
+loin, sonna trois coups. Du canal Saint-Martin,
+
+un clapotis plaintif signalait un chaland qui
+passait.
+
+Sur l'abattant du vasistas, un animal au thorax
+indigo, à l'aiguillon safran, ni un cafard, ni un
+charançon, mais plutôt un artison, s'avançait,
+traînant un brin d'alfa. Il s'approcha, voulant
+l'aplatir d'un coup vif, mais l'animal prit son vol,
+disparaissant dans la nuit avant qu'il ait pu l'as-
+saillir.
+
+18
+
+Il tapota d'un doigt un air martial sur l'oblong
+châssis du vasistas.
+
+Il ouvrit son frigo mural, il prit du lait froid,
+il but un grand bol. Il s'apaisait. Il s'assit sur son
+cosy, il prit un journal qu'il parcourut d'un air
+distrait. Il alluma un cigarillo qu'il fuma jusqu'au
+bout quoiqu'il trouvât son parfum irritant. Il
+toussa.
+
+Il mit la radio: un air afro-cubain fut suivi
+d'un boston, puis un tango, puis un fox-trot,
+puis un cotillon mis au goût du jour. Dutronc
+
+chanta du Lanzmann, Barbara un madrigal d'Ara-
+gon, Stich-Randall un air d'Aida.
+
+Il dut s'assoupir un instant, car il sursauta
+soudain. La radio annonçait: « Voici nos Infor-
+mations ». Il n'y avait aucun fait important: à
+Valparaiso, l'inauguration d'un pont avait fait
+vingt-cinq morts; à Zurich, Norodom Sihanouk
+faisait savoir qu'il n'irait pas à Washington; à
+
+
+
+Matignon, Pompidou proposait aux syndicats
+l'organisation d'un statu quo social, mais faisait
+chou blanc. Au Biafra, conflits raciaux; à Cona-
+kry, on parlait d'un putsch. Un typhon s'abattait
+sur Nagasaki, tandis qu'un ouragan au joli surnom
+d'Amanda s'annonçait sur Tristan da Cunha dont
+on rapatriait la population par avions-cargos.
+
+A Roland-Garros, pour finir, dans un match
+comptant pour la Davis-Cup, Santana avait battu
+Darmon, six-trois, un-six, trois-six, dix-huit, huit-
+
+
+six.
+
+Il coupa la radio. Il s'accroupit sur son tapis,
+prit son inspiration, fit cinq ou six tractions,
+mais il fatigua trop tôt, s'assit, fourbu, fixant
+d'un air las l'intrigant croquis qui apparaissait
+ou disparaissait sur l'aubusson suivant la façon
+dont s'organisait la vision:
+
+Ainsi, parfois, un rond, pas tout à fait dos,
+finissant par un trait horizontal: on aurait dit
+un grand G vu dans un miroir.
+
+Ou, blanc sur blanc, surgissant d'un brouillard
+cristallin, l'hautain portrait d'un roi brandissant
+un harpon.
+
+Ou, un court instant, sous trois traits droits
+l'apparition d'un croquis approximatif, insatis-
+faisant: substituts saillants, contours bâtards pro-
+filant, dans un vain sursaut d'imagination, la
+Main à trois doigts d'un Sardon ricanant.
+
+Ou, s'imposant soudain, la figuration d'un
+bourdon au vol lourd, portant sur son thorax
+
+
+noir trois articulations d'un blanc quasi lilial.
+
+Son imagination vaquait. Au fur qu'il s'absor-
+bait, scrutant son tapis, il y voyait surgir cinq,
+six, vingt, vingt-six combinaisons, brouillons fas-
+cinants mais sans poids, lapsus inconsistants, obs
+curs porttaits qu'il ordonnait sans fin, y traquant
+l'appariticn d'un signal plus sûr, d'un signal
+global dont il aurait aussitôt saisi la signification;
+un signal qui l'aurait satisfait, alors qu'il voyait,
+parcours aux maillons incongrus, tout un tas
+d imparfaits croquis, dont chacun, aurait-on dit,
+contribuait à ourdir, à bâtir la configuration d'un
+croquis initial qu'il simulait, qu'il calquait, qu'il
+approchait mais qu'il taisait toujours:
+un mort, un voyou, un auto-portrait;
+un bouvillon, un faucon niais, un oisillon cou-
+vant son nid;
+
+un nodus rhumatismal;
+un souhait;
+
+ou l'iris malin d'un cachalot colossal, narguant
+Jonas, clouant Cam, fascinant Achab: avatars
+d un noyau vital dont la divulgation s'affirmait
+tabou, substituts ambigus tournant sans fin au-
+tour d'un savoir, d'un pouvoir aboli qui n'appa-
+raîtrait plus jamais, mais qu'à jamais, s'abrutis-
+sant, il voudrait voir surgir.
+
+Il s'irritait. La vision du tapis lui causait un
+mal troublant. Sous l'amas d'illusions qu'à tout
+instant son imagination lui dictait, il croyait voir
+saillir un point nodal, un noyau inconnu qu'il
+
+
+
+touchait du doigt mais qui toujours lui manquait
+à l'instant où il allait y aboutir.
+
+Il continuait. Il s'obstinait. Fascination dont il
+n'arrivait pas à s'affranchir. On aurait dit qu'au
+plus profond du tapis, un fil tramait l'obscur
+point Alpha, miroir du Grand Tout offrant à
+
+foison l'Infini du Cosmos, point primordial d'où
+surgirait soudain un panorama total, trou abyssal
+au rayon nul, champ inconnu dont il traçait
+l'inouï littoral, dont il suivait l'insinuant contour,
+tourbillon, hauts murs, prison, paroi qu'il par-
+courait sans jamais la franchir...
+
+Il s'acharna huit jours durant, croupissant,
+s'abrutissant, languissant sur l'oblong tapis, lais-
+sant sans fin courir son imagination à l'affût;
+s'appliquant à voir, puis nommant sa vision, l'ha-
+billant, construisant, bâtissant tout autour la chair
+d'un roman, planton morfondu, divaguant, pour-
+suivant l'illusion d'un instant divin où tout s'ou-
+vrirait, où tout s'offrirait.
+
+Il suffoquait. Nul jalon, nul timon, nul fanal,
+mais vingt combinaisons dont il n'arrivait pas
+à sortir, quoiqu'il sût, à tout instant, qu'il côtoyait
+
+la solution, qu'il la frôlait: ça approchait par-
+fois, ça palpitait: il allait savoir (il savait, il
+avait toujours su, car tout avait l'air si banal,
+si normal, si commun...) mais tout s'obscurcissait,
+tout disparaissait: il n'y avait plus qu'un chu-
+chotis furtif, un charabia sibyllin, un galimatias
+diffus. Un faux jour. Un imbroglio.
+
+
+Il n'arrivait plus à dormir.
+
+Il s'alitait pourtant au couchant, ayant bu son
+infusion, un sirop à l'allobarbital, à l'opium, au
+laudanum ou au pavot; il couvrait pourtant
+d'un madras son sinciput; il comptait pourtant
+moutons sur moutons.
+
+Au bout d'un instant, il s'assoupissait, somno-
+lait. Puis, tout à coup, il paraissait pris d'un
+sursaut brutal. Il frissonnait. Alors surgissait,
+l'assaillant, s'incrustant, la vision qui l'hantait:
+un court instant, un trop court instant, il savait,
+
+il voyait, il saisissait.
+
+Il bondissait, trop tard, toujours trop tard,
+sur son tapis: mais tout avait disparu, sauf l'irri-
+tation d'un souhait ayant failli aboutir, sauf la
+frustration d'un savoir non assouvi.
+
+Alors, aussi vigilant qu'un individu qui a dor-
+mi tout son saoul, il abandonnait son lit, il mar-
+chait, buvait, scrutait la nuit, lisait, allumait la
+radio. Parfois, il s'habillait, sortait, trainait,
+passait la nuit dans un bar, ou à son club, ou,
+montant dans son auto (quoiqu'il conduisît plu-
+tôt mal), allait au hasard, par-ci ou par-là, sui-
+vant son inspiration: à Chantilly ou à Aulnay-
+sous-Bois, à Limours ou au Raincy, à Dourdan, à
+Orly. Un soir, il poussa jusqu'à Saint-Malo: il
+y passa trois jours, mais il n'y dormit pas plus.
+
+Il fit tout pour dormir, mais il n'y parvint
+
+jamais. Il mit un pyjama à pois, puis un maillot.
+
+
+
+puis un collant, puis un foulard, puis la gandou-
+rah d'un cousin spahi, puis il coucha tout nu. Il
+fit son lit d'au moins vingt façons. Un jour, il
+loua, à prix d'or, un dortoir, mais il tâta aussi
+du lit pliant, du châlit, du lit clos, du lit à balda-
+quin, du sac, du divan, du sofa, du hamac.
+
+Il frissonna sans draps, il transpira sous un
+plaid, il compara l'alfa au kapok. Il coucha assis,
+accroupi, à califourchon; il consulta un fakir qui
+lui proposa son grabat à clous, puis un gourou
+qui lui ordonna la position yoga: son avant-
+bras droit comprimant l'occiput, il joignit son
+talon à sa main.
+
+Mais tout s'affirmait vain. Il n'y arrivait pas. Il
+croyait s'assoupir, mais ça fondait sur lui, dans
+lui, ça bourdonnait tout autour. Ça l'opprimait.
+
+Ça l'asphyxiait.
+
+Un voisin compatissant l'accompagna à la con-
+sultation à l'hôpital Cochin. Il donna son nom,
+son rang d'immatriculation à l'Association du
+Travail. On l'invita à subir auscultation, palpa-
+tion, puis radio. Il fut d'accord. On s'informa:
+souffrait-il ? Plus ou moins, dit-il. Ou'avait-il ?
+
+Il n'arrivait pas à dormir ? Avait-il pris un sirop ?
+Un cordial ? Oui, il avait, mais ça n'avait pas agi.
+Avait-il parfois mal à l'iris ? Plutôt pas. Au
+palais ? Ça pouvait. Au front ? Oui. Aux conduits
+auditifs ? Non, mais il y avait, la nuit, un bour-
+don qui bourdonnait. On voulut savoir: un bour-
+don ou un faux-bourdon ? Il l'ignorait.
+
+Il fut bon pour l'oto-rhino, un gars jovial.
+
+
+au poil ras, aux longs favoris roux, portant lor-
+gnons, papillon gris à pois blancs, fumant un
+cigarillo qui puait l'alcool. L'oto-rhino prit son
+
+pouls, l'ausculta, introduisit un miroir rond sous
+son palais, tripota son pavillon, farfouilla son
+tympan, malaxa son larynx, son naso-pharynx, son
+sinus droit, sa cloison. L'oto-rhino faisait du bon
+travail, mais il sifflotait durant l'auscultation;
+ça finit par aigrir Anton.
+
+— Oh Oh Oh, dit-il. J'ai mal...
+
+— Chut, fit l'oto-rhino, allons plutôt là-bas
+à la radio.
+
+Il coucha Voyl sur un billard blanc, brillant,
+glacial, manipula trois boutons, abaissa un volant,
+fit la nuit, photographia dans un noir total, rallu-
+ma. Voyl voulut s'accroupir sur son billard.
+
+— Stop ! intima l'oto-rhino, j'ai pas fini,
+voyons, il faut savoir s'il y a ou non un soupçon
+d'auto-intoxication.
+
+Il brancha un circuit, appuya sur l'os occipital
+un poinçon d'iridium qui avait l'air d'un gros
+stylo, puis alla sortir sur un cadran muni d'un
+
+aimant qu'animait la vibration d'un rotor la
+graduation qui analysait l'afflux sanguin:
+
+— L'inscription paraît au maximum, dit l'oto-
+rhino qui pianotait sur l'attirail, mâchonnant son
+cigarillo, il y a constriction du sinus frontal,
+il va falloir ouvrir.
+
+— Ouvrir ! s'alarma Voyl.
+
+— Oui, j'ai dit: ouvrir, confirma l'oto-rhino.
+
+
+
+sinon il va y avoir un faux croup.
+
+Il disait tout ça d'un ton badin. Voyl ignorait
+s'il plaisantait ou non: mais l'humour noir du
+toubib l'angoissait. Il sortit son mouchoir, cra-
+chotant du sang, bavotant d'indignation:
+
+— Maudit Charlatan ! fit-il pour finir, j'aurais
+plutôt dû voir un ophtalmo !
+
+— Allons, allons, dit l'oto-rhino, conciliant,
+quand on aura fait cinq ou six immuno-transfu-
+sions, on aura l'occasion d'y voir plus clair, mais
+d'abord, analysons tout ça.
+
+Il appuya sur un bouton. Parut son assistant
+
+qu'habillait un sarrau violin.
+
+— Rastignac, lui dit l'oto-rhino, cours à Foch,
+à Saint-Louis ou à Broca, il nous faut du va«in
+anti-conglutinatif avant midi.
+
+Puis il dicta son diagnostic à la dactylo:
+
+— Nom: Anton Voyl. Consultation du huit
+avril: coryza banal, auto-intoxication du naso-
+pharynx, risquant d'abolir plus ou moins tard
+tout circuit olfactif, constriction du sinus frontal
+droit non sans inflammation du mucus irradiant
+jusqu'aux barbillons sublinguaux; l'inoculation
+du larynx aurait pour filiation un faux croup.
+Nous proposons donc l'ablation du sinus, sinon,
+tôt ou tard, la voix pâtira.
+
+Puis il rassura Voyl: l'ablation du sinus consti-
+tuait un travail long, tatillon, mais tout à fait
+banal. On la pratiquait sous Louis XVIII. Voyl
+n'avait pas à mollir: d'ici dix jours, il n'y paraî-
+trait plus.
+
+
+Donc Voyl alla à l'hôpital. On l'installa dans
+un dortoir où il y avait vingt-six lits dont vingt-
+cinq garnis d'individus plus ou moins moribonds.
+On lui administra un tranquillisant puissant (Lar-
+gactyl, Procalmadiol, Atarax). Au matin, il vit
+un Grand Patron qui faisait son tour; sa cour
+d'aspirants toubibs l'accompagnait, buvant du lait
+quand il parlait, pourtant quand il souriait. Il
+s'avançait parfois jusqu'au lit où finissait un ago-
+nisant râlant, dont il tapotait l'avant-bras, susci-
+tant du mourant un rictus grimaçant, plaintif.
+Mais il avait toujours un mot amusant ou conso-
+lant pour chacun; il offrait un bonbon à un
+marmot qui avait bobo; il souriait aux mamans.
+Pour cinq ou six cas plus ardus, il donnait aux
+carabins sa conclusion qu'il justifiait: Parkinson,
+Zona, Charbon, Guillain-Thaon, Coma post-natal.
+
+Syphilis, Convulsions, Palpitations, Torticolis.
+Trois jours plus tard, Voyl montait sur un
+chariot, puis passait au billard. Chloroformisation.
+Puis l'oto-rhino introduisit dans son tarin un
+trocart: l'incision du tractus olfactif provoqua
+la naso-dilatation dont l'oto-rhino profita illico,
+scarifiant au grattoir d'Obradovitch la cloison.
+L'abrasion au burin suivit, puis l'occlusion qu'il
+fit sans faiblir, s'aidant du poinçon à pannoir
+qu'un Anglais avait mis au point trois mois plus
+tôt. Alors il pratiqua la ponction du sinus, dont
+il fit sortir au bistouri un fungus malin, puis put
+accomplir son but final: l'ustion du tissu nodal.
+
+— Bon, dit-il pour finir à son assistant qui
+
+
+
+transpirait l'oxydation parait au point. Il n'y a
+plus d'inflammation.
+
+Il passa au tampon, cousit au catgut, mit du
+
+sparadrap. On craignit durant la nuit un trauma
+ou un choc. Mais, sans commotion, la cicatrisation
+avança sans mal.
+
+Huit jours plus tard, Voyl pouvait sortir: il
+sortit donc. Ajoutons qu'il dormait toujours aussi
+mal; mais il souffrait moins.
+
+Os* t*n sort inbs*main s'abat s*r t*n Robin-
+son soupirant
+
+
+Il souffrait moins, mais il s'affaiblissait. Alan-
+gui tout au long du jour sur son lit, sur son
+divan, sur son rocking-chair, crayonnant sans fin
+au dos d'un bristol l'indistinct motif du tapis
+d'Aubusson, il divaguait parfois, pris t'halluci-
+nations.
+
+Il marchait dans un haut corridor. Il y avait au
+mur un rayon d'acajou qui supportait vingt-six
+in-folios. Ou plutôt, il aurait dû y avoir vingt-six
+in-folios, mais il manquait, toujours, l'in-folio qui
+offrait (qui aurait dû offrir) sur son dos l'ins-
+cription a CINQ ». Pourtant, tout avait l'air nor-
+mal: il n'y avait pas d'indication qui signalât la
+disparition d'un in-folio (un carton, « a ghost »
+ainsi qu'on dit à la National Library); il paraissait
+n'y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y
+
+
+avait plus troublant: la disposition du total igno-
+rait (ou pis: masquait, dissimulait) l'omission:
+il fallait la parcourir jusqu'au bout pour savoir, la
+soustraction aidant (vingt-cinq dos portant subs-
+cription du « UN » au « VINGT-SIX », soit
+vingt-six moins vingt-cinq font un), qu'il man-
+quait un in-folio; il fallait un long calcul pour
+voir qu'il s'agissait du « CINQ ».
+
+Il voulait saisir un in-folio, l'ouvrir (lisant,
+aurait-il surpris, par raccroc, par hasard, un fait
+plus probant, l'indication qui lui manquait ? ) mais
+il n'y arrivait pas; sa main passait trop loin du
+
+rayon; il n'arrivait pas plus à savoir à quoi avait
+trait la publication: tantôt il croyait y voir un
+colossal ABC, tantôt Coran, Talmud ou Thorah,
+l'Opus magistral, l'angoissant bilan d'un savoir
+tabou...
+
+Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un
+Uanc, un trou qu'aucun n'avait vu, n'avait su,
+n'avait pu, n'avait voulu voir. On avait disparu.
+Ça avait disparu.
+
+Ou alors, il croyait voir, dans un journal du
+soir, un amas ahurissant d'informations:
+
+PROHIBITION DU PARTI:
+
+PLUS UN COCO A PARIS !
+
+Pour vos colis: non au cordon, non au fil,
+
+OUI AU SCOTCH !
+
+
+
+KRACH INP AMANT POUR
+DIMPORTANTS B.O.P.
+
+Ou parfois, l'assaillait la vision d'un hagard,
+d'un fou bafouillant, dingo aux gyrus ramollis,
+proposant aux passants un discours abracada-
+brant: l'Idiot du Faubourg; on rigolait quand il
+passait, on lui lançait un caillou. Un gamin lui
+
+agrafait un poussin sur son mackintosh, car il
+criait, il hurlait: « Un milliard, vingt milliards
+d'oisillons sont morts ! »
+
+« Idiot », marmonnait-il alors. Mais pas plus
+idiot qu'un instant plus tard, la vision au moins
+tout aussi fada d'un individu s'introduisant dans
+un bar:
+
+Voix du gars, s'attablant (air bourru, sinon mar-
+tial): Garçon !
+
+Voix du barman (qui connait son chaland):
+Bonjour, mon Commandant.
+
+Voix du Commandant (satisfait qu'on l'ait com-
+pris, quoiqu'il soit pour l'instant civil): Bonjour,
+mon garçon, bonjour !
+
+Voix du barman (qui jadis apprit l'anglais dans
+un cours du soir): What can I do for y ou ?
+
+Voix du Commandant (salivant): Fais-moi un
+porto-flip.
+
+Voix du barman (soudain chagrin): Quoi ?
+
+Un porto-flip !
+
+Voix du Commandant (affirmatif): Mais oui.
+
+
+un porto-flip !
+
+Voix du barman (qui paraît souffrir): On...
+n'a... pas... ça... ici...
+
+Voix du Commandant (bondissant): Quoi !
+
+Mais j'ai bu trois porto-flips ici il y a moins d'un
+an !
+
+Voix du barman (tout à fait faiblard): Il n'y a
+plus... Il n'y a plus...
+
+Voix du Commandant (furibond): Allons, tu
+as du porto, non ?
+
+Voix du barman (agonisant): Oui... mais...
+
+Voix du Commandant (fulminant): Alors ?
+Alors ? Il y a aussi...
+
+Voix du barman (mourant tout à fait):
+
+Aaaaaaah ! ! Chut ! ! Chut ! !
+
+Mort du barman.
+
+Voix du commandant (constatant): Rigor
+mortis.
+
+Il sort, non sans agonir d'incivils jurons l'ava-
+chi barman.
+
+Voyl n'avait pas toujours autant d'humour
+(pour autant qu'on ait vu plus haut un soupçon
+d'humour). Parfois il s'affolait. Il sursautait
+craintif, pouls palpitant. Un sphinx accroupi l'al-
+lait-il assaillir ?
+
+Jour sur jour, mois sur mois, l'hallucination
+
+distillait son poison, opium dont il gardait la
+faim, carcan qui l'opprimait.
+
+Un soir, la vision d'un charançon ou d'un
+
+
+
+cafard qui n'arrivait pas à gravir un croisillon du
+vasistas lui causa, sans qu'il sût pourquoi, un
+profond inconfort. Il vit dans l'obscur animal la
+symbolisation du sort qui s'acharnait sur lui.
+
+Plus tard, dans la nuit, il phantasma, avatar à
+la Kafka, qu'il gigotait dans son lit, pris dans
+un plastron d'airain, gnaptor ou charognard, sans
+pouvoir saisir un point d'appui. Il transpirait. Il
+hurlait, mais nul n'accourait à lui. Il avait trop
+chaud. Sa main aux trois doigts griffus battait
+l'air. Mais tout autour, dans la maison, aucun
+bruit, sinon, tout au plus, l'insignifiant clapotis
+d'un lavabo qui fuyait. Qui connaissait sa situa-
+tion ? Qui saurait l'affranchir, aujourd'hui, à
+
+jamais ? N'y avait-il pas un mot dont la pronon-
+ciation suffirait à adoucir son mal ? Il manquait
+d'air. L'asphyxiation montait pas à pas. Son pou-
+mon lui brûlait. Un mal sournois sciait son larynx.
+Il voulut rugir un S. O. S. Sa voix chuinta un san-
+glot plaintif. Un rictus maladif marquait son pli
+labial, striait son front, son cou. Il vagissait. Il
+suait ainsi qu'un cochon qu'on abat. Un poids
+accablant aloùrdissait son poitrail. Il ahanait; il
+suffoquait. Son cristallin avait la fixation d'un mo-
+ribond hagard. D'un tympan pourri coulait, suin-
+tait un sang noir. Il s'agitait, faiblard, agonisant,
+râlant. Un gros anthrax s'ouvrait sur son avant-
+bras droit laissant jaillir par instants un pus catar-
+rhal.
+
+Il fondait. Il maigrissait d'au moins cinq kilogs
+par jour. Sa main paraissait un moignon. Son mi-
+
+
+nois rubicond, mafflu, lippu, joufau, bouffi, bran-
+lait au bout d'un cou trop maigrichon. Mais tou-
+jours, comprimant son thorax, pilon sournois,
+joug torturant, l'inhumain garrot du boa constric-
+tor, du python qui broyait son poitrail, n y avait
+par instants un fracas d'articulations, un bris d'os.
+Il n'arrivait plus à sortir aucun son.
+
+Plus tard, il comprit qu’il allait mourir. Nul
+n’irait à lui. Nul n’aurait jamais soupçon du mal
+qui s’acharnait sur lui. Nul n’adoucirait sa fin,
+nul sacristain l’absolvant du Forfait.
+
+Il voyait un vautour qui planait, haut dans
+l’azur. Tout autour du lit, un ramas d’animaux
+— gros rats noirs, mulots, souris, campagnols,
+cafards, crapauds, tritons — faisait faction, à
+l'affût du corps raidi, chair à charognards. Un
+faucon fondrait sur lui. Un chacal accourrait du
+
+fond du Sahara.
+
+Son imagination l'alarmait parfois, mais l'amu-
+sait aussi: finir lunch à chacal, ration pour cam-
+pagnol ou nutritif appât d'un vautour haut pla-
+nant (à coup sûr il avait lu ça dans Malcolm Lo*-
+ry) constituait un souhait d' Amphitryon qui par-
+tait d'un bon fond.
+
+Son attrait du maladif l'intriguait plus. Il vou-
+lut y voir un signal plus sûr, un courant plus ap-
+prochant, sinon tout à fait un fil initiatif:
+
+Non pas la mort (quoiqu'à tout instant la mort
+s'affirmât), non pas la damnation (quoiqu'à tout
+instant la damnation s'affichât), mais d'abord
+l'omission: un non, un nom, un manquant:
+
+
+
+Tout a l'air normal, tout a l'air sain, tout a
+l'air significatif, mais, sous l'abri vacillant du mot,
+talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos
+horrifiant transparaît, apparaît: tout a l'air nor-
+mal, tout aura l'air normal, mais dans un jour,
+dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout
+pourrira: il y aura un trou qui s'agrandira, pas
+à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du
+blanc. Un à un, nous nous tairons à jamais.
+
+Sans savoir tout à fait où naissait l'association,
+il s'imaginait dans un roman qu'il avait lu jadis,
+un roman paru, dix ans auparavant, à la Croix du
+Sud, un roman d'Isidro Parodi, ou plutôt d'Hono-
+rio Bustos Domaicq, qui racontait l'inoui, l'ahu-
+rissant, l'affolant coup du sort qui frappait un
+banni, un paria fugitif.
+
+Il avait nom Ismaal, lui aussi. Il arrivait, non
+sans un mal quasi surhumain, sur un ilôt qu'on
+disait sans habitants. D'abord il manquait y mour-
+rir. Il s'abritait dans un trou où, huit jours durant,
+il agonisait; il traînait, moribond. Son pouls
+
+tombait. Il attrapait la malaria. Il frissonnait; il
+suffoquait; il s'affaiblissait.
+
+Pourtant, huit jours plus tard, sa constitution
+hors du commun l'autorisait à s'accroupir. Il avait
+maigri, mais il rampait hors du trou où il avait
+failli mourir. Il assouvit sa soif. Il avala un gland
+qu'il cracha aussitôt, puis il apprit à choisir cham-
+pignons ou fruits non nocifs: l'un, qu'on aurait
+pris pour un abricot provoqua sur tout son corps
+
+
+l'apparition d'irritants bubons purpurins, mais
+il trouva plus tard ananas, noix, kakis, sucrins.
+Quand la nuit tombait, s'aidant d'un caillou
+pointu, il gravait un trait sur un bâton. Vingt
+jours plus tard, il avait construit sa cagna: un
+vrai gourbi: sol battu, trois murs, un huis, un
+toit fait d'un mauvais torchis. Il n'avait pas
+d'amadou, aussi avalait-il tout cru. Il craignit
+
+cinq ou six fois l'irruption d'un animal. Mais,
+par hasard (crut-il) il n'y avait sur l’glot ni lynx,
+ni puma, ni jaguar, ni bison. Tout au plus crut-il
+voir un soir à l'horizon, un orang-outang qui
+rôdait. Mais on n'attaqua jamais son abri. D'un
+doucin d'acajou, il tira un fort gourdin: ça lui
+aurait suffi si jamais on l'avait soudain assailli.
+
+Au bout d'un mois, tout à fait d'aplomb, Ismail
+s'hasarda à parcourir son îlot. Robinson d'un in-
+connu Tristan da Cunha, saisissant son bâton, il
+marcha tout au long du jour. Au soir, il parvint
+au point culminant d'un pic d'où il dominait tout
+l'ilot. Il y campa, car la nuit tombait, il n'y voyait
+plus clair. Au matin, il fit un tour d'horizon. Il
+vit au nord un ru tourbillonnant qui finissait
+dans un marigot, puis, non loin du littoral, il
+distingua, sursautant, cinq ou six tumulus (ou
+
+plutôt tumuli). Il s'approcha, furtif: il vit qu'il
+s'agissait d'un attirail obscur; on aurait dit un
+manchon à air. Il supposa, il n'avait pas tort,
+qu'a priori ça fonctionnait suivant la culmination
+du flot.
+
+Puis tout à coup, avant d'avoir compris tout à
+
+
+
+fait, il tomba sur l'habitation, sur l'aquarium, sur
+l'installation radio.
+
+Tout avait l'air à l'abandon. Il trouva un puits
+tari qui abritait trois gros tatous. Un humus
+grouillant couvrait tout l'aquarium.
+
+On avait construit la maison au moins vingt
+ans avant, à la façon d'alors. On aurait dit un
+Casino d'inspiration rococo, à la fois palais colo-
+nial, bungalow pour pays chauds, lupanar ultra-
+chic.
+
+Un vantail à trois battants, garnis d'ajours
+ainsi qu'un moucharab, ouvrait sur un haut cor-
+ridor, long d'au moins vingt pas, qui conduisait
+
+à un grand salon rond: il y avait un grand tapis
+d'Ankara, puis, tout autour, divans, sofas, vis-
+à-vis, coussins, miroirs. Un colimaçon montait 33
+jusqu'aux loggias. Issu du plafond fait d'un bois
+dur mais clair (du gayac ou du santal), un filin
+d'aluminium, qu'accrochait au bout un piton
+d'airain poli tout à loisir par un artisan hors pair,
+supportait un lampion japonais qui donnait au
+tout un jour opalin, mais plutôt faiblard. Mais,
+par trois bow-windows aux vitraux s'incrustant
+d'un damasquin d'or, on passait sur un balcon
+d'où l'on surplombait un panorama colossal.
+
+Non sans un soin qui frisait la suspicion, Ismai I
+visita pas à pas l'habitation. Il sonda murs, pla-
+fonds, lambris. Il ouvrait tout tiroir. Il fouillait
+tout coin. Il vit, au sous-sol, un circuit dont il
+n'arriva pas à saisir la signification: il distingua
+
+un oscillo, un miroir à rayons polarisants, un pa-
+
+
+villon, un dispositif hi-fi, un châssis à tambour
+d'amplification, un rack à huit canaux, un volant
+strobo-cycloïdal, mais il comprit mal l'organisa-
+tion du total.
+
+Il n'osa pas dormir dans la maison. Il prit tout
+un tas d'outils, un chaudron, un hachoir, un tamis,
+un allumoir, un baril d'alcool, puis il gagna, non
+loin, dans un taillis, un abri qu'il avait auparavant
+choisi. Il y bricola tant qu'il put, donnant jour par
+jour à son installation un tour plus sûr. Il chas-
+sait; il tua un lapin; il attrapa un jour au lasso
+un agouti: il fit du lard, du saindoux, du jambon,
+du boudin.
+
+Un mois passa. La mousson arriva. L'azur s'o*
+nubila; l'on vit s'amassant à l'horizon strato,
+nimbo, puis cirro-cumulus. Un haut courant arri-
+vait du bas fond. Un flux montant supplantait
+
+l'amical jusant. Il plut.
+
+Trois jours plus tard, un matin, Ismail vit
+un yacht qui abordait. Il vit cinq à six individus
+montant au casino. Un instant plus tard, il put
+ouïr un jazz band qui jouait un fox-trot, un air
+connu il y avait vingt ans dont il ignorait qu'il
+fût toujours au goût du jour. Alors tout bascula.
+
+D'abord Ismaïl voulut fuir, courir à son abri
+primitif. Mais tout ça l'intriguait trop. Il s'appro-
+cha, rampant. Sa vision lui causa un choc: on dan-
+sait non loin du Casino, on barbotait dans l'aqua-
+rium pourtant puant. Il y avait là trois gars, trois
+souris, plus un groom qui, faufilant non sans brio
+son lard parmi la maffia, offrait sur un grand plat
+
+
+
+rond sandwichs, boissons ou habanas. Un indi-
+vidu — vingt-cinq ans tout au plus, grand, spor-
+tif, souriant — portait un smoking façon Car-
+din, col à la Mao, aucun bouton, ainsi qu'on ai-
+mait ça il y avait un grand laps. Un barbu, plus
+mûr, plutôt P.D.G., portait un frac. Il sirotait
+un whisky. Puis il y mit trois glaçons, alla l'offrir
+à sa nana qui somnolait dans un hamac.
+
+— Voici pour vous, Faustina, dit-il, baisant
+son cou.
+
+— Thattk you, dit Faustina, mi-riant, mi-s'of-
+fusquant.
+
+— Ah, Faustina, j'aurais tant voulu vous avoir
+dans mon lit !
+
+— Allons, j'ai dit non trois fois; mais soyons
+amis, dit Faustina lui donnant sa main pour un
+trop court instant.
+
+Faustina fascinait Isma*l. Il la suivait partout,
+quoiqu'il craignît fort pour son salut: n'avait-il
+pas fui la prison ? Qui lui assurait qu'il n'y avait
+pas dans l'association un flic ou un mouchard ?
+On l'avait mis à prix. Contumax dans son pays,
+contraint à fuir par un tyran qui avait accompli
+
+plus vils forfaits qu'aucun Caligula, aucun Bor-
+gia jadis, qui sait si l'insignifiant yacht n'avait pas
+pour mission son rapt ? Mais il l'ignorait, il l'ou-
+
+35
+
+bliait: il aimait Faustina, il la voulait pour lui
+avant sa mort.
+
+Abandonnant tout compagnon, Faustina allait
+
+
+parfois par monts ou par vaux. Un jour Ismaïl
+l'aborda. Faustina lisait un roman, Orlando, par
+Virginia Woolf.
+
+— Miss, lui dit-il, pardon, pardon, j'ai voulu
+vous voir. Tant pis pour moi si l'on m'a vu...
+
+Mais Faustina l'ignora, quoiqu'il la suppliât.
+
+Plus tard, tout fut hallucination: il crut à l'in-
+toxication d'un champignon noir, ou alors il avait
+trop bu d'alcool; ou plutôt, il avait tant maigri
+qu'il avait tout à fait disparu: la vision d'autrui
+transpassait son corps. Ou sinon, il n'avait plus
+
+sa raison: il avait un grain, il folichonnait; il
+s'imaginait voir un casino, un yacht, un barbu,
+Faustina, alors qu'il vagissait toujours dans son
+
+marigot pourri.
+
+Oui, mais un jour il vit la scission, ou plutôt
+la duplication d'un baobab.
+
+Oui, mais huit jours plus tard, il vit, mot pour
+mot, trait pour trait, s'accomplir l'action qu'huit
+jours auparavant il avait vu s'accomplir: un bal
+non loin du bassin, Louis Armstrong jouant un
+fox-trot...
+
+Oui, mais il y avait pis (là, la fiction d'Ismail
+nourrissait son hallucination à lui; là s'inaugurait
+l'inconsistant mais si subtil rapport, si troublant
+mais si dur à parcourir jusqu'au bout, qui l'unis-
+sait au roman): parfois, quand il marchait dans
+un corridor, Ismail voyait s'ouvrir un battant:
+un groom sortait, portant un plat; il allait sur
+
+
+
+lui, l'ignorant; d'instinct, Ismail faisait un bond.
+
+Puis disparaissait l'arbin posant, disons, un al-
+bum sur un bahut: Ismail allait au bahut, avan-
+çait la main sur l'album, croyait pouvoir l'ouvrir:
+il touchait un corps dur, poli, parfait: nul Titan,
+nul Goliath n'aurait pu à l'instant saisir l'album.
+On aurait dit qu'un Troll malin, un mauvais
+Kobold avait tout durci autour du casino, arro-
+sant tout d'un gaz volatil, un fixatif qui s'incrus-
+tait partout, allait au plus profond, s'incorporait
+aux noyaux, aux ions, à tous corps, à tous champs.
+Tout paraissait normal, il voyait, il croyait voir,
+un son faisait un bruit, un parfum parfumait. Il
+voyait Faustina s'alanguir sur un sofa, ployant
+sous son poids un gros coussin à capitons. Puis
+Faustina sortait, laissant choir sur son coussin
+un lourd bijou d'or garni d'un cabochon d'ada-
+mantin. Isma*l bondissait, il voyait dans l'aban-
+don du bijou un signal: Faustina l'aimait mais
+n'osait s'ouvrir, car son mari, ou son amant, ou
+son ami la faisait pâlir (car nul n'avait pouvoir
+pour faillir à la Loi qui faisait d'Ismaïl un paria
+tabou: on n'y touchait pas; il allait où bon lui
+paraissait, mais on l'ignorait, partout, toujours).
+Mais sa main n'affrontait coussin ou bijou
+qu'un court instant; il abandonnait aussitôt,
+abattu, transi, hagard: il touchait, non un cous-
+sin, mais un bloc dur, compact, un roc aussi dur
+qu un diamant: tout paraissait pris dans un mag-
+ma jointif: on aurait dit un champ dos, fini,
+un corps indivis au poli parfait, au grain mat:
+
+
+dans son champ, l'humain, ou l'inhumain, gar-
+dait un pouvoir positif; ainsi Faustina pouvait
+ouvrir un battant, s'alanguir sur un divan; ainsi
+son compagnon pouvait-il lui offrir un whiskv;
+
+ainsi pouvait-on ouïr un fox-trot, voir surgir un
+yacht, choir un bijou d'or, sortir un larbin. Mais,
+hors du champ, or tout indiquait qu'Ismaïl y
+fut, il n'y avait plus qu'un continuum sans un pli,
+sans articulation, un corps compact plus compact
+qu'un stuc, qu'un staff, qu'un mastic, qu'un port-
+land; l'imbrication sans jour, la lapidification,
+du plain, du plat, du massif, du mastoc: tout col-
+lait à tout, sans solution, sans discontinu.
+
+Son poids n'affaissait aucun coussin: un roc
+aurait fait un divan plus mou; son pas n'incli-
+nait aucun poil du tapis; sa main n'ouvrait aucun
+bouton. Il n'avait aucun pouvoir.
+
+Ismail comprit, plus tard, trop tard, qu’il vivait
+dans un film: M., l’individu barbu qui aurait tant
+voulu Faustina pour lui, l’avait pris, vingt ans
+auparavant, à l'insu du clan, au cours d'un tour
+
+qu'il avait fait dans l'îlot huit jours durant.
+
+Tandis qu'un mal fatal s'attaquait aux baobabs,
+tandis qu'un humus grouillant d'animaux mal-
+faisants couvrait tout l'aquarium, tandis qu'un
+abandon croulant pourrissait la maison, il suffi-
+sait qu'à l'horizon la mousson s'annonçât pour
+qu'aussitôt, sous l'action du flux montant qui,
+inondant l'attirail qu'Ismail avait vu au bord du
+littoral, agissant sur l'obscur circuit du sous-sol
+
+
+
+dont il n'avait pas d'abord compris la signification,
+faisait partir la dynamo, lui donnait son pouvoir,
+son signal, pour qu'aussitôt l'on voit raccourir,
+trait pour trait, mot pour mot, tant d'instants
+abolis s'immortalisant à jamais, à l'instar du dis-
+positif mis au point par un Martial Cantaral à
+partir du Vitalium qui, dans un hangar frigori-
+fiant, autorisait tout individu mort à accomplir
+
+à jamais son instant crucial.
+
+Tout avait l'air normal, mais tout s'affirmait
+faux. Tout avait l'air normal, d'abord, puis sur-
+gissait l'inhumain, l'affolant.
+
+Il aurait voulu savoir où s'articulait l'associa-
+tion qui l'unissait au roman: sur son tapis, assail-
+lant à tout instant son imagination, l'intuition
+d un tabou, la vision d'un mal obscur, d'un quoi
+vacant, d'un non-dit: la vision, l'avision d'un
+oubli commandant tout, où s'abolissait la raison:
+tout avait l'air normal, mais...
+
+Mais quoi ?
+
+Il y paumait son latin.
+
+Dont la fin abo*it l'immoral fut*r papa*
+promis à un a?* or* on contri*
+
+
+Plus tard, voulant toujours y voir plus clair,
+il tint un journal.
+
+Il prit un album. Il inscrivit au haut du folio
+
+
+initial:
+
+
+puis, plus bas:
+
+LA DISPARITION
+
+
+Il a disparu Qui a disparu ? Quoi ?
+
+Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoirj
+
+un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu'un
+motif: un savoir, un pouvoir.
+
+Imago dans mon tapis.
+
+L'on dirait un Arcimboldo, parfois: un auto-
+portrait, ou plutôt l'ahurissant portrait d'un Do-
+rian Gray hagard, d'un albinos malsain, fait, non
+d'animaux marins, d'abondants fruits, d'involu-
+tifs pistils s'imbriquant jusqu'à l'apparition du
+front, du cou, du sourcil, mais d'un amas d'insi-
+nuants vibrions s'organisant suivant un art si
+subtil qu'on sait aussitôt qu'un corps a suffi à la
+constitution du portrait, sans qu'à aucun instant
+on ait pourtant l'occasion d'y saisir un signal dis-
+tinctif, tant il parait clair qu'il s'agissait, pour
+l'artisan, d'aboutir à un produit qui, montrant
+puis masquant, tour à tour, sinon à la fois, garan-
+tit la loi qui l'ourdit sans jamais la trahir.
+
+D'abord on voit mal la modification. On croit
+
+qu'il n'y a qu'un tracas instinctif qui partout vous
+fait voir l'anormal, l'ambigu, l'angoissant. Puis,
+
+
+
+soudain, l'on sait, l'on croit savoir qu'il y a, non
+loin, un l'on sait trop quoi qui vous distrait, vous
+agit, vous transit. Alors tout pourrit. On s'ahurit,
+on s'avachit: la raison s'affaiblit. Un mal obsti-
+nant, lancinant vous fait souffrir. L'hallucination
+qui vous a pris vous abrutira jusqu'à la fin.
+
+L'on voudrait un mot, un nom; l'on voudrait
+rugir: voilà 1* solution, voilà d'où naquit mon
+tracas. L'on voudrait pouvoir bondir, sortir du
+sibyllin, du charabia confus, du mot à mot gar-
+gouillis. Mais l'on n'a plus aucun choix: il faut
+approfondir jusqu'au bout la vision.
+
+L'on voudrait saisir un point initial: mais tout
+a l'air si flou, si lointain...
+
+
+Il tint son journal durant cinq ou six mois.
+
+Au soir il y notait, non sans un soin tatillon, un
+tas d'insignifiants travaux: fini ma provision
+d'alcool, choisi un microsillon pour mon cousin
+Julot qui doit sortir du bahut à la fin du mois
+prochain, raccourci mon burnous, dit bonjour à
+mon voisin quoiqu'Azor, son carlin, ait fait caca
+sur mon paillasson. Mais il parlait aussi d'un
+roman qu'il lisait, d'un ami qu'il avait w, ou
+d'un mot, d'un fait qui l'avait ahuri (un avocat,
+au Palais, qui n'arrivait pas à finir son discours;
+un voyou qui tirait à blanc sur la population; un
+
+
+typo fou qui sabotait tout son attirail...).
+
+Parfois, il imaginait, son bic à la main, il racon-
+tait, il s'autobiographiait, il s'analysait. Parfois,
+
+il discourait sur son hallucination, ou sur 1' • lot
+
+Un jour, il imagina tout un roman: il y aurait,
+dans un pays lointain, un garçon, un bambin au
+
+nom d'Aignan. Il aurait cinq ans. Il vivrait dans
+un palais où tout irait à l'abandon. Un jour, sa
+nounou lui disait:
+
+— Jadis, tu avais ici vingt-cinq cousins. Alors
+nous vivions dans la paix. Mais, un à un, ils ont
+tous disparu, l'on n'a jamais su pourquoi. Au-
+jourd'hui, tu dois partir à ton tour, sinon nous
+allons tous à la mort.
+
+Alors Aignan fuyait. Suivant la tradition du
+plus pur Bildungsroman, la narration s'ouvrait
+par un court fabliau moral: au sortir d'un layon,
+un Sphinx assaillait Aignan.
+
+— Voilà, dit l'hallucinant animal, un parfait
+sandwich pour mon fricot; ça faisait un laps
+qu'on n'avait plus vu un gnard aussi dodu sous
+nos climats.
+
+— Holà, Sphinx, holà ! fit Aignan qui connais-
+sait Lacan mot à mot, un instant voyons, tu dois
+d'abord accomplir ton fatum.
+
+— Mon fatum, fit, surpris, l'animal, à quoi
+
+bon ? Tu fais du chichi. Nul n'a jamais su la solu
+tion.
+
+
+
+Il ajouta, pris d'un soupçon subit:
+
+— La saurais-tu, par hasard ?
+
+— Qui sait ? dit Aignan, -souriant d'un dr
+coquin.
+
+— Tu as un air fanfaron qui nous plaît tout a
+fait, vilain avorton, poursuivit l'insinuant Sphinx.
+Soyons donc fair-play, ton ambition adoucira ta
+mort; voici mon oral ultimatum:
+
+Il saisit un luth, prit son inspiration, puis, s'ac-
+compagnant, chanta:
+
+Y a-t-il un animal
+
+Qui ait un corps fait d'un rond pas tout à fait clos
+Finissant par un trait plutôt droit
+
+— Moi ! Moi ! cria alors Aignan
+L'*nimal biscornu prit un air assombri.
+
+— Tu crois ?
+
+— Mais oui, dit Aignan.
+
+— Alors tu dois avoir raison, fit l'animal d'un
+ton chagrin.
+
+Un long instant, aucun n'ajouta un mot.
+
+L'Aquilon souf31ait dans l'azur tarlatan.
+
+— J'avais toujours dit qu'un gamin m'allait
+
+un jour abasourdir, soupira, plaintif, l'animal.
+
+Il y avait un gros sanglot dans sa voix.
+
+— Allons, Sphinx, finissons, dit Aignan, bou-
+gon. Dans son for, il allait jusqu'à avoir compas-
+sion pour l'animal. Mais il ajouta: si j'avais mal
+su, j'aurais fini dans ton jabot stomacal. J'ai su,
+j'ai vaincu; suivant la Loi, tu dois mourir.
+
+Il brandit un doigt intimidant.
+
+— Fais donc un saut dans l'à-pic, vilain
+
+
+Sphinx.
+
+— Oh, murmura l'animal, mais tu voudrais
+ma mort !
+
+— That's right ! hurla tout à coup Aignan sans
+trop savoir pourquoi il utilisait l'anglais.
+
+Il prit un bâton, il assomma l'animal qui, pau-
+mant son aplomb, disparut dans l'à-pic dans un
+tourbillon sans fin. Un cri horripilant, où il y
+avait tout à la fois un lion qui rugissait, un chat
+qui miaulait, un milan qui huissait, un humain
+qui souffrait, vibra dans l'air ambiant durant dix-
+
+huit jours...
+
+Au sortir d'un fabliau aussi clair, la fiction,
+l'affabulation s'imposait ipso facto: Aignan par-
+courait son pays, allait par monts, mais aussi par
+vaux, gagnait, au soir, d'obscurs bourgs; il pro-
+posait son bras aux charrons, aux paysans, aux
+sacristains. On lui donnait du lard, ou un quignon
+qu'il frottait d'*l. Il avait faim. Il avait soif.
+
+Il vivait.
+
+Au fur qu'il grandissait, Aignan s'adaptait,
+s'affinait, approfondissait son savoir, fortifiait sa
+vision, son Anschauung. Il croisait d'intrigants
+individus. Chacun participait à sa transformation,
+lui offrant tour à tour du travail, un logis, un
+horizon. Un maquignon lui apprit son art. Il fut
+maçon, il construisit sa maison; il fut typo, il
+fonda un journal.
+
+Puis sa vocation s'amplifiait. Il lui arrivait alors
+tout un brouillamini d'obscurs avatars qui simu-
+
+
+
+lait, mot pour mot, trait pour trait, sauf dans sa
+conclusion, la Saga aux profonds chaînons, l'amu-
+sant, mais pourtant moral, pourtant touchant ro-
+man qui avait jadis nourri la Chanson d'un trou-
+badour du nom d'Hartmann, puis qu'un Thomas
+Mann à son tour avait suivi, y puisant par trois
+fois son inspiration.
+
+Or donc Aignan apprit d'abord qu'il avait pour
+papa un grand Roi qui avait nom Willigis (dit
+Willo). Sibylla aimait Willigis d'un amour si soro-
+ral qu'il finit consanguin (nonobstant la mort d'un
+Danois qui hurlait au bas du lit). Huit mois vingt-
+huit jours plus tard naissait Aignan.
+
+Son forfait accompli, Willigis, dit Willo, s'alla
+punir, courant sus aux Sarrasins où il trouva sans
+mal la mort qu'il voulait.
+
+Ouant au Dauphin, Aignan, qui portait dans
+son sang un trop immoral plasma, sa maman,
+
+Sibylla, l'abandonna dans un canot qui flotta jus-
+qu'au nord du pays dans un coin pourri d'aga-
+cants marigots, d'avortons assassins mais par sur-
+croît idiots (car la consommation d'alcool par
+habitant avoisinait, dit-on, cinq muids par an),
+d'animaux inconnus, mais à coup sûr mauvais:
+on parlait d'un dragon a qui s'aurait farci tout un
+bataillon », ainsi qu'on disait dans un patois char-
+mant à l'assommoir local où chacun, son boulot
+fini, allait au soir s'offrir un pot. N'ajoutons pas
+qu'il faisait toujours nuit, ni qu'il tombait sans fin
+un crachin dru, pointu, glacial. On conçoit sans
+
+
+mal qu'il fallut un hasard tout à fait hors du com-
+mun (d'aucuns y ont vu aussitôt l'infini doigt du
+Tout-Puissant: à coup sûr, ils n'ont pas tort,
+mais la Narration contraint à offrir, au moins,
+l'illusion du pas tout à fait fatal; sinon à quoi
+
+bon discourir ? ) tout à fait hors du commun, donc,
+pour qu'Aignan, sous un climat aussi cordial, soit
+toujours vivant dix-huit ans plus tard. Mais n'anti-
+cipons pas...
+
+Or, dix-huit ans plus tard, grosso modo,
+
+Sibylla, dans son palais brabançon ou flamand,
+n'oubliait toujours pas son si joli frangin, donc
+fuyait tout convoi. Un puissant Archiduc, un
+Bourguignon qui la trouvait à son goût, la vou-
+lut pour son lit. Sibylla fit non. « Quoi ! » fit
+l'Archiduc grondant d'un courroux flamboyant.
+
+Il brûla un bon quart du Hainaut, puis marcha
+sur Cambrai.
+
+Lors arriva à Cambrai, tagadac, tagadac, mon-
+tant un pur-sang anglo-normand au poil blanc, à
+la souris bai brun, qui avait nom Sturmi, un pala-
+din au frais minois. Il fut introduit au Palais. Il
+plut tout à fait à Sibylla qui lui donna pour mis-
+sion d'aplatir l'Archiduc. Sitôt dit sitôt fait, dit
+l'aussitôt vassal, baisant la main qu'on lui offrait.
+46 Montant Sturmi qui avait un flançois safran
+sous un caparaçon indigo, portant un harnois d'or
+aux incrustations d'opalin, camail, cuissard, bras-
+sard, plastron, l'Adonis parut sous l'oblong champ
+clos. Un poisson blasonnait son gonfanon. L'ova-
+
+
+
+tion du clan brabançon couvrit au moins vingt
+fois l'insultant charivari bourguignon.
+
+Ça fit un sanglant tournoi; l'assaut fut dur;
+on luttait corps à corps. On s'attaquait au bour-
+don ou au fauchard, au harpon ou au pilum. Ça
+dura tout un jour. Puis, s'aidant d'un subtil cal-
+cul, l'hardi champion brabançon captura son ri-
+val: ainsi fut battu, archibattu l'Archiduc.
+
+L'on conclut la paix. L'on dansa dans tous
+caboulots au son du hautbois, du biniou, du tam-
+bour. L'on acclama à grands cris l'imaginatif pala-
+din. On l'adouba. Il fut fait Grand Amiral. Il vint
+au Palais voir Sibylla. Sibylla lui plaisait. Il trou-
+blait Sibylla.
+
+O, toi qui nous lis, il nous faut sans plus faillir
+t'affranchir, quoiqu'à coup sûr tu as compris aus-
+sitôt qui Sturmi portait sur son caparaçon: oui,
+tu avais raison, il s'agissait d'Aignan.
+
+Or Aignan ignorait qu'à l'instar d'Oidipos
+Sibylla fût sa maman. Or Sibylla ignorait qu'Ai-
+gnan fût son fils. Or Sibylla conçut un fol amour
+pour Aignan. Or Aignan conçut un fol amour
+pour Sibylla. Or Aignan connut Sibylla. Or
+Sibylla connut Aignan.
+
+Un hasard maudit annonça aux amants la filia-
+tion qui unissait Aignan à Sibylla.
+
+Sibylla fit oraison, construisit un hôpital où
+l'on lavait l'asphyxiant panard du vagabond, où
+l'on soignait gratis.
+
+Aignan s'habilla du haillon d'un clochard, d'un
+tricot fait d'un crin dru qu'il portait par mortifi-
+
+
+cation, il prit un bâton, mais ni bissac, ni quart
+d'aluminium. Ainsi quitta-t-il, un soir, un palais 47
+48
+
+où il avait connu la paix. Il partit au loin. Il
+voulait s'avilir. Il voulait subir la condamnation
+du Tout-Puissant. Il dormit la nuit dans un bois.
+
+Il avait faim. Il arriva, au bout d'un dur parcours
+qui lui prit au moins trois jours, au bord d'un lac.
+
+Il frappa à la maison d'un paysan. On lui ouvrit.
+
+— Y a-t-il par ici, voulut-il savoir, un Locus
+Solus où II pourrait punir à tout jamais mon
+Forfait inouï ?
+
+— Il y a, dit l'obtus paysan, au mitan du ]ac,
+un îlot, non, plutôt un roc, un pic, abrupt à sou-
+hait, où tu pourras croupir tout ton saoul dans
+ton dam lancinant !
+
+— M'y conduiras-tu ? implora Aignan.
+
+— Soit, dit-il, surpris, mais tu y pourriras jus-
+qu'à la Fin.
+
+— Qu'il soit fait ainsi qu'il l'a toujours voulu,
+psalmodia Aignan.
+
+— Ainsi soit-il, l'accompagna-t-on.
+
+Il l'y conduisit donc, sur l'Ilot du Grand Par-
+don. Il l'attacha au cou d'un licol, sinon d'un gar-
+rot. Aignan s'adonna à la contrition. Un humus
+nourrissant qui suintait la nuit d'un trou du roc
+constitua à jamais son pain diurnal. Il fut sou-
+mis aux ouragans, aux aquilons, au mistral gla-
+cial, au brûlant khamsin, au tourbillonnant siroc-
+co. Il fut soumis aux raz, aux typhons. Puis son
+
+
+
+haillon pourrit ainsi qu'un amadou racorni. Il fut
+nu. Il avait froid, il avait chaud; il glaçait, il
+rôtissait.
+
+Puis, sous-nutri, mal nutri, nonobstant l'ami-
+cal humus qu'il lui donnait dans Sa compassion,
+il finit par maigrir: il maigrit, il continua à mai-
+grir. Il fut maigrichon. Il s'obstina à maigrir. Il
+maigrit tant qu'il diminua, qu'il raccourcit. Il
+s'amoindrit; d'abord il fut moins haut qu'un
+nain, puis, à la fin, un vrai homunculus, un dimi-
+nutif, un humain pas plus gros qu'un oursin...
+
+Or il arriva, dix-huit ans plus tard, qu'un Paul
+Six d'alors soit tout à fait mourant. Au Vatican
+ça fit un joli ramdam: il fallait garantir la filia-
+tion, choisir un suivant. On fit au moins huit
+scrutins: ici on nomma un idiot, là un bouffi;
+ici un schizo, là un fada. Au Palais Consistorial,
+la corruption allait bon train: l'on offrait du pon-
+tificat pour un million. Ça allait mal. La foi vagis-
+sait. Nul n'adorait plus son Saint-Patron.
+
+Alors un courroux divin obscurcit l'azur. Puis,
+un jour. Il visita un Cardinal; Il apparut ainsi
+qu'un Mouton sanglant; un lit d'odorants bou-
+tons d'or L'accompagnait.
+
+— O, Cardinal, dit Sa voix, ouïs-moi: tu as
+un Papa. J'ai fait mon choix. Il a nom Aignan.
+Nous l'avons choisi car il croupit voici tantôt
+dix-huit ans sur un roc battu par Mon flot.
+
+— O, divin Mouton, O Tout-Puissant, balbu-
+tia l'adorant Cardinal, qu'il soit fait suivant Ton
+
+
+bon vouloir !
+
+L'on alla partout s'informant d'un Aignan
+croupissant sur un roc. L'on finit, non sans mal,
+par aboutir au bord du lac; l'on frappa à la mai-
+son du paysan qui, dix-huit ans plus tôt, avait
+conduit Aignan sur l'ilot. Mais d'abord, il bou-
+da :
+
+— Aignan connais pas, disait-il. Ilot connais
+pas. Y'a pas d'ilot par ici.
+
+Puis, l'appât, du gain aidant, l'on finit par tout
+savoir: l'on navigua jusqu'à l'îlot; l'on s'y hissa
+non sans grand mal. Mais, là-haut, au grand dam
+du cardinal dont lors la foi vacilla, nonobstant
+
+l'affirmation du Divin Mouton, il n'y avait nul
+Aignan. Il avait tout à fait disparu, prouvant ainsi
+qu'il n'avait pas connu jusqu'au bout la Compas
+sion du Tout-Puissant...
+
+
+Nonobstant Thomas Mann, ma conclusion
+s'imposait, confia Anton Voyl quand il mit un
+point final à son roman; à son brouillon disons
+plutôt, sinon à son synopsis, car s'il ima-
+gina à foison sa narration, il n'arriva jamais à
+l'instant crucial du Discours: son propos n'abou-
+tit qu'à vingt-cinq ou vingt-six notations: il bro-
+da sur cinq ou six points: il fit un portrait plu-
+tôt fin d'Aignan; il campa à grands traits un
+Archiduc tout à fait saisissant (« un grand voyou,
+au poil ras, aux longs favoris roux »: on voit
+qu'il s'inspirait du toubib qui l'avait pourtant
+ragaillardi); il fignola, mais un trop court instant.
+
+
+
+l'amusant patois du paysan finaud qui conduisit
+Aignan sur son ilôt (« Fouchtra pour la Catarina !
+Boudiou ! Vlà un roussin qu'ira plus fraîchir son
+paturin au fournil, Jarnicoton ! »); il donna du
+tournoi un raccourci d'un burin si subtil qu'à coup
+sûr un Paul Morand, un Giraudoux ou un Mau-
+passant aurait pu, sans modification, l'offrir à son
+public sans rougir. Mais il n'avança pas plus:
+dans son journal, il s'autojustifia par un inouï
+baralipton: si, postulait-il a priori, mon roman
+pouvait s'accomplir, il faudrait l'accomplir; mais,
+poursuivait-il, s'il s'accomplissait, n'ouvrirait-il
+pas sur un savoir si clair, si pur, si dur, qu'aucun
+parmi nous l'ayant lu, n'y survivrait un instant ?
+Car, poursuivait-il, la fiction a toujours voulu
+qu'il n'y ait qu'un Aignan pour s'affranchir du
+Sphinx. Aignan disparu, nul Logos triomphant
+
+n'offrira plus jamais son consolant pouvoir. Donc,
+concluait-il, nul discours jamais n'abolira l'ha-
+sard. Pourtant, ajoutait-il plus bas, nous n'avons
+aucun choix: il nous faut savoir, à tout prix,
+qu à tout instant un Sphinx pourrait nous assail-
+lir; il nous faut savoir, F avons-nous jamais su,
+qu à tout instant il nous suffira d'un mot, d'un
+son, d'un oui, d'un non, pour aussitôt l'avoir
+vaincu. Car — ainsi l'a dit Zarathoustra — nul
+Sphinx n a jamais fait son nid hors du Palais hu-
+main...
+
+Où, nonobstant un • Vol du BourdonJ>,
+l'on n'a pas fait d'allusion à Nicolas
+Rimski-Korsakov
+
+
+Anton Voyl disparut à la Toussaint.
+
+Trois jours plus tôt, il avait lu, dans un journal
+du soir, un rapport qui l'alarma fort:
+
+Un individu, dont on craignait tant l'obscur
+pouvoir qu'on gardait son incognito, s'introdui-
+sant à la nuit dans un local du Commissariat Prin-
+cipal, y avait ravi un pli qu'on disait capital car
+on y divulguait la compromission du trio d'argou-
+sins qui commandait à la Maison Poulaga. Il fal-
+lait, pour assainir la situation, ravoir au plus tôt
+l'inopportun manuscrit, sinon l'hardi fripon sau-
+rait à qui l'offrir. Mais, quoiqu'on fût sûr qu'il
+l'avait tapi dans sa maison qu'on fouilla au moins
+vingt fois, on n'arriva pas à l'avoir.
+
+Jouant son va-tout, un Commandant, Romain
+Didot, qu'accompagnait son adjudant favori, Ga-
+ramond, alla voir Dupin, dont on vantait l'infailli
+flair.
+
+— A priori, lui dit-il, nous n'aurions pas du
+tant pâtir du vol; pour tout pli disons normal, si
+l'on nous avait ravi un x ou un y, ça nous aurait
+fait un faux bond minimal. Mais ici, il a pour
+filiation un bourdon trop important...
+
+— Un bourdon ? s'intrigua Dupin qui, à coup
+sûr, ignorait la signification du mot.
+
+— Pardon du jargon, sourit Didot: disons
+qu'il nous paraît s'agir d'un vol pour nous vital
+car il abolit, il fait vain, il fait caduc tout souci
+d'organisation: il affaiblit nos pouvoirs dans la
+
+
+
+proportion d'au moins un sur cinq !
+
+— Or donc, voulut savoir Dupin, l'on a vingt
+fois soumis la maison du filou à l'inquisition ?
+
+— Oui, admit Didot, mais l'on fit chou blanc
+à tous coups. L'on farfouilla pourtant partout.
+
+— Voilà qui m'apparait fort clair, affirma Du-
+pin: tu fourgonnas partout, tu sondas murs ou
+plafonds, mais sans aucun fruit, car tu as un
+cristallin mais tu n'y vois pas: n'as-tu pas com-
+pris, gros ballot, qu'à coup sûr ton gars avait fait
+choix d'un abri plus subtil: à savoir, qu'il n'avait
+pas tapi son larcin, qu'il l'avait tout au plus sali
+
+ou racorni ainsi qu'on fait d'un mot banal, puis
+blotti dans un sous-marin où tu l'as pris au moins
+dix fois, san, savoir, sans vouloir ni pouvoir
+savoir qu'il s'agissait non d'un chiffon trivial,
+mais du pli si primordial !
+
+— Mais, objurgua Didot, il n'y aurait aucun
+sous-main !
+
+— Allons donc, ironisa Dupin.
+
+Il mit son mackintosh, prit son riflard, sortit,
+affirmant:
+
+— J'y vais. Dans un instant, tu auras ton pa-
+pyrus.
+
+Mais quoiqu'il ait raison, du moins dans son
+calcul, il manqua son coup.
+
+— Jadis, au moins, j'avais du Pot, murmu-
+ra-t-il.
+
+Puis, par consolation, il s'occupa, laissant la
+P.J. à son tracas, d'un orang-outang qui avait
+commis trois assassinats.
+
+
+Si Dupin n'a pas su, quoiqu'il ait d'instinct
+tout compris d'a à z, il n'y aura pas pour moi
+d'absolution, nota Anton Voyl dans son Journal.
+
+Il mit un mot aux amis qu'il avait. Il y disait:
+
+« J'aurais tant voulu dormir tout mon saoul.
+J'aurais tant voulu m'offrir un bon roupillon.
+Mais il a disparu ! Qui ? Ouoi ? Va savoir ! Ça
+a disparu. A mon tour, aujourd'hui, j'irai jusqu'à
+la mort, jusqu'au grand oubli blanc, jusqu'à
+l'omission. It is a must Pardon. J'aurais tant
+voulu savoir. Un mal torturant m'a tordu. Ma
+voix a tout d'un chuchotis bancal. O ma mort,
+sois la rançon du transport fou qui m'habita. An-
+ton Voyl ».
+
+Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum
+ahurissant qui montrait qu'Anton Voyl n'avait
+plus sa raison: « Portons dix bons whiskys à
+l'avocat goujat qui fumait au zoo •>.
+
+Il y avait, pour finir, paraphant, trois traits
+horizontaux (dont l'un au moins paraissait plus
+court) qu'un gribouillis confus barrait.
+
+Suicida-t-il ? Appuya-t-il un canon sur son zygo
+
+ma ? S'ouvrit-il au rasoir dans un bain chaud ?
+Avala-t-il un bol d'acqua-toffana ? Lanca-t-il son
+auto dans un trou sans fond tourbillonnant sans
+fin jusqu'au soir du Grand Jour, jusqu'au jour
+du Grand Soir ? Ouvrit-il son gaz ? Fit-il hara-
+kiri ? S'arrosa-t-il au napalm ? Bascula-t-il du
+haut d'un pont dans un flot noir qui l'absorba ?
+Nul n'a jamais su s'il avait choisi sa fin, s'il
+
+
+
+avait connu la mort.
+
+Mais, quand, trois jours plus tard, un ami,
+qu'alarmait l'incongru mot d'Anton, vint lui of-
+frir son concours, il trouva la villa sans habitants.
+L'auto croupissait dans son hangar. Il n'y avait
+aucun habit manquant dans son placard. L'on
+n'avait pris aucun sac. Aucun sang n'avait jailli.
+
+Mais Anton Voyl avait disparu.
+
+Faux Sursis pour Anton Voyl
+
+un Japon sans kimono,
+
+un boa fumant jouant au curling,
+
+un flamboyant noir,
+
+un cri aigu tout nu dans un plain-chant,
+un doux scorpson,
+
+dix marchands faillis crachant sur un amas d'or,
+un chagrin triom phal,
+un simoun lans un Ion* couloir finlandais,
+un profond mouchoir:
+
+voilà qui pourrait affranchir l'horizon d'Anton Voyl...
+
+un cardinal hippy hurlant un slogan anti-romain,
+un rasoir pour limons frais,
+
+trois bandits anglais mis à sac par un train post*l,
+un droit pourtour,
+
+un nombril masculin disposant d'un jaillissant volcan,
+un pays natal d'adoption,
+
+un fou manchot s'accoudant au balcon du soir,
+un crucifix sans christ,
+
+un sisal pissant du vin doux pour baladins sans
+rcamail;
+
+voilà qui aurait suffi au sursis d'Anton Voyl...
+
+
+un amphigouri sans galimatias,
+
+s*n miroir amati par un poisson polisson sans
+
+{piquants,
+
+un brout automnal,
+
+cinq doigts d'alcool pour un passant simulant la fin,
+un amour d'assassin,
+
+maints brisants coulant à pic au cap-du-bon-roulis,
+un fusil loyal,
+
+un blanc br*lis, un corps sans corps, la paix,
+un faux oubl*,
+
+voil* qui bannirait la mort d'Anton Voyl...
+mais où bâtir tout ca au pis d'un minuit où nait la
+•Disparition •
+
+Qui, au sortir d'un corpus compilant, not*s
+conduira tout droit as • *.oo
+
+
+L'an*i d'Anton Voyl avait pour nom Amaury
+Conson.
+
+Il avait six fils. Son plus grand, qui, par un
+hasard coïncidant, avait pour nom Aignan, avait
+disparu, au moins vingt-huit ans auparavant, à
+Oxford, au cours d'un Symposium qu'organisait
+la Fondation Martial Cantaral, non sans la partici-
+pation du grand savant anglais Lord Gadsby V.
+Wright. Son fils suivant, Adam, avait, quant à lui,
+connu la mort dans un sanatorium où, n'arrivant
+plus à avoir faim, il tombait d'inanition. Puis, par
+
+
+trois fois, avait surgi la mort: A Zanzibar, un gros
+
+
+
+poisson avalait Ivan; à Milan, Odilon, qui assis-
+tait Lucchino Visconti, succombait, un os trop
+pointu s'incrustant dans son pharynx. A Hono-
+lulu, Urbain mourait d'hirudination: un lombric
+colossal lui mçait tout son sang, on lui faisait,
+mais trop tard, vingt transfusions. Amaury n'avait
+donc plus qu'un fils survivant, Yvon; mais il
+aimait moins Yvon car Yvon, vivant au loin,
+voyait son papa trais fois l'an, jamais plus.
+
+Amaury Conson fouilla à fond la villa d'Anton
+Voyl. Il vit con voisin qui lui raconta l'ablation
+du sinus. Il s'informa partout où il put.
+
+Anton Voyl vivait dans un local obscur, sans
+aucun apparat, sans aucun attrait, sans souci du
+standing: murs blanchis à la chaux, tapis salis
+faits d'un mauvais coton qui partait par flocons.
+
+Il y avait un salon rabougri, living-room à l'aban-
+don où un sofa moisi qui montrait son crin
+jouxtait un bahut puant l'oignon pourri. Un spa-
+radrap fixait trois horrifiants chromos aux bat-
+tants d'un placard branlant. La bow-window au
+vitrail opalin donnait un jour gris, blafard. Il y
+avait pour lit un châlit monacal, un mauvais
+grabat aux coussins avachis, aux draps pas ragoû-
+tants. Il n'y avait pour lavabo qu'un cagibi noir,
+un broc, un pot, un bol, un rasoir, un torchon
+dont un mulot avait fait son lunch.
+
+Amaury ouvrit, un à un, un amas d'in-octavos
+aux dos salis, aux plats avachis, qui s'accumulait
+sur trois rayons branlants. Chacun portait tout un
+tas d'annotations, marginalia qu'il parcourut mais
+
+
+qu'il comprit fort mal. Il distingua pourtant cinq
+ou six bouquins qu'Anton Voyl paraissait avoir
+
+soumis à un travail plus approfondi: Art and Illu-
+sion. par Gombrich, Cosmos, par Witold Gom-
+browicz, I'Opoponax, par Monica Wittig, Dok-
+tor Faustus, par Thomas Mann, Noam Chomsky,
+Roman Jakobson, Blanc ou l'Oubli d'AragGn.
+
+Puis Amaury mit la main sur un fort carton
+qu’il ouvrit. Il y trouva maints manuscrits prou-
+vant qu'Anton avait du goût pour l'instruction car
+il y gardait non sans un soin tatillon l'acquis qu'on
+lui inculqua jadis. Ainsi, lisant mot à mot, Amau-
+ry put-il parcourir l'instructif curriculum studio-
+rum d'Anton.
+
+Il y avait d'abord du français:
+
+Là où nous vivions jadis, il n'y avait ni
+autos, ni taxis, ni autobus; nous allions
+
+parfois, mon cousin m'accompagnait, voir
+Linda qui habitait lans un canton l*oisin.
+
+Mais, n'ayant pas d'auto, il nous fallait
+courir tout as • long du parcours; sinon
+
+nous arrivions trop tard: Lsnda avait dis-
+pari*.
+
+Un jour vint pourtant os* Lsnda partit
+pour tos «jours. Nos* s aurions d* la bannir
+à jamais; mais voilà, nous l'aimions. Nous
+aimions tant son parts *m, son air rayon-
+nant, son blouson, son pantalon brun trop
+
+
+
+long; nous aimions tout.
+
+Mais voilà, tout finit: trois ans plus
+tard, Linda mourut; nous l'avons appris
+par hasard, scn soir, au cours d'un lunch.
+
+Puis l'on passait à la philo:
+
+Kant, analysant l'ints*ition a prsori, dou-
+ta un instant ds* Cogito, sachant qu'il occul
+tait h situation dont un Divin, phantas-
+mant l'Un, aurait pu nantir s*n Moi agran-
+di. « Aimi, dit • 1, Spinoza aurait donc ac-
+compli la mutation abolissant son nom,
+pour d'obscs*rs sons • Julassant Bars* ch !
+Pansas-tu • Natura • la suts*rant (la satu-
+rant), offs*sqs*ant tout trou, d'un Siv accom-
+plissant s*n souhait d'infini ! • «lors Kant,
+platonisant par anticipation, mais à tort,
+mit Spinoza dans la filiation d's*n Surmoi
+assassin, toscjours. Car, fort loin avant,
+Platon, parriculant tos*t archassant, avait
+vu qu'aucs*n participant n'avait fin, s'ori-
+ginant dans l'Un.
+
+L'Arc primitif ainsi trouva sa triangu-
+lation, accomplissant son trait jusqu'au
+bout sinusoidal, dardant son psc pointu
+au front du philosophant, qui mo*t
+d'avoir un instant crt* au Cogito sans Un.
+A*LY Maths:
+
+On Groups.
+
+(Traduction d'un travail du à Marshall
+
+
+Hall jr Ll.T. 28, folios 5 à 18 inclus)
+
+La notion-là, qui la conquit, qui la trou-
+va, q*i la fournit ? Gauss ou Galois ,'
+
+L'on n'a jamais .*u. Aujourd'hui, to*t un
+chacun connait ça. Pourtant, on dit qu'au
+fin fond du noir, avant sa mort, dans la
+nt*it, Galois grava sur son pad (Marshall
+
+Hall jr, op. Cit. fol. 8) un long chaînon
+
+à sa façon. Voici:
+
+aa-1 = bb-J = cc-J = dd-J = f fl =
+
+gg-J = hh-J = i*J = jj-J = kk-J =
+
+11- • = mm-J = nn — 1 = oo-J = p • =
+qq~' = rr-' = ss~' = tt-' = uu-J
+v v — I - *w — I = xx — J = yy — J = zz — J =
+Mais nul n'a jamais pu savoir la conclu-
+sion à quoi Galois comptait aboutir dans
+son manuscrit non fini.
+
+Cantor, Douady, Bourbaki, ont cru, par
+un, par dix biais (du corps parfait aux
+topos, du local ring aux c5ar* du K-f*nc-
+tor qu'on doit à Shih aux Cl s du grand
+Thom, n'oubliant ni distributions, ni in-
+volutions, ni convolutions, Schwartz ni
+Koszul ni Cartan ni Giorgiutti) saisir
+un vrai fil sur pour franchir l'abrupt
+hiatus. Tout fut vain.
+
+Pontryagin y passa vingt ans, finissant
+par n y plus votr du tout.
+
+Or voici qu'il y a huit mois Kan, tra-
+vaillant sur un adjoint à 1 J • i (voir D. Kan
+
+Adjoint Punctors Transactions, V, 3, 18J
+
+
+
+montra par induction, croit-on, (il raison-
+nait — a-t-il dit à laulin — ss*r un grand
+cardinal, par • forcing » pour part) la
+Proposition Soit G soit H soit K (H c G,
+
+G • K) trois magm*s (nos* s su won*
+
+K*rosh) où l'on a a(bc) = (ab) c; o*,
+pour to*ta, x • xa,x • axsont « s*rs*,
+sont monos, alors on a G • HxK, si G =
+
+H U K; si H, si K sont invariants; si H,
+
+K n'ont qu'un individu commun H n K =
+
+Las ! Kan mourut avant d'avoir fini son
+job. Donc, à la fin, l'on n'a toujours pas
+la solution (IJ.
+
+A l'anglais:
+
+rt is a story about a small town. If is
+not a gossipy yarn; nor is if a dry, mono-
+tonous account, full of such customary
+« fill-ins », as • romantic moonlight cas-
+ting murky shadows down a long, winding
+country road *. Nor will if say anything
+about tinkling lulling distant folds, robins
+
+caroling at twilight nor any « warm glow
+of lamplight » from a cabin window. No...
+
+Poursuivant son inquisition, Amaury Conson
+vit qu'Anton Voyl s'attachait aussi aux us pri-
+mitifs:
+
+Un jour, à Gogni (Tchad), un Sokoto
+mit SOQ boubou, à la façon d'un simili
+
+
+raglan qu'il aurait acquis d'un Français
+snob à safari. Puis il alla à Mokulu, où
+vivait son fils qu'un rapport conjugal,
+inoui jusqu'à aujourd'hui, contraint à un
+joug paradoxal, car uxorilocal. Jamais il
+n'aurait dû fournit un garçon aux Dion-
+gor ultramontains, sortant ainsi du circuit
+normal, dont l'articulation fait un subtil
+tissu, clair, distinct, disons: swctural.
+
+S*n ou Margina, Uti ou Kaakil, Lon-
+gai ou Zori, O puissants adjuvants pour
+
+(I) 11 paraîtrait, diton, qu'Ibn Abbou (son cousin plu-
+tôt) aurait la solution, mais s'il la connait, à coup sûr il
+
+la tait I
+
+la pluvation, nous vous prions. Nous aspi-
+rons à l'oubli apaisant pour un cas non di-
+rimant, nonobstant l'affliction qu'il nous
+causa. Sinon, faudra-t-il donc qu'un fautif
+distrait soit occis ?
+
+Compromis final (maximin ou mini-
+max !): l'individu consulta un voyant qui
+lui fi* un gara; il propitia alors son S*n,
+lui sacrifiant un cabri blanc, puis un coq
+noir, afin d'avoir du mil pour la saison.
+
+Aux animaux:
+
+L'ovibos, un animal mi-mouton, mi-
+bouvillon, vit sans mal dans la toundra.
+
+Sa chair, qu'on ramollit si on la bat, a un
+fort goût d'anis. Pour saisir l'animal, il
+
+
+
+faut choisir l'occasion, s'aplatir au sol
+quand il court sur vous, bondir dans l'ins-
+tant où son sabot vous apparaît, grossi,
+intimidant.
+
+Sitôt vos mains sont sur son cou, tout
+autour, il vous voit, il mugit, puis, à son
+
+tour, il s'aplatit tout du long pour, joint
+à vous, dormir.
+
+Son corps fumant au parfum d'acacia,
+d'alfa, d'aconit, d'ail, d'orpin, d'origan,
+dupas, d'union, a un conta« doux.
+
+L'ums soit un auroch, un bison qui vit
+dans nos pays, n'apparaît pas dans nos
+zoos. On croit qu'on pourrait voir, avan-
+çant dans la nuit, un urus profilant son
+dos bossu. Pas du tout: il n'apparaît pas
+arrondi, son dos. Il n'a pas un trou non
+plus. Il s'agit d'un dos normal, quoi A
+quoi bon discourir sur l'urus, alors.
+
+Aux conflits sociaux:
+
+Ça arriva un trois mai. • Agitation au
+Boul'Mich », titra un journal du soir. Sur
+l'injonction *un mandarin pas malin, un
+adjudant lança son bataillon à l'assaut
+d'un tas d'anars, cocos ou J. CR qui, à
+bon droi,t, voulait un patdon total pour
+cinq copains foutus au trou. Un gros cail-
+lou pris dans la cour vola sur un grand
+camion noir garni d'orang-outangs va-
+
+
+chards. Un tumulus apparut au mitan d'un
+trottoir; on y voyait un tronc abattu dans
+un fatras non concis d'autos qu'on brûlait
+Gaignant un mauvais parti, Grirnaud or-
+donna son pogrom: l'argousin s'affaira,
+matraquant, asphyxiant, s'acharnant sur
+maint moribond k Q
+L'opinion s'alarma Un million d'indivi-
+dus parcourut Paris, brandissant qui son
+chiffon noir, qui son chiffon cramoisi, hur-
+lant vingt slogans antidictatoriaux: • Dix
+ans ca suffit • Chariot nos Sous •,
+
+• Pouvoir au Populo •.
+
+Un syndicat, groupant la populadon au
+travail, obtint qu'on stoppât la produc-
+tion. On occupa tout: Transports, Ba*
+sins à charbon. Studios, Magasins, Facs,
+Moulins, Docks. Du carburant manquait
+aux stations...
+
+Au* patois sarrois:
+
+Man sagt dir, komm doch mal ins Land-
+haus. Man sagt dir, Stadtvollc muss aufs
+Land, muss zuruck zur Natur. Man sagt
+dir, komm bald, moglichst am Sonntag.
+
+Du brummst also los, ni,cht zu fr*h am
+Tag, das will man nicht. Am Nachmittag
+fahrst du durchs Dorf, in Richtung Sport-
+platz. Vorm Sportplatz fahrst du ab. Kun
+darauf bist du da. Du halst am Tor, durch
+das du nicht hindurchkannst, parkst das
+
+
+
+Auto und blickst dich um. Du glaubst,
+nun taucht vor dir das Haus auf, doch du
+irrst dich, da ist das Dach. Ringsum Wald,
+dickichtartig, Wildnis fast. Wald, wohin
+du schaust. Baum und Strauch sind stark
+im Wuchs. Am Pfad wachst Minzkraut
+auch Gras, frisch, saftig und grun. Ins
+Haus, wovon du nur das Dach sahst. Du
+traumst, dass das Haus, wovon du nur
+das Dach sahst, laubumrankt, gross und
+machtig ist Mit Komfort naturlich, Klo
+
+und Bad und Bild im Flur. Dazu Mann
+und Frau stolz vorm Kamin. Traumst du,
+doch das Tor ist zu und ins Haus, wovon
+du nur das Dach sahst, kannst du nicht.
+
+Nachts, auch das traumst du noch, loscht
+man das Licht und dann gluht rot und
+idyllisch das Holz im Karnin. So traumst
+du vor dich hin, doch man macht das
+Tor nicht auf, obwohl Sonntag ist. Da
+sagt man dir also, komm doch mal ins
+Landhaus und dann kommst du wirklich
+zum Landhaus und bist vorm Landhaus
+und kommst doch nicht ins Landhaus und
+warst umsonst am Landhaus und fahrst
+vom Landhaus aus zuriick nach Haus...
+
+Puis, tout à la fin, sur un sous-main qui imi-
+tait For jauni du simili-cuir, Amaury Conson
+trouva l'album dont Anton Voyl avait fait son
+journal. Il l'ouvrit. Il lut jusqu'au soir. Puis il
+sortit. Il faisait nuit. Il fit un signal à un taxi qui
+
+
+maraudait.
+
+— A la P.J. prompto, dit-il, s'affalant, fourbu,
+sur l'avachi coussin du taxi.
+
+A la P.J. Amaury crut qu'il finirait fou.
+
+D'abord, il poirota jusqu'à minuit au moins, puis
+l'individu qu'il parvint à voir avait un air abruti
+qui n'inspirait pas. Il mastiquait ou parfois suço-
+tait, non sans un bruit tout à fait horripilant,
+un colossal sandvich au jambon d'York, l'arro-
+sant d'un vin blanc tout à fait commun qu'il
+
+buvait au flacon. Par instants, d'un doigt impar-
+tial, il curait son conduit auditif ou son tarin
+plus camard qu'aquilin.
+
+— Mais voyons, marmonnait-il parfois, s'il
+a dit qu'il suicidait, il l'a fait. Sinon, il l'aurait pas
+
+dit, pas vrai ?
+
+— Mais mon adjudant, plaidait Amaury, j'ai
+
+vu son Journal, j'ai vu sa villa ! Par surcroît, il
+n'a jamais dit qu'il suicidait, mais qu'il craignait
+la mort. Il a disparu ! Il s'agit d'un kidnapping,
+
+d un rapt !
+
+— Un rapt ! Mais pourquoi donc ? ironisait,
+balourd, l'adjudant, on n'a jamais vu ça par ici
+Amaury Conson finit par avoir au bout du fil
+un ami à lui qui, adjoint au Quai d'Orsay,
+convainquit à son tour un amiral qui toucha un
+commandant qui gronda l'adjudant puis mit à
+la disposition d' Amaury un flic, un Bastiannais
+du nom d'Ottavio Ottaviani.
+
+
+
+Amaury al* a voir Ottaviani. Il habitait un gar-
+ni à la Station Sablons, à Maillot, non loin du
+
+Jardin d'Accl;matation. Il avait l'air d'un gros
+ruffian. Assis dans un rocking-chair rococo garni
+d'un coussin à capitons fait d'un kapok trop mou
+mais qu'un joli cuir à cordon galonnait, il s'offrait
+pour l'instant un imposant roll-mops au vin blanc
+qu'il noyait dans un grand bocal à cornichons.
+
+— Bon, dit-il, illico tutoyant Amaury, on m'a
+mis à ta disposition. Affranchis-moi grosso modo.
+
+— Voilà, dit Amaury, Anton Voyl a disparu.
+Trois jours avant sa disparition, il m'a mis un mot
+m'annonçant qu'il lui fallait partir à son tour.
+Mais, à mon avis, il s'agit d'un kidnapping. 6
+— Pourquoi un kidnapping ? fit, poli mais
+plutôt obtus, Ottaviani.
+
+— Anton Voyl savait, fit, sibyllin, Amaury.
+
+— Il savait quoi ?
+
+— Nul n'a jamais su...
+
+— Alors ?
+
+— Il y a dans son Journal cinq ou six indica-
+tions qu'il nous faut approfondir. Voyl y disait à
+la fois qu'il ignorait mais qu'il savait, ou qu'il sa-
+vait mais qu'il ignorait...
+
+— On a vu plus clair.
+
+— Dans son mot, continua Amaury Conson, il
+y a un post-scriptum tout à fait saisissant. Il dit
+« Portons dix bons whiskys à l'avocat goujat qui
+fumait au zoo ». A coup sûr, il voulait par là nous
+fournir un jalon. A mon avis, on pourrait d'abord
+voir ça. Puis nous lirons son Journal d'où.
+
+
+croyons-nous, il y a moult informations à sortir...
+— Ouais, dit Ottavio Ottaviani, pas convaincu
+du tout, tout ça m'a l'air plutôt confus...
+
+— D'abord, poursuivit Amaury Conson, igno-
+rant la suspicion du flic, on pourrait s'offrir un
+tour au zoo.
+
+— Au zoo ? fit Ottaviani abasourdi, pourquoi
+
+irions-nous au zoo alors qu'il y a un Jardin d' Ac-
+climatation à trois pas d'ici !
+
+— Voyons, Ottaviani: « L'avocat goujat qui
+fumait au zoo » !
+
+— Bon, fit Ottaviani, confondu, tu vas au zoo,
+d'accord, moi j'allions aux hôpitaux voir si, par
+hasard, Anton Voyl n'y a pas abouti.
+
+— O. K., dit Amaury, voyons-nous plus tard.
+Disons minuit au Balzar, ça va ?
+
+— Disons plutôt Lipp.
+
+— D'accord pour Lipp.
+
+Amaury alla donc au zoo. Il vit un lion du
+Sahara. Un ouistiti lui lança un truc, il lui donna
+du chocolat. Pumas. Couguars. Chamois, isards,
+daims. Lynx. Orignals. Puis soudain:
+
+— Vous ici ! O jouissif hasard ! L'on vous
+croyait au zoo ! Il s'agissait d'Olga, la bru du
+Consul du Canada à Francfort. L'on savait sa
+passion pour Anton.
+
+— Ah, Arnaury, mon ami, crois-tu qu'il soit
+mort ? sanglota Olga.
+
+— Non, Olga, non, mais à coup sûr, il a dis-
+paru.
+
+
+
+— T'a-t-il mis aussi un mot t'annonçant qu'il
+lui fallait partir à jamais ?
+
+— Oui. T'a-t-il mis un post-scriptum parlant
+d'un avocat qui fumait dans un zoo ?
+
+— Oui, mais il n'y a ici aucun avocat.
+
+Qui sait ? murmura Amaury.
+
+Il vit alors, non loin d'un bassin qui simulait,
+non sans un goût parfait, un mini-Kamtchatka,
+bassin où s'amusait un tas d'animaux marins-
+pingouins, cormorans, manchots, albatros, ror
+quais, cachalots, marsouins, dauphins, dugongs,
+narvals, lamantins, il vit alors, donc, un individu
+à l'air plutôt franc qui allumait un cigarillo. Il
+s'approcha.
+
+— Bonjour, dit l'individu.
+
+— Dis-moi l'ami, fit, tout à trac, Amaury,
+connaîtrais-tu par ici un avocat ?
+
+— Oui, dit, sans façons, l'individu, il y a par
+ici un avocat: moi.
+
+— Chut, fit Amaury, parlons bas; dis-moi:
+connais- tu Anton Voyl ?
+
+— Il m'a parfois fourni du travail.
+
+— Crois-tu qu'il soit mort ?
+
+Qui sait ?
+
+Ton nom ?
+
+— Hassan Ibn Abbou, Avocat à la Cour,
+vingt-huit Quai Branly, Alma 18-23.
+
+— As-tu toi aussi l'obscur pli qu'Anton nous
+posta à tous avant sa disparition ?
+
+— Oui.
+
+— Connais-tu la signification du post-scrip-
+tum ?
+
+
+— Non. Ou plutôt j'ai cru saisir qu'Anton fai-
+sait allusion à moi quand il parlait d'un avocat
+qui fumait. Voilà pourquoi j'accours à tous ins-
+tants au zoo. Quant aux dix whiskys, j'ignorais
+jusqu'à aujourd'hui à quoi ça faisait allusion
+quand j'ai lu dans un journal qu'on allait courir
+un Prix important dans trois jours à Longchamp.
+
+— Mais ça n'a aucun rapport, coupa Amaury.
+
+— Mais si ! Il y a trois grands favoris: Scri-
+bouillard III, Whisky Dix, Capharnaum.
+
+— Tu crois qu’il y a un filon par là ? dit Olga
+
+qui, jusqu’alors, n’avait pas dit un mot.
+
+— Qui sait ? Il nous faut nous garantir par-
+tout. Nous irons à Longchamp lundi prochain,
+dit Amaury.
+
+— A propos, poursuivit Hassan Ibn Abbou,
+
+Anton Voyl nous confia, voici moins d’un mois,
+vingt-six cartons constituant, grosso modo, la
+conclusion d'obscurs mais fort ardus travaux qu'il
+poursuivait dans son coin. Il n'a ni conjoint sur-
+vivant, ni ayants droit consanguins, putatifs, opta-
+tifs ou subjonctifs. Il m'apparaît donc normal
+qu'un travail si instructif vous soit soumis, d'au-
+tant plus, conclut-il, qu'on pourra y saisir maints
+jalons qui aplaniront à coup sûr nos tracas.
+
+— Quand pourrons-nous voir tout ça ? dit
+Amaury.
+
+— Pas avant trois jours, car j'ai à partir à l'ins-
+tant pour Aillant-sur-Tholon. J'aurai fini lundi
+matin. Voyons-nous lundi soir. Nous saurons alors
+
+
+
+à quoi faisait allusion Anton Voyl quand il disait
+dix bons whiskys ».
+
+— J'irai jusqu'à offrir dix francs sur lui, rica-
+na Amaury.
+
+— Moi aussi, fit Olga.
+
+— Bon, dit Hassan Ibn Abbou, consultant
+son chrono, mon train part à moins dix. Salut !
+
+A lundi soir !
+
+— La Paix soit sur toi, dit Olga.
+
+— Ciao, fit Amaury.
+
+Hassan partit à grands pas. Amaury, qu'Olga
+suivait, visita, tatillon, son zoo. Il n'y trouva pas
+plus d'indication. Il invita donc Olga pour un
+lunch qui fut tout à fait satisfaisant.
+
+Tandis qu' Amaury allait au zoo, Ottavio Otta-
+viani visitait Broca, Foch, Saint-Louis, Roths-
+child. Puis il s'informa dans huit ou dix commis-
+sariats. L'on n'y avait pas vu d'Anton Voyl.
+
+A minuit, s'autopropulsant d'un pas hâtif, il
+gagnait Lipp quand, non loin du rond-point Va-
+vin-Raspail, il croisa Amaury qui vint à lui, chu-
+chotant:
+
+— N'y allons pas, on a pourri Lipp d'argou-
+sins !
+
+— Il doit y avoir pas loin d'ici, fit Ottaviani
+qui, flic, savait parfois trahir un tapinois qu'igno-
+rait tout un chacun, il doit y avoir pas loin d'ici
+un individu dont on voudrait la disparition.
+
+— La disparition ? sursauta Amaury, flairant
+un tuyau.
+
+— Hum hum, fit Ottaviani qui craignit illico
+
+
+d'avoir affranchi un inconnu.
+
+— Allons, Ottaviani, autour du pot n'y tour-
+nons plus ! Voyl lui aussi a disparu !
+
+— Aucun rapport, affirma Ottaviani.
+
+— Qui sait ? dit Amaury; il ajouta d'un ton 7
+dur: Qui voudrait-on ravir là-bas ?
+
+— Un Marocain, avoua Ottaviani.
+
+— Un Marocain ! cria Amaury.
+
+— Chut, dit Ottaviani, oui, un Marocain, un
+avocat marocain
+
+— Hassan Ibn Abbou ! hurla Amaury.
+
+Où l'on para* vouloir d* mal a*x a*oca*s
+marocains
+
+
+— Non, fit, non sans sang-froid, Ottaviani, il
+a nom Ibn Barka.
+
+— Ah bon, dit Amaury, soufflant un bon
+coup, car, sans trop savoir pourquoi, il avait
+soudain craint pour Hassan Ibn Abbou, puis, un
+court instant, pour lui: car si l'on avait ravi An-
+ton Voyl, qui pouvait garantir qu'on n'allait pas
+aussi courir sus aux amis qu'il avait: Olga, Has-
+san, lui ?
+
+Il alla, suivi d'Ottaviani, au Harry's Bar. Il s'at-
+tabla au fond. Un garçon s'approcha. Il lui com-
+manda un Chivas sans glaçons. Ottaviani voulait
+un Baron sans faux-col. On lui donna à choisir
+Munich ou stout ? Il barguigna un court laps
+
+
+
+«Va pour la Munich », dit-il pour finir au gar
+çon qui sifflotait d'un air narquois.
+
+Ottaviani traça à grands traits l'obscur imbro-
+glio qui avait suivi la disparition d'Ibn Barka. Il
+paraissait qu'on avait commis cinq ou six im-
+pairs. Un journal du soir publia, non sans fracas,
+
+pas mal d'on-dit. L'opinion s'indigna. Ca fit du
+foin au Quai d'Orsay. Papon niait d'un bloc. Mais
+Souchon avouait tout; puis Voitot. La divulga-
+tion d'un soi-disant journal où Figon accusait un
+haut magistrat suscita à Matignon un profond
+chagrin. L'on prouva, non sans mal, qu'il s'agis-
+sait d'un faux. Oufkir produisit un alibi bouffon.
+Puis l'on suicida Figon, tandis qu'à l'instruction
+ça n'avançait pas; l'opposition cloua au moins
+vingt-huit fois au pilori un Pouvoir qui autorisait
+un forfait aussi vil. On alla jusqu'à saisir un
+canard qui soulignait l'ambigu rapport unissant
+la disparition d'Ibn Barka au kidnapping d'Ar-
+goud six mois plus tôt à Zurich: la maison pou-
+laga aurait fourni un contrat à un commando d'as-
+sassins, d'indics, d'hors-la-loi, compromis par pas
+mal d'hold-up, mais blanchi pour sa participa-
+tion à cinq ou six coups fumants: un opposant
+à Bourguiba abattu à Francfort, un militant afri-
+cain à Saint-Moritz, Yazid à Louvain, un consul
+gabonais à Madrid ! Ainsi, pour garantir la posi-
+tion d'un tyran impuissant qui appuyait son pou-
+voir sur l'infamant bakchich du Capital Français,
+Foccard associait son bataillon d'orang-outangs à
+un ramassis d'oustachis, truands à la noix, tra-
+
+
+ficants d'or ou d'haschich. On travaillait la main
+dans la main ! Tout ça baignait dans un climat
+malsain. On plaida à huis clos. On cria haro sur
+un figurant qui n'y pouvait mais, un connard qui
+n'avait pas compris; quant aux gros, aux puis-
+sants, aux politicards, on n'y toucha pas...
+
+— Oui, dit pour finir Ottaviani, lampant d'un
+coup sa Munich, tout ça n'a pas l'air jolijoli.
+
+Il n'ajouta plus un mot. Amaury soupirait. La
+
+disparition d'Anton Voyl paraissait loin ! Il
+raconta pourtant à Ottaviani qu'au zoo il avait
+vu Olga, puis Hassan Ibn Abbou, qu'il n'avait
+jamais vu auparavant. Ah ah, ricana Ottaviani,
+ainsi donc Voyl avait un ami qu' Amaury igno-
+rait ? Oui, fit Amaury. Plus tard, ca lui parut
+troublant.
+
+— Voyons, raisonnait-il, nous avons vu Has-
+san Ibn Abbou au zoo. Or, qu'avait dit Anton
+Voyl: <• Un avocat goujat qui fumait au zoo •.
+L'on va au zoo. Qu'y voit-on ? Un avocat fumant.
+Bon. Mais si l'avocat n'avait couru au zoo qu'afin
+d'y accomplir la sommation d'Anton, supposant
+qu'ainsi il pourrait, lui aussi, voir au moins un
+ami d'Anton ?
+
+— Ainsi, conclut Ottaviani, tout ça n'aurait
+trait qu'au pur hasard ?
+
+— Hasard ou machination, qui sait ? Mais
+nous saurons lundi à Longchamp s'il y a du vrai
+dans l'allusion d'Anton aux dix bons vhiskys.
+
+Mais auparavant, on pourrait approfondir un
+
+
+
+point moins capital mais pourtant fort impor-
+tant. Voilà: tu connais Karamazov ?
+
+— Çui qu'a un frangin qu'on dit bath ?
+
+— Non, son cousin, Arnaud Karamazov. Il a
+un taxi à Clignancourt. Il bricolait parfois pour
+Voyl ou pour moi. Il faudrait savoir s'il a lui
+aussi appris la disparition d'Anton. Fais ça pour
+moi lundi matin, avant Longchamp.
+
+— O. K, boss, fit Ottaviani, qui somnolait sur
+son bock.
+
+Il faisait un froid suffocant. Un canard n'aurait
+pas pu sortir, ni un loup. Pourtant Ottavio Otta-
+viani marchait d'un bon pas, supportant sans trop
+souffrir, paraissait-il, l'insinuant brouillard. Il ar-
+riva à l'Alma; il prit un autobus qu'il abandonna
+au Quai d'Orsay. Il souffla un instant; puis il
+consulta son oignon: midi moins vingt; il avait
+un grand laps avant Longchamp.
+
+— Allons, dit-il à mi-voix, il n'y a pas à choi-
+sir: il faut savoir pourquoi Voyl a muni sa Fiat
+d'un dispositif anti-vol.
+
+Non loin du quai, à trois pas du Consulat
+d'Iran, il y avait un snack-bar qu’Ottaviani con-
+naissait pour s’y offrir parfois un sandwich au
+jambon ou au saucisson à l’ail. Il s’y introduisit,
+las, poussif, fourbu. Il y avait tout un tas d’indi-
+VI*US au bar.
+
+— Salut, dit-il.
+
+— Bonjour, fit Romuald, un barman actif,
+mais toujours souriant, un froid glacial, pas vrai ?
+— Ah là là, fit Ottaviani, brrr...
+
+
+— Pourtant, fit Romuald, il fait moins un;
+on a connu plus froid.
+
+— Oui, mais il y a l’Aquilon sifflant qui mu-
+git, fit Ottaviani, citant, à son insu, Saint-Marc
+Girardin.
+
+— On vous fait un sandwich ? proposa Ro-
+muald: jambon cru, jambon d’York, saucisson,
+bacon, boudin, chipolata, rôti froid, livarot, can-
+tal, port-salut, gorgonzola, hot-dog ?
+
+— Non, dit Ottaviani, fais-moi plutôt un grog.
+
+Il ajouta: j'ai pris froid.
+
+— Un grog, un ! hurla Romuald à un marmi-
+ton qui s'affairait à la cuisson du plat du jour:
+un osso bucco garni d'artichauts au romarin.
+
+— Voilà, voilà, ça bout ! cria-t-on.
+
+La boisson arriva un instant plus tard.
+
+— Un bon grog bouillant, annonça Romuald,
+nul coryza n'y survivrait !
+
+Ottaviani goûta son grog.
+
+— Hmm, dit-il, parfait.
+
+— Du citron ?
+
+— Non, ça va tout à fait ainsi.
+
+— Ça fait trois francs vingt, tout compris.
+—Voilà.
+
+— Thank you, fit Romuald, poli.
+
+Ottaviani vit, au fond du bar, Aloysius Swann,
+son patron, qui finissait un fruit. Il prit son grog,
+s'avança, non sans mal, dans l'afflux humain,
+s'assit, soufflant, vis-à-vis d'Aloysius.
+
+— Salut, patron, dit-il.
+
+— Salut Ottaviani, fit Swann, ça va ?
+
+
+
+— Couci-couça. J'ai pris froid.
+
+— Un yoghourt 7
+— Non, j'ai pas faim du tout.
+
+— Alors ?
+
+— Alors quoi ?
+
+— Amaury Conson ?
+
+— Il a l'air sûr qu'il s'agit d'un kidnapping.
+
+— Il doit avoir raison, murmura Swann.
+
+— Tu crois toi aussi, mais pourquoi ?
+
+Sans un mot, Swann tira d'un sac un pli qu'il
+fit voir à son adjoint.
+
+— Bon sang, jura Ottaviani mais ça sort tout
+droit du grand Q.G. !
+
+Puis il lut:
+
+Rapport du Consul Alain Gu. rin
+au Royal G-P.R.C.
+
+(Di*usion SACLANT « cosmic •
+
+NATO-SAG-G / PRC-3.28.23)
+
+Il y a un mois, un rapport du Commandant du
+QG-NATO d'Orrouy joint à un avis du HCI d'An-
+dilly, qu'avait soustrait pour confirmation l'aspi-
+rant 3/6.26 du « straggling group » du Cap Horn,
+nous avisait du sort promis à Anton Voyl. Par
+Mission « NATO- cosmic » S/ 28 Z. 5, fut aussi-
+tôt mis à jour un a K. Count » du mois. Anton
+
+Voyl n'y figurait pas. Aussi, par Mission « off
+days » 8/28-Z.5, instruction L 18, ainsi qu'avis
+a cosmic un bis », un plan anti-rapt fut-il trans-
+mis à tous GCR, tous adjoints SR, tous assistants
+
+
+SM, tous HCI, tous ONI, tous CIC, tous « G 3 »
+tous BND, tous SID, tous « Prima Bis », sabf Mi
+5, mais y compris impulsions aux Commandos
+hors statuts.
+
+Sans vouloir amoindrir la cotation d'informa-
+tions valant A. 3 ou B. 1, on doit voir qu'il y a
+dix-huit jours qu'on a mis nos dispositifs au
+point « 3 » pour un profit nul. La raison d'un
+aussi clair fiasco ? L'HCI d'Arlington dit la sa-
+voir: infiltrations CIA ? mais aussi SIS dans nos
+« staffs » sous juridiction NATO. Par surcroit, on
+croit savoir qu'un adjoint du SR albanais a com-
+promis un Barbu d'Ankara, contrôlant ainsi son
+organisation.
+
+Nous nous trouvons donc dans la situation
+
+d'avoir à choisir ou l'abandon d'Anton Voyl à
+son sort ou un casus, sinon violationis du moins
+damni: un cas aussi anormal doit, croyons-nous
+n’avoir sa solution qu’au Palais. D'où mon choix
+d'un rapport hors SR VOUS avisant non plus pour
+consultation mais pour avis global ainsi qu'ins-
+tructions.
+
+— Tout ça m'a l'air plutôt obscur, dit Swann.
+
+Qu'a dit Hassan Ibn Abbou ?
+
+— Il n'a pas voulu l'ouvrir; mais nous l'al-
+lons voir aujourd'hui à minuit: il pourrait y
+avoir du nanan. Quant à Olga, allons-y mollo:
+la nana a plus d'un tour dans son sac !
+
+— Tu crois ?
+
+— Sûr. A propos, j'ai vu Karamazov.
+
+— Alors ?
+
+
+
+— Il a vu Voyl trois fois il y a un mois: un
+soir il l'a conduit à Aulnay-sous-Bois, dans un
+bungalow qui paraissait à l'abandon; trois jours
+plus tard, ils ont fait un whist au Club Augustin
+Lippmann: Karamazov a battu Voyl d'au moins
+
+vingt points. Mais il y a plus important: il y a
+vingt jours, Karamazov a muni la Fiat d'Anton
+Voyl d'un dispositif anti-vol.
+
+— Il a muni sa Fiat d'un dispositif anti-vol !
+
+— Oui.
+
+— Ça alors ! Mais pourquoi ?
+
+Ottaviani l'ignorait. Il avait cru qu' Aloysius
+Swann qui avait, disait-on, un flair d'Iroquois,
+saurait lui fournir la raison. Mais Aloysius Swann
+n'avait pas l'air dans un bon jour. Il manquait
+d'inspiration.
+
+— Pourquoi a-t-il mis un dispositif anti-vol
+à son auto ? marmonnait-il. Il ajouta, bougon:
+il y avait pourtant cinq ou six trucs qu'on croyait
+avoir compris plus ou moins...
+
+Il soupira.
+
+— Tout ça fait un fichu mic-mac, d'autant
+plus qu'on n'a jamais su qui cachait Anton Voyl.
+
+Il brandit la main, claqua du doigt. Romuald
+arriva:
+
+— Un moka ? Un capuccino ? proposa-t-il.
+
+— Non, l'addition s'il vous plaît.
+
+— Voilà, on vous la fait à l'instant.
+
+Il sortit un crayon, murmura, griffonnant:
+
+— Un thon, un plat du jour, un livarot, un
+fruit, un quart... ça fait dix-huit francs, tout com-
+
+
+pris.
+
+— Dix-huit francs ! clama Aloysius Swann,
+ça m'a l'air plutôt colossal !
+
+Romuald accusa la T.V.A.; Aloysius lui dit
+qu'il avait tout du filou. Ça faillit finir par un
+pugilat, mais Ottaviani parvint à adoucir Aloysius
+qui, furibard mais soumis, sinon convaincu, paya
+son addition.
+
+Aloysius allait sortir quand, pris dans un fort
+courant d'air, il lança un atchoum tonitruant:
+
+— A vos souhaits, fit Romuald, jovial, vous
+voilà puni: il vous a transmis son coryza !
+
+Quittant Aloysius Swann qui allait à la P. J.,
+
+Ottavio Ottaviani gagna Longchamp où, nonob-
+stant l'inamical climat, l'on courait l'important
+Grand Prix du Touring Club qui finissait la sai-
+son. Il s'agissait d'un handicap ardu qu'un nabab
+dotait d'un prix qu'on disait mirobolant (on mur-
+murait qu'il offrait un million au gagnant). Aussi,
+Tout-Paris paradait-il au paddock.
+
+On pouvait voir Amanda Von Comodoro-Riva-
+davia, la star à qui la Columbia avait garanti
+par contrat un milliard pour trois films. Amanda
+portait — sancta simplicitas — un pantalon bouf-
+fant d'ottoman incarnat, un ras du cou corail, un
+caraco purpurin, un obi colcotar, un foulard car-
+min, un vison nacarat; bas rubis, gants cramoi-
+sis, botillons minium à hauts talons zinzolin. Ur-
+bain d'Agostino, son soupirant du mois, l'accom-
+pagnait: jabot au point du Puy, frac d'Ungaro à
+col Mao, gibus. Grand Sautoir. On montrait du
+
+
+
+doigt Maharadjahs, PDG, Kronprinz, Paladins,
+Hospodars; chacun avait son nom au Gotha ou,
+
+au moins, au Bottin Mondain. Ça froufroutait
+dans un grand tralala.
+
+L'on voyait circulant grooms, maquignons,
+lads. Un marchand ambulant criait Paris-Turf.
+
+Un book proposait d'approximatifs tuyaux. L'on
+poirotait aux portillons du PMU.
+
+Ottaviani trouva, non sans mal, Amaury
+Conson, assis sur un gradin du haut. Olga, tout à
+fait chic dans sa gandourah smaragdin, l'accompa
+gnait. Muni d'un lorgnon grossissant, Amaury
+scrutait pas à pas l'humus du parcours.
+
+— Voilà un sol qui m'a l'air trop lourd, dit-il.
+
+Un voisin lui affirma qu'il s'y connaissait plu-
+tôt mal. Amaury rou*it mais n'osa garantir: au
+vrai, jamais l'on n'avait vu à Longchamp un sol
+si glacial, partant si volatil. Il n'avait pas plu
+voici tantôt un mois; il n'y avait plus aucun
+brouillard: mais un froid vif, profond, avait tout
+
+durci.
+
+— As-tu vu Whisky dix ? voulut savoir Otta-
+viani.
+
+— Il a fait forfait il y a un instant, on nous a
+dit ca au micro.
+
+— Pourquoi ?
+
+— Nous l'ignorons.
+
+— Alors nous pouvons partir, murmura Otta-
+viani, abattu.
+
+— Non, Olga voudrait voir la fin du par-
+
+
+cours.
+
+— Oui, dit Olga, j’ai mis ving-cinq francs sur
+Scribouillard.
+
+Il y avait vingt-six inscrits, donc vingt-cinq
+partants. Whisky Dix, qui avait un a Cinq » sur
+son dossard, ayant fait forfait. Whisky Dix pas-
+sait pour favori, quoiqu'il cotât dix-huit pour un.
+Lui manquant, on donnait gagnants Scribouil-
+lard III, Schola Cantorum, un Trois-ans anglo-
+normand fils d'Assurbanipal, Scapin, un pur-sang
+rouan qui, fin mars, avait vaincu à Chantilly lors
+du Grand Prix Brillat-Savarin, Scarborough, un
+vrai crack au poil zain qui, par trois fois, triompha
+
+à Ascot, Caphamaum, un rubican qu'on disait
+pourtant brassicourt. Divin Marquis, pour finir,
+favori aussi soudain qu'hâtif, un canasson parfois
+morfondu, mais dont on disait qu'il allait fortis-
+simo.
+
+Saint-Martin montait Scribouillard. Il partit,
+magistral, sous l'acclamation du public conquis.
+Mais, au tournant du Moulin, Saint-Martin ramas
+sa un gadin colossal. Capharnaum gagna, suivi à
+moins d'un poitrail par Divin Marquis.
+
+— Hassan Ibn Abbou m'a l'air d'un fichu
+rigolo, dit Amaury un instant plus tard. Qu'avons-
+nous appris à Longchamp ?
+
+Abandonnant Longchamp aux fanas du turf,
+aux zinzins du dada, on prit un autobus qui allait
+à Paris.
+
+— Pourtant, murmurait Amaury, ca pourrait
+avoir l'air clair: il y avait il y a trois jours trois
+
+
+
+favoris: or. Whisky Dix fait forfait, donc Scri-
+bouillard s'abat, d'où pour gagnant Caphar-
+
+naum !
+
+— On dirait du Lupin, dit Olga.
+
+— Non, dit Amaury, on dirait un mauvais
+canulard.
+
+— Non, dit Ottaviani, on dirait un mauvais
+roman !
+
+On alla dans un bar s'offrir cinq à six cock-
+tails. Il y avait dans l'air ambiant un parfum cap-
+tivant d'amaryllis qui vous alanguissait. A mi-
+voix, Olga confiait son chagrin à son compagnon:
+— Si j'avais su, murmurait Olga, mais pouvait-
+on savoir ? Il n'avait pas l'air normal, mais, quand
+il parlait, j'avais du mal à saisir. Il disait par-
+fois qu'il y avait trois mois qu'il n'avait pas dor-
+mi. Il souffrait, mais qui pouvait adoucir son
+sort ? Il paraissait tordu, mordu par un mal in-
+connu...
+
+Un sanglot aussi long qu'un violon automnal
+brisa la voix d'Olga.
+
+— Olga, carissima, dit Amaury, lui dorlotant
+•2 la main d'un câlinou plus qu'amical, si Anton
+n'a pas tout à fait disparu, nous n'aurons fin
+
+qu'il n'ait dormi tout son saoul !
+
+— Lo Juro ! fit, martial, Ottavio Ottaviani,
+imitant Don Ottavio.
+
+— S'il vous plaît ! pria Olga, battant du cil.
+Ottaviani pourtant poussa un gros soupir.
+
+— Ça fait trois jours qu'on fait du boulot pour
+pas lourd, dit-il pour finir.
+
+
+— Allons plutôt voir Hassan Ibn Abbou, pro-
+posa Amaury. Il doit avoir du cousu main à nous
+
+offrir.
+
+Hassan Ibn Abbou habitait, quai Branly, un
+charmant pavillon fin Louis Dix-huit. L'on son-
+na. Un laquais vint ouvrir, qui introduisit Amau-
+ry, qu'Ottaviani flanquait, (Olga, qui broyait du
+noir, avait couru à son lit) dans un grand salon
+d'apparat.
+
+— Nous voudrions voir l'avocat, dit Amaury.
+
+— L'avocat va vous voir dans un instant, dit
+l'arbin.
+
+Un boy, qui portait un habit garni d'oblongs
+galons d'or, survint, proposant un alcool aux
+
+amis d'Anton: Amaury prit un Whisky and Soda,
+Ottaviani un Armagnac. L'on but.
+
+Tout à coup d'un salon voisin, fusa un boucan
+assourdissant, suivi d'un brouhaha confus: fra-
+cas d'un miroir, combat corps-à-corps, bruits as-
+sourdis.
+
+— Non Non ! Aaaaaaaih ! cria soudain l'avo-
+cat.
+
+Amaury sursauta. Un court, trop court instant,
+nul bruit. Puis, l'avocat tomba, poussant un cri
+tonitruant.
+
+L'on accourut. Hassan Ibn Abbou vagissait,
+sanglots plaintifs d'agonisant. Puis tout fut fini.
+Dan* 60n dos charnu s'implantait un poignard
+qu'un bras assassin avait soumis à l'action d'un
+produit curarisant: la mort avait suivi dans l'ins-
+
+
+
+Oui, il y a aussi Isma-sl, Achab, Moby Dick.
+
+
+tant.
+
+L'on n'arriva jamais à savoir par où avait fui
+I assassin...
+
+
+Un instant plus tard, Amaury, qu'alarmait la
+situation, fouillait la maison. Dans un bahut à
+combinaison qu'il força non sans mal, il trouva
+
+pour finir l'important stock manuscrit qu'Anton
+avait fourni à Ibn Abbou un mois auparavant. Il
+aurait dû y avoir vingt-six cartons. Il compta au
+moins dix fois: il manquait un carton. Qui nous
+lit l'a aussitôt compris: si l'on avait pris pari
+qu'il s'agissait du « ONQ », l'on aurait vaincu !
+
+Ainsi allait, coagulant, l'obscur: « l'avocat qui
+fumait au zoo » (mais l'on n'avait jamais garanti
+qu'il fût aussi un goujat) mourait; Anton Voyl
+n'avait pas rapparu.
+
+Tard dans la nuit, Amaury Conson gagna son
+studio du quai d'Anjou. Jusqu'au chant du coq,
+au point du jour, au saut du lit, voulant à tout
+prix saisir un fil indicatif, il lut l'album dont Voyl
+avait fait son journal...
+
+0* i'on dira trois mots d'J*n t*m* s où
+Trajan s'illustra
+
+
+JOURNAL D *NION VOYL
+Un lundi.
+
+
+Toi, Ismail, pion tubar, glouton d'obscurs ma-
+nuscrits, scribouillard avorton qu'un cafard sans
+nom gagnait, toi qui partis, fourrant un sarrau,
+trois maillots, six mouchoirs au fond d'un sac,
+courant à ton salut, à ta mort, toi qui, dans la
+nuit, voyais surgir l'animal abyssal, I'immacula-
+tion du grand Cachalot blanc, ainsi qu'un volcan
+lilial dans l'azur froid !
+
+Ils sont partis trois ans, ils ont couru trois ans,
+bravant tourbillons, ouragans ou typhons, du La-
+brador aux Fidji, du Cap Horn à l'Alaska, d'Ha-
+waii au Kamtchatka.
+
+A minuit, au gaillard d'avant, il y avait Star-
+buck, Daggoo, Flask, Stubb, du Cap-Cod, Dough-
+Boy. Pip jouait du tambourin. On chantait:
+
+Oh yo Oh yo
+
+Pour un flacon d'Alcool !
+
+Un marin nantuckais immortalisait un combat
+colossal qui, par trois fois, opposait Achab au
+
+grand Cachalot blanc, à Moby Dick. Moby Dick !
+Son nom glaçait jusqu'aux plus forts, un frisson
+convulsif parcourait l'octogonal tillac. Moby
+Dick ! L'animal d'Astaroth, l'animal du Malin.
+Son grand corps blanc qu'un vol d'albatros par-
+tout, toujours, accompagnait, faisait, aurait-on
+dit, un trou au mitan du flot, un noyau blanc sur
+
+
+
+l'horizon azur, qui vous fascinait, qui vous atti-
+rait, qui vous horrifiait, trou sans fond, ravin
+blanc, sillon fulgurant d'un courroux virginal,
+couloir qui conduisait à la mort, puits vacant,
+profond, lacunal, vous aspirant jusqu'à l'halluci-
+nation, jusqu'au tournis ! Huis blanc d'un Styx
+plus noir qu'aucun goudron, tourbillon blafard
+du Malstrom ! Moby Dick ! On n'y faisait allu-
+sion qu'à mi-voix. Signons-nous, disait parfois
+un bosco palissant. L'on voyait plus d'un marin
+
+murmurant tout bas un dominus vobiscum.
+
+Alors apparaissait Achab. Un sillon profond,
+d'un blanc blafard, traçait son cours parmi son
+poil gris, striait son front, zigzaguait, disparais-
+sait sous son col. Bancal, il s'appuyait sur un
+pilon ivoirin, moignon royal qu'on façonna jadis
+dans l'os palatin d'un grand rorqual.
+
+Il surgissait, tonnant, hagard, maudissant l'ani-
+mal qu'il pourchassait voici dix-huit ans, il lui
+lançait d'insultants jurons.
+
+Puis, au haut du grand matj il plantait, il
+clouait un doublon d'or, l'offrant à qui saurait
+voir avant tous l’animal.
+
+Nuit sur nuit, jour sur jour, à l’avant du galion,
+transi, raidi dans son suroît, plus dur qu’un roc,
+plus droit qu’un matj plus sourd qu’un pot, sans
+un mot, sans un clin, plus froid qu’un mort, mais
+bouillonnant dans son for d’un courroux surhu-
+
+86 main, volcan grondant ainsi qu’un bloc raidi chu
+d'un ouragan obscur, Achab scruta l'horizon noir.
+
+
+La Croix du Sud brillait dans la nuit. Au haut du
+grand matj ainsi qu'un point sur un i, I'halo gris
+baignait d'un clair-obscur palissant l'or maudit
+du doublon.
+
+Trois ans dura la circumnavigation. Trois ans
+durant cingla l'hardi galion, louvoyant du nord au
+sud, roulant, tanguant dans l'inouï tohu-bohu du
+jusant, bourlinguant sous l'ao*t brûlant, sous
+l'avril glacial.
+
+Il vit Moby Dick avant tous, un matin. Il fai-
+sait clair; nul courant, nul mouton; l'aplani
+flot paraissait un tapis, un miroir. Blanc sur l'ho-
+rizon lapis-lazuli, Moby Dick soufflait. Son dos
+faisait un mont nivial, brouillard blanc qu'un vol
+d'albatros nimbait.
+
+Un court instant, tout parut s'adoucir. A dix
+furlongs du galion, Moby Dick glissait, animal
+
+divin, paix avant l'ouragan final. Il y avait dans
+l'air ambiant un parfum saisissant d'absolu, d'in-
+fini. Du flot cristallin sourdait, montant, un halo
+lust*al qui donnait à tout un air virginal. Nul
+bruit, nul courroux. Chacun s'immobilisait,
+contraignant son inspiration, saisi par la paix qui
+soudain rayonnait, s'irradiait, alangui par l'amour
+inouï qui montait du flot calmi, du jour blanchis-
+sant.
+
+O, instant amical, unisson parfait, absolution !
+Avant la mort qui rodait, I'himalaya lilial du grand
+Cachalot blanc donnait à tous son grand pardon,
+à Starbuck, à Pip, à Ismall, à Achab.
+
+
+
+Achab ! Front brûlant, tordu, horrifiant, bos-
+su. Un long instant, sans un mot, il fixa l'hori-
+zon. Un profond sanglot agita son poitrail puis-
+sant.
+
+— Moby Dick, Moby Dick! hurla-t-il à la
+fin, tonitruant. Allons, tous aux canots !
+
+Sur son jambart au cuir crissant, Daggoo aff *ta
+son harpon au morfil plus aigu qu'un rasoir.
+
+L'assaut dura trois jours, trois jours d'affronts
+inouïs, chocs obscurs, corps à corps, vingt-six ma-
+rins unis dans un combat colossal, assaillant dix
+fois, vingt fois, l'invaincu Titan du Flot. Dix fois,
+vingt fois, un harpon plus tranchant qu'un bis-
+touri s'implanta jusqu'aux quillons, jusqu'aux
+croisillons dans l'animal qui rugissait, bondissait,
+mais qui, nonobstant d'aigus barbillons labou-
+rant au plus profond sa chair, d'agrippants crocs
+tailladant, arrachant à vtf, traçant sur son dos
+blanc d'avivants sillons sanglants, faisait front,
+s'attaquait aux canots qu'il culbutait, qu'il cou-
+lait, puis disparaissait tout à coup au plus profond
+du flo • .
+
+Puis, un soir, s'attaquant soudain a* trois-mats,
+
+Moby Dick l'ouvrit d'*n coup. L'avant du galion
+bascula. Dans un sursaut final, Achab lan*a son
+harpon, mais son fil tortilla. Moby Dick, tour-
+noyant, fonça sur lui.
+
+— Jusqu'au bout, j'irai voulant ta mort, hur-
+lait Achab, du fond du Styx j'irai t'assaillir. Dans
+l'abomination, j'irai crachant sur toi ! Sois mau-
+
+
+dit, Cachalot, sois maudit à jamais !
+
+Il tomba, ravi par l'harpon qui filait. Moby
+Dick, bondissant, cloua Achab s*r son dos blanc,
+puis piqua au fond du flot.
+
+L'on vit un ravin blafard, canyon colossal, s'ou-
+vrir au mitan du flot, tourbillon blanc dont la
+succion aspira un à un marins morts, harpons
+vains, canots fous, galion maudit dont la damna-
+is tion avait fait un corbillard flottant...
+
+Apocalypsis cum figuris: il y aura po- rtant, il
+y aura toujours un survivant, Jonas qui dira qu'il
+
+a vu un jour sa damnation, sa mort, dans l'iris
+blanc d'un rorqual blanc, blanc, blanc, blanc jus-
+qu'au nul, jusqu'à l'omission !
+
+Ah Moby Dick ! Ah maudit Bic !
+
+
+L'on vit pas mal d'individus compatir à la mort
+d'Hassan Ibn Abbou. Ça afflua autour du corbil-
+lard. Ça faisait quasi un cordon du quai Branly
+au Faubourg Saint-Martin. Tout-Paris accompa-
+gnait l'avocat à son abri final. L'on montrait du
+doigt Amanda Von Comodoro-Rivadavia, l'Archi
+duc Urbain d'Agostino. Olga sanglotait. Ottaviani
+avait son air bourru. Amaury Conson, qui s'at-
+tachait à saisir la signification du a Moby Dick »
+d'Anton Voyl, avait un air tout abasourdi.
+
+
+
+L'on inhumait Hassan Ibn Abbou dans un
+columbarium à Antony. On lui avait construit un
+mastabas tout à fait joli. Un quartz cornalin y
+jouxtait un onyx plus pur qu'un diamant du
+
+Transvaal; un bloc d'airain aux incrustations
+d'iridium portait rubans, croix, cordons ou grands
+sautoirs, par quoi plus d'un roi, plus d'un maha-
+radjah avait voulu garantir l'infini prix qu'il atta-
+chait à l'avocat: la Goix du Combattant, la Vic-
+toria Cross, la Nichan Iftikhar, l'Ours royal du
+Labrador, la Grand'Croix du Python Pontifical.
+
+L'on fit six discours. D'abord François- Armand
+d'Arsonval parla au nom du Tribunal Administra-
+tif dont Hassan avait conçu, d'A à Z, l'organisa-
+tion. Puis Victor, duc d' Aiguillon, pour l'Angl*
+Iranian Bank qu'il administrait: Ibn Abbou, plus
+qu'un factotum, fut, vingt ans durant, son plus
+loyal bras droit; puis l'Iman d'Agadir qui dit
+l'amour qu'Hassan avait pour son pays natal;
+pUlS, dans un anglais choisi. Lord Gadsby
+V. Wright, dont Hassan fut l'assistant à Oxford,
+
+puis dont il assura la nomination d'Auctor Hono-
+ris Causa, traça un brillant curriculum studio-
+rum du grand disparu. Puis Raymond Quinault
+qui souligna l'inconstant mais toujours positif
+rapport qui avait uni l'avocat à l'Ouvroir.
+
+A la fin parut Carcopino. Il parlait au nom du
+Quai Conti. Il y a six ans, dit-il, au cours d'un
+scrutin uninominal à trois tours, qui fit alors
+
+
+grand bruit, par vingt-cinq voix sur vingt-six,
+l'Institut s'attachait Hassan Ibn Abbou qu'il
+nommait à la sous-commission du Corpus patri-
+monial d'inscriptions du Haut- Atlas Marocain,
+strapontin (sinon distinction) qu'avait valu à
+l'avocat son travail magistral sur un tumulus mal
+connu, mais surtout mal compris, d'un oppidum
+civi#m romanorum qu'un savant muni chois, juif
+qui fuyait l'Anschluss, fouillait, non sans profit,
+
+à Thugga (aujourd'hui Dougga). Jugurtha l'aurait
+assailli trois fois. Juba l'Africain y aurait dormi
+(Titus Livius dixit); Trajan y aurait fait bâtir
+un palais pour son fils adoptif, Adrianus.
+
+Pourtant Carcopino, s'appuyant sur Piganiol,
+affirma qu'il s'agissait d'un on-dit.
+
+Tout ça n'avait pas grand rapport à la mort
+d'Hassan Ibn Abbou. L'on vit pourtant d'aucuns
+applaudir. Car, quoiqu'il parlât à mi-voix, Carco-
+pino savait offrir à son public un discours capti-
+vant.
+
+Puis, improvisant à grands traits, Carcopino
+traça un vibrant portrait du compagnon, du sa-
+go vant dont la mort privait non solum l'Institut
+mais aussi la Nation d'un savoir capital, d'un ac-
+quis vital. Car nul, plus qu'Hassan Ibn Abbou,
+n'avait su saisir la signification du rapport ambi-
+gu qui unit la romantisation à la barbarisation,
+
+constituant ainsi, instituant ainsi un savoir qui,
+pour vagissant qu'il fût aujourd'hui, voit s'ouvrir
+
+
+
+à lui, par l'important sinon capital saut qu'Hassan
+Ibn Abbou lui a fait franchir, voit s'ouvrir à lui
+un futur saisissant. Ayons foi dans l'obscur grain
+qu'Hassan Ibn Abbou planta, la moisson qu'il
+nous vaudra saura nous nourrir à jamais, dit pour
+finir Carcopino d'un ton rompu par l'affliction.
+L'on participa à son chagrin, l'on fut conquis,
+l'on n'osa applaudir, l'on sanglota parfois.
+Pourtant, Amaury Conson vit, à trois pas, un
+individu qui souriait. Il avait un air franc, plu-
+tôt jovial, disons sympa, qui lui plut aussitôt.
+Grand, pas mal bâti, il portait un raglan copur-
+chic qui sortait à coup sûr d'un artisan anglais.
+Amaury s'approcha.
+
+— Dis-moi, lui-dit-il à blanc-pourpoint, pour-
+quoi souris-tu ?
+
+— Il y a, fit l'inconnu, dans son discours un
+oubli qui m'apparaît fort significatif.
+
+— Un oubli ? chuchota Amaury maîtrisant
+mal son agitation.
+
+— Voici grosso modo si* mois. Hassan Ibn
+Abbou proposa, pour son doctorat à la Commis-
+sion ad hoc du CNRS, un rapport succinct mais
+plutôt pas mal foutu, du moins à mon avis, trai-
+tant du jus latinum, du droit latin quoi, qu'il
+connaissait jusqu'au bi du bout du doigt. Il dis-
+courait surtout sur un point jusqu'ici obscur qui
+avait fait pâlir maints savants pourtant trapus: y
+avait-il ou non obligation pour un pagus ou pour
+un oppidum d'offrir à sa population (paysans ou
+parfois marchands) un statut ignorant la distinc-
+tion qui faisait ipso facto du Romain un individu
+
+
+plus important qu'un habitant du Sahara ? Quoi-
+qu'insuffisant, surtout dans sa conclusion, son
+
+travail, confirmant l'intuition d'un Marc Bloch
+quant au rapport Donjon- Vassal, d'un Mauss sur
+l'union Chaman-Tribu, d'un Chomsky sur la jonc-
+tion Insignifiant-Signifiant, prouvait qu'il n'y
+avait pas obligation (il s'agissait tout au plus d'un
+choix facultatif), montrant ainsi qu'on s'abusait
+quand on analysait, à partir d'un Droit soi-disant
+positif, un substratum d'où l'on croyait saisir la
+Colonisation, la Romanisation ou la Barbarisa-
+tion. Ça signifiait donc qu'il fallait à tout prix
+fuir l'a priori pour saisir, avant tout, l'infrastruc-
+tural. Tu vois la situation: Karl Marx à l'Institut !
+On n'avait jamais vu ça. Pourtant la plupart du
+Jury fut d'accord, sauf Carcopino (dit Cocopi-
+nar), qui, diton, aurait rugi: « Idiot ! Idiot !
+
+Idiot ! •
+
+— Mais il a pourtant fait son oraison, mur-
+mura Amaury.
+
+— Oui, admit l'inconnu, ça m'a surpris; j'au-
+rais cru qu'au moins il s'offrirait cinq ou six
+allusions. Mais non !
+
+— Chut, fit Olga qui assistait a la discussion,
+
+VOICI 1 instant final.
+
+L'on ôta, qui son panama, qui son schako. Un
+amiral salua, bancal au clair. Furtif, Ottavio Otta-
+viani sortit son mouchoir blanc. Plus d'un lar-
+moyait. Un paparazzi mitraillait Amanda Von
+Comodoro-Rivadavia qui fondait, ru lacrymal, sur
+
+
+
+l'acromion d'Urbain d'Agostino, son soupirant
+favori.
+
+L'on vit d'abord surgir un sacristain au camail
+citron agitant un goupillon d'or massif, puis trois
+ratichons brandissant sous un baldaquin à galons
+froufroutants un crucifix plutôt con, puis cinq
+borniols hissant un sapin d'acajou aux portants
+d'airain. L'un fit un faux pas: l'oblong sapin glis-
+sa, tomba, s'ouvrit: damnation ! Hassan Ibn Ab-
+
+bou avait disparu !
+
+Pour un joli ramdan, *ca fit un joli ramdam !
+
+Au Quay d'Orsay on accusa la P.J.; à la P.J.
+l'on accusa Matignon; à Matignon la Maison
+Roblot qui accusa la Maison Borniol qui accusa —
+va savoir pourquoi — l'Hôpital Foch qui accusa
+l'Institut qui accusa l'Anglo-Iranian Bank qui rac-
+cusa Pompidou qui compromit Giscard qui
+condamna Papon qui montra du doigt Foccard...
+— Ah non, fit Ottavio Ottaviani, il nous suf-
+fit d'un Ibn Barka par an !
+
+Ça prit cinq ou six jours, mais, pour finir, l'on
+tint coi l'obscur fourbi. On ignorait la dispari-
+tion — si disparition il y avait — d'Anton Voyl;
+on ignora la disparition d'Hassan Ibn Abbou.
+Douglas Haig Clifford
+Où un baryton naïf connatt un sort
+fulgurant
+
+
+Trois jours plus tard, suivi du quidam qu'il
+avait vu à l'inhumation d'Hassan Ibn Abbou,
+
+Amaury Conson alla voir Olga qui, souffrant
+d'un coryza cramponnant assorti d'un lumbago
+brutal, avait fui dans son manoir campagnard,
+à Azincourt, non loin d'Arras.
+
+On prit un train.
+
+Jadis, dit l'inconnu sur un ton nostalgical,
+quand on voulait partir pour Dinard ou pour Por-
+nic, pour Arras ou pour Cambrai, on n'avait pas
+grand choix: on montait dans la mail-coach, un
+vrai guimbard. Il fallait au moins trois jours, par-
+fois jusqu'à cinq. Tout au long du parcours, on
+causait au postillon, on offrait du vin, on lisait un
+journal, on disait son opinion sur la situation,
+on causait chiffons; on racontait un roman
+d'amour; on parlait d'un assassinat qui avait fait
+courir tout un chacun au tribunal: tantôt on
+sttaquait l'avocat, pourtant fort connu, qui, fai-
+sant fi du rapport d'instruction, niait l'accusa-
+tion, d'un bloc, voulant à tout prix noircir l'insi-
+gnifiant potard qui aurait fourni du poison, du
+laudanum, à l'assassin; tantôt on critiquait la
+composition du jury; quant au substitut, il n'ap-
+paraissait pas non plus à l'abri du soupçon. Plus
+tard, on ironisait sur l'administration; l'on prou,
+vait la corruption d'un Du Paty du Clam, d'un
+Cassagnac, d'un Drumont, d'un Mac-Mahon. Puis
+l'on chantait la Chanson du Tourlourou qu'un
+Paulin ou qu'un Bach immortalisait au Chat Noir,
+à F Ambigu; l'on pâmait d'admiration pour Cyra-
+
+
+
+no, pour Sarah jouant l'Aiglon; puis chacun y
+allait d'un propos grivois, l'on rigolait un bon
+coup tandis qu'au trot la mail-coach courait jus-
+qu'à la fin du jour. A la nuit on dinait dans un
+charmant caboulot. On avait pour six francs un
+bon vin d'Anjou, ou un Latour-Marcillac, un Mu-
+
+signy ou un Pommard qu’un poisson ou un ho-
+mard, un gigot ou un dindon accompagnait. On
+gogaillait, on ripaillait, on bombancait, on ribo-
+tait jusqu'à plus soif ! Puis l'on faisait un grand
+tour: jardins publics aux gazons chagrins, aux
+ifs chafouins, aux boulingrins languissants, mail
+aux acacias maigrichons, aux pawlonias rabou-
+gris; on allait s'offrir un curaçao, un marasquin
+ou un bon vin chaud; on faisait un whist ou un
+pharaon; on jouait parfois au billard, on aplatis-
+sait un champion du coin. Puis on allait au bobi-
+nard, on passait un instant au salon; l'on offrait
+un chocolat au kirsch, un joli ruban, un mignon
+carafon d'Armagnac; l'on suivait jusqu'au lit un
+jupon qui vous plaisait; puis l'on allait dormir,
+satisfait.
+
+— Oui, soupira Amaury, aujourd'hui nous
+avons la SNCF', mais sa n'a plus aucun chic.
+
+L'inconnu opina. Puis il sortit d'un sac qu'il
+avait à la main un carton au format original garni
+d'oblongs cigarillos.
+
+— Un brazza ? fit-il.
+
+— Non sans un vif plaisir, fit Amaury; mais,
+à propos, l'on voudrait savoir ton nom.
+
+— J'ai pour nom, fit l'inconnu, Arthur Wil-
+
+
+•8 burg Savorgnan.
+
+— Ah bon, fit Amaury surpris, qui Pjouta aus-
+sitôt: quant à moi, Amaury Conson.
+
+— Amaury Conson ! N'avais-tu pas un fils
+
+— J'avais six fils, coupa Amaursr, ils sont tous
+morts sauf un.
+
+— Yvon ?
+
+— Oui ! clama Amaury, mais où l'as-tu ap-
+
+— Tu connaîtras un jour mon roman, dit,
+souriant, Arthur Wilburg Savorgnan. J'avais, moi
+aussi, pour ami Anton Voyl; mais, anglais, vivant
+à Oakwood, non loin d'Oxford, nous nous
+voyions au plus cinq ou six fois par an. Il m'a
+pourtant fait part du mal dont il souffrait: il
+m annonça, ainsi qu'à vous tous, qu'il courait à
+
+la mort. Aucun parmi nous n'y a cru, ni Olga, ni
+Hassan, ni toi, ni moi. Hassan, pourtant, il y a
+huit iours, parvint à m'avoir au bout du fil. L'on
+convint d'avoir la discussion qui s'imposait. Mais
+quand j'arrivai à Paris, j'appris sa mort...
+
+— Mais as-tu compris, toi, la signification du
+post-scriptum ?
+
+— Non, mais, à mon avis, nous avions tort
+d'y vouloir voir un signal mot pour mot. « L'avo-
+cat goujat qui fumait au zoo » signifiait-il Has-
+san Ibn Abbou ? Non, pour au moins trois rai-
+sons: Voyl ignorait qu'Hassan fût avocat, la
+qualification d'avocat goujat allait mal à Hassan,
+Hassan fumait tout au plus trois habanas par an.
+
+
+
+— Il y a du vrai dans tout ça, d'autant plus
+ajouta Amaury, qu'Hassan adorant la boukha fai-
+sait fi du whisky.
+
+— Oui. Par surcroît, il n'allait jamais au zoo;
+il aimait trop son Jardin d'Acclimatation.
+
+— Mais alors, pourquoi son post-scriptum ?
+
+— J'ai d'abord cru qu'il s'agissait d'un faux.
+Aujourd'hui, j'ai l'intuition qu'Anton n'avait a*-
+cun choix: il lui fallait un point final. S'il avait
+pu, il aurait fini sur un signal plus sûr: mais il
+n'avait pas plus clair à sa disposition...
+
+— Il n'y a pas plus obscur qu'un blanc, mur-
+mura Amaury.
+
+— Pourquoi dis-tu ça ? sursauta Arthur Wil-
+burg Savorgnan.
+
+— J'ai lu ça dans son Journal. Ou plutôt, j'ai
+fini par saisir qu'il l'avait toujours dit. Voilà
+pourquoi, ajouta-t-il au bout d'un court instant,
+nous allons à Azincourt voir Olga.
+
+L'on n'ajouta plus un mot jusqu'à la fin du
+parcours. Savorgnan tirait sur son braza. Amaury
+lisait un gros roman qui narrait la liquidation,
+l'infamant krach, l'hypocrisif banco-rotto d'un
+tas d'importants BOF, ignorant qu'il y avait, là
+
+aussi, noir sur blanc, la solution du tracas qui l'ha-
+bitait, qui l'agitait...
+
+La loco allait bon train, suscitant l'oscillation
+du wagon d'aluminium. L'on voyait fuir l'ondu-
+lant panorama rural. Un paysan allait aux champs
+sur son McCormick rutilant. Puis la loco faiblit.
+
+
+L'on arrivait. L'on vit un faubourg pourri, puis
+un quai, cinq à six hangars, un autobus, un rond-
+
+point.
+
+L'on prit un omnibus d'Arras à Aubigny, un
+tortillard qui faisait du vingt tout au plus. Puis
+l'on marcha sur Azincourt (jadis Agincourt; l'An-
+glais nous y archibattit).
+
+Un charmant vallon, profond, ravissant, sou-
+riant d'un parfum tout automnal qui flattait l'odo-
+rat, parfums agaçants, capricants du myosotis pa-
+lustris, du bois mort, du champignon gris, du
+pourrissant humus, cachait la maison, un joli
+
+1
+
+
+manoir qu'avait fait bâtir François Daunou à la fin
+du Consulat. Laissant aux maçons couards l'inspi-
+ration du Grand Trianon d'Hardouin-Mansard qui
+constituait alors un parangon non plus ultra, Souf-
+flot, qui inaugurait ici un brillant futur, proposa
+à Daunou, franchissant, non sans un aplomb har-
+di, non sans un sang-froid inoui, cinq ou six Rubi-
+cons, Soufflot, donc, proposa un corps principal
+d'inspiration rococo — portail à arcs-boutants,
+fronton à la Tudor, balcons sans avant-corps, tym-
+pans à mascarons — qu'il flanquait — là gisait
+l'innovation — d'un pavillon flamboyant à parvis
+ogival, aux mâchicoulis à modillons. François Dau-
+nou loucha trois jours durant sur l'original lavis.
+— Hum, dit-il pour finir à Soufflot, ça n'a
+pas l'air banal... Puis il lui flanqua son godillot
+
+
+
+au cul, lui garantissant pour un futur proximal
+
+l'incisif rasoir du grand Guillotin. Mais Souf-
+flot, s'attifant du sarrau blanc d'un marmiton,
+parvint à fuir à Lyon.
+
+Daunou, abattu, consulta Chalgrin, Vignon,
+
+Potain, Hittorf. Chacun s'abstint. Pour finir, il
+tomba sur un Hollandais alors plutôt obscur,
+qui avait nom François Tilman Suys. Il lui donna
+carta blanca, laissant à sa disposition d'importants
+fonds. On sait qu'il n'y a pas plus filou qu'un
+Hollandais: quand François Tilman Suys finit sa
+construction, un pavillon colonial au toit rhom-
+boidal dont Tare d'appui s'incrustait d'ultramon-
+tains godrons sinon laids du moins tout à fait
+triviaux, Daunou n'avait plus un sou vaillant;
+trois mois plus tard, il fourguait sa maison au plus
+offrant: un maquignon d'Audruicq l'acquit pour
+vingt picaillons; il y monta d'abord un haras,
+puis, dans l'inoui transport qui suivit Wagram,
+
+il y installa un Casino où l'on vit jouant au boston
+ou au baccara McDonald, Soult, Duroc, Victor, lo
+Caulaincourt, Savary, Junot, Oudinot. Il y gagna,
+dit-on, plus d'un million. Puis la maison tomba
+dans la main d'un flic Louis-Philippard qui y trai-
+tait son quatuor d'indics, dont l'un, sac à vin,
+l'assassina au surin au sortir d'un larigot où cha-
+cun avait trop bu. Il n'avait pas d'ayants droit:
+la maison tomba à l'abandon. On la pilla, puis
+l'on y vit aboutir dochards, truands, vagabonds.
+
+
+voyous.
+
+
+Un jour d'avril dix-huit, un commandant an-
+glais, Augustus B. Clifford, qui passait par là
+conduisant son bataillon au combat, y installa son
+Q.G. pour la nuit. La maison lui plut. Huit ans
+plus tard, quand on lui confia l'administration du
+consulat du Canada à Francfort, il fit d'Azin-
+court son logis familial, y habitant au minimum
+
+six mois par an. Son soin, s'ajoutant à son bon
+goût, garantit l'organisation du pavillon: on ra-
+vala; on fit un toit, on lava partout, on substitua
+l'islandais mæout au salissant charbon, on cons-
+truisit un grand parc.
+
+
+02
+
+Augustus B. Cli*ord avait un fils. Il lui donna
+pour nom Douglas Haig, voulant ainsi offrir sa
+contribution à l'immortalisation du Grand Soldat
+sous qui il avait combattu à Douaumont.
+
+Bambin charmant. Douglas Haig, ou plutôt
+Haig tout court, car toujours ainsi l'invoquait
+son papa, grandit à Azincourt. La maison vibrait
+du cri plaisant qu'il poussait quand il jouait à
+colin-maillard sur l'ouatant gazon du parc, quand
+il grimpait à l'acacia, quand il nourrissait l'insi-
+nuant cyprin du bassin, un carpillon qu'il appri-
+voisa non sans mal, lui offrant du pain, un lom-
+
+
+
+bric, un taon, un bourdon ou parfois un crocus,
+mais qui surgissait quand il s'approchait du bas-
+sin murmurant ou sifflotant son nom: Jonas.
+
+Haig avait tout un tas d'amis, pour la plupart
+vivant au bourg. On faisait du sport; on jouait
+au football, au rugby. On organisait d' «musants
+tournois au tir à l'arc. On randonnait tout autour
+du pays. Puis la nounou mijotait un bon choco-
+lat chaud, cuisait un kouglof ou un clafoutis aux
+fruits. Chacun savourait. La maison d'Augustus
+connaissait la paix. On y batifolait. On aurait dit
+un paradis.
+
+A dix-huit ans, Haig passa son bachot. Puis il
+trouva sa vocation: baryton. Il chantait plutôt
+mal, mais il adorait ça. Par surcroit, il avait la
+voix qu'il fallait. Il travailla dur, puis s'inscrivit
+à la Schola Cantorum où il apprit la composition,
+approfondissant ainsi son savoir naissant Puis
+
+Fricsay l'initia au plain-chant, Solti au canon. Von
+Karajan au tutti, Krips à l'unisson. Sir Adrian
+Boult assista à l'audition qu'il donna, un an plus,
+tard, à Turin, au Carignano. Haig chanta d'abord
+Unto us a Child is born », puis un madrigal
+d'Ottavio Rinuccinni, puis, pour finir, trois
+grands airs d'Aida. L'approbation du grand
+Adrian Boult, tout à fait convaincu, valut au
+baryton un mot d'introduction pour Karl Bohm
+qui montait II dissoluto punito ossia II Don
+Giovanni au Mai Musical d'Urbino. Karl Bohm
+convoqua Haig, trouva sa voix au point, quoiqu'il
+
+
+donnât parfois du flou dans son aigu; il lui
+offrit la partition du Commandant, lui garantis-
+sant un protagon dans un futur plus ou moins
+lointain.
+
+Conduit par Karl Bohm d'un bras sûr mais
+amical, Haig avança à grands pas. « Ton fortissi-
+mo parait plutôt languido », lui disait parfois 103
+Karl Bohm, ou « Ouand tu dis Altra brama quag-
+giu mi guido, sois plus strict: parfois tu mugis,
+parfois tu rugis: ça doit jaillir sans faiblir ».
+
+Mais, grosso modo, Bohm paraissait tout à fait
+satisfait du baryton.
+
+Un jour qu'il sortait du Palais ducal d'Urbino,
+où, un matin sur trois, il vocalisait tout à loisir à
+l'instar du grand Caruso, Haig croisa dans un cor-
+ridor Olga Mavrokhordatos, la soprano qui jouait
+Donna Anna. Il conçut illico pour la Diva un
+amour fou; on l'aima au moins tout autant:
+trois jours plus tard, à San Marino, où il obtint
+sans mal l'autorisation du convoi, Haig s'unissait
+à Olga. Un adjoint municipal prononçait, bâillant,
+car on allait sur minuit, un discours nuptial qui
+n'avait aucun piquant. Mais — consolation —
+
+dans la nuit indigo, sur l'imposant parvis du rond
+point principal, l'on put ouïr jusqu'au matin I
+virtuosi di Roma offrant aux conjoints rigaudons
+ou madrigaux, arias, chansons, rondos ou sinfo-
+
+nias.
+
+O, instant ravissant ! O, Paix ! Un violon
+chantait dans la mlit, plus pur qu'un rossignol.
+
+
+
+puis un alto, puis l'incisif clairon d'un Wobisch !
+Haig s'avançait, gardant dans sa main la main
+d’Olga.
+
+Oui, ami qui nous lis tu voudrais, toi aussi,
+qu'ici tout soit fini. Douglas Haig Clifford s'unit
+à Olga Mavrokhordatos; ils colmaltront l'amour,
+la paix, l'amical unisson. Ils auront vingt-six
+bambins, tous survivront.
+
+Las, non ! souhait trop hardi ! il n'y aura pas
+d'absolution. Nul Tout-Puissant n'offrira son
+pardon à Douglas Haig. La Damnation qui par-
+tout, qui toujours, parcourt l'obscur signal qu'à
+
+l'infini ma main voudrait approfondir, accomplira
+104 ici aussi son fatum. La mort qui, trois jours plus
+tard, faisait son irruption à Urbino, annonçait,
+vingt ans plus tard, la disparition d'Anton Voyl
+la disparition d'Hassan Ibn Abbou...
+
+Statufiant l'occis Commandant qui parait, Uo-
+mo di Sasso, Uomo bianco, à la fin du Dramma
+giocoso, Karl Bohm habilla, ou plutôt moula Haig
+dans un stuc, carcan blanc, brillant, dur, qui l'au-
+torisait tout au plus à accomplir cinq ou six pas.
+
+On y pratiqua un fort trou qui, sans tout à fait
+l'assourdir, donnait à la voix un ton profond qui
+plaisait à Bohm: « Au vrai, disait-il, on croirait
+ouïr la voix d'un mort nous maudissant du sous-
+sol où il pourrit ». Il avait raison. Il ignorait qu'il
+avait trop raison. Car, pour un motif inconnu,
+quand on installa Haig dans son carcan, qu'on
+
+boucla, qu'on plâtra, murant tout à fait l'ivoirin
+
+
+baryton, l'on vit qu'on avait omis tout jour pour
+la vision ou pour l'audition. L'on s'affola, mais
+trop tard. On arrivait à l'instant où Don Giovanni
+contraint son larbin à offrir un lunch au Comman-
+dant. On hissa Haig sur son support. Ça n'alla
+pas trop mal. Mais plus tard s'acharna un mau-
+vais hasard.
+
+On connait la filiation annonçant la fin du
+Don Juan:
+
+— ... Grido indiavolato..., hurla Giovanni.
+
+Alors son larbin:
+
+— Ah signor... L'uom di Sasso... L'uomo bian-
+co... Ah padron... Tatata...
+
+On avait conclu qu'Haig partirait là, s'avan-
+çant d'au moins huit pas; qu'il apparaîtrait alors
+qu'aux violons on introduit l'accord final, qu'il
+dirait son si connu Don Giovanni... m'invitasti
+puis franchirait cinq ou six pas afin d'offrir à tout
+son public l'imposant gabarit du Commandant.
+
+Mais Haig partit un instant trop tard. Quand
+106
+
+il arriva sur Don Juan, l’arbin balbùtiait: Ah
+Padron... Siam tutti morti... Haig s'affola. Il appa-
+rut. On aurait dit qu'il n'avait plus sa raison.
+
+Il allait au hasard, tournoyant, oscillant à l'instar
+d'un robot ou d'un mutant inhumain. Soudain il
+poussa un mi tonitruant. Puis sa voix cassa tout
+d'un coup, il cogna un portant, fit un faut pas, bas-
+cula, plus droit qu'un mât, ainsi qu'un baobab
+qu'on abat. Ça fit un bruit sourd, cassant. Du
+balcon aux gradins, du paradis aux loggias, l'on
+
+
+
+poussa un cri assourdissant. L'inouï choc fut si
+brutal qu'à l'instar d'Humpty-Dumpty chutant
+du haut du mur on vit s'ouvrir l'ivoirin carcan.
+Un sillon profond, d'un blanc blafard, parcourut,
+zigzaguant du talon à l'occiput, l'intrados du
+gabarit qui moulait l'infortun baryton, fissurant
+
+d'incisifs rayons l'hourdis chaulin. Puis l'on vit
+rougir l'immaculation du staff. Un sang purpurin
+gida.
+
+Ouand on parvint, s'aidant d'un burin, d'un
+coin, d'un cric, à sortir Haig, noyau moribond
+d'un fruit inhumain, on vit d'abord qu'il portait,
+lui aussi, du talon à l'occiput l'infamant sillon
+blafard. On aurait dit la fulguration, la fulmina-
+tion d'un Jupin foudroyant. Plus tard, l'on au-
+topsia. L'on n'arriva jamais à tout à fait saisir la
+raison q*u provoqua la mort...
+
+Augustus B. Clifford assistait, incognito, on
+saura plus tard pourquoi, au Mai Musical d'Ur-
+bino. Dans la nuit qui suivit, il s'introduisit dans
+l'hôpital où l'on avait mis son fils. Il vola son
+corps qu'un drap blanc couvrait. Puis il sortit son
+Hispano-Suiza Grand Sport. Conduisant du matin
+au soir, du soir au matin, s'abrutissant sur son
+
+volant ainsi qu'un fou sur son dada, il gagna Azin-
+court. On a dit parfois qu'il y brûla son fils; il
+paraît plus sûr qu'il l'inhuma dans un coin du
+parc où, dit-on, poussa alors, dru, un gæon blanc
+figurant grosso modo un croquis aux contours
+intrigants: harpon à trois dards, ou main à trois
+
+
+doigts, signal maudit du Malin paraphant au bas
+d'un manus«it qu'un Faustillon noircit.
+
+Augustus s'isola dans sa maison d'Azincourt.
+
+Au bourg, on murmurait qu'il avait un grain. Il
+chassait au caillou tout gamin qui rôdait, tout
+importun qui sonnait au portail, tout vagabont
+qui passait implorant un quignon, un lit pour la
+nuit. Il construisit un haut mur tout autour du
+grand parc. On disait qu'à la nuit il barricadait
+tout. Il n'allait plus jamais au bourg; tout au plus
+y voyait-on parfois la nounou qui faisait l'achat
+
+d'un jambon ou d'un dindon. Mais la nounou
+parlait un fort mauvais français. « Alors, la
+Squaw •, lui disait-on, car la nounou ayant du
+sang iroquois on la surnommait la Squaw, • Alors,
+la Squaw, ton patron, toujours aussi zinzin ? »
+
+— You son of a bitch, trou du cul, faisait la
+Squaw qui aimait offrir aux bousins locaux son
+juron favori.
+
+On n'insistait pas trop, car la Squaw avait ap-
+pris l'art subtil du judo. Alors parfois la Squaw
+souriait, ajoutant:
+
+— Tant qu'il nourrit Jonas, ça vn.
+
+Car, savait-on, Augustus continuait la mission
+qu'accomplissait jadis Haig. A midi tapant, il s'ap-
+prochait du bassin, murmurant « Jonas, Jonas ! »
+Jonas avait grandi, mais il apparaissait toujours.
+Alors Augustus lui lançait du pain qu'il avalait
+non sans satisfaction.
+
+Il fallut six ans à Olga pour savoir où avait dis-
+
+
+
+paru Augustus. Quand Olga arriva à Azincourt,
+Augustus d'abord (qui n'avait jamais w sa bru
+qu'un court instant) s'opposa à son admission
+dans la maison. Plus tard, pourtant, il s'adoucit.
+
+Il voulut voir la prima donna pour qui son fils
+avait concu un amour si fort. Plus tard, il prit du
+plaisir à voir Olga, à l'ouïr discourir; Olga, lui
+racontant son conjungo trop tôt rompu, lui disait
+sa passion pour Douglas Haig. Augustus lui par-
+lait du charmant bambin qui nourrissait Jonas,
+qui grimpait à l'acacia du parc, qui jouait à colin-
+maillard.
+
+Olga s'habitua à Azincourt, y trouvant la paix
+qu'il lui fallait, alors qu'à Paris son travail la
+tracassait, l'accablait. Aussi Olga vint à Azin-
+court trois fois par mois, passant cinq à six jours
+vis-à-vis d' Augustus: on faisait un grand tour du
+parc, on buvait du sirop dans un salon d'apparat
+
+qu'Augustus ouvrait, honorant ainsi sa bru. L'on
+soupait, puis Olga, s'affalant dans un charmant
+vis-à-vis d'acajou (anobli par l'amour qu'y avait
+jadis concu un Boyard pour la Grisi) qu'Augus-
+tus avait, vingt ans auparavant, acquis à prix d'or
+à Drouot, Olga donc, brodait un joli bourdon sur
+un grand drap blanc fait du plus fin linon, tandis
+qu'Augustus, non loin, jouait, sur un virginal dont
+l'aubour subtil s'ornait d'incrustations d'os, un
+air d'Albinoni, d'Haydn ou d'Auric. Olga, par-
+fois, chantait du Schumann. Sa voix vibrait dans
+l'air du soir.
+
+10
+
+
+Qui, souhaifons-nousj plaira aux fanas
+pindarisants
+
+
+Amaury sonna au portail. Au loin, un danois,
+ou un sloughi, aboya. Puis la nounou vint ouvrir.
+— Bonjour, la Squaw, dit Amaury qui trou-
+vait joli son surnom.
+
+— Good day to you. Sir Amaury, dit la
+
+Squaw, and good day to you too. Sir Savorgnan.
+Amaury, surpris, loucha sur Savorgnan.
+
+— Quoi, lui dit-il, tu connais aussi la Squaw ?
+
+— N'avais-tu pas compris ?
+
+— Ma foi, non, avoua Amaury.
+
+— J'ai dit, il y a un instant, tandis qu'à bon
+train nous arrivions aux faubourgs d'Arras,
+j'ai dit qu'un jour tu connaîtrais tout mon roman.
+Tu sauras alors jusqu'où nos curricula sont concor
+dants: un hasard continu nous a unis, nous unit
+aujourd'hui, nous unira toujours. Tous nos amis
+nous sont communs, communs nos savoirs, com-
+muns nos pouvoirs, commun l'obscur propos qui
+nous fait courir aux vingt-huit azimuths...
+
+— Similia similibus curantur, condut, finaud,
+Amaury.
+
+— Contraria contrariis curantur, lui opposa,
+narquois, Savorgnan.
+
+— Lady Olga is waiting for you, fit la Squaw,
+montrant la maison.
+
+
+
+L'on s'approcha. L'on fut introduit dans un
+
+living-room d'un goût ultra-innovant: tapis au
+nylon lilial, club ovoidal, lampion qui aurait fait
+d'un Noguchi un primitif, divans aux gros cous-
+sins faits d'un caoutchouc qu'on gonflait. On avait
+garni tout un mur d'un vitrail op dû au crayon
+mordant du grand Sartinuloc.
+
+Olga somnolait dans un hamac. Amaury lui
+baisa la main, puis Savorgnan.
+
+— Cari amici, dit Olga, nous vous savions
+loyaux. Augustus voudrait vous voir. Sonnons du
+gong !
+
+Amaury saisit un gong d'aluminium qu'il frap-
+pa par trois fois d'un maillotin d'iridium, pro-
+duisant un son pas tout à fait cristallin qui flotta
+un long instant dans l'air.
+
+Alors parut Augustus B. Clifford, barbon
+Uanchi, caduc, sourd, affaibli. Il vint à Savor-
+gnan qu'il accola:
+
+— Wilburg, my oll chap, how do you do
+Iuu dit-il.
+
+How do you do • fit Savorgnan, toujours
+poli.
+
+
+110
+
+- How was your trip ? fit Augustus.
+
+
+— It wa*n*t b ad, dit Savorgnan.
+
+— *as mauvais du tout, ajouta Amaury, mon-
+trant par là qu'il avait compris l'anglais du
+Consul.
+
+L'on s'assit. Olga proposa fruits au sirop, fruits
+rafraichis, fruits confits. L'on savoura sans bruit.
+Nul n'ajoutait mot. L'on toussota. L'on soupira.
+— Il nous faut aujourd'hui, dit pour finir
+Olga, approfondir dans un savoir commun l'obs-
+cur imbroglio où nous nous noyons tous. Trop
+d'avaros troublants, trop d'affolants coups du
+sort ont, au cours du mois qui finit aujourd'hui,
+assailli nos amis. Or, hormis cinq à six brimbo-
+rions, nous n'avons pas d'informations sur la
+situation qui accompagna la disparition d'Anton,
+la mort d'Hassan. Mais nous savons, ou croyons
+savoir qu'il y a, sous tout ca, un propos sibyllin
+
+dont nous voudrions saisir la signification. Avant
+tout, il nous faut nous unir: joignons nos infor-
+mations, puis coordonnons nos actions !
+
+— Voilà proposition qui vaut son poids d'or,
+fit Augustus.
+
+— Oui, approuva Arthur Wilburg Savorgnan,
+à coup sûr chacun parmi nous a au moins appris
+un truc qu'ignorait son voisin. D'un contact plus
+jointif jaillira l'intuition qui nous ouvrira l'hori-
+zon !
+
+— Bravo ! fit Amaury.
+
+— Hip hip hip hurrah ! dit la Squaw appa-
+raissant alors apportant sur un plat rond moult
+flacons d'alcool.
+
+
+
+L'on trinqua.
+
+Amaury voulut offrir d'abord sa contribution,
+car, disait-il, a priori, son propos lui paraissait
+important. L'on fut surpris, mais l'on autorisa
+Amaury à discourir avant tous.
+
+— Or donc, attaqua Amaury Conson un ins-
+tant plus tard, j'ai lu un bon bout, sinon la plu-
+part du Journal d'Anton Voyl. Il y fait cinq ou
+six fois allusion à un roman qui, dit-il, fournirait
+la solution. Il y a, par-ci, par-là, tout un tas d'in-
+dications qui, croyons-nous, ont pour but d'ap-
+profondir la signification du roman, sans pourtant
+nous affranchir tout à fait.
+
+— Oui, fit Savorgnan, disons qu'Anton tout
+à la fois montrait mais taisait, signifiait mais
+
+masquait.
+
+— Larvati ibant obscuri sola sub nocta, mur-
+mura Olga qui n'avait jamais su son latin.
+
+— Ainsi, p*u*sulvit Amaury, il s'agit pa*ois
+du Mo*y Dick, parfois d'un roman qu'aurait fait
+sur la fin Thomas Mann, parfois d'un roman
+d'Isidro Parodi paru il y a dix ans à la Croix du
+Sud. Mais Voyl citait aussi Kafka, puis parlait du
+« vol du bourdon », puis d'un Roi blanc, ou par-
+fois d'Arthur Rimbaud. Dans tout ça, il y a tou-
+jours un point commun: l'apparition, ou la dis-
+parition du Blanc.
+
+— Du Blanc ! clama Augustus B. Clifford
+laissant choir son hanap d'akvavit qui macula
+son blanc tapis.
+
+
+— Du Blanc ! cria Olga fracassant dans sa
+commotion un lampion.
+
+— Du Blanc ! hurla Arthur Wilburg Savor-
+gnan avalant plus qu'au quart son cigarillo.
+
+— Du Blanc ! brailla la Squaw d'un ton
+suraigu qui brisa trois miroirs.
+
+— Du Blanc, oui du Blanc, raffirma Amaury:
+tout tournait autour du Blanc. Mais quand Anton
+Voyl dit « Blanc » à quoi fait-il allusion ?
+Augustus B. Clifford alla à un bahut, ouvrit
+un tiroir dont il sortit un album format grand
+raisin qu'un joli galuchat gainait.
+
+— Voici, dit-il, l'album qu'Anton nous posta
+il y a un mois, jour pour jour.
+
+— Trois jours avant sa disparition, donc, cal-
+cula Amaury.
+
+— Oui. Mais il n'y a pas un mot dans l'album,
+
+sinon un placard qu'Anton, croyons-nous, trouva
+dans un journal, puis qu'il colla.
+
+On s'approcha d'Amaury qui parcourait l'al-
+bum. Il comportait vingt-six folios, tous blancs,
+sauf, au folio cinq, un placard oblong, sans illus-
+trations, qu'Amaury lut à mi-voix:
+
+A B*S LJOBSCUR
+(Homo blanchit tout.. J
+
+TOUT paraitra plul blanc, car 11 blanchi*
+
+TOUT: V01 .lips, VOI bal, V01 maillotl, VOI
+
+larraS*I, VOI triCOtl, VOI cotom, VOI bur-
+nous.
+
+
+
+TOUT: VOI draps (pur coton), vos pan-
+talom pour marim (vrai basin uni),
+mail aUlli VOI bois, VOI boudim, VOI
+
+•raisins,
+
+VOI vim, VOI maim, VOI maux
+
+VOI lombricl, VOI poignarll
+
+VOI grOI pOillOnl, VOI moim grol poillons
+
+VOI tifl, VOI charbom
+
+VOI nuits sam roupillon, vol conjungos
+
+[sam co*t
+
+VOI mignom cailloux pour bom jo*rs, vos
+[Icazom,
+
+VOI flots, vos loupl trop connus, VOI lim
+[sam lupus,
+
+vos omilsiom, vos trous, VOI bourdons
+VOI manUlCritl
+
+VOI bUtl aUllitOt mil, VOI lailom dam un
+Grand Magalin, vol notatiom pour haut-
+boil, vos abominatiom pour Tarzan, vos
+zincl à blanchir, à l'infini, du Blanc, du
+[Blanc, du Blanc !
+
+A B*S L’OBSCUR
+
+
+— Il nous faudrait un Champollion, murmura,
+abattu, Amaury.
+
+— A mon tour, dit Savorgnan, apportant sa
+contribution au travail commun. A nous aussi,
+il y a un mois, nous parvint un colis postal. Il
+n'y avait aucun signal distinctif m'autorisant à
+
+
+savoir qui nous l'offrait, mais j'ai compris aussitôt
+qu'il avait rapport à Anton Voyl quoiqu'ajouta-t-
+
+113
+
+114
+
+il, nous ignorions toujours pourquoi Voyl voulait
+ainsi garantir son incognito...
+
+— Qu'y avait-il dans ton colis ? coupa Amau-
+ry qui bouillait.
+
+— J'y arrivais. Voici:
+
+Il ouvrit son sac, y farfouilla un instant, puis
+
+sortit un carton qu'il montra au trio.
+
+Il s'agissait d'un carton à kaolin, noirci à
+l'indian ink, qu'un artisan tatillon avait blanchi
+au grattoir (ou plutôt au vaccino-stylo) s'inspi-
+rant à coup sûr du truc mis au point par l'imagi-
+natif Jarjack qlland il imita à foison l'abattu
+Clo # vn blanc qu'avant lui immortalisa un grand
+rival d'Oudry. On avait ainsi produit, par dispa-
+rition du noir, un croquis au fini parfait qui
+imitait l'inscription au bambou qu'on voit parfois
+au bas d un lavis iaponais.
+
+— Du japonais ? voulut savoir Olga.
+
+— Oui, du japonais. Illico j'allai voir mon
+patron, poursuivit Savorgnan, à savoir Gadsby
+V. Wright, qui m'accompagna à Oxford où Par-
+sifal Ogdan nous lut l'inscription: voici la trans-
+cription qu'on nota:
+
+Kt*raki yori
+Kuraki michi ni zo
+
+
+
+Usuzumi ni
+
+Kaku tamazusa to
+Kari miyura kana
+
+— Joli, fit Augustus.
+
+— Il s'agit, poursuivit Savorgnan, d'un hai-
+kaï, ou plutôt d'un tanka, non du grand Narihira,
+mais, soit d'Izumi Shikibu (on dit qu'il fut son
+opus final), soit du moins connu Tsumori Kuni
+moto. Il aurait paru dans la Go shu i shu, compi-
+lation qu'on offrit au Mikado. Parsifal Ogdan
+nous donna du tanka la traduction mot à mot
+•l*n.c un français dont la distinction nous surprit
+d'autant plus qu'on savait, par un ami japonais
+qu'Anton Voyl avait connu jadis à la National
+Library, qu'un tanka a toujours trois, cinq, six ou
+parfois jusqu'à huit significations. Mais, nous
+montra Parsifal, l'approximation, qui fournit un
+apport vital à l'art nippon, n'aurait, pour un
+Français, pour un Anglais, aucun piquant: l'obs-
+cur, l'incongru, l'approchant, l'indistinct n'auront
+
+jamais raison ici. Il faut qu'un tanka soit clair,
+concis, incisif, franc, succinct, fait d'un trait,
+fût-il traduit ou transcrit au prix d'abandons par-
+fois importants. Voici donc la traduction qu'Og-
+dan nous proposa parmi cinq ou six qu'il aurait pu
+tout autant choisir:
+
+Hors d 7 • noir
+
+D*ns s*n parcot*rs noir
+
+D'?*n crayon si fin
+
+
+Un si*nal blanc s'inscrit:
+
+O, vois dam l'air l'albatros
+
+— Tout à fait charmant, fit Amaury, mais l'on
+aurait voulu plus illuminant.
+
+— Craignons qu'à mon tour ma contribution
+n'ait aucun pouvoir, fit, au bout d'un long instant
+où chacun n'osa l'ouvrir tant il y avait dans l'air
+ambiant un inconfort grandissant, Olga. Gai-
+gnons, car au moins y avait-il dans vos journaux,
+placards ou tankas, allusion à un point connu, à
+un point commun: au Blanc. Mais, dans mon cas,
+
+tout parait dos à dos: autant vos manuscrits sont
+obscurs, pourris d'allusions, ardus à saisir, autant
+mon manuscrit parait clair, positif, admis...
+
+— Mais, proposa Amaury, s'il constituait, par
+là, la solution...
+
+— Mais non, coupa Olga, tu n'as pas compris. 115
+Il n'y a, dans mon cas, ni allusion, ni signal.
+
+Car il s'agit, non d'un travail original, mais d'un
+corpus compilant cinq ou six travaux d'autrui,
+travaux qui, fort connus, n'ont pour nous aucun
+attrait significatif...
+
+— Si tu racontais ab ovo, l'on pourrait y voir
+plus clair, fit Augustus.
+
+— Soit, fit Olga. Huit jours avant l'incongru
+pli assorti d'un si fascinant post-scriptum annon-
+çant qu'il allait au plus mal, Anton Voyl nous
+posta, à nous aussi, un colis. J'ouvris aussitôt.
+
+J'y trouvai:
+
+
+
+a) Un court roman d'un soi-disant Arago, s'in-
+titulant « L'intrigant parcours français •, un char-
+mant in-octavo dont j'admirai l'arabisant maro-
+quin, qui s'ornait d'amasquins à l'or fin amati.
+Mais, pour un roman, il m'apparut plutôt fai-
+blard;
+
+b) Six madrigaux archi-connus, qu'on a tous
+lus dans un Michard ou dans un Pompidou,
+qu'on a tous appris quand on avait dLx ans. Six
+madrigaux transcrits, mot à mot, sans aucun mar-
+ginalia, par la main d'Anton:
+
+— Bris marin, par Mallarmus
+
+— Booz assoupi, d'Hu*o Victor
+
+— Trois Chansons du fils adoptif du Comman-
+dant Aupick.
+
+— Vocalisations, d'Arthur Rimbaud.
+
+Par-ci par-là, cinq ou six scazons font altusion
+aux dadas favoris d'Anton: l'obscur, l'immacula-
+tion, la disparition, la damnation. Mais nous
+savons qu'il s'agit là d'un pur hasard...
+
+— Pourtant, affirma Amaury, nous n'avons
+pas grand choix: si Anton a cru bon d'accomplir
+
+116 la transcription, il nous faut y voir un jalon !
+
+
+— Lisons donc, proposa Arthur Wilburg
+Savorgnan. D'abord, ils sont tout à fait jolis; puis
+qui sait si l'on n'y saisira pas un chaînon qu'01*a
+n'aurait point vu ?
+
+On lut donc:
+
+BOOZ ASSOUPI
+
+
+BRIS MARIN
+
+
+Las, la chair s'attristait. J'avais lu tôt* s folios.
+
+F*ir! Là-bas f*ir! J'ai vs* titubant l'albatro
+D'avoir co*rs* a?*X flots inConnUI, à l'azs*r !
+Ns*l, ni nos noirs jardim dam ton voir a*wli p?*r
+N'aslouvira mon flanc qui, marin, l'y baignait.
+
+O, Nuits ! Ni l'abatjotw imolant qsci brûlait
+Ss*r un vain papyrul aboli par son Blanc
+Ni la bru q*i donnait du lait à son Infant.
+
+Partirai! O tramat balançant ton grand foc.
+
+Sors du port ! Cinglom s*r l'ino*u lointain du roc.
+Un chagrin abattK par nos souhaits d's*n soir
+Croit toujos*rs as* sals*t qui finit as* mouchoir.
+
+Mais parfois s*n d*r mat invitant l'Os*ragan
+Fait il qsf's*n Aq?*ilon l'ait mis s*r U# brisant
+Omis, sans mats, sans mats, ni productifi tlots.
+
+M* ss os* ss nos marins chantant a*x apparaux !
+
+MALLARMUS
+
+Booz s'assos*pislait; son labour l'accablait;
+
+
+
+Il avait dans son champ accompli son travail,
+
+Ps*is avait fait son lit dans r*n coin familial;
+
+Booz dormait non loin ds* *rain qu'on amassait.
+
+Il avait son poids d'ans, il avait mil sillons;
+
+Q*oiq*il f*t COJ*IU d'or, il aimait l'impartial;
+
+Dans son mos*lin fluvial, il n'avait nul limon.
+
+Il n'avait pas Satan lans son fos*r domanial.
+
+Son poil avait ls* Blanc aimi qs*s*n ru d'avril.
+
+Ni rapiat ni rival sa moisson n'inspsrait;
+
+Q*and il voyait patir s*n croqs*ant qsfi glanait:
+l*sssons-ls*i à propos choir ds* grain, lisait il.
+
+Toujours il marchait lroit loin ds* layon tournant
+
+Portant s*r son los pscr compassion a* lin blanc;
+Tos*jours as*x appauvris il ouvrait son blutoir;
+
+Son grain coulait a flots l's*n consolant pos*voir.
+
+Si Booz, bon cos*sin, si Booz, grand Patron
+Paisait provisior l'or, il lonnait a* vassal;
+
+On admirait Booz pl*s qs*'s*n frais Apollon
+Car Apollon n'a pas l'attrait patriarcal.
+
+Son front tos*t grisonnant va as* flux as*gs*ral.
+S'introduit a*c 1 os*jo*rs, quittant *njos*r mos*vant.
+L'on voit brandons brs*lants à l'iris l'un infant:
+
+Un cristallin caduc saisit l'lnaug*ral.
+
+
+Non loin du ha*t mulon qui paraissait un msn.
+Trois paysans blottis ont l'air l'un corps obscur;
+Or tos*t ca arrivait dans s*n antan lointain.
+
+La Tribu d'Abraham avait pour roi Dayan.
+
+Son sol, dont un Titan avait vu l'impulsion.
+
+Portait dans son limon, mol humus pourrissant
+L'inoubli torturant du Flot inondant Sion.
+
+
+Ainsi dormait Jacob, aimi dormait Judith.
+
+Booz, tout à sa ns*it, gisait IOUI un buisson;
+
+Or, un vantail divin ouvrant son portillon
+SA*r son front rayonnant, la Vision s'imcrivit.
+
+Ainsi fs*t la vilion: Booz vit un grand tronc
+Qui, sorti du nombril, allait jusqu'à l'azur;
+
+Un sang vrai y montait aimi qu'un Ion* chainon;
+Un roi chantait au bas; là-haut mourait un pur.
+
+Or Booz murmurait tout à son orailon:
+
+< Qui pourrait m'impartir Ion si mirobolant •
+
+Voici trois foil vingt am, j'avais alors vingt ans;
+L'on m'a ravi 1* amour avant l'avoir garçon.
+
+Son corps qui, nuit sur nuit, à mon corps fut fondu,
+O, Tout-Puislant, a fs • i mon «rabat pour ton lit.
+Nous vivons aujourd'hui plus qu'à mi-confondu
+Car ma mort au futur suit sa mort du jadis.
+
+
+Donc, Booz lans la nuit lormait parmi son *rain
+
+
+Un sang bouillant naitrait par moi ! Qui l'aurait cru .
+
+
+
+Qsfi croirait qu'aujourd'hui Booz aurait infants •
+
+A vingt am, nous aviom nos matins triomphants:
+Jour qui quittait la nuit aami qu'un invaincu;
+
+Mais, cals*c, on a froid, ainsi qu'aux frimas l*if.
+
+J'ai connu l'abandon, sur moi chut l'obscur soir.
+J'accroupil, O mon Roi, mon front sur un drap noir
+Bouvillon tariSIant sa soif au courant vif • .
+
+Ainsi parlait Booz, à 1* amour, à la nuit
+Offrant au Tout-Puilsant son iril assoups;
+
+Un tallipot sait-il qu'à son tronc croit un brout ,'
+Booz ignorait-il qs*'à son flanc gisait Ruth •'
+
+Tandis qu'il somnolait, Ruth, qui du Moab vint
+Non loin du grand Booz alangu t son dos ns*
+S'in3a*inant, louriant, un rayon inconnu
+Quand la nuit blanchirait jusqs*'au matin soudain.
+
+Or Booz l'i*norait: mail Ruth lan*;uislait là.
+
+Pourtant Ruth savait mal qu'il la voulait pour Is*i
+Un frais parfum sortait d'un viridifiant buis;
+
+Un nocturnal Khamsin flottait sur Galgala
+
+L'obscur planait nuptial, infini, imposant.
+
+N'y palpitait-il pas, incognito, un Pur
+
+Car on voyait vibrant dam la nuit par imtant
+
+Simulation d'un vol, un flou frislon d'azur.
+
+L'impiration • pur Booz qui somnolait
+S's*nislait au bruit sourd du ru qui murmurait
+La nuit s'a*loucillait dam un ao*t finislant.
+
+
+Il y avait un Iyl au flanc du vallon Blanc.
+
+Rs*th souriait; Booz dorma t: Pair parait gris
+Au loin, un sourd troupiau va tintinnabulant.
+
+Un coloslal *ardon tombait du Paradis;
+
+L'imtant lOUVi sonnait OU un lion va buvant.
+
+Tout somnolait dam Ur, tout dormait dam Ganaith,
+Orion papillotait au plus profond du noir;
+
+L'a;gs* croislant si clair parmi l'halo du soir
+
+Scintillait au *onant; lors Ruth s'imaginait
+
+S'alanguislant, os*want un cil IOUI son Sindon,
+
+Qu'un divin paysan du toujourl automnal
+Avait, partant au loin, dam un mol abandon,
+
+Conds*it son chariot d'or sur son sillon astral.
+
+VICrOR HUGO
+TROIS CHANSONS
+
+par un fils adoptif du ColTlmandant Aupick
+SOIS SOUMIS, MON CHAGRIN
+
+Sois loumis, mon chagrin, pUil dam ton coin lois sourd
+Tu la voulais la nuit, la voilà, la voici
+Un air tout obscurci a chu sur nos faubourgs
+Ici portant la paix, la bas donnant lOUCi.
+
+Tandis qu'un vil magma d'humain* oh, trop banals.
+Soûl l'aiguillon Plaisir, guillotin sam amour.
+
+Va puisant son poison aux puants carnavals.
+
+
+
+Mon chagrin, Saisil-moi la main; là, pour toujours
+
+Loin d'ici. Vois s'offrir sur s*n balcon d'oubli.
+
+Aux habits pourrislantl, nos am qui sont partis;
+
+Surgir du fond marin s*n guignon sot* riant;
+
+Apollon moribond s'assoupir sous un arc
+
+Puis ainsi qu'un drap noir tramant au clair ponant
+
+Ou* s. Amour, o*is la Nuit qui so*rl d* parc.
+
+ACCORDS
+
+
+Sois, Cosmos, un palais où un vivant support
+A parfois fait sortir un propos toKt abscons
+Un passant y croisait la Symbolilation
+Qui voyait dam un bois un son au fond du cor.
+
+Ainsi qu'un long tambour qui au loin s'y confond
+Dans un profond magma obscurci mais global.
+
+Massif oi* la nuit voit l'attrait d'un abyssal
+Jouxtant irisations, parfums cors*scants, sons.
+
+Il y a un parts *m mimant la chair du faon.
+
+Doux ainsi qu'un hautbois, clair ainsi qs*'un gazon
+Puis l'air d'un corrompu, d'un pourri triomphant
+
+Ayant l'impulsion d'un tissu d'infini
+
+Ainsi qu'un romarin, un iris, un jasmin
+
+Qui chantait nor transports dans l'Amour ou l'Instinct.
+
+
+•mants br*lants d'amour, savants aux pouls glaciaux.
+Nous aimons tout autant dans nos saisons du jour
+Nos chats pUiSSantl, mais doux, honorant nos tripots
+Qui sans nous ont trop froid, nonobstant nos amours.
+
+Amis du Gai Savoir, amis du doux plaisir.
+
+Un chat va sans un bruit dans un coin tout obscur.
+
+0, Styx, tu l'aurais pris pour ton poulain futur
+Si tu aVail, Pluton, aux sclavons pu l'offrir.
+
+Il a, tout vacillant, la station d'un hautain
+Mais grand Sphtnx somnolant au fond du Sahara
+Qui parait s'assoupir dans un Oubli sans fin:
+
+Son dos frôlant produit un influx angora
+Aimi qu'un diamant pur, l'or surg t, Icintillant
+Dans son voir nictitant divin, puis triomphant.
+
+' ' VOC ALIS AIIO • S
+
+A noir (Un blanc), I ro*4x, U safran, O azur:
+
+Nous saurons au jour dit ta vocalisation:
+
+*, noir carcan poilu d'un scintillant morpion
+Qui bombinait autour d'un nidoral impur.
+
+Caps obscurs; qui, cristd du brouillard ou du Khan,
+Harpons lu fjord hautain. Rois Blancs, frissons d'anis*
+
+1, carmins, sang vomi, riant ainsi qu'un lis
+Dans un courroux ou dans un alcool mortifiant;
+
+
+NOS CHATS
+
+
+U, scintillatiom, ronds divim du flot m*n.
+
+
+
+Paix lu patis tissu d'animaux, paix du fin
+
+Sillon qu'un fol savoir aux grands fronts imprsma;
+
+O, finitif clairon aux accords d'aiguisoir.
+
+Soupirs ahurissant Nadir ou Nirvdna:
+
+O l'omicron, rayon violin dans son Voir !
+
+ARTHUR RIMB-JD
+
+Dont la fin aura pour fonction d'amollir un
+Grand Mani*ot*
+
+
+Ayant lu, Olga scruta tour à tour Amaury,
+Savorgnan, Augustus, la Squaw, puis poussa un
+profond soupir. Nul n'ajoutait mot. On n'y voyait
+pas clair. Chacun savourait son madrigal, tâchant
+
+d'y saisir un fil, un jalon.
+
+— J'ai dit il y a un instant qu'il nous faudrait
+un Champollion. Mais un Champollion n'y suffi-
+rait plus, dit, abasourdi, Augustus, il nous fau-
+drait aussi un Chomsky.
+
+— Ou plutôt un Roman Jakobson qui nous
+dirait son structural avis sur « Nos chats » qu'il
+analysa jadis !
+
+— Pourquoi pas un Bourbaki !
+
+— Pourquoi pas un Oulipo ?
+
+— Confondant, tout à fait confondant, mar-
+monnait nonobstant dans son coin Amaury.
+
+— Quoi ? fit Arthur Wilburg Savorgnan.
+
+— L'A noir Un blanc d'Arthur Rimbaud: l'on
+voudrait y voir un signal !
+
+
+— Pourquoi pas ? On sait trop qu'ici pas un
+mot n'a dû son apparition au hasard. Mais il
+s'agit d'Arthur Rimbaud, non d'Anton Voyl !
+
+— Qui sait ? murmura tout un chacun.
+
+L'imagination d'Augustus B. Clifford vaquait.
+
+Il parlait à mi-voix. Chacun suivait son propos 127
+
+qui, pour confus qu’il fût, paraissait parcouru par
+1 inspiration:
+
+A noir. Un blanc, disait-il. Un clair-obscur:
+attribut proximal d'un « a contrario »: à l'instar
+du signifiant signalant ipso facto qu'il a fallu,
+pour qu'il soit, trahir tout son autour (l'actuali-
+sation niant, donc montrant la virtualisation, il
+fallait, pour saisir l'immaculation du blanc, garan-
+tir d'abord sa distinction, son « idiosunkrasis •
+original, son opposition au noir, au rubis, au sa-
+fran, à l'azur), 1' « Un blanc » n'ouvrait-il pas
+motu proprio sur sa contradiction, blanc signal du
+non-blanc, blanc d'un album où courut un stylo
+noircissant l'inscription où s'accomplira sa mort:
+ô, vain papyrus aboli par son Blanc; discours d'un
+non-discours, discours maudit montrant du doigt
+l'oubli blotti croupissant au mitan du Logos,
+
+noyau pourri, scission, distraction, omission affi-
+chant ou masquant tour à tour son pouvoir,
+canyon du Non-Colorado, corridor qu'aucun pas
+n'allait parcourir, qu'aucun savoir n'allait fran-
+chir, champ mort où tout parlant trouvait aussitôt,
+mis à nu, l'affolant trou où sombrait son discours,
+brulôt flamboyant qu'aucun n'approchait sans s'y
+
+
+
+rôtir à tout jamais, puits tari, champ tabou d'un
+mot nu, d'un mot nul, toujours plus lointain,
+toujours plus distant, qu'aucun balbutiant, qu'au-
+cun bafouillant n'assouvira jamais, mot mutilant,
+mot impuissant, improductif, mot vacant, attribut
+insultant d'un trop-signifiant où va triomphant la
+suspicion, la privation, l'illusion, sillon lacunal,
+canal vacant, ravin lacanial, vacuum à l'abandon
+où nous sombrons sans fin dans la soif d'un
+non-dit, dans l'aiguillon vain d'un cri qui toujours
+
+nous agira, pli fondu au flanc d'un discours qui
+toujours nous obscurcit, nous trahit, inhibant nos
+28 instinrts, nos pulsions, nos options, n*us. condam-
+nant à l'oubli, au faux jour, à la raison, aux froids
+parcours, aux faux-fuyants, mais aussi pouvoir
+fou, attrait d'un absolu disant tout à la fois la
+passion, la faim, l'amour, substruction d'un vrai
+savoir, d'un chuchotis moins vain, voix d'un moi
+au plus profond, voix d'un voyant plus clair,
+d'un rapport plus vrai, d'un vivant moins mort.
+
+Oui. Au plus fort du Logos, il y a un champ
+proscrit, tabou zonal dont aucun n'approchait,
+qu'aucun soupçon n'indiquait: un Trou, un Blanc,
+signal omis qui, jour sur jour, prohibait tout
+discours, laissait tout mot vain, brouillait la dic-
+tion, abolissait la voix dans la maldiction d'un
+gargouillis strangulant. Blanc qui, à tout jamais,
+
+nous taira vis-à-vis du Sphinx, Blanc à l'instar du
+grand Cachalot blanc qu'Achab pourchassa trois
+ans durant. Blanc où nous disparaîtrons un à un...
+Augustus B. Clifford s'assit, l'air assombri.
+
+
+abattu. Chacun laissait courir son imagination...
+
+• Oui, Anton Voyl a disparu, dit pour finir
+Amaury.
+
+— Hassan Ibn Abbou a disparu, ajouta Savor-
+gnan.
+
+_ Douglas Haig Clifford a disparu voici vingt
+ans, son corps parcouru par un sillon blafard,
+murmura Augustus.
+
+— Il portait un carcan blanc, il jouait l'Uomo
+Bianco dans Don Juan, sanglota Olga.
+
+— Allons, fit Savorgnan, n'ayons pas l'air si
+abattus. « Nonobstant nos chagrins, il nous faut
+nous unir », ainsi chantait jadis François Danican
+Philidor. Oublions un instant nos morts, nos
+amis disparus, mais tâchons aujourd'hui d'y voir
+plus clair, toujours plus clair, afin d'amoindrir
+
+la damnation qui fond sur nous, afin d'affranchir
+du soupçon nos futurs !
+
+— Mais nous n'aurons jamais fini ! cria alors 12g
+Olga. Plus nous approfondirons, plus ira dur-
+cissant l'inconnu, jusqu'au noyau final où nous
+nous avachirons. Pourquoi vouloir courir à la
+mort ? Pourquoi choisir l'infamant sort qu'Haig,
+qu'Anton, qu'Hassan avant nous ont connu ?
+Chacun s'opposa d'un ton vif au propos trop
+soumis ou trop craintif d'Olga.
+
+Augustus mit fin au brouhaha naissant d'un
+doigt haut brandi.
+
+— Amis, amis, harangua-t-il d'un ton sourd qui
+cachait mal son noir souci, taisons-nous, taisons
+nos chagrins, taisons nos sanglots, nos courroux,
+nos tracas. Quant à nous, nous suivrons jusqu'au
+
+
+
+bout la proposition d'Arthur Wilburg Savorgnan,
+car, a dit jadis Malcolm Lowry, « Qui toujours
+sans faiblir voudrait courir plus loin, çui-là nous
+
+pourrons l'affranchir ». Mais poursuivit Augustus
+consultant son oignon, l'on va sur minuit, nous
+avons faim, nous avons soif, offrons-nous aupa-
+ravant l'amical loisir d'un lunch qu'on improvisa
+tantôt, connaissant vos palais subtils.
+
+— Miam miam, fit, gourmand, Savorgnan.
+
+— Y'a bon banania, ajouta, rigolo, Amaury.
+
+La Squaw, qu'on n'avait pas vu sortir, parut
+alors, annonçant:
+
+— La collation du so;r morfond dans l’apparat
+du Grand Salon.
+
+L’on applaudit.
+
+— Habillons-nous d'abord, proposa Olga non
+sans sophistication.
+
+Chacun gagna son local privatif, puis rapparut,
+un instant plus tard, mis sur son vingt-huit plus
+trois.
+
+Olga, tout à fait « in », avait choisi un pyjama
+du soir bâti par un Christian Dior dans un satin
+chatoyant, irisant, garni d'un flot bouillonnant
+d'attifiaux charmants: rubans, galons, bourda-
+
+lous, catogans, volants à falbalas, capuchons, cri-
+nolins. Un lourd bijou soudanais, figurant un
+aspic, lovait son insinuation d'or sur son avant-
+bras droit.
+
+Muscadin, Amaury s'affublait d'un frac tout à
+fait strict.
+
+
+Savorgnan, gandin, sinon zazou, avait mis un
+smoking gris souris, un jabot citron, un papillon
+chamois. Amaury, un brin jaloux, siffla d'admi-
+ration.
+
+— My tailor is rich, dit Savorgnan, plutôt
+satisfait.
+
+Quant à Augustus B. Clifford, qui avait acquis
+dans son Consulat un chic non plus ultra, il portait
+l'habit. Ça lui donnait l'air d'un colonial anglais
+racontant à Victoria la mission qu'il accomplit
+à Haidarabad pour adoucir l'adroit Tippoo Sahib.
+
+L'on gagna, non sans tralalas, chichis ou salu-
+tations, l'imposant salon où la Squaw avait pourvu
+à tout. Amaury donnait la main à Olga; suivait
+
+Augustus, puis Savorgnan. On admira fort un
+bahut Louis X, un lutrin bourguignon au stam-
+pillon d'Hugo Sambin, un sopha à motifs floraux
+qu'un Ruhlmann signa, puis, surtout, un lit-divan
+à baldaquin dont l'attribution à Grinling Gib-
+bons scandalisa, voici vingt cinq ans, plus d'un
+qui s y connaissait, quoiqu'il portât son poinçon.
+
+— Sais-tu, dit Augustus à Savorgnan, qu'à
+l'occasion Gombrich publia dans la « Warburg
+and Courtauld » un discours fort important où il
+attaquait Irwin Panofsky ?
+
+— You dont say ! clama Savorgnan, ahuri.
+
+— Mais si ! Ça faillit mal finir. Gombrich
+avoua, plus tard, qu'il trouva dans la discussion
+cinq ou six points originaux dont la filiation
+constitua l'initial parcours d'Art and Illusion.
+
+
+
+— Voilà qui, à coup sûr, garantira tout son
+prix à ton lit, fût-il dû ou non au tarabiscot du
+
+grand Gibbons !
+
+Puis l'on s'attabla.
+
+Augustus offrait aux trois amis non un lunch
+frugal, mais un vrai balthazar. Il y avait pour
+plat introductif un chaud-froid d'ortolans à la
+Souvaroff. Aucun poisson, mais un homard au
+cumin pour qui l'on ouvrit un Mouton-Roths-
+child Vingt-huit. Suivait un gigot cuit dans un
+jus d'oignon qu'haussait un savant soupçon d'anis.
+Suivant la tradition qu'on pratiquait toujours
+dans la Maison Clifford, un carri subtil l'accom-
+pagnait. Puis l'on proposa un balkan au paprika
+où l'on avait mis salsifis, cardons, artichauts,
+haricots blancs, radis noirs. S'inspirant du trou
+normand, l'on donna à chacun un magistral cal-
+vados. Puis l'on offrit, pour finir, un parfait au
+cassis qu'accompagnait un Sigalas-Rabaud blanc
+qui aurait fait faillir Curnonsky.
+
+Augustus B. Clifford porta un toast où il
+
+forma tout son souhait pour qu'à partir du tra-
+vail qu'il allait fournir l'amical quatuor vît un
+jour la solution au tracas qui l'habitait, à l'ardu
+brouillamini qu'il traquait sans fruit voici tantôt
+un mois.
+
+L'on trinqua. L'on buvait coup sur coup. L'on
+fut plutôt fin rond.
+
+On s'attardait. Un galant oaristys unissait
+Amaury à Olga: lui baisant la main, il lui sus
+surait un mot doux. Plus tard coula à flots un
+
+
+divin Armagnac qu'on buvait à ras bords dans
+d'opalins ballons.
+
+La nuit blanchissait. Au loin, un coq chanta
+trois fois. On apporta du caviar d'Iran.
+
+S'appuyant sur Amaury, Olga somnolait;
+Augustus racontait à Savorgnan sa participation
+à un championnat local d'aviron, sport tout à fait
+inconnu à Azincourt, mais qu'il paraissait vouloir
+à tout prix promouvcir, suscitant un Ro*ring-
+
+Club, allant jusqu'à lui offrir un skiff, puis habil-
+lant trois gamins du bourg d'indigo maillots por-
+tant blasons à l'instar d'Oxford pour qui il avait
+
+ladiS couru
+
+Il faisait grand jour quand on alla dormir.
+
+Midi sonna au carillon. Un bourdon au son
+lourd, glas ou tocsin, brimbala au loin. Augustus
+B. Clifford ouvrit un cil. Il avait mal dormi. Il
+rabâchait sans fin un mot idiot qu'il n'arrivait
+jamais à saisir: voilà, ou vois-la ou Voyou ou
+Voyal ? qui, par associations, provoquait un
+amas, un magma incongru: substantifs, locutions,
+slogans, dictons, tout un discours confus, brouil-
+lon, dont il croyait à tout instant sortir, mais
+qui insistait, imposant l'agaçant tourbillon d'un
+fil vingt fois rompu, vingt fois cousu, mots sans
+filiation, où tout lui manquait, la prononciation,
+la transcription, la signi* cation, mais tissant pour-
+tant un flux, un flot continu, compact, clair:
+impact sûr, intuition, savoir s'incarnant soudain
+
+
+
+dans un frisson vacillant, dans un flou qu'habi-
+tait tout à coup un signal plus sûr, mais qui
+n'apparaissait qu'un instant pour aussitôt s'abolir.
+— How was it ? marmonna-t-il (il parlait tou-
+jours anglais dans son for). It was. Was it • It
+was. Solution (ou pardon, ou compassion) s'of-
+frant un court laps, mais qu'aucun mot, qu'aucun
+discours jamais n'ouvrirait à un savoir plus global.
+Puis, sans savoir pourquoi un fait si insigni-
+fiant s'imposait à lui, il lui souvint tout à coup
+qu'il n'avait pas nourri Jonas, son cyprin, oubli
+trivial mais soudain si lancinant qu'il lui cuisit
+
+133
+
+prou. Il s'habilla, bafouillant un charabia indis-
+tinct.
+
+Tout dormait dans la maison. Il alla à un
+
+bahut, il y prit du grain, plat favori du cyprin.
+
+Il allait sortir quand, soudain, il vit, dans un coin
+du salon, sur un piano droit, l'obscur carton à
+kaolin noirci à l'indian ink sur quoi, suivant
+Savorgnan, Voyl avait fait blanchir par un arti-
+san hors pair un tanka japonais. Ça lui parut
+fascinant. Il s'approcha. Il prit dans sa main
+l'oblong carton, suivant du doigt l'insinuant par-
+cours du subtil signal nippon.
+
+Soudain, il poussa un cri affolant, inhumain:
+
+— Ai ! Ai ! Un Zahir ! Là, là, un Zahir !
+
+Sa main battit l'air. Il tomba, mort.
+
+Chacun dans la maison sursauta, bondit, accou-
+rut, bousculant tout, s'affolant, pâlissant, ahuris.
+
+
+hagards, poltrons, l'air transi. Amaury arriva
+d'abord, puis Olga, Savorgnan, la Squaw.
+Augustus gisait sur un grand tapis octogonal
+à motifs chinois. Un rictus horrifiant crispait son
+
+minois. Dans un sursaut final, sa main avait
+racorni un bon quart du carton à kaolin. Tout
+autour, il y avait du grain.
+
+— Pourquoi du grain ? voulut savoir Amaury,
+surpris.
+
+— Il s'agit du grain dont il nourrissait Jonas,
+son cyprin, affirma Olga qui avait compris illico.
+— Oui, ajouta la Squaw, voici trois jours
+qu'il n'avait pas nourri Jonas. Il lui souvint à
+coup sûr aujourd'hui qu'il y avait là oUigation
+qu'il avait omis d'accomplir.
+
+— Or, croyons-nous, poursuivit Olga, choisis-
+sant du grain, plat favori du cyprin, il fut pris
+d'un mal aussi subit qu'assassin, un trauma, un
+134 choc, un infarctus qui sait ?
+
+— Oui, mais, supposa Savorgnan, l'assaut qu'il
+subit a-t-il ou non rapport au carton à tanka
+qu'il froissa dans sa main dans son final soupir ?
+— Il roussa alors un cri, dit à son tour Amau-
+ry, mais qu'a-t-il dit ? Nous n'avons pas compris.
+— Moi, j'ai ouï: « Trahir, trahir ! » dit Olga.
+
+— Moi, Pamir, ou Salir, dit Savorgnan.
+
+— Non, dit la Squaw, il a dit « Un Zahir, là,
+là, un Zahir ! »
+
+— Un Zahir, cria-t-on, what is it • • ?
+
+— It is a long, long story, murmura la Squaw
+
+
+
+d un ton fourbu.
+
+— Mais nous voulons savoir, implora-t-on par-
+tout.
+
+— Soit, nous dirons tout, admit la Squaw,
+mais auparavant, tâchons d'avoir au bout du
+fil Aloysius Swann ou Ottavio Ottaviani, car,
+voici trois jours, Swann câbla à Augustus un sans-
+fil qui disait: « Nous suivons la situation. Tout
+va mal. Nous craignons un coup bas. Tous nos
+soupçons vont confluant sur Azincourt. Soyons
+vigilants. Nous voulons savoir au plus tôt si vos
+inquisitions ont abouti car, plus tôt mis au cou-
+rant, plus tôt nous pourrons agir ». Il y a dix
+
+ans au moins, poursuivit la Squaw, qu'Aloysius
+Swann connaît Clifford. Il savait qu'il y avait un
+Zahir. Il doit pouvoir nous offrir un concours
+sans prix car ça fait un bail qu'il suit tout ça.
+Amaury s'occupa d'avoir la communication. A
+la P.J. on lui apprit d'abord qu'Aloysius Swann
+n'avait pas paru à son local, puis on lui passa
+Ottaviani.
+
+— Allô allô, fit Ottavio Ottaviani, ici Ottavio
+Ottaviani au bout du fil.
+
+— Allô allô, fit Amaury Conson, ici Amaury
+Conson.
+
+— Amaury ? Ça va ?
+
+136
+
+— Plutôt pas I
+— Qu'y a-t-il ?
+
+— Il y a qu' Augustus B. Clifford a raccourci
+son chibouk il y a un instant !
+
+
+— Crocus and Plum-Pudding ! hurla l'argou-
+sin, Augustus ! mort !
+
+— Tout à fait mort, admit Amaury.
+
+— Un assassinat ?
+
+— Non, nous croyons plutôt à un infarctus.
+
+— N.d.D. ! jura Ottaviani, nous accourons.
+
+Il raccrocha. Amaury itou.
+
+— Il accourt, dit-il à Olga qui n'avait pas
+suivi la discussion.
+
+L'on transporta Augustus B. Clifford dans un
+salon contigu. On l'installa sur un lit bas, puis
+l'on couvrit son corps d'un drap.
+
+La Squaw invita chacun à s'accroupir autour
+du tapis rond à motifs iroquois, puis sortit tout
+un fourbi d'abasourdissants gris-gris.
+
+— La Squaw, murmura à mi-voix Olga, n'a
+jamais discouru sans auparavant adoucir tout
+courroux divin par un psalmodiant pardon qu'au-
+cun Grand Manitou n'oirrait si l'on n'accompa-
+gnait pas son imploration, son invocation, d'un
+apparat fort strict dont, à la fondation du aan,
+il y a vingt-huit fois vingt-huit ans, l'initial Grand
+Satchmo codifia la ritualisation, formulant un
+canon oral qui, passant du papa au fiston, fut
+transmis jusqu'à nos jours.
+
+Parlant un iargon plutôt dur à saisir, la Squaw
+
+clamait l'oral canon du grand Satchmo, annon-
+çant un à un l'instruction à accomplir puis, joi-
+gnant l'action au discours, la faisant, non sans
+
+
+
+un soin vigilant qui faisait plaisir à voir.
+
+— O, Grand Satchmo, il y a vingt-huit fois
+vingt-huit ans, tu nous as appris l'art subti]
+d'adoucir l'horrifiant courroux du Grand Mani-
+tou. J'agirai aujourd'hui à ton instar. D'abord,
+tu t'introduisis dans ton wigwam obscur. Tu posas
+ton sac, tu l'ouvris, tu sortis ton noir tomahawk.
+Puis, sur un tapis rond, tu disposas trois sacs
+à savoir, six brins blancs d'alfa jadis noircis au
+crayon «aponais, trois pots d'où tu tiras du tabac,
+un bout d'amadou, un long tuyau. Puis, ouvrant
+ton carquois qui gisait sur un rayon axial du
+tapis, tu aiguisas un à un d'incisifs dards aux
+barbillons pointus. Plus tard, tu troquas ton gtim-
+
+pant citadin pour un campagnard falzar, puis
+tu fis trois ablutions. Alors tu pus, t'accroupis-
+sant non loin du tapis, faisant la paix dans ton
+for, offrir au Grand Manitou un adoucissant dis-
+cours: ô. Grand Manitou, tu n'y vois pas, mais
+tu sais tout. Nous connaissons ton pouvoir- il
+va du hibou au tatou, du gavial à l'urubu, du
+faucon au vison, du daim au wapiti, du chacal au
+xiphidion, du bison au yack, du noir agami au
+vol lourd au zorilla dont la chair n'a aucun goût.
+Aujourd'hui, nous allons partir, car avant nous
+un million sont partis, courant à un savoir qui
+tomba dans l'oubli, bâtir, dans nos pouls, dans
+nos chairs, l'initial cri d'où naîtront nos tribus.
+Grand Manitou, caduc Artisan, sois vigilant, au-
+jourd'hui, à jamais !
+
+Où un bijou ombilical suffit à l'anglicisation
+d'un bdtard
+
+
+La Squaw tomba à plat, front au sol, bras rai-
+dis, puis, faisant un saut vif, tourbillonna par
+trois fois.
+
+— Voilà, dit Olga, la Squaw a fini son invo-
+cation. Son Grand Manitou lui a souri. Nous
+allons savoir la signification du Zahir.
+
+A Masulipatam, un jaguar fut Zahir; à Java,
+un fakir albinos d'un hôpital à Surakarta, qu'on
+lapida; à Shiraz, un octant qu'Ibnadir Shah lança
+au fond du flot; dans la prison du Mahdi, un
+compas qu'on cacha dans l'haillon d'un paria
+qu'Oswald Cari von Slatim toucha; dans l'Al-
+hambra d'Abdou Abdallah, à Granada, suivant
+Zotanburg, un filon dans l'ony • d'un fronton;
+dans la Kasbah d'Hammam-Lif, l'obscur fond
+d'un puits; à Bahia Bianca, un coin d'un sou où
+s'abîma, dit-on, Borgias.
+
+Pour tout savoir du Zahir, il faut s'abolir dans
+un in-octavo colossal qu'Iulius Barlach publia à
+
+Danzig, à la fin du Kulturkampf d'Otto von Bis-
+marck, y transcrivant tout un amas d'informa-
+tions s'appliquant au Zahir, y compris un manus
+crit original du rapport d'Arthur Philip Taylor.
+La foi au Zahir naquit dans l’Islam à la fin du
+
+
+139
+
+
+
+conflit austro-ottoman, a Zahir •, dans un patois
+arabisant, signifiait a clair », « positif »; on dit
+aussi qu'il y a vingt-six noms pour anoblir Allah,
+dont a Zahir ».
+
+Un Zahir a d'abord un air normal, banal: il
+pourra s'agir d'un individu qui paraitrait plutat
+falot, ou d'un produit commun: un caillou, un
+doublon, un bourdon, un cadratin. Mais ils ont
+tous un pouvoir horrifiant: qui a w un jour un
+Zahir, jamais plus n'y connaitra l'oubli, lors finira
+hagard, divaguant.
+
+Avant tous, un fakir d'Ispahan parla du Zahir.
+
+Il raconta qu’un jour on trouva à Shiraz, dans un
+fondouk, un octant d’airain « ainsi construit qu’il
+fascinait pour toujours qui l’avait vu ». Ouant
+à Arthur Philip Taylor, il nous dit dans son long
+rapport qu’il apprit à Bhuj, dans un faubourg
+d'Haidarabad, un dicton confondant « Avoir w
+un Jaguar », qui, parlant d'un individu, signifiait
+fou ou saint. On lui dit qu'on faisait ainsi allusion
+à un Jaguar hallucinant qui frappait qui l'avait w,
+car il continuait à l'assaillir, à jamais, jusqu'à la
+mort. On lui dit aussi qu'il y a toujours un Zahir;
+dans un jadis ignorant, il fut un talisman qu'on
+nommait Yaùq, puis un Voyant d'Irraouaddi qui
+portait un sindon s'incrustant d'impurs joyaux
+ou un loup fait d'un fin ruban d'or. Il dit aussi:
+nul jamais n'ira au fond d'Allah.
+
+A Azincourt, un chaton d'opalin corindon fut
+
+Zahir, un chaton ovoïdal, pas plus grand qu'un
+
+
+lotus, comportant trois poinçons distincts: au
+haut, on aurait dit la Main à trois doigts d'un
+Astaroth; au mitan, un huit horizontal à coup
+sûr signalant l'Infini; au bas, un rond pas tout
+à fait clos finissant par un trait plutôt droit.
+
+L'apparition du Zahir s'accompagna d'un fait
+troublant. Un soir d'avril vingt-huit, un individu
+sonna au portail. J'allai ouvrir. Il avait l'air d'un
+gars courtaud, lippu, un brin voyou. Il portait
+un sarrau blanc, plutôt crado, qui constituait à
+coup sûr tout son saint-frusquin.
+
+— J'ai fait un long trimard, dit-il d'abord,
+j'ai faim, j'ai soif.
+
+— Fous-moi ton camp, vagabond, j'y dis.
+
+Il nous toisa un long instant. J'allais saisir un
+gourdin, quand, tout à trac, il nous dit:
+
+— Non. J'ai un truc pour Clifford.
+
+— Fais voir !
+
+— Non, insista-t-il, pour lui, pas pour toi.
+
+— Allons, j'ai fait, suis-moi, nous allons voir.
+J'allai dans l'iving-room où Augustus finissait
+sur un fruit sa collation du soir.
+
+— Il y a là un smigard qui voudrait vous voir
+un instant.
+
+— Il t'a dit son nom ?
+
+— Non, il n'a pas voulu. Mais il dit qu'il a
+un truc pour vous.
+
+— Il a l'air d'un filou ?
+
+— Non, plutôt d'un vagabond.
+
+— Il connaît mon nom ?
+
+—Oui.
+
+
+
+— Bon. Alors, ouvrons-lui.
+
+L'individu apparut. Il scruta Augustus d'un
+air plus surpris qu'impoli.
+
+— Augustus B. Clifford ?
+
+— Oui. Pourrait-on savoir ton nom ?
+
+— Nous n'avons aucun nom, n'ayant jamais
+connu fonts baptismaux. Mais j'ai un surnom plai-
+sant quoiqu'incongru: Tryphiodorus. Il vous
+plaît?
+
+— Va pour Tryphiodorus, admit Augustu*
+confondu.
+
+141
+
+— Or, donc, continua Tryphiodorus, il y a trois
+jours, à Arras, un cardinal à l'air contrit m'accosta:
+
+«Va illico, dit-il, voir Augustus B. Clifford à
+Azincourt. Dis-lui qu'il a un fils qui vagit à
+l'Hôpital civil ».
+
+— Un fils ! glapit Augustus, tombant quasi
+sur son bas du dos (son cul, son popotin, son
+croupion, son nazin, son troufignon), mais, nom
+d'un Toutou ! qui donc lui donna jour ?
+
+— Las ! soupira Tryphiodorus, la maman
+trouva la mort alors qu'un fils lui naissait. L'on
+ignorait son nom. Mais on trouva dans son sac
+un visa notarial portant confirmation du commis-
+sariat local, affirmant la filiation Clifford du pou-
+pon, fruit d'un fugitif amour qui aurait uni un
+soir, huit mois plus tôt, à Saint-Agil, Augustus
+B. Clifford à la maman.
+
+— Quoi ? s'asphyxia Augustus, il n'y a pas
+un mot vrai dans tout ça !
+
+
+— Motus ! fit Tryphiodorus, soudain intimi-
+dant: voici la procuration du substitut vous or-
+donnant, ipso facto, d'avoir soin du bambin.
+
+- Un bâtard ! s'accabla Augustus.
+
+- Mais aussi un Anglais, ajouta Tryphiodo-
+
+
+42
+
+Augustus voulait d'abord voir son avocat. Mais
+Tryphiodorus insista tant qu'il finit par partir
+pour Arras, soumis sinon convaincu. Il alla à
+l'Hôpital civil où on lui confia un poupon qu'ha-
+billait un maillot blanc fait du plus fin linon,
+mais trop grand pour lui. Alors, ignorant qu'il
+allait, vingt ans plus tard, accomplir un transport
+quasi kif-kif, sauf qu'il allait s'agir, non d'un
+poupard au maillot, mais d'un mort au drap
+blanc, il mit son fils dans son Hispano-Suiza
+grand Sport, puis, dans la nuit, gagna Azincourt.
+
+Il sonna. J'accourus, j'ouvris. II portait l'infant
+sous son bras. Il paraissait furibard. Un rictus
+mauvais tordait son groin. Un tic convulsif l'agi-
+tait.
+
+— I will kill him, I will kill him ! hurlait-il
+d'un ton criard. Il m'alarma. Mon sang glaçait.
+
+— Suis-mo, dit-il.
+
+
+
+Il passa dans un salon où il y avait un grand
+billard; il y lança l'infant qui n'y pouvait mais;
+il lui ôta son maillot, puis, saisissant un hacnoir,
+il s'approcha, bras haut brandi. J'aurais voulu n'y
+plus voir. Il allait accomplir son inhumain forfait
+quand, tout a coup, il stoppa, l'air ahuri.
+
+— Oh ! dit-il.
+
+M'approchant, j'ai vu à mon tour: un bijou
+ovoïdal, pas plus gros qu'un chaton, portant trois
+inscriptions, s'incrustait au mitan du nombril du
+poupon. On aurait dit qu'on l'avait blotti dans
+un tortillon du cordon ombilical.
+
+Sourd aux sanglots nourris du marmot, Augus-
+tus arracha, non sans mal, l'ovoïdal joyau qu'il
+scruta, sans un mot, un long instant. Puis un pro-
+fond soupir, un vrai sanglot, un gargouillis lourd,
+suffocant, avachit son poitrail.
+
+— Soit, dit-il pour finir, j'abâtardirai mon
+nom; puisqu'il faut qu'il soit mon fils, ainsi soit-
+il. Il aura pour nom Douglas Haig, immortalisant
+ainsi à tout instant l'hardi Commandant sous qui
+j'ai combattu à Douaumont. J'aurai pour lui un
+soin constant. Nous lui tairons qu'il fut bâtard,
+qu'il fut champi. Il aura pour moi un amour filial.
+
+Ainsi Augustus B. Clifford trouva-t-il son Zahir
+sur son fils. Il fut pour son fiston un papa magis-
+tral, conciliant, subtil, clairvoyant. Quant au
+Zahir, il l'incrusta dans un fil d'or qu'il passa à
+son doigt.
+
+143
+
+
+Douglas Haig grandissait. La paix s'installa
+dans la maison. Six ans durant, l'on n'y connut
+qu'amicaux plaisirs.
+
+Aux frondaisons du parc, la coruscation d'un
+
+automnal purpurin, chatoyant, mordorait d'un
+brun chaud l'azur frissonnant sous l'in*ux coulis
+du noroît...
+
+13
+
+Du pouvoir »nou* *u'un «horal d'A*nton
+Dvorak paraît avoir s?*r s*n billard
+
+
+Il faut, pour saisir la filiation du mauvais sort
+qui, plus tard, nous accabla tous, accomplir un
+important flash-back.
+
+A dix-huit ans, Augustus avait, pour un motif
+qu'il nous masqua toujours, connu l'agitation
+d'un aria moral qui alarma tant son cousin l'Arni
+ral qu'il lui imposa, craignant qu'il suicidât dans
+un instant d'abandon, d'oubli ou d'illumination,
+un volontariat d'au moins un an sur son trois-
+mâts l'Hollandais Volant où il lui apprit l'art
+ingrat du moussaillon.
+
+Au sortir d'un si profond tracas qu'à coup sûr
+la circumnavigation n'avait pas tout à fait aboli,
+Augustus subit la fascination d'un quasi-charla-
+
+
+
+tan, Othon Lippman, qui passait pour un yogi
+pourvu d'un pouvoir saisissant qui fanatisait tout
+un chacun.
+
+Ayant aussitôt convaincu Augustus qu'il con-
+naissait l'arcan du savoir qui conduit au Nirvâna,
+au grand oubli blanc, l'adroit Othon Lippmann
+allait, sans languir, agir sur l'imagination sans
+aplomb du naif moussaillon qu'il poussa d'abord
+à l'abjuration, puis à qui il imposa sa foi, salmi-
+gondis d'apostat qui adorait à la fois Vichnou,
+
+14S
+
+Brahma, Bouddha, Adonai, mais dont l'initiation
+contraignait a approfondir au moins dix compi-
+lations, fatras brouillon, pot-pourri confondant
+qu'Othon avait pondu à partir du Vasavadatta,
+du Mantic Uttaïr, du Kalpasoutra, du Gîta-Go-
+vinda, du Tso-Tchouan, du Zohar, mais où il
+citait aussi, à tort ou à raison, saint Marc, saint
+Jus. tin, Montanus, Arius, Gottschalk, Valdo,
+
+William Bootk, John Darby, la Haggada, un bon
+bout du Shulhan Azoukh, la Sunna, Ghôlan
+Ahmad, la (*:ruti, cinq Upanishads, trois Purânas,
+la Tao-to-King, vingt- trois chants du grand Li-
+Po, la (•atapathabrâhmana.
+
+La foi d'Othon s'accompagnait surtout d'un
+Canon à la Dracon, qui imposait à qui la prati-
+quait tout un tas d'implorations, d'invocations,
+d'oraisons ou d'onctions.
+
+
+Il y avait ainsi trois purifications par jour
+(au chant du coq, à midi, à minuit). La purifica-
+tion du matin s'ordonnait suivant un art tout à
+fait original. Il s'agissait d'un bain lustral, où
+l'on utilisait l'aiguail qui s'accumulait durant la
+nuit dans vingt-cinq bacs lotis tout autour du
+parc, puis qu'un dispositif distinctif canalisait
+jusqu'à un tub profond fait d'un monobloc d'an-
+tico rosato, un quartz cristallin si dur qu'il l'avait
+
+fallu polir au diamant brut.
+
+Afin qu' Augustus n'ait pas à souffrir d'un sur-
+plus d'irroration qui aurait pu avoir un pouvoir
+malfaisant sur sa constitution, on avait soumis
+l'admission d'aiguail à un circuit d'automatisa-
+tion qui contrôlait la fluctuation du courant, agis-
+sant sur l'isolibration du flot par un hydro-palan
+à sas communicants dont l'oscillation provoquait,
+par l'adroit canal d'un piston à volants s'articu-
+46 lant autour d'un point d'appui à vis sans fin
+commandant l'induction d'un tiroir d'input-out-
+put à transistors, la constriction du dispositif.
+
+Ainsi, jour sur jour, Augustus trouvait-il au
+saut du lit un bain dont la disposition n'ampli-
+fiait ni n'amoindrissait jamais.
+
+Mais, pour accomplir suivant la loi son bain
+lustral, Augustus y ajoutait d'abord trois pro-
+duits qu'Othon Lippmann lui fournissait à prix
+
+
+
+D'abord, du blanc d'amidon, car, trop alcalin,
+l'aiguail provoquait parfois l'obstruction du cra-
+paudin, d'où l'obligation d'un ajout dulcifiant;
+
+puis six grains d'un soi-disant saphir radioactif,
+qu'Othon douait d'un fort pouvoir purifiant (il
+s'agissait, au vrai, d'un shampooing pour phtiria-
+SiS mis au point par un stomato d'Avignon plutôt
+dadais qui l’imposa dans un grand hôpital, mais
+dont on proscrivit l’utilisation quasi aussitôt,
+ayant appris qu’il comportait un trop fort soupçon
+
+d'aconit; on apprit ainsi qu'Othon, qui avait fait
+1 acquisition du surplus par un biais tout à fait
+fripon qui compromit l'administration du Comtat,
+dut, contumax, fuir à Tirana, où, s'abouchant à un
+ramassis d'individus plus ou moins malandrins, il
+monta un florissant trafic d'opium);
+
+pour finir, Augustus ajoutait à son bain vingt-
+
+cinq (aux jours pairs) ou vingt-six (aux jours
+impairs) carats d'un produit dont on ignora tou-
+jours la composition, mais qui constituait à coup
+sûr la raison a priori, l'actif principium du bain
+total. S'agissait-il d'un dormitif ? D'un halluci-
+nant ? D'un hypnotisant ? Nul n'a jamais su.
+
+Mais, à coup sûr, il provoquait sur Augustus un
+transport tout à fait jouissif: quand, tout parais-
+sant au point, il s'introduisait, tout nu, dans son
+bain lustral pour y accomplir sa purification du 147
+matin, Augustus paraissait d'abord pris d'un
+grand frisson. Il s'attachait autour du front un
+
+
+licou qui lui garantissait qu'il aurait toujours, au
+moins, son tarin hors du bain, sinon il aurait pu
+mourir d'asphyxiation au fond du tub; alors, au
+bout d'un court instant, il s'avachissait, s'alour-
+dissait, s'assoupissait.
+
+Puis, quand, plus tard, il sortait, il faisait par-
+fois allusion au Nirvâna qu'il avait connu, pâmoi-
+son, transport ravi, vision du grand Gourou, visi-
+tation du Tout-Puissant, introduction au Vrai
+Savoir, au plaisir divin du Grand Tout, fascina-
+tion d'un absolu. Illumination. Tout gourd, tout
+abruti, mais, disait-il, infusant dans l'Oubli,
+baignant dans l'Absolu, jouissant dans l'Infini.
+
+Jusqu'à l'irruption d'Haig, donc du Zahir,
+Augustus pratiqua sans faiblir, y trouvant au vrai
+un plaisir magistral, son bain lustral du matin.
+
+Mais quand il passa au doigt son Zahir, s'y atta-
+chant au point d'y assouvir à tout instant sa
+vision, disant à qui voulait l'oulr qu'il aimait
+plus la mort qu'un abandon, il constata qu'illico
+la juxtaposition du Zahir dans son bain provoquait
+un dam torturant, prurit lancinant, bobo fulgu-
+rant, mal cuisant, aigu, poignant, qu'il n'arrivait
+pas, nonobstant tout son vouloir, à subir, y souf-
+frant, y agonisant au point d'y vomir, oubliant
+par surcroît la pâmoison qui constituait pourtant
+l'alibi capital, vital, cardinal, l'absolu motif, la
+raison du bain lustral du matin.
+
+
+
+d'un haillon; il transpirait. Il courut d'un trait
+
+
+Augustus imagina alors un dispositif qui, à
+l'instar du licou gardant à tout instant son tarin
+hors du bain, l'autorisait à brandir, sans qu'il ait
+trop à souffrir, son doigt pourvu du Zahir. Il
+construisit ainsi un palan à tambours muni d'un
+cric à pignons qui contrôlait la culmination d'un
+appui-main flottant au ras du bain.
+
+Durant six ans, l'adoption du compromis sus-
+dit fonctionna sans accroc. Tout paraissait au
+point. Augustus puisait dans son bain lustral un
+appui roboratif aussi constant qu'abondant.
+
+Mais un jour, alors qu'il sortait du tub, alangui,
+pataud, balourd, stagnant dans son Nirvâna mati-
+nal, il constata qu'il n'avait plus son Zahir au
+doigt.
+
+Il poussa un cri inhumain. Un caillot sanguin,
+pas plus gros qu’un rubis coagulait sur son arti-
+culation, tout autour d'un stigma blafard, au
+contour ovoïdal, marquant l'incrustation du Zahir.
+Il tourna, ainsi qu'un fou, trois jours, trois
+nuits. Il courait partout, hagard, ouvrant tous
+tiroirs, scrutant tous coins, sondant la maison du
+plafond aux murs, farfouillant du toit au sous-
+sol, fouillant communs, hangars, avant-cours
+silos, ratissant l'aigu gravillon du parc.
+
+Alors, trois jours plus tard, soudain, un fait
+brutal survint qui nous catastropha: Othon Lipp-
+mann arriva à Azincourt.
+
+Il paraissait fourbu; son raglan avait l'air
+
+
+sur Augustus, l'accablant d'avilissants jurons, l'in-
+sultant, lui lançant un flot d'incivils gros mots,
+allant jusqu'à l'assaillir.
+
+— Butor, l'apostrophait-il, goujat, grand ni-
+gaud, corniaud, dugland, trou du cul, connard,
+abruti, minus, primitif !
+
+Puis il lui flanqua un horion qui fit mal.
+
+Quoiqu'il montrât un parfait sang-froid, Augus-
+tus, qu'agitait ou plutôt qu'agaçait la fulmination 149
+d'Othon, riposta par un swing du droit qui mit
+Lippmann au tapis, groggy, knock-out.
+
+Loustic, Douglas Haig, il avait alors six ans,
+qui assistait au pugilat, compta jusqu'à dix, puis
+proclama son papa champion.
+
+Mais Othon Lippmann s'inanimait toujours.
+
+On s'alarma subito.
+
+— Mais qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il ? murmu-
+rait tout bas Augustus d'un air bourru.
+
+Quant à Douglas Haig, ignorant qu'un ouragan
+
+couvait dans l'air ambiant, il folâtrait autour du
+corps avachi d'Othon, rigolant si fort qu'ahuri,
+trouvant qu'il abusait, Augustus l'invita d'un ton
+cassant à sortir.
+
+— Va voir là-bas si j'y suis ! cria-t-il, si fort
+qu'Haig, qui n'avait jamais vu son papa dans un
+courroux si grand, fut pris d'un frisson convulsif,
+balbutia un pardon rougissant, puis fila, mouillant
+son pantalon, sanglotant tout son saoul.
+
+Alors, tandis qu'Haig allait, consolation, s'offrir
+
+
+
+son plaisir favori, à savoir nourrir Jonas, son
+cyprin...
+
+— A propos, coupa Olga, n'oublions pas
+Jonas. Nous irons tantôt lui offrir son grain...
+
+— Chut ! Chut ! fit-on partout, laissons la
+Squaw finir son fascinant, son passionnant dis-
+cours !
+
+— Thank you, dit la Squaw.
+
+Donc, disions-nous, tandis qu'Haig allait nour-
+rir son cyprin, l'on transporta Othon Lippmann
+
+dans un salon contigu, on l'affala sur un lit.
+J'apportai un cordial. On lui ouvrit son raglan.
+
+On vit alors — O, Abomination dans l'Abomina-
+tion, vision qui nous paniqua, qui nous glaça
+nos sangs, qui nous raidit nos tifs, qui nous poula
+la chair — on vit alors qu'Othon Lippmann
+baignait dans son sang. On aurait dit qu'un vau-
+tour colossal avait vingt fois bondi sur son poi-
+trail, lui arrachant la chair, fouaillant son pou-
+mon, labourant son thorax à coups d'avillons. On
+voyait dhorrifiants animaux — taons, stomox
+bourdons, lombrics, poux, sphinx — vrombir,
+charognards, sur un magma sanglant, gluant, fu-
+mant, puant à vingt pas !
+
+— Fi ! poussa Olga.
+
+— Pouah ! fit Amaury.
+
+— Oui, poursuivit la Squaw, Othon Lippmann
+agonisa huit jours durant, tombant dans un pro-
+fond coma dont il sortait parfois pour nous ago-
+
+
+nir d'injuriants propos, nous accusant, va savoir
+pourquoi, d'avoir voulu sa mort, no.ls damnant
+à tout jamais. Nous lui prodiguions tous nos soins.
+Tout au plus put-on adoucir sa fin. Il mourut,
+poussant d'horrifiants jurons, hurlant, dans un
+sursaut final, un cri qui nous fit mal tant il nous
+parut inhumain.
+
+Augustus prononça son oraison.
+
+— Othon Lippmann, qui fut mon Gourou,
+va au paradis où languit la Houri dont Allah,
+dans sa compassion, t'a fait don. Nous avons cru
+dans la foi qu'un jour tu nous apportas. Nous
+l'abjurons aujourd'hui, pour toujours, à ;amais.
+Car, toi mort, ta foi s'abolit. Nous sortirons
+Minuit du bissac puis nous battrons l'amadou.
+L'oraison finit ainsi sur un propos sibyllin qui,
+pour moi, s'illumina au soir quand Augustus,
+s'inspirant du Canon paroissial d'Othon Lipp-
+mann, amassa six fagots puis accomplit l'ignition
+du corps. La combustion, qui dura tout un long
+jour, donna un fraisil blanc qu'un aquilon sifflant
+charria dans l'azur noir...
+
+Aucun parmi vous n'aura jamais l'intuition du
+grand dam qui s'abattit alors. Tout à son afflic-
+tion, tout à sa prostration, s'abandonnant, portant
+sa croix, gravissant son Golgotha, s'affaissant sous
+l'attristant faix d'un chagrin larmoyant, Augustus
+B. Clifford tomba dans un profond collapsus.
+
+Il nous navrait. Il tramait tout au long du jour,
+ahanant, assombri, abat.u. Quoiqu'il fût, par goût,
+par tradition, plutôt gourmand, sinon glouton.
+
+
+
+il n'avait plus jamais faim. Il n'arrivait plus à
+finir son fricot du midi. Pourtant nous lui mijo-
+tions, non sans amour, un niât qu'il adorait: un
+aloyau aux oignons confits, un turbot au court-
+
+bouillon, du quasi, du boudin au raifort, un sal-
+picon. *ais il avalait tout au plus un anchois, du
+cantal, un soupçon d'isard, un doigt d'amontil-
+lado, un abricot ou Ull citron doux. Il maigrissait.
+
+Il nous faisait du souci.
+
+Parfois, il s'isolait dans son donjon, s'y cloîtrait
+cinq ou six jours, poussant par instants, dans la
+nuit, d'angoissants cris, puis rapparaissait, abruti,
+suant, hagard. Son poil châtain blanchit dans l'an
+qui suivit, lui donnant l'air d'un barbon caduc.
+
+Dans un climat aussi contristant. Douglas Haig,
+garçon plutôt maladif, blanchot, craintif, s'armait
+mal pour l'ardu combat qu'un individu d'aujour-
+d'hui doit pouvoir fournir à l'occasion. L'ayant
+compris, Augustus s'improuva, honnissant sa tra-
+hison, son mauvais soin, son faux-bond noncha-
+lant, puis, s'objurguant, voulut au moins qu'Haig
+
+n'ait pas à souffrir d'un forfait qu'il n'avait pas
+commis, dont il n'avait pas à subir la damnation.
+
+— J'ai tout sali, m'annonça-t-il un soir, j'ai
+tout tari, tout trahi, tout banni, tout moisi. J'irai
+IS2 croupir, j'irai moisir, j'irai pourrir dans mon insi-
+gnifiant vacuum, dans mon chou blanc, mais qu'au
+moins mon fils, l'infant qu'un mauvais hasard
+
+
+nous confia jadis, mais pour qui j'urai alors
+d'avoir un amour constant, qu'au moins mon
+fils soit garanti dans sa formation. A partir d'au-
+jourd'hui, nous pourvoirons à son instruction. Par
+surcroit, ajouta-t-il, j’y vois pour moi l’occasion
+d'un salut ardu mais non tout à fait sans solution.
+
+Augustus s'occupa donc du savoir, alors plutôt
+nul, du garçon. Sa scolarisation au cours commu-
+nal d'Azincourt n'avait, constata-t-il d'abord, jus-
+qu'alors produit aucun fruit: Haig orthographiait
+mal, oubliait un mot sur trois; il n'avait pas
+d'imagination; il connaissait la soustraction, mais
+pas l'addition, la division mais pas la multiplica-
+tion. Il ignorait la loi d'Avogadro ou plutôt il
+l'assimilait à un soi-disant postulat d'Arago qui
+n'avait aucun rapport. Il paraissait savoir qu'on
+surnomma Louis X Hutin mais il ignorait pour-
+quoi. Quant au latin, quoiqu'il disposât d'un
+gros Gaf*iot, ça n'allait pas plus loin qu' « Ani-
+m#la vagula blandula », « «lquila non capit mus-
+cas », « Sic transit gloria mundi » ou « O fortu-
+natos nimium sua si bona norint agricolas •.
+
+Augustus dut fournir un travail colossal pour
+qu'Haig s'inculquât d'un savoir plus satisfaisant.
+
+Il s'y adonna, non sans application; mais, tantôt
+pion, tantôt prof, il accablait l'ignorant garçon
+
+d'un discours fort trapu mais surtout fort obscur
+où il n'y avait jamais lourd à saisir. Haig avalait
+tout ça, soumis, souriant, sans aucun mauvais
+
+
+
+vouloir, mais il apparut, moins d'un mois plus
+tard, qu'à coup sûr s'il avait appris, il n'avait
+pas compris: nul pour tout savoir touchant aux
+maths, à la philo, au latin, il avait cinq ou six
+1S4
+
+notions d'anglais, mais pas plus; quant au fran-
+Sais, il s'y donnait plus à fond: il avait, grosso
+modo, saisi la signification d'accords grammati-
+caux plus ou moins incongrus; il distinguait,
+disons cinq fois sur huit, un son fricatif d'un
+son labial, un substantif d'un pronom, un nomina-
+tif d'un accusatif, un actif d'un passif ou d'un
+pronominal, un indicatif d'un optatif, un impar-
+fait d'un futur, un attribut d'apposition d'un par-
+titif d'attribution, un ithos d'un pathos, un chias-
+
+ma d'un anticlimax.
+
+Ayant compris qu'il divaguait quand il croyait
+concourir à la formation d'un grand savant futur,
+Augustus s'agaçait du pouvoir quasi nul qu'il
+paraissait avoir sur la vocation du garçon. Puis,
+modifiant son tir, il constata, surpris, mais aussi-
+tôt ravi, qu'Haig trouvait dans l'art musical un
+plaisir toujours vrai. On l'avait surpris cracho-
+tant dans un tuba dont il tira un son pas tout à
+fait discordant. Il harmonisait non sans intuition.
+
+Il avait surtout pour la chanson un goût distinctif.
+
+Il n'oubliait aucun air pourvu qu’on lui jouât ou
+qu'on lui chantât trois fois.
+
+Augustus, qu'Iturbi jadis honora d'un cours.
+
+
+installa donc aussitôt un piano crapaud (un Graf
+aux sons parfois nasillards, mais aux accords par-
+faits, construit pour Brahms qui y composa, dit-
+on, l'impromptu opus vingt-huit) dans un salon
+
+où il y avait aussi un billard (billard sur quoi, on
+l'a appris jadis, il avait failli raccourcir à coup
+d'hachoir Haig alors tout bambin).
+
+Là, jour sur jour, do mi fa sol, du matin au
+soir, sol fa mi do, il initia son fils au subtil art
+du chant, l'accompagnant, l'inspirant. Abandon-
+nant tout à fait son latin, son anglais. Douglas
+Haig s'aussitôt livra tout d'un bloc à la passion
+du chant, trouvant dans Mozart, dans Bach, dans
+Schumann ou dans Frank moult satisfactions. Au
+vrai, plus Marsyas qu' Apollon, il sussurait trop
+fort, braillait trop doux, modulait mal, faisait
+couac sur couac, il chantait mal quoi, mais il y
+trouvait nonobstant un plaisir qui allait grandis-
+sant.
+
+On sait qu'à dix-huit ans. Douglas Haig passa,
+non sans mal, son bachot, puis qu'il prit son parti.
+Son propos mûrit. Un jour, il accosta Augustus
+
+lui disant:
+
+— Moi aussi, j'aboutirai à la Scala. Baryton,
+voilà ma vocation !
+
+— Il y a loin d'Arras à Milan, sourit Augustus.
+
+— Labor omnia vincit improbus, dit Haig,
+montrant qu'il s'acharnait.
+
+— Tu l'as dit, bouffi, riposta Augustus.
+
+
+
+— Mais Papa ! s'indigna Haig qui n'avait au-
+cun humour.
+
+— Allons, fiston, l'apaisa Augustus. J'applau-
+dis à ton obstination. Mais il faut auparavant four-
+nir un travail colossal, sortir triomphant d'un tas
+d'ardus concours ! Où irait-on si tout un chacun
+s'introduisait d'un coup à la Scala ?
+
+— Mais j'irai pas à pas, promit Haig.
+
+— Alors travaillons dur, conclut Augustus.
+
+Haig jusqu'au cou s'absorba dans son travail,
+vocalisant, filant, lourant, du chant du coq à la
+fin du jour.
+
+Or, un soir, avril finissait, mai s'annonçait,
+
+Haig, qui souffrait jusqu'à la pâmoison sur un ora-
+torio d'Haydn, s'accouda, las, fourbu, au bord du
+billard qui croupissait dans un coin du salon,
+nul n'y jouant plus jamais.
+
+155
+
+Augustus, dans un instant loisif, improvisait
+sur un choral d'Anton Dvorak.
+
+Soudain Haig constata qu'un bon quart du drap
+du billard paraissait avoir moisi: tout un bord
+offrait un amas d'intrigants points blancs, hauts
+tout au plus d'un pica, cailloutis biscornus, anor-
+maux, flocons plus ou moins grands, plus ou
+moins ronds, plus ou moins constants, s'ornant
+parfois d'incrustations, d'ajouts, mais dont, sur-
+tout, l'organisation paraissait fonction d'un propos
+concu, d'un but aussi clair qu'admis: non pas
+un signal au hasard, mais, au plus fort du mot.
+
+
+un signal signifiant, à l'instar, sinon tout à fait
+d'un manuscrit, du moins d'un quipos (ruban
+nodal qu'utilisait pour la communication la civi-
+lisation inca).
+
+Il y avait plus troublant. Haig crut voir qu'au
+fur qu'Augustus frappait sur son piano l'inscrip-
+tion allait grossissant, mais micron par micron,
+angstrom par angstrom. Il compta: il trouva
+vingt-cinq points. Augustus joua jusqu'au soir;
+Haig n'abandonna pas un instant sa position;
+scrutant, *xant sa vision sur la portion du drap! il
+constata qu'à la fin, quand Augustus, à bout d'ins-
+piration, frappa un accord plutôt atonal, il y avait
+vingt-six points blancs: un point frais moulu avait
+fait son apparition, aura, puis soupçon, puis grains
+blanchissants.
+
+— Papa ! cria Haig.
+
+— Qu'y a-t-il, mon fils ? aska Augustus.
+
+— Vois ! ici ! L'inscription du Blanc sur un
+Bord du Billard !
+
+— Par Un as noir si mou qu'omis rions • nu !
+jura Augustus, sursautant, un Blanc sur un Cor-
+ls6 billard ?
+
+
+— Non, un billard, au bord du billard, là,
+l'inscription ! Augustus vint voir. Son front s'as-
+sombrit aussitôt.
+
+— Again ! Again ! Again ! murmura-t-il par
+trois fois d'un ton sourd.
+
+— Qu'y a-t-il ? s'intrigua Haig qui s'alarmait.
+
+
+
+voyant son papa pâlir.
+
+— Fuyons, mon fils, sortons d'ici illico !
+
+Où l'on va voir un «yprin faisant fi d't*n
+balvah pourtant royal
+
+
+Augustus prit son fils adoptif à part. J'assistai
+à la discussion qui suivit.
+
+— J'ai toujours tu l'obscur imbroglio qui ac-
+compagna ton apparition. Si j'avais pu, j'aurais
+dit aujourd'hui la Damnation qui nous saisit.
+
+Mais ma *oi punit la divulgation. Nul jamais
+n'ira trahir l'inconsistant fin mot, l'inconnu mini-
+mal, l'absolu tabou qui, ab ovo, obscurcit tous
+nos propos, maudit nos vouloirs, pourrit nos
+actions. Chacun sait qu'un mal sans nom nous
+
+agit à nos insus, chacun sait qu'à nos grands
+dams, nous barrant tout parcours, nous condam-
+nant sans fin aux circonlocutions, aux bafouillis,
+aux oublis, à l'insupport d'un faux savoir où
+vont s'opacifiant, s'obscurcissant nos cris, nos
+voix, nos sanglots, nos soupirs, nos souhaits, un
+mur infranchi nous for clôt à jamais. Plus nous
+irons loin dans l'approximation du mot omis, plus
+nous voudrons saisir dans nos mains l'immacu-
+lation sans contours, plus s'abattra sur nous un
+courroux malfaisant. Tu dois savoir, Haig, mon
+fils, qu'à partir d'aujourd'hui, à l'instar d'un
+jadis pas si lointain, la mort raccourt ici, rôdant
+tout autour.
+
+
+J'ai cru parfois, poursuivit Augustus, qu'au
+moins tu n'aurais pas à pâtir du sort inhumain
+160
+
+qui m'a jadis saisi. Mais nous n'avons aucun
+pouvoir. Tu aurais tout à fait tort, donc j'aurais
+
+tort aussi, si jouant ton va-tout, tu t'incrustais
+ici. Tu partiras avant la nuit !
+
+Mais Haig aussitôt infirma la proposition
+d'Augustus, lui opposant qu'il s'agissait du plus
+fallacial motif qui soit, qu'il voulait, au vrai,
+bannir son fils !
+
+— Quoi ! mugissait-il, si touchant dans son
+mauvais arroi, quoi ! Toi aussi mon papa ! Tu
+voudrais ma mort, voilà, j'ai compris ! Moi qui
+suis si naïf, moi qui croyais à toi, moi qui t'ai-
+mais d'un amour si filial ! Voici qu'aujourd'hui
+tu ourdis un complot aussi brutal qu'idiot. Mais
+tu as cousu d'un fil blanc ton propos ! Sois
+franc au moins ! Si ton bon plaisir conclut à
+mon abandon, maudis-moi, mais n'assortis pas
+ta vindication d'alibis aussi bouffons !
+
+— Mon fils ! glapit Augustus bondissant sous
+l'insultant discours. Mais sa voix cassa, un san-
+glot la brisant.
+
+Il m'apprit plus tard qu'il avait voulu alors
+tout trahir, qu'il fut un instant au point d'affran-
+chir Haig sur sa condition d'Anglais bâtard, qu'il
+faillit s'ouvrir à lui, lui parlant du Zahir, d'Othon
+Lippmann, du vagabond au sarrau blanc qui
+
+
+
+avait nom Tryphiodorus, du bain lustral, and so,
+and so. Mais il n'osa pas.
+
+Un long instant passa. Douglas Haig, sans un
+mot, fixait Augustus. Puis soudain il tourn*
+talons, fuyant tout au long du bruyant corridor.
+Augustus s'immobilisait.
+
+J'ai voulu savoir s'il fallait courir sur Haig.
+
+— Non, m'a-t-il dit, laissor.s choir. S'il doit
+partir, il partira. Sinon, tant pis, nous mourrons
+tous !
+
+Jusqu'au matin, l'on ouït Haig qui marchait
+dans la maison. Puis, au point du jour, nous
+l'avons vu sortir. Il portait un chandail à col
+montant, un gros blouson. Il avait un sac à la
+
+main.
+
+Il alla jusqu'au bord du bassin, il s'accroupit;
+il siffla, par trois fois
+
+P*
+
+modulant un signal qui paraissait significatif puis-
+qu'aussitôt Jonas apparut. Il tint à son cyprin
+un long discours, lui lançant par instants du
+pudding qu'il roulait dans sa main ainsi qu'on
+fait du grain pour avoir du couscous.
+
+Puis, sans un gard ni pour moi, ni pour son
+papa, ni pour la maison où il avait grandi, cla-
+quant sur lui l'inamical portail, il disparut...
+
+L'on ignorait où Haig avait fui, Augustus mor-
+fondait. Jonas n'apparaissait plus quand on
+approchait du bassin, murmurant son nom. Tout
+
+
+allait à vau-l'iau.
+
+Puis, six mois plus tard, un commis postal,
+sonnant au portail, nous apporta un pli. Augus-
+tus, l'ouvrant, voulut d'abord savoir qui signait,
+puis lut d'un trait.
+
+— Connaîtrais-tu par hasard, dit-il pour finir,
+
+un individu du nom d'Anton Voyl ?
+
+— Ma foi non.
+
+— Moi non plus. Mais il a l'air d'avoir tout
+appris sur nous: lis plutôt:
+
+Milord,
+
+J'ai vu cinq ou six fois, au cours du mois
+d'avril. Douglas Haig Clifford. Ayant appris, tout 161
+162
+
+à fait par hasard, qu'il avait fui d'Azincourt,
+vous laissant sans indications sur son sort, i'ai
+cru bon, sautant sur l'occasion, vous fournir cinq
+ou six informations qui — voilà mon souhait —
+concourront à adoucir vos soucis ou vos chagrins.
+Arrivant à Paris, Douglas Haig s'y conduisit
+d'abord plutôt mal. Il tratnait dans d'indignants
+caboulots; il s'acoquina à un trio d'individus
+issus du plus vil bas-fond, d'infamants sacripants,
+voyous sans foi ni loi rompus aux plus noirs for-
+faits. Subissant la fascination du mal. Douglas
+Haig participa aux larcins dont l'avilissant trio ti-
+rait tout son profit. Ca faillit mal finir pour lui:
+pris la main dans un sac, l'adroit filou qui com-
+mandait au gang alla moisir à Maroni.
+
+
+
+Poltron sinon couard, mais craintif à coup s*r.
+Douglas Haig s'imagina aussitôt croupissant à
+Biribi. Il n'aima pas ca. Quittant illico sa casbah
+d'argousins, d'oustachis, d'immoraux malan-
+drins, il loua au boul'mich' un garni studiantin
+pourvu d'un confort succinct mais suffisant.
+
+Nous ignorons d'où il tirait l'important mini-
+mum vital qu'impliquait son train d'alors: il
+n'avait pas d'auto, mais il laissait tout un magot
+aux marchands d'habits: son polo blanc portant
+pour mascaron un portrait du grand Djougach-
+vili fut, sitôt mis, connu, puis applaudi du quai
+Conti au Balzar, du pont Sully au Bar du Pont-
+Royal. Par surcroît, il s'attachait au goût du
+
+jour; il lui plaisait d'ouïr Lacan ou Balibar,
+McLuhan Marshall ou Ninipotch, Tutti ou
+Quanti. Il lisait « Communications », « Atoll »,
+
+« ScilicaP », « Trois Continants ». Il allait au
+Studio Logos, divinisant Godard, louant Cour-
+not.
+
+Ca dura tout au plus un mois. Il comprit, quand
+d fut sans un rond, qu'il n'allait pas fort, qu'il
+bambochait trop, qu'il tournait mal, qu'il rôtis-
+sait son balai, qu'il n'avait qu'instincts dissolus.
+
+Il inaugura alors, non sans brio, un travail, aussi
+court qu'actif, visant à la transformation du cli-
+mat social, à l'abolition du Capital, à la dispari-
+tion du Profit. Il milita donc dans un Parti ultra-
+albanais qui, s'inspirant ric-à-rac d'un discours
+d'Hodja à Shkoara (jadis Scutari) qui datait d'au
+moins trois ans, s'attaquait autant aux ramollis du
+PCF qu'aux soi-disant pro-Chinois. Mais l'ultra-
+
+
+albanais parti fut dissous huit jours plus tard.
+Douglas Haig s'abandonna au chagrin. Puis il
+lui souvint qu'un jour son papa — vous — lui
+avait dit:
+
+« L'adagio d'Albinoni nous fut d'un si grand
+concours à la mort du cousin Gaston »
+qu'il comprit tout à coup qu'il n'avait tant couru
+sus à d'originaux frissons qu'afin d'assoupir son
+vrai but, sa vocation: la chanson !
+
+Lors, il travailla dur. Un mois plus tard, il s'ins-
+crivait à la Schola Cantorum. Il y fut tout à fait
+foudroyant.
+
+Il vit aujourd'hui dans un studio faminard, au
+six, rond-point du Commandant Nobody.
+
+Ainsi, ayant un instant failli sortir du droit
+parcours. Douglas Haig a, pour finir, choisi sa
+conviction, mûri sa vocation.
+
+Voilà qui suffira, croyons-nous, à assouvir la
+soif où son abandon vous laissa.
+
+Yours Truly, Anton Voyl.
+
+Augustus posta aussitôt à Haig un fort man-
+dat qu'accompagnait un long mot — un vrai
+roman — où il s'autojustifiait tout à loisir. Mais
+nul n'honora son mandat. Voulant savoir pour-
+quoi, il alla à l'administration. On lui apprit qu'il
+n'y avait pas d'Haig Clif*ord au six, rond-point
+
+I
+
+163
+
+
+
+du Commandant Nobody. Pris d'un angoissant
+soupçon, il sollicita la Schola Cantorum, s'infor-
+mant s'il y avait, parmi tant d'inscrits, un Dou-
+glas Haig Clifford. Là, il fut plus chançard: on
+lui fit savoir qu'oui, il y avait; mais, ajoutait-on,
+caciquant au concours d'unisson, on l'avait promu
+à la Julliard School of Music, à Manhattan, afin
+qu'il s'y initiât à la composition.
+
+Un an passa. Tout paraissait calmir. L'on lut
+dans un journal qu'Haig Clifford avait conquis
+l'intimidant public du Carignano. Longchamp
+parla d'un « baryton promis aux plus grands pro-
+
+tagons », Gavoty d'un « futur Tito Gobbi », Ros-
+tand d'un a Gigli qui aurait la voix d'un Kim
+Borg, la passion d'un Ruffo, l'intuition d'un Sou-
+zay ».
+
+Puis, un jour, alors qu'ayant pourvu aux pro-
+visions du soir, j'arrivais du bourg suivi d'un
+gamin qui, pour vingt sous, m'assistait, car j'avais
+trois lourds cabas, j'ai vu, marchant à pas non-
+chalants tout autour du bassin, un individu dont
+l'air m'ahurit tout à fait, tant, un instant, il m'ap-
+parut voir Douglas Haig. On aura compris qu'il
+s'agissait d'Anton Voyl.
+
+On aurait dit qu'il avait tout au plus vingt
+ans. Grand, plus droit qu'un i, plus fin qu'un fil,
+il portait un caoutchouc mastic à col raglan, un
+stick, un panama. Il avait, a priori, l'air d'un gar-
+çon tout à fait charmant, mais un l'on sait trop
+quoi d'indistinct, d'inconsistant, m'indisposa aus-
+
+
+sitôt: sa carnation, qui donnait à son front arron-
+di un air blafard, maladif, son port alangui, vacil-
+lant, son air fugitif, son sourcil blanc, son iris
+d'un azur si clair qu'un instant j'ai cru voir un
+albinos, tout un autour craintif m'angoissa: on
+l'aurait dit portant à son insu un faix accablant.
+J'approchai, l'haranguant suivant la tradition
+qu'on suivait dans ma tribu:
+
+— Salut, Minois pâlot ! La paix soit sur ton
+wigwam, inhumons nos martiaux tomahawks, fu-
+mons un long tuyau !
+
+— Ahiyohu ! fit-il — touchant son front du
+doigt puis l'inclinant sur moi à l'instar d'un vrai
+Mohican, montrant par là qu'il connaissait tout à
+fait nos us — qu'un grand caribou soit tout rôti
+sur ton chaudron !
+
+J'introduisis l'inconnu, lui offris un pouf, son-
+nai du gong. Augustus parut aussitôt.
+
+— Plait-il ? fit-il.
+
+— Anton Voyl, dit l'inconnu s'inclinant. Il y
+a un an, grosso modo...
+
+— Nous savons, coupa, bourru, Augustus, il
+y a un an tu nous racontas l'imbroglio confus
+qu'Haig mon fils connut avant d'assouvir à tout
+jamais sa vocation. Il m'a l'air aujourd'hui sorti
+d'un mauvais pas. On l'a applaudi voici trois
+jours à Turin. Nous t'aurions valu nos obligations
+si nous avions su où tu habitais. Mais il n'y avait
+pas d'indication sur la souscription du pli qui
+nous parvint.
+
+— Las, soupira Anton Voyl, j'avais omis, par-
+
+
+
+don. Mais, poursuivit-il, passant aujourd'hui par
+un hasard fortuit non loin d'Azincourt, j'ai cru
+bon vous offrir mon salut.
+
+— Par Adonaï ! voilà qui nous plait, jura Au-
+gustus, mais dis-donc, tutoyons-nous, ça aplanira
+à coup sûr la complication.
+
+— Tu as raison, admit Anton Voyl.
+
+— Assouviras-tu ta faim à ma collation du
+
+soir ? proposa Augustus.
+
+— J'ai pas dit non, fit Anton Voyl.
+
+166
+
+Il posa son stick, ôta son panama, puis son
+caoutchouc.
+
+— Allons dans mon fumoir, dit Augustus.
+
+L'on quitta l'obscur hall, franchit un long cor-
+ridor, monta trois pas. Augustus indiqua à Voyl
+un club profond au cuir noir, à l'acajou luisant,
+puis lui offrit un habana, un vrai, d'importation.
+Voyl fuma, montrant sa satisfaction.
+
+— Un scotch ? Un bourbon ? Un whisky ?
+proposa Augustus, montrant tout un attirail pour
+barman.
+
+— Ouais, fit Voyl, pas convaincu.
+
+— Du gin ? Un cocktail ? Un bloody-mary ?
+
+Un bull-shot ? Un dry ?
+
+— N'aurais-tu pas plutôt un blanc-cassis ?
+
+—Un kir ?
+
+L'on but. Puis Voyl parla ainsi:
+
+Tu voudras d'abord savoir l'occasion qui m'a
+conduit à Haig. Voici: j'allai un jour à l'aquarium
+
+
+du Jardin d'Acclimatation. Un garçon qu'habil-
+lait un balandras noir, un garçon à l'air chagrin,
+tristou, qui paraissait mon frangin, vint s'alan-
+guir non loin, au bord du bassin aux cyprins. Il
+sortit d'un sac un produit poissard, qui parais-
+sait soit du halvah, soit du rahat loukhoum, pro-
+duit qu'il triturait dans sa main puis lançait aux
+poissons, nonobstant l'admonition d'un argus qui,
+par trois fois, s'approcha, glapissant, barbatif, lui
+montrant d'un doigt jauni par l'abus du caporal
+l'inscription proscrivant d'offrir aux cyprins tout
+apport nutritif.
+
+On aurait dit qu'à chaqu'instant il comptait
+qu'un cyprin allait surgir du fond du bassin, puis
+bondir hors du flot pour, à l'instar d'un dauphin,
+saisir au vol sa ration. Mais nul cyprin n'appa-
+raissait: ça l'attristait, ça l'assombrissait.
+
+J'allai à lui, lui disant qu'il paraissait avoir
+
+pour tout cyprin un amour touchant, mais plu-
+tôt ingrat. Il m'avoua, à blanc-pourpoint, qu'il
+avait, jadis, moult compagnons, mais nul ami
+vrai, hormis Jonas, son cyprin qui apparaissait
+quand on murmurait son nom ou quand on sifflait
+un signal distinctif. Aucun jour n'allait sur sa fin
+sans qu'il n'ait auparavant nourri Jonas. Quand il
+avait du chagrin, il s'ouvrait à Jonas, qui, tou-
+jours, lui faisait un clin amical.
+
+Aujourd'hui, poursuivit-il, transi, purotin, jo-
+bard, moulu par l'affliction, ayant un gros bour-
+don, il avait cru, naïf, qu'un cyprin du Jardin
+
+
+
+d' Acclimatation lui offrirait, pourquoi pas ? un
+amical bonjour. Il avait donc pourvu son ultimal
+ducaton à l’achat d’un kilog d’halvah, conc«tion
+dont Jonas avait toujours paru au plus haut point
+friand, d’autant plus qu’il s'agissait d'halvah du
+
+Shah d'Iran, soit du plus fin qu'on pût avoir dans
+un magasin français.
+
+Son souci m'attristant à mon tour, j'offris un
+glass au garçon, puis l'invitai dans un snack-bar.
+
+Il avait faim. Il mastiquait pianissimo, ainsi qu'un
+musulman au sortir d'un trop long ramadan.
+Quand on arriva au moka, il m'avait fait un
+rapport piquant sur lui, sur sa v«ation, sur son
+travail, sur vous, pardon, sur toi, sur la Squaw...
+
+— Qu'a-t-il dit ? coupa Augustus, transpirant.
+Connaît-il l'obscur non-dit qui l'accompagna
+quand il vint au jour ?
+
+— Oui: il t'a surpris, un matin, dans l'amol
+lissant caldarium où tu t'isolais pour accomplir
+ton bain lustral. Il avait six ans. Tu basculais dans
+ton grand Nirvâna. Tu murmuras alors, à ton
+insu, un flot confus qui l'intrigua si fort qu'il
+s'approcha, collant son pavillon auditif sur la
+
+fixation du licou assurant ta position, fixation qui,
+
+167
+
+168
+
+va savoir pourquoi ! paraissait avoir un tort pou-
+voir d amplification...
+
+— Ah capisco ! capisco ! rauqua, pâlissant.
+
+
+Augustus.
+
+— Oui, Augustus, tu as compris: tu lui
+avouas tout, à ton insu. Tu lui parlas du Zahir qui
+s'incrustait dans son cordon ombilical. Alors, pris
+d'un chagrin fou, d'un courroux qui multipliait
+par dix son pouvoir, basculant tout à coup dans
+un trauma inouï, il t'arracha du doigt son Zahir !
+— ... provoquant par là la damnation où nous
+pâtissons toujours, glapit Augustus.
+
+— Oui, poursuivit Anton Voyl, il avait tout
+au plus six ans, mais il comprit tout. Il t'accabla
+dans son for, il s'acharna à tout jamais sur toi,
+vindicatif, satisfait quand tu tombais, quand tu
+allais mal, souffrant la mort quand ton dam pa-
+raissait s'adoucir. Il t'a haï à tout instant !
+
+— My God, my God ! sanglotait, convulsif,
+Augustus, crispant dans sa main un blanc mou-
+choir.
+
+— La damnation du Fils, tout bâtard qu'il
+soit, pour anglais qu'il fût, t'a poursuivi jusqu'au-
+jourd'hui. Tout, y compris sa vocation, appar-
+tint aux complots qu'il ourdit pour t'abolir !
+
+— Sa v«ation ? murmura Augustus qui
+n'avait pas compris.
+
+— Voici la raison qui m'a fait accourir, dit
+Anton Voyl d'un ton glacial.
+
+Il sortit d'un sac, qu'un chagrin noir gainait,
+un croquis au crayon figurant, non sans art, l'Uo-
+mo di Sasso qui punit Don Juan pour, l'ayant «-
+cis, avoir voulu jusqu'à, mauvais plaisant, lui
+offrir un lunch. Pris dans un plastron ovoïdal fait
+d'un stuc blafard, on aurait dit un colossal Hump-
+
+
+
+ty Dumpty.
+
+Au dos du croquis, la main d'Haig avait inscrit
+
+un troublant pronostic: « Il pâtira quand j'appa-
+raîtrai ainsi, car mon sang l'a honni à jamais ! »
+
+— Voici, circonstance Anton Voyl, l'avis
+qu'il laissa à mon club il y a aujourd'hui trois
+jours. Il y avait adjoint un mot m’annonçant qu’il
+vivait à Urbino, qu’il chantait dans Don Juan la
+partition du Commandant, qu’il s'unissait pour
+toujours à Olga Mavrokhordatos...
+
+Augustus bondit; on l'aurait cru mordu par
+un aspic:
+
+— Non ! Non ! Il court à la mort ! hurla-
+IV
+
+Olga Mavrokhordato*
+
+Où, dissipant vingt ans d'archifaux faux-
+fuyants, l'on va savoir pourquoi coula l'im-
+posant Titanic
+
+
+— Non ! Non ! Il court à la mort ! hurla Au-
+gustus.
+
+— Abyssus abyssum invocat ! conclut, assom-
+bri, Anton Voyl.
+
+Mais Olga s'accablant, sanglotant, faiblissant,
+Arthur Wilburg Savorgnan coupa court à l'insi-
+nuant fil dont la Squaw tissait son abondant dis-
+cours.
+
+
+— L'oubli, dit-il, n'a pas fini d'adoucir nos
+chagrins. Douglas Haig, il y a vingt ans, Anton
+Voyl il y a un mois, Augustus aujourd'hui, sont
+morts, ont dispaN, battus par un mal sournois
+qui va toujours rôdant, un mal qui frappa aussi,
+pourquoi pas, qui sait ? Hassan Ibn Abbou,
+
+Othon Lippmann, la maman qui, incognito, mit
+Haig au jour...
+
+— Tous nos fils, sauf Yvon, soupira Amaury
+Conson.
+
+— Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savor-
+gnan, n'approchons-nous pourtant pas du but ?
+N'avons-nous pas saisi nos principaux jalons ?
+
+Dans la Saga dont la Squaw nous fait aujourd'hui
+la narration, sans avoir omis un mot, un fait,
+n'avons-nous pas, noir sur blanc, l'occasion d'ap- 173
+174
+
+profondir la solution du mal qui nous poursuit ?
+
+— Mais il ignorait ma filiation ! cria tout à
+
+coup Olga.
+
+— Haig l'ignorait, oui, tu l'ignorais aussi, dit
+•a Squaw continuant son long rapport. Mais Au-
+gustus savait. Il comprit aussitôt:
+
+Clan natif d'Istanboul, habitant un palais d'où
+I on voyait autant Thanatogramma, aux bords du
+Grand Lac Noir, qu'Ailippopolis, sur la Marma-
+ra, la tribu Mavrokhordatos (on orthographiait
+parfois Mavrocordato ou Maurocordata; ça signi-
+fiait, disait-on, dans un patois balkanais si mal
+connu qu'on lui attribuait un pouvoir logogri-
+
+
+
+phiant, a qui a un poitrail noir » ou « qui a un
+mauvais pouvoir ») la tribu Mavrokhordatos,
+donc, fournit d'abord au Sultan moult icoglans:
+Stanislas rasa Soliman; Constantin soigna Ibra-
+him; Nicolas fut tardjouman (on dirait aujour-
+d'hui drogman), puis amassa pour son patron Abd
+ul-Aziz plus d un million d'in-quarto (la plupart
+
+d'occasion) glorifiant tous l'Islam; son fils, Nico-
+las junior, fut fait Hospodar du Banat; on disait
+qu'Abd-ul-Hamid lui confiait tout car il avait au
+plus haut point l'art d'obscurcir, faisant d'un dis-
+cours anodin, un charabia qu'aucun n'arrivait
+iamais à saisir quoiqu'il donnât à tout instant
+maints signaux montrant qu'il chiffrait ou tradui-
+sait suivant un canon pourtant primitif.
+
+Nicolas prit pour blason un Sphinx brûlant;
+grand Favori du Sultan, il croyait qu'il finirait
+Vizir ou Mamamouchi. Mais, trois ans plus tard.
+Mahmoud III, «aloux du pouvoir qu'avait pris
+1 Hospodar, craignant qu'il n'imposât sa loi jus-
+qu'à Stamboul, l'assassina, puis condamna au pal
+la plupart du clan.
+
+La tribu Mavrokhordatos parvint à fuir, non
+sans mal. Augustin, grand-papa d'Olga, las du
+Diwan, gagna Durazzo, où il s'installa avocat.
+
+Plus tard, il fonda un journal qui prônait l'in-
+soumission vis-à-vis du Sultan, a Albanais •>, pro-
+clama-t-il un jour, « un jour triomphant va s'ou-
+vrir ! Sus aux tyrans, brandissons un fanion san-
+glant ! Marchons, marchons ! D'un sang impur ir-
+riguons nos sillons ! »
+
+
+L'agitation chambarda Durazzo. On trucida
+cinq ou six oustachis. On cria partout « Mort au
+Turc ! » ou « Sus à l'Islam ! » On choisit pour
+pavillon un gonfalon d'organdi blanc s'ornant au
+canton du Sphinx brûlant qu'avait pour blason
+Nicolas. Un grand parti national, d'inspiration
+whig, mais à vocation anar, mobilisa l'opinion.
+
+Un individu du nom d'Arthur Gordon, qu'on
+disait cousin lointain du grand Byron, bossu à
+son instar, mais tout aussi fils d'Albion, galvanisa
+l'opposition, lui offrant un Chant National qu'aus
+sitôt tout un chacun sifflota à tout instant, bra-
+vant l'yatagan du timariot.
+
+Trois ans plus tard, l'Ottoman fut contraint à
+fuir. On signa la paix à Corfou: l'invaincu populo
+albanais voyait garanti son autonomat. Victoria
+aussitôt, disputant à Cavour l'installation d'un
+pouvoir quasi tutorial sur la nation qui naissait,
+nommait consul à Tirana lord Vanish, brillant
+major d'Oxford dont Richard Vassall-Fox third
+lord Holland, avait fait son favori, l'introduisant
+à la Cour, puis donnant tout son appui à sa nomi-
+nation. Augustin Mavrokhordatos, qui n'avait
+qu'admiration pour Victoria, fut convaincu par
+l'adroit Llord Vanish qu'un statut colonial ou mi-
+colonial s'appliquait tout à fait aux Albanais, ava-
+chis par la domination du Turc, pas mûrs du tout
+pour l'automancipation, qu'il fallait, donc, four-
+nir *ux Anglais l'occasion d'accourir, offrant
+
+176
+
+
+
+d'abord un concours aux fractions qu'alarmait
+l'instauration d'un pouvoir qu'on dirait dictato-
+rial, puis, par un biais subtil, faisant du pays un
+dominion. Mais il fallait agir fissah, sinon, à coup
+sûr, l' Abyssin, l'Austro-hongrois ou l'imaginatif
+Rital saisirait l'occasion. Conquis, Augustin mit
+au point aussitôt un complot pas trop mal ourdi.
+L'or anglais coulait à flot. On noyauta. On mit un
+gars sûr partout où il fallait. On fignola un dispo-
+sitif dont la sophistication (pour promouvoir ici
+un mot qui appartint plus tard au corpus fran-
+glais) parut tout à fait hors pair. Mais, à trois
+jours du coup, alors qu'un bataillon d'hussards
+anglicans, stationnant à Brindisi, languissait à l'af-
+fût du signal l'invitant à l'invasion, manu militari,
+du sol national albanais, la conspiration transpira.
+
+Faux pas ? Impair d'un partisan ? Abandon d'un
+apostat ou trahison d'un Judas livrant son rhodo-
+pot à un plus-offrant ? Qui sait ? Mais, à coup
+sûr, ça fit un fichu boucan. Il n'y a pas plus chau-
+vin qu'un Albanais. On condamna à mort dix-huit
+magistrats qu'on accusait, à tort ou à raison,
+d'avoir pris parti pour la machination.
+
+Quant à Augustin, ça finit mal pour lui:
+d'abord on lui donna du knout; puis on l'attacha
+au pilori; la population y accourut, lui lançant
+lazzis narquois, trognons ou fruits pourris. On
+lui appliqua un carcan autour du cou; on lui rom-
+pit pas mal d'os; on lui fourra un bâillon jusqu'au
+fond du larynx; on l'asphyxia, on l'immola, on
+l'arrosa d'alcool, puis on l'alluma.
+
+Sa constitution hors du commun fit qu'il mit
+
+
+plus d'un mois à mourir. Alors on lança son
+corps à un carlin qui n'y toucha pas, tant il puait.
+
+La smalah Mavrokhordatos à Durazzo, qui
+comptait vingt-six individus, connut un sort aussi
+dur. L'Albanais la pourchassa partout, pilla par
+trois fois la maison du clan, violant la grand-ma-
+man, trucidant d'implorants bambins.
+
+Un an plus tard, il n'y avait qu'un survivant,
+mais il importait tant aux Albanais qu'on conti-
+nuait à lui courir sus, allant jusqu'à offrir un mil-
+lion d'hrivnas pour son corps, mort ou vif. Car
+il s'agissait du vrai sang d'Augustin: son fils, qui
+avait nom Albin. (Augustin avait voulu, quand il
+naquit, qu'il portât un nom patriotard !)
+
+Albin, donc, put fuir, gagnant un profond ma-
+quis où, huit ans durant, il stagna, survivant, mi-
+moribond, fortifiant son abomination pour l'Al-
+banais qui avait occis tout son clan, mais aussi,
+mais surtout, pour l'Anglais qu'il accusait, non
+
+sans raison, d'avoir compromis son papa.
+
+Un jour, dans un marabout où nul n'habitait
+plus, sinon, parfois, un pâtour qui gardait trois
+moutons, il trouva un fort magot: doublons d'or,
+joyaux, lingots.
+
+Lors, à l'instar d'un Mathias Sandorf, il consa-
+cra son avoir colossal à assouvir sa vindication.
+
+Il attira à lui un gang d'hors-la-loi qu'il payait
+gros, donnant à chacun fifty-fifty, mais dont il
+voulait la foi.
+
+Il choisit pour abri principal un bordj crou-
+lant qu'on nommait « Bordj du Pillard » car y
+
+
+
+avait parfois dormi Fra Diavolo, un bandit jadis
+franciscain qui s'attaquait aux troikas ou aux mail-
+coachs.
+
+Quand il choisissait pour son gang un compa-
+gnon, Albin lui donnait d'abord convocation dans
+son bordj. Chacun buvait, coup sur coup, cinq
+slivowitz. Puis l'hardi compagnon jurait sur la
+
+croix qu'il offrirait jusqu'à la mort son loyal
+concours. Alors, Albin lui tatouait sur son avant-
+bras droit, s'aidant d'un poinçon scarifiant d'or
+qui laissait sur la chair un sillon blanc ultrafin, 177
+pas profond mais si sûr qu'aucun abrasif n'abouti-
+rait jamais à sa disparition, un signal distinctif
+qu'un flic albanais parvint à voir un jour, mais
+dont il fit un croquis qu'on trouva insatisfaisant:
+il s'agissait, dit-il, d'un rond portant au mitan
+un trait droit, soit, si l'on voulait, d'un signal
+s'assimilant à l'indication formulant la prohibition
+d'un parcours.
+
+On mit parfois, par hasard, la main sur un com-
+pagnon d'Albin. Nonobstant l'indistinction du
+croquis qu'avait fait l'albanais flic, on savait, à
+son signal blanc fait au Bordj du Pillard, qu'il
+s'agissait à coup sûr d'un vassal du bandit.
+
+Mais, sur huit ans, tout au plus attrapa-t-on
+trois compagnons, alors qu' Albin avait à sa dis-
+position un gang d'au moins vingt individus !
+
+Il s'attaquait surtout aux Anglais. La maison
+du Consul à Tirana sauta trois fois. Tout yacht
+battant pavillon britannial qui mouillait à Duraz-
+zo risquait fort d'y pourrir à jamais.
+
+
+Quant au Titanic, s'il coula, ou plutôt s'il
+sombra, il faut y voir, non l'accablant produit
+d'un choc glacial, mais, pour sûr, la main du mal-
+faisant malandrin, car il y avait à bord, discutant
+d'un accord sur la construction d'un important
+laminoir, tout un consortium anglo-albanais dont
+la Barclay's avait fourni l'initial capital.
+
+La collision d'un train abordant un autocar, à
+Quintinshill, non loin d'Hamilton, à mi-parcours
+d'Huntingdon à Oakham, dans la nuit du cinq
+
+au six août dix-huit, montra à Scotland Yard, qui
+s'affola aussitôt, qu'Albin savait, à l'occasion,
+assaillir son rival jusqu'au mitan du sol natal.
+
+Mais l'on sut plus tard qu'Albin n'avait agi ainsi
+qu'au nom d'un pur plaisir, ou plutôt, ainsi qu'il
+l'aflirma, « during his holidays », car, tout ban-
+dit qu'il fût, il chômait un mois par an, allant voir
+l'Albion qu'il honnissait tant, mais dont il aimait
+l'humidifiant climat.
+
+Son action ayant fait partir l'Anglais du sol
+albanais. Albin, un an plus tard, s'attacha aux
+autochtons. Il fit cinq ou six razzias; mais, dans
+un pays où l'industrialisation n'avait pas fait son
+apparition, il n'avait grosso modo pour butin
+qu'ovins maigrichons ou croquants sans rançon.
+Or, son magot tirant sur sa fin, il lui fallait
+agrandir son capital.
+
+Il y avait, non loin du Bordj du Pillard, un val-
+lon où poussait à foison du pavot blanc. Saisis-
+sant illico, non sans raison, qu'il y avait là un filon
+d'un profit colossal. Albin apprit d'un potard la
+
+
+
+fabrication du laudanum puis, par fumigation,
+obtint un opium tout à fait satisfaisant.
+
+Mais, chacun sait ça, l'opium n'a jamais valu
+un sou tant qu'on n'a pas garanti sa distribution.
+Or, s'il y avait un circuit qui, partant d'Ankara
+aboutissait aux Balkans d'où il diffusait, via Ko-
+tor, Doubrovnik ou Split (jadis Spalato) sur Ri-
+mini d'où il gagnait Milan, noyau mondial d'un
+trafic tout à fait florissant, un <• syndicat » multi-
+ou plutôt supra-national (qui groupait dix-huit
+gros caïds mandatant la Maffia, la Cosa Nostra,
+Lucky Luciano, Jack « Dancing Kid » Diamond,
+
+Big Italy, la « Chicago-Loop Corporation », Bun-
+ny « Gunfight » Salvatori, plus cinq ou six orga-
+nisations ayant moins d'acabit) l'avait dans sa
+main.
+
+Pas idiot du tout. Albin comprit qu'il ris-
+quait gros s'il s'immisçait dans un circuit aussi
+clos. Plus subtil, mais surtout fort hardi, il s'ha-
+sarda au dumping: contactant à Milan un mar-
+chand forain qu'il savait maillon du circuit, il
+lui proposa son opium au rabais.
+
+Plus tard, son trafic ayant grossi, il voulut avoir 179
+à Duraz • o un commis qui aurait soin du transit,
+car l'opium arrivait du Bordj du Pillard par auto,
+gagnait Chiogga par canot, puis Milan sur un
+chaland du Pô.
+
+Ainsi Albin contacta-t-il, à Tirana, un individu
+dont on lui avait dit qu'il avait tout du fripon,
+mais qu'il paraissait sûr, intuitif, fin, saisissant à
+mi-mot, ayant du tact, imaginatif. Il s'agissait —
+qui nous lit doit l'avoir compris, ou sinon il nous
+
+
+a mal lu — il s'agissait, disions-nous, d'Othon
+Lippmann !
+
+Ainsi — Augustus l'avait compris aussitôt —
+
+Olga, qu'aimait plus qu'un fou Douglas Haig,
+avait pour papa un ami du plus grand rival qu'ait
+jamais connu Augustus, ami qui, par surcroit;
+abhorrait jusqu'à l'abomination l'Anglais !
+
+— Mais, voulut alors savoir Anton Voyl, qui
+donc fut la maman d'Olga ?
+
+Qui fournit un appt*i probatif à la posi-
+tion du dollar (o
+
+
+Tout arriva un an plus tard, raconta Augustus
+poursuivant sa narration. Son trafic d’opium mar
+chant à souhait. Albin amassait sans mal un gros
+tas d’or. A l'instar d'un pacha, il bambochait dans
+son bordj. Mais il apprit un jour qu'Anastasia, la
+star d'Hollywood, tournait un film non loin. Or,
+Albin, qui n'avait plus l'occasion d'assaillir son
+rival anglais, continuait nonobstant à hair tout
+Anglo-saxon, y compris un Ricain. Il organisa
+
+donc aussitôt un raid punitif sur la circonvalla-
+tion où la production avait assis son camp princi-
+pal.
+
+Fulminant, il prit son fusil, un bazooka, du
+fulmicoton, du napalm, du plastic, puis, conduit
+par un mastiff quoaillant, suivi par cinq compa-
+gnons dont il aimait l'hardi sang-froid, il partit
+
+
+
+assouvir son courroux furibond.
+
+La nuit tombait quand il arriva. Juin flam-
+boyait. Il avait fait chaud; il faisait doux, mais
+la nuit s'annonçait d'un froid glacial.
+
+Albin vit qu'on avait construit trois studios
+sur l'ubac d'un mont, mais qu'on bivouaquait au
+bord du lac. La distribution dormait dans cinq
+grands caravanings, dont un qu'Anastasia, la star
+monopolisait. Voyant qu'aux studios la produc- 18
+tion s'aKairait, tournant un raccord tracassant qui
+chagrinait tout un chacun, la script, la sono, l'as-
+sistant, la photo, car, quoi qu'on fît, la dolly n'ar-
+rivait jamais à avoir dans son champ qu'un figu-
+rant sur trois. Albin y lança son gang, stipulant
+qu'on brûlât tout, qu'on massacrât au maximum,
+qu'on disloquât tout son saoul, puis, à catimini,
+il s'approcha du bungalow roulant où somnolait
+la star.
+
+Il s'introduisit dans un boudoir succinct, mais
+où tout invitait aux plaisirs d'un galant amour:
+il y avait à profusion divans profonds, lourds ta-
+pis, miroirs qu'on avait plus ou moins matis, plus
+par sophistication qu'au nom d'un pudibond sur-
+saut. L'air s'irisait d'un parfum lascif. Un falot
+donnait un mi-jour amollissant.
+
+Albin tourna dans l'adonisant boudoir; puis,
+guindant un lourd baldaquin fait d'un brocard
+à gros grains, il s'y dissimula. Un court instant
+passa. Il s'imbibait jusqu'à faillir du nard fra-
+
+grant qui flottait tout autour.
+
+Puis Anastasia parut. Abandonnant son kimo-
+
+
+no d'organdi blanc à pois noirs, ôtant son collant
+t*rlatan qui la moulait du nombril au talon, la
+star, n'ayant plus qu'un lourd bijou d'or garni
+d'un cabochon d'adamantin, s'affala sur un sopha
+d'ottoman, poussant un soupir satisfait, murmu-
+rant un ronron câlin.
+
+Un long instant. Albin s'immobilisa, tout au
+divin panorama qu'offrait la star.
+
+L'horizon s'incurvait suivant l'ondulation qu'im-
+primait à son corps sinuant son inspiration sans
+à-coups.
+
+Son corps sculptural s'offrait, nu, assoupi, dan*
+l'abandon d'un clair-obscur troublant qui ombrait
+182 d'azur son flanc alangui.
+
+Sa chair montrait l'incarnat d'un grain parfait
+à la fois mat, poli, luisant.
+
+Albin bondit, l'iris brillant. Il avait tout du
+Grand Pan.
+
+— O, Anastasia, balbutia-t-il, brûlant d'amour,
+
+Cupidon n'a plus un dard dans son carquois !
+
+Saisi par l'inspiration, il composa illico un lai,
+qui, suivant la tradition du Canticum Canticorum
+Salomonis, magnifiait l'illuminant corps d'Anas-
+tasia:
+
+Ton corps, un grand galion où j'irai au long-
+cours, un sloop, un brigantin tanguant sous mon
+roulis.
+
+Ton front, un fort dont j'irai à l'assaut, un bas-
+tion, un glacis qui fondra sous l'aquilon du trans-
+
+
+
+port qui m'agit.
+
+Ton pavillon auditif, un cardium, un naissain,
+un circinal volubilis dont j'irai suivant la circon-
+volution.
+
+Ton cil, la vibration d'un clin, la nictation d'un
+instant.
+
+Ton sourcil, l'arc triomphal sous qui j'irai
+m'abymant au plus profond du puits dans ton
+cristallin noir.
+
+Ton palais, madrigal balbutiant, atoll, corail
+purpurin pour qui j'irai m'asphyxiant au fond du
+flot.
+
+Ton cou, donjon lilial, Kasbah du talc, paran-
+gon du tribart, carcan pour ma strangulation.
+
+Ton bras, pavois, palan, jalon d'amour, airain
+poignant, torsion du garrot où s'assouvira ma
+
+pulsion.
+
+Ta main, animal aux cinq doigts, sampan, skiff,
+doris, ponton, louvoyant, bourlinguant, drossant
+au hasard sur nos corps alanguis,
+
+183
+
+Ton dos, littoral, alluvions, marais salants,
+lit aplani, vallon bombant, arc s'incurvant sous
+l'aiguillon du plaisir.
+
+Ta chair, O, ta chair, galuchat blanc du cachalot
+fatal, chagrin dont la disparition garantira ma
+mort, cuir où, jusqu'à la fin, j'irai gravant ton
+nom.
+
+Ton flanc, ru fluvial, maillon vacillant, bord où
+d'abord j'irai accostant, port initial du brûlot qui
+
+
+m'assouvit.
+
+Ton nombril, kaolin disjoint à jamais, hanap à
+jamais s'offrant aux libations.
+
+Ton giron, blason d'un armorial inconnu, om-
+bilic obscur, huis dont j'ouvrirai l'ajourant touril-
+lon.
+
+Ton cul, fruit dont j'irai gaulant l'incapsulant
+noyau, pignon charnu, grapillon côtissant.
+
+Ta toison. Toison d'or pour qui, à l'instar d'un
+Jason, j'allai, vingt ans durant, bravant l'ouragan,
+ta toison, divin pubis, sourcils d'amour, rachis,
+tuyaux, canons, poils, plumial à qui j'offrirai un
+calmar, marabout, paradis d'un amour conquis.
+Ton sillon, ton sillon lotus, ton sillon oubli, où
+tout disparaît, où tout s'abolit, ton sillon Mrvâ-
+na, ton sillon où à jamais mordra ma mort, où
+j'irai à jamais naissant, à jamais mourant, agoni-
+sant d'un trop humain plaisir.
+
+Ton bouton, où tout va mourir, ton bouton,
+bastion final où j'irai m'annulant, où j'irai m'ab-
+sorbant, m'abolissant dans un amour toujours à
+accomplir, dans l'absolu sursaut où nous vivrons
+
+un jour, confondus à jamais, dans la passion ou
+dans l'oubli, dans la nuit où tout disparaît, dans
+l'infini instant où nous n'aurons qu'un corps !
+
+Ainsi chanta Albin. Puis s'anudissant, s'inhabil-
+184 lant, il bondit, glouton, s'affamant sur la star.
+
+— Quoi ! s'offusqua Anton Voyl, un viol !
+
+(On sait qu'il n'avait pas vingt ans; par surcroît.
+
+
+
+il avait grandi dans un climat puritain, avait fait
+sa communion, puis sa confirmation, avait failli
+finir capucin.)
+
+— Oh non, sourit Augustus, pas un viol, car
+la star, ouvrant un cil, aussitôt s'amouracha du
+forban, s'ouvrit à lui, murmurant, alors qu'il s'in
+troduisait ad limina apostolorum:
+
+— J'avais faim d'un brigand, d'un bandit,
+d'un hors-la-loi !
+
+L'argousin t'a-t-il poursuivi jusqu'aujour-
+d'hui ?
+
+— Pour sûr, fit Albin.
+
+— Offrirait-on un bon prix pour ton rapt ?
+
+— Oh la la, fit Albin.
+
+— How much ? tint à savoir Anastasia.
+
+— Un million d'hrivnas.
+
+— How much is that in dollars ($) ? insista
+Anastasia.
+
+Un dollar valant vingt-huit hrivnas. Albin fit,
+tambour battant, un calcul approximatif, puis
+contrôla dans un journal du soir la fluctuation
+du cours.
+
+— Thirty-six thousand, dit-il, plutôt faraud.
+
+— That is a lot, admira Anastasia.
+
+Puis, s'abandonnant, lui lançant un clin co-
+quin, sinon tout à fait polisson, la star murmura,
+tout à sa pâmoison:
+
+— Sois mon Don Juan, mon Casanova, mon
+Valmont, mon Divin Marquis !
+
+On aurait dit Virginia Mayo s'offrant à Richard
+Widmark, ou Joan Crawford à Frank Sinatra,
+
+Rita Hayworth à Kirk Douglas, Kim Novak à
+
+
+Cary Grant, Anna Magnani à Randolph Scott,
+
+Gina Lollobrigida à Mario Brando, Liz Taylor à
+Richard Burton, Ingrid Thulin à Omar Chariff.
+
+185
+
+186
+
+Mais s'agissait-il d'un script jadis appris, ou y
+avait-il du vrai dans la voix d'Anastasia ?
+
+Au vrai, il n'importait pas. S'abîmant dans un
+ravissant chatouillis, mignardant, baisotant, onc
+vit-on tournoi plus lascif, duo plus galant, com-
+bat plus libidinal.
+
+Mais, tandis qu'à l'instar d'Apollon captivant
+Iris, d' Adonis amadouant Calypso, d'Antinous ra-
+vissant Aurora, Albin s'unissait à Anastasia dans
+un capouan plaisir, son gang, ainsi qu'il l'avait vou
+lu, s'attaquait aux studios qu'il rabougrit au plas-
+tic. La conflagration illumina la nuit, faisant un
+bruit assourdissant. On aurait dit la Nuit du Wal-
+purgis. Surpris, qui dans un travail absorbant, qui
+dans un loisir somnolant, chacun courut au ha-
+sard, piaillant, hurlant. La plupart mourut sur
+l'instant, assailli par un tison brûlant, par un tour-
+billon soufflant, par un roc bouillant qu'arrachait
+du sol la conflagration, par un brandon qui fusait,
+criblant la chair ainsi qu'un aiguillon, par un brû-
+lot calcinant qui paraissait sortir d'un vokan vo-
+missant.
+
+Mais, nonobstant l'important sinon colossal
+
+
+
+tohu-bohu qu'il suscita, l'infamant forfait n'as-
+saillit pourtant pas nos amants, s'absorbant pour
+l'instant dans un transport tout aussi brûlant,
+mais moins homicidal.
+
+Ainsi, alors qu'ayant suivi jusqu'au bout l'in-
+jonction d'Albin, la maffia d'hors-la-loi, portant
+dans son for la satisfaction du travail accompli,
+gagnait son bordj. Albin continuait son galant vis-
+à-vis, marivaudant, roucoulant, faisant sa cour,
+filant un parfait amour.
+
+Ça dura trois jours. Puis Anastasia, s'arrachant
+aux bisous, aux gouzis-gouzis d'Albin, souvint
+
+qu'il lui fallait, pour garantir son contrat, offrir
+à la production qui la payait à prix d'or son ma-
+gistral concours.
+
+Las ! La conclusion, alors, aussitôt s'imposa. Il
+n'y avait pas un survivant, ni dans la production,
+ni dans la distribution. Quant à l'attirail: foutu !
+plus un Nagra ! plus un chariot ! la Paillard, un
+ramassis; la sono, un tas d'ahurissants rogatons,
+gravats tordus, châssis noircis, fils fondus; la
+Dolly avait l'air d'un Hajdu qui, pour voir, aurait
+pris son inspiration à un Nahum Gabo, puis un
+Baldaccini.
+
+Anastasia fut donc sans travail. Ça la chagrina
+si fort qu' Albin, n'arrivant plus à lui offrir conso-
+lation, finit par partir, la plantant là, la laissant
+dans son caravaning. Mais, auparavant, il lui dit,
+sur un ton intimidant:
+
+— Si jamais un bambin vous naissait (il la
+
+vouvoya car il s'agissait d'un instant crucial), fruit
+
+
+du transport inouï qui nous tint unis trois jours
+durant, il faudra qu'il ait mon nom car sinon,
+ajouta-t-il, à ma mort, il n'y aurait plus un Mavro-
+khordatos, lors irait à l'abandon ma Damnation !
+Où l'o* va sawir l'opinion qu'a*)ait
+l'Hol* / vood Vladimir Ilitch
+
+
+Albin partit dcnc. Il apprit plus tard, par un
+mot succinct qui arriva au bordj, qu'Anastasia
+avait fini par aboutir au consulat ricain à Cattaro.
+Mais la star avait pris froid durant son long par-
+cours. Un mois plus tard, il y avait fluxion au
+poumon droit.
+
+Un toubib lui ordonna l'abandon d'Hollywood.
+Anastasia sanglotant capitula. Au vrai, nonobstant
+son air « actor's studio » on la disait sans futur
+vis-à-vis du film parlant qui faisait alors son appa-
+rition (tout ça arrivait aux abords d'août vingt-
+
+huit: il avait suffi d'un film d'A. Crossland pour
+qu'à la Columbia, à la Rank, on optât pour la mu-
+tation).
+
+Ainsi, la vamp qui avait fait maigrir Farouk,
+grossir Baudoin, la vamp pour qui soupira Taft,
+puis Woodrow Wilson, pour qui sanglota J. Ram-
+say Mac Donald, la vamp à qui Sir Winston Chur-
+chill offrit un quintal d'habanas, la vamp dont
+Vladimir Ilitch Oulianov avait dit qu'il n'y avait
+pas plus nocif opium, tirait, sans point final, un
+trait au bas d'un curriculum si brillant qu'on
+n'imaginait pas qu'il pût finir ainsi: dix-huit
+Oscars, six Lions d'or ! Sic transit Gloria Mun-
+
+
+
+di!
+
+L'on vit moult fans s'abîmant dans un chagrin 189
+sans fond. Tout un club d'Iron Mountain, aux
+confins du Wisconsin, non loin du Michigan, sui-
+cida d'un bloc. Un Japonais fit harakiri. Un marin
+jamaïcain sauta du haut du Radio-City Building, à
+
+Manhattan.
+
+
+190
+
+Anastasia s'alla tapir dans un sanatorium, à
+Davos. Thomas Mann, l'y voyant un jour, aurait
+dit, paraît-il: « Si j'avais vu plus tôt Anastasia,
+Hans Castorp n'aurait jamais connu Clawdia
+Chauchat. »
+
+Six mois plus tard, Anastasia accouchait mais,
+tubar, mourait quasi aussitôt. On trouva dans
+son sac un avis qui ordonnait qu'on donnât pour
+nom au poupon Olga Mavrokhordatos, puis qui
+l'instaurait ayant-droit principal d'un droit patri-
+monial fort important, donation dont l'usufruit
+irait à l'administration du sanatorium qui, pour
+sa part, jurait d'avoir soin du poupon jusqu'à
+son maiorat.
+
+Ainsi, Olga grandit à Davos, dans un sanato-
+rium ultra-chic où l'on soignait l'haut gratin du
+Gotha, ignorant tout d'Albin...
+
+— Mais qu'advint-il d'Albin ? coupa Voyl.
+
+
+— Il apprit, trois ans plus tard, qu'Olga vi-
+vait à Davos. Il voulut la voir. Il partit, suivi
+d'Othon Lippmann, dont il avait fait son bras
+droit. Albin conduisait sa Bugatti tambour bat-
+tant, nonobstant d'ardus tournants alpins. Mais
+il n'arriva jamais à Davos...
+
+— Pourquoi ? fit, surpris, Anton Voyl.
+
+— Othon Lippmann, plus tard, m'affirma
+qu'aux trois quarts du parcours, non loin d'Inns-
+britck. Albin lui laissa la Bugatti, lui disant qu'il
+avait un gars à voir pas loin. Othon vit Albin qui
+s'introd «lisait dans un hangar qui avait l'air à
+l'abandon. Il poirota. Au soir, il alla à l'hangar,
+l'ouvrit. Mais il n'y trouva nul occupant, hor-
+mis Albin qui baignait dans son sang, archimort.
+— Ça m'a l'air gros, sourit Anton Voyl.
+
+— Oui, il paraît plus sûr qu’Othon l'assas-
+sina pour lui ravir son magot.
+
+— Mais Othon alla-t-il à Davos voir Olga ?
+
+— Il y alla. A coup sûr mijotait-il un kidnap-
+ping. Mais s'il contacta l'administration du sana-
+torium, il n'arriva pas à voir Olga. On lui dit qu'il
+n'avait aucun droit. On alla jusqu'à lui garantir
+la prison s'il insistait.
+
+— Ainsi, conclut Voyl, Olga ignora toujours
+pourquoi on la nommait Mavrokhordatos ?
+
+— Oui, soupira Augustus, mais surtout cha-
+cun ignorait la damnation qui s'attachait à son
+nom. Olga n'a jamais su l'infamant, l'horrifiant
+pouvoir qui la marquait à jamais.
+
+
+
+A la mort d'Othon Lippmann, instruit par lui
+du Talion qui planait sur nos noms, maudit par
+lui au nom du Zahir disparu, j'allai, par trois
+fois, à Davos, voulant voir Olga mourir par ma
+main avant qu'il soit trop tard. Mais Olga n'habi-
+tait plus au sanatorium. Un indic m'apprit son
+apparition à Locarno. J'y courus. Trop tard ! On
+
+m'affirma qu'Olga s'installait à London; j'y bon-
+dis. J'arrivai à Victoria Station au strict instant
+où Olga la quittait, partant pour Francfort. J'aus-
+sitôt lançai un sans-fil à mon commis du Consu-
+lat, lui ordonnant d'avoir soin d'Olga jusqu'à
+mon irruption. Mais, fatal coup du sort, mon
+commis, un idiot on n'a jamais vu plus obtus
+qu'illico j'invitai à voir du pays, lui donna un
+visa pour Stockholm où, à bout, j'abandonnai.
+
+Voilà, conclut Augustus, pourquoi j'ai dit
+qu'Haig n'avait pas compris. Il croit, m'ayant 191
+maudit, concourir à ma mort. Mais, s'unissant à
+Olga Mavrokhordatos, il va, lui, mourir, pas moi.
+Il choit à son insu dans la machination qu'on our-
+dit tout autour ! Quand doit-on l'applaudir ?
+
+— Mardi soir, dit Anton Voyl, consultant son
+almanach.
+
+— Dans trois jours, fit, dubitatif, Augustus,
+
+mon Hispano-Suiza grand Sport saura accomplir
+un parcours aussi long dans un laps aussi court.
+Mais il faut partir à l'instant: volons à Urbino !
+Arrachons mon fils à la mort qui grandit à l'hori-
+zon ! Allons, courons ! Marchons ! Partons ! An-
+
+
+diamo !
+
+18
+
+Dont d'aucuns diront, à coup sur, *u'il
+fournit moult apports capitaux
+
+
+— Soit, dit Anton, d'un ton convaincu, allons
+à Urbino, nous conduirons aussi la nuit, nous nous
+saisirons tour à tour du volant, mais nous parti-
+rons plus tard, car il nous faut d'abord, à tout
+prix, savoir la signification qu'a l'inscription du
+blanc sur un bord du billard.
+
+— Mais pourquoi ? Qu'a à voir dans tout ca
+l'inscription du billard ? fit Augustus qui bouil-
+lait.
+
+— Ainsi naquit la Damnation qui frappait
+ton fils. Car il y a un point qu'il n'avoua jamais:
+
+on sait qu'il t'arracha ton Zahir, mais on n'a
+jamais su où il l'avait mis !
+
+— Mais alors .. l'inscription..., Dâlit Augustus.
+
+— L'inscription nous dira — il s'agit là d'un
+souhait, non d'un savoir — pourquoi la Damna-
+tion s'attacha au Zahir.
+
+— Mais qui saura saisir sa signification ?
+
+— Moi, dit Anton Voyl d'un ton sûr. Haig
+m'a jadis fait un croquis approximatif qu'à loisir
+j'ai pu approfondir, consultant parfois un savant
+à l'Institut ou au CNRS. J'ai, aujourd'hui, sinon
+un vrai savoir, du moins cinq ou six notions qui.
+
+
+
+à coup sûr, nous fourniront la solution ou, au
+moins, aplaniront nos complications.
+
+193
+
+194
+
+On passa donc au billard. Voyl s'approcha,
+passant sa main sur l'inscription. Puis, s'aidant
+d'un miroir grossissant, il scruta, un à un, l'amas
+d'intrigants points blancs.
+
+— Oui, murmura-t-il pour finir, j'avais raison,
+
+il s'agit d'un Katoun.
+
+— Un Katoun ?
+
+— Katoun, ou Katun, nom masculin indi-
+quant un chantillon graffitial qu'utilisa la civili-
+sation Maya, surtout au Yucatan. Il s'agit d'un
+modus significandi plutôt limitatif, valant sur-
+tout pour la transcription d'un dicton, d'un fa-
+bliau, d'un almanach, d'un ordo ou d'un factum
+au bas d'un bloc colossal ou d'un arc triomphal.
+
+Il s'agit, pour la plupart, d'indications, por-
+tant toujours sur un comput approchant vingt
+ans, ayant trait aux mois, aux lunaisons, aux sai-
+sons, aux filiations du roi, aux migrations, aux
+points cardinaux, mais l'on a parfois vu, sinon
+un roman, du moins, disons, un fait narratif
+sortant du pur transitif pour aboutir à l'art pour
+l'art...
+
+— Mais, sachant qu'il s'agit d'un Katoun,
+tu as-donc illico saisi sa signification ? fit Augus-
+
+tus qui aurait voulu tout savoir au plus tôt.
+
+
+— Oh non ! sourit Anton Voyl, nous avons
+du travail pour au moins jusqu'au matin (on
+allait alors sur minuit): la signiiôcation n'appa-
+raîtra qu'à la fin, quand nous aurons garanti
+l'articulation du parcours qui nous conduira d'un
+subscrit (l'inscription qu'on voit hic & nunc) à
+un transcrit, puis à un traduit.
+
+Mais il nous faudra auparavant avoir compris
+l'axiomatisation qui fonda la transcription. Car,
+vois-tu, poursuivit Voyl, la complication naît sur-
+tout du fait qu'on n'a aucun corpus global. On
+n'a compris, aujourd'hui, au maximum, qu'un
+quart du total. Disons, grosso modo, qu'à la fin
+tu n'auras à ta disposition qu'un mot sur trois.
+
+— Mais alors, crois-tu qu'on saura, nonobs-
+tant un inconnu aussi grand, saisir la signification
+du signal ?
+
+— Pourquoi pas ? D'aucuns l'ont fait avant
+nous: Champollion, mais aussi Laranda, Arago
+Alcala, Riga, Riccoboni, Von Schonthan, Wright.
+Au vrai, la signification apparaît, mais, disons,
+plus ou moins loin, dans un futur plus ou moins
+flou, dans un flou plus ou moins vacillant. On
+la saisit par association:
+
+Il y aura ainsi trois instants du discours:
+d'abord, nous croirons voir un galimatias confus
+un capharnaum insignifiant, constatant pourtant
+qu il s'agit d'un signal affirmatif, sûr, soumis à
+un pouvoir codifiant, à l'approbation d'un public
+qui 1 a touiours admis: un outil social assurant
+la communication, la promulguant sans infrac-
+tion, lui donnant son canon, sa loi, son droit
+
+
+
+Il pourra s'agir d'un statut, d'un Coran, d'un
+discours d'Avocat, d'un point notarial, d'un com-
+promis pour l'achat d'un champ, d'un carton
+
+d'invitation, d'un duplicata cadastral, d'un roman.
+Fait capital, l'important va s'attachant, non au
+point d'application, mais à l'articulation, au fait
+qu'il y a, partout, toujours, communication (d'au-
+cuns diront communion), discours allant d'un in-
+dividu à autrui, d'un quidam à son voisin, fût-il
+transitif ou narratif, dû à l'imagination ou à la
+fiction, affabulation ou approbation, saga ou
+madrigal.
+
+Il y aura donc d'abord un pouvoir du Logos,
+un « ça » parlant dont nous connaîtrons aussitôt
+l'accablant poids sans pouvoir approfondir sa
+signification. Ainsi, s'il s'agit d'un roman, il y
+aura, ipso facto, l'autour commun, connu, banal,
+dont nous tirons la conviction qu'il s'agit, trait
+pour trait, d'un roman: cinq ou six individus
+s'affrontant, s'abordant sous l'action d'un fatum
+qu'ils croiront jusqu'au bout dû au hasard, l'illu-
+sion du fortuit masquant, mais masquant mal
+l'absolu du fatal. Un mort, puis trois, puis cinq,
+puis six, puis tous, puis l'insinuant fil tramant
+la narration tissant un tapis aux motifs si confus
+qu'on n'aura jamais la vision d'un croquis abouti,
+qu'il nous paraîtra vain d'y vouloir voir un signal.
+
+Mais, plus tard, quand nous aurons compris
+la loi qui guida la composition du discours, nous
+irons admirant qu'usant d'un corpus aussi amoin-
+
+
+dri, d'un vocabulariat aussi soumis à la scission,
+à l'omission, à l'imparfait, la scription ait pu s'ac-
+complir jusqu'au bout.
+
+Abasourdis par l'inoui pouvoir marginal qui,
+contournant la signification tabou, la saisit pour-
+tant, la produit pourtant par un biais subtil, la
+disant plus, l'ultradisant par l'allusion, l'associa-
+tion, la saturation, nous garantirons, lisant, la
+
+validation du signal sans tout à fait pourtant
+l'approfondir.
+
+Puis, à la fin, nous saisirons pourquoi tout fut
+bâti à partir d'un carcan si dur, d'un canon si
+tyrannisant. Tout naquit d'un souhait fou, d'un
+souhait nul: assouvir jusqu'au bout la fascina-
+tion du cri vain, sortir du parcours rassurant du
+mot trop subit, trop confiant, trop commun, n'of-
+frir au signifiant qu'un goulot, qu'un boyau, qu'un
+chas, si aminci, si fin, si aigu qu'on y voit aussi-
+tôt sa justification.
+
+Ainsi surgit l'affirmation s'opposant à l'omis-
+sion, ainsi durcit l'affranchi issu du contraint,
+ainsi s'ourdit l'imagination, ainsi du plus obscur
+196 aboutit-on au plus clair !
+
+— J'applaudirais à ta programmation, dit Au-
+gustus, si j'avais foi dans sa conclusion. Mais
+Chronos nous va bousculant: d'ici à Urbino, il
+
+y a au moins vingt-huit kadams indous à parcou-
+rir, soit huit nagis, soit dix-huit koûppodoutou-
+rams !
+
+
+
+— Soit, admit Voyl, j'agirai donc illico, j'irai
+fonçant tambour battant dans mon brouillard.
+
+Anton Voyl m'avisa alors: « La Squaw, nous
+dit-il, va dans l'atrium, il y a dans mon sac six
+bouquins qui nous sont vitaux. »
+
+J'allai dans l'atrium puis lui rapportai son four-
+bi d'in-octavo. Il y avait là un vrai parangon
+du savoir ayant trait à la civilisation Maya: la
+traduction du Popol-Vuh, par Villacorta-Rodas,
+l'Opus colossal du R. P. Sahagun, la transcription
+du Corpus du Mâchu-Pichu, puis, surtout, trois
+Chilam-Balam, l'Ixil, l'Oaxaca, l'Uaxactun.
+
+La transcription dura jusqu'au point du jour.
+Anton Voyi avait mis bas son chandail. Il trans-
+pirait. On lui apportait parfois un sandwich, un
+
+ballon d'Anjou, un moka, un alcool fort. Il s'af-
+fairait, jonchant d'imparfaits graffiti, d'approxi-
+matifs brouillons dont il paraissait toujours insa-
+tisfait, nos tapis. Il fumait ninas sur ninas, tous-
+sant, raclant son larynx. Il consultait, s'affolant,
+tout son attirail.
+
+Ça n'avançait pas. Il s'irritait, prononçait d'avi-
+lissants gros mots, bouillait, cramoisi, bavait,
+grinçait, s'indignait. Il murmurait propos abscons,
+mots sans signification, radotis confus. Il nous
+alarmait. On l'aurait cru toc-toc.
+
+Puis, au chant du coq:
+
+— Ouf ! fit-il, suant, las, mais satisfait, j'ai
+cru un instant n'y jamais aboutir.
+
+
+197
+
+Il donna à Augustus qui mit son lorgnon pour
+y voir plus clair un carton portant vingt-cinq
+graffiti intrigants.
+
+— Ouais ! fit Augustus furibard, voilà qui
+m'ahurit: on n'y voit pas plus clair qu'aupara-
+
+vant.
+
+— Calmons-nous, calmons-nous ! fit Vovl. Tu
+saisiras dans un instant.
+
+Cinq ou six patois locaux ont fait l'utilisation
+du katoun. Il s'agit ici d'un patois du Chiapas,
+dit « Lacandon ». La tradition voudrait qu'on
+l'ait surtout mis à contribution pour la constitu-
+tion d'augurants pronostics. L'on connaît sa trans-
+cription, mais nGn sa prononciation, car, bara-
+gouin imparti à l'anticipation, à la divulgation, à
+la vaticination, il s'assortit toujours d'occulta-
+tions dont la traduction n'appartint jamais qu'aux
+voyants, qu'aux chamans.
+
+— Mais alors. J. Qu'allons-nous... ? coupa
+Augustus, s'angoissant.
+
+— Vaincs ta passion, Augustus, fous-moi la
+paix, nous avons au moins cinq palliatifs:
+
+La complication naît surtout du fait qu'il s'agit
+ici d'un jargon avocal, n'utilisant pas la vocali-
+sation, donc impliquant contradiction quant à sa
+
+prononciation. Mais choisissant, par imitation, à
+l'instar du connu:
+
+Ba va sa ka ma sar pa ta par da
+Bi vi si ki mi sir pi ti pir di
+
+
+
+Bo vo so ko mo sor po to por do...
+
+un gabarit simulant la transcription, nous allons,
+par la raison, l'intuition ou l'imagination, aboutir
+à un brouillon moins approximatif.
+
+Il s'affaira aussitôt, traçant vingt-cinq signaux
+au cravon blanc sur un *lacard noir. Voici l'ins-
+198 cription qu'on obtint:
+
+Ja Gra Va Sa La Dâ La Ma Tân
+A Ma Va Jas 'A Ta Krat' Dâ
+La Pa Sa Ya Ra Da Ra Cha
+
+Ça n'accalmit pas Augustus qui n'y comprit pas
+•m mot.
+
+— Ça a tout du chinook ou du volapuck,
+
+mais, à coup sûr, ça n'a aucun pouvoir stimulant
+
+sur mon imagination, dit-il furibard.
+
+Mais Voyl l'apaisa, lui jurant qu'il brûlait,
+qu'avant midi il aurait la traduction du Katoun.
+
+Il nous chassa du billard, disant qu'il lui fallait
+à tout prix la paix. J'allai pourvoir à un lunch
+roboratif, tandis qu' Augustus contrôlait son His-
+pano-Suiza, graissait, huilait, pompait du gas-oil.
+
+A midi tapant, parut Anton Voyl. Il avait à
+la main un carton. Il s'approcha d'Augustus.
+
+— Voilà, nous dit-il, la signification du signal
+
+
+blanc du bord du billard.
+
+— Lis-la moi, dit, d'un ton moribond, Augus-
+tus, car i'ai un trac affolant.
+
+Il nous souvint plus tard qu'alors alla s'obnu-
+bilant l'azur. L'horizon noircissait. L'on voyait
+courir d'alarmants nimbostratus. On aurait dit
+qu'un ouragan allait surgir. Un courant d'air sou
+dain cassa un vasistas.
+
+J'ai dit tout bas « I am afraid ». Puis, j'ai vu
+Augustus qui priait, murmurant, balbutiant. •
+
+Alors, Anton Voyl nous lut l'inscription qui
+
+nous condamnait tous. Il parlait d'un ton glacial,
+articulant, prononçant mot à mot, hachant, si
+distinct qu'on aurait cru non qu'il parlait, mais
+qu'il lançait d'incisifs aiguillons, qu'il bardait,
+qu'il dardait, qu'il lardait, qu'il clouait, qu'il cru-
+cifiait Augustus.
+
+199
+
+Vingt ans ont couru, mon poil a blanchi, mais
+sa voix bruit toujours:
+
+J’AI POLI MA LOI SUR L’A PIC
+CAR MO* TALION S ’ INSCRIT
+DANS LA TRITURATIO* DU ROC
+
+Un long instant passa. Aucun n'ajoutait mot.
+
+Un gros bourdon volait tout autour du carton
+qu'Anton Voyl brandissait.
+
+
+
+— As-tu compris ? dit, tout bas, Anton.
+
+— On dirait, murmura Augustus, la fin d'Ar-
+thur Gordon Pym.
+
+— On dirait, oui, confirma Anton Voyl.
+
+— Craignons, poursuivit Augustus, qu'à son
+instar, l'inscrip.ion n'ait aussi un malfaisant pou-
+voir.
+
+— Mais pouvons-nous agir ?
+
+— Voici d'où nait mon frisson: j'ai vu dans
+la trituration du roc l'ovoïdal plastron fait d'un
+stuc blafard où, mardi soir, l'on tapira mon fils.
+Alors l'abolira la Loi du Talion. Il y mourra s'il
+s'y introduit ! Courons à Urbino ! Il nous faut
+l'af*ranchir avant mardi soir !
+
+Il bondit, suivi d'Anton, dans l'Hispano-Suiza
+qui partit subito.
+
+Mais on sait qu'il arriva trop *ard, quoiqu'il
+s'attachât quasi à son volant, filant dans la nuit
+sans jamais s'offrir un instant oisif. Car, par trois
+fois un mauvais coup du sort l'immobilisa. A
+Aillant-sur-Tholon, il grippa six pignons, bloquant
+son cardan; à Isonzo, il grilla sa dynamo, bou-
+sillant tout son circuit d'accumulation; à San
+Laranda, sur l'Oglio, pour finir, il tourna si fort
+200 son volant qu'il cassa !
+
+Quand Augustus arriva au Palais Ducal d'Ur-
+bino, on avait fini 1* installation d'Haig dans son
+carcan. Augustus voulut courir à la loggia dont
+on laissait la disposition au baryton. Mais un
+
+
+planton s'y opposa. On lui donna un strapontin
+sur un gradin du paradis. Il s'y assit, abattu, san-
+glotant, sourd aux divins accords du Don Juan.
+
+Puis Haig parut, bloc blanc, marmorial, traî-
+nant son poids. Chacun ici connait la filiation
+du sort qui nous accabla: Douglas Haig fit un
+faux pas, bascula, s'ouvrit...
+
+— Non ! dit Olga, d'un ton glacial. Il y a
+dans ta narration un fait manquant, un fait im-
+portant, capital. Tu nous as dit la mort d'Haig
+ainsi qu'Augustus la raconta, quand, huit jours
+plus tard, il rapparut à Azincourt, portant son
+fils mort dans un drap blanc.
+
+Mais Augustus t'a omis un point pourtant
+
+vital. L'ignorait-il ? L'oublia-t-il ? Avait-il agi
+à son insu, culpabilisant plus tard si fort qu'il
+voulut à tout prix bannir son action ? Oui sait ?
+Mais Anton Voyl assista à l'apparition d'Haig,
+il vit tout, il comprit tout !
+
+— Mais qu'y avait-il à voir ou à saisir, sinon
+qu'Haig fit un faux pas, puis bascula ainsi qu'un
+baobab ? fit la Squaw qui ignorait où voulait
+aboutir la bru clu consul.
+
+— Il y a, ricana Olga, il y a qu'Augustus,
+abruti par son long parcours, saisi d'un angois-
+sant chagrin, n'ayant plus aucun pouvoir sur
+
+
+
+lui, il y a qu'Augustus, voyant son fils, bondit,
+poussant un cri si assourdissant qu'il provoqua
+la collision d'Haig sur un portant, puis sa tituba-
+tion, puis sa mort !
+
+201
+
+Du tracas *u'on court à vouloir un poisson
+
+f*r*
+
+
+— My God ! hurla la Squaw qu'assommait
+
+la divulgation, puis aussitôt s'offusquant, accu-
+sant: Qui t'a transmis un si vil ragot ? Il s'agit
+d'un faux-pas, pour sûr ! N'oublions pas ton
+sang ! Tu as pour nom Mavrokhordatos, ton
+papa nous a tous maudits ! Nous avons subi ta
+condamnation !
+
+— Tais-toi, la Squaw, dit Olga, ton chagrin
+t'abrutit.
+
+Mais la Squaw continuait, ajoutant d'un ton
+sournois:
+
+— Pourquoi Augustus aurait-il rugi ? Qui
+sait si, toi, tu n'as pas barri l’aigu cri qui fit
+mourir Douglas Haig ? N'avais-tu pas, toi aussi,
+ton protagon dans Don Juan ? N'assistas-tu pas,
+toi aussi, à tout ?
+
+— Il y a du vrai dans sa divagation, admit
+Arthur Wilburg Savorgnan. Tout un chacun, au-
+tant Augustus qu'Olga, Anton Voyl qu'un incon-
+nu, a pu, par un cri inopportun, ahurir Haig,
+provoquant ainsi l'avatar fatal du baryton. Mais
+
+
+qui t'a dit, Olga, qu'il s'agissait d' Augustus ?
+
+— Anton Voyl, dit Olga. Il l'a vu, il l'a oun
+Il m'a dit qu'il avait compris par intuition
+qu' Augustus aurait un sursaut si brutal quand
+son fils apparaitrait, pris dans un carcan blanc,
+
+203
+
+qu'à l'instar d'un lion moribond ou d'un alba-
+tros saisi par un marin rigolard, il allait rugir.
+Quand Haig apparut, Anton Voyl vit Augustus
+pâlir, blanchir; il vit, m'a-t-il dit, son cri nais-
+sant dans son palais. Il voulut bondir, mais il
+n'avait pas fait trois pas qu' Augustus hurlait,
+poussait un cri surhumain, cri d'Astaroth, cri
+du Sphinx tournoyant dans l'à-pic, Grido India-
+volato sorti du poumon qu'un vautour aurait
+assailli. Haig tituba, puis tomba aussitôt; on
+l'aurait cru parcouru par un courant foudroyant.
+On oublia l'initial cri d' Augustus, tant fut fracas-
+sant l'assourdissant tohu-bohu, chahut, charivari,
+
+brouhaha du public.
+
+J'ai failli, moi aussi, mourir à la mort d'Haig,
+dit Olga, poursuivant sa narration. J'assistai à
+tout. Quand il tomba, quand on vit un sillon
+zigzaguant parcourir son staff, j'ai chu, pâmant,
+tombant dans un profond coma. On m'alanguit
+sur un lit. J'y agonisai six jours. Puis un toubib
+m'inhala un produit qui avait un fort parfum
+d'ammoniac. J'ouvris un cil. Anton Voyl m'as-
+sistait, gardant sa main dans ma main. Il m'ap-
+
+
+
+prit, pas à pas, la situation. S'introduisant dans
+l'hôpital où l'on avait mis son fils, Augustus
+l'avait ravi. J'ai voulu aussitôt courir à Azincourt.
+— Non, m'a dit Voyl, tu n'as aucun pouvoir.
+Augustus t'abattrait ainsi qu'un jaguar malfaisant,
+car tu as nom Mavrokhordatos; lors, croit-il, tu
+fis mourir son fils !
+
+Il m'apprit ainsi ma filiation, la Damnation
+
+qui s'attachait à mon nom. Mais, niant, j'hurlai:
+
+— Il a fait mourir son fils par l'horrifiant
+cri qu'il poussa.
+
+J'accomplirai lonc la Damnation qui m'agit à
+mon insu, car il a fait mourir mon mari d'un
+instant !
+
+Mais, six ans durant, Anton Voyl s'attacha à
+mon pas, m'accompagnant partout, toujours.
+J'aurais voulu fuir, courir à Azincourt pour voir
+sous ma main mourir Augustus. Mais Voyl avait
+sur moi un pouvoir fascinant. J'ai cru parfois
+pouvoir m'affranchir du soin constant qu'il avait
+pour moi: mais il m'apportait un si amical
+concours ! J'allais m'abandonnant à sa consola-
+tion. Il m'amusait. J'oubliais la mort du si char-
+mant Douglas Haig. S'il m'arrivait d'avoir du
+chagrin, Anton avait toujours un mot câlin à
+m'offrir. Si, parfois, m'assombrissant, m'assaillait
+la volition d'abolir Augustus, Anton savait aussi-
+tôt m'assagir.
+
+J'avais fui ma vocation; j'avais banni mon
+chant. L'important capital dont Anastasia m* avait
+
+
+fait l' ayant-droit avait produit, sur vingt-trois ans
+d'accumulation au prorata, un actif fructifiant
+qui m'autorisait à avoir un grand train. Quant
+à Anton Voyl, à l'instar d'un Larbaud, disons
+d'un Barnabooth, il disposait d'un avoir quasi
+infini qu'il tirait, parait-il, d'un filon qu'on n'ima-
+ginait pas pouvoir tarir un jour tant il parais-
+sait profond, filon d'où l'on sortait du zinc, du
+strontium, du plomb radioactif, du cobalt.
+
+Nous voyagions. Nous avons connu l'obscur
+chagrin du transat, la nuit dans l'inconfort gla-
+cial du camping, la fascination du panorama,
+l'affliction au goût sûr d'accords trop tôt rompus.
+Plus tard, au sortir d'un bal où il m'avait fait
+assouvir ma passion pour la mazurka, il m'avoua
+
+son amour. J «allais à lui, m'abandonnant, lui
+disant qu'à mon tour j'avais du goût pour lui.
+J'avais d'insignifiants soupirants, mais il fut un 205
+amant courtois, complaisant, accort, faisant sa
+cour non sans un soin charmant, m’offrant dia-
+mants ou saphirs, faisant assaut d'apparat. Il
+commandait pour moi ortolans farcis ou caviar
+d'Iran...
+
+— Du caviar gris ou du caviar noir ? voulut
+savoir Amaury, toujours gourmand.
+
+— Tais-toi donc ! gros goujat glouton ! fit,
+furibond, Arthur Wilburg Savorgnan.
+
+— Il, poursuivit Olga, tiraillant sur son mou-
+choir, au bord du sanglot, il laissait à ma dispo
+sition son groom. Au matin, s'accumulait dans
+mon boudoir tout un mont d'iris ou d'arums
+qu'à grands frais il faisait mûrir sous paillasson.
+
+
+
+à la mi-mars, dans un jardin d'acclimatation, puis
+qu'on lui livrait par avions-cargos.
+
+Mais, au fur qu'allait s'affirmant la liaison
+qui nous unissait, alors qu'un oubli sans contri-
+tion, loin d'Haig, loin d'Urbino, loin d'Azincourt
+où vivait Augustus, m'ouvrait aux jours jouis-
+sants d'un apaisant loisir, alors qu'au sortir d'un
+si grand dam, à la fin j'arrivais à la paix, Anton,
+lui, s'assombrissait. J'ignorais pourquoi, mais,
+jour sur jour, il m'alarmait plus. Il paraissait
+souffrir d'un souci constant, d'un mal sournois.
+
+Il grimaçait. Il portait à tout instant sa main
+sur un talisman qu'un fin fil d'or attachait à
+son talon droit. L'ayant vu, un jour, par hasard:
+un truc laid, biscornu, rabougri, on aurait dit
+du plomb, un gravat pour typo, j'avais voulu
+savoir pourquoi il avait fait un gris-gris d'un
+bijou aussi vilain; mais il s'irrita soudain, bouil-
+lant d'un courroux aussi furibond qu'inopinant,
+
+m'insultant, m'accusant à tort. J'ai cru qu'il
+allait m'assaillir. J'ai fui.
+
+Il n'apparut pas trois jours durant. Puis il
+surgit un soir. Il vint à moi, souriant, mais il
+nous tint un propos qui nous troubla fort.
+
+— Voici six ans aujourd'hui, dit-il, qu’unis
+nous courons par monts ou par vaux, voyant
+du pays, visitant palais ou manoirs, admirant ici
+un panorama colossal, là un jardin anglais. Ton
+chagrin, aujourd'hui, a tout à fait disparu. Tu
+lanças à l'oubli ton talion pour Augustus. Tu
+
+
+dois partir pour Azincourt, tu dois offrir à Augus-
+tus ta consolation: il n'a plus son fils, qu'il ait
+au moins sa bru !
+
+J'ai dit alors, maîtrisant mon sanglot:
+
+— Nous nous foutons d'Augustus; mais j'ai
+pour toi un amour plutôt vif. Tu as concouru à
+mon salut. Ton abandon m'avachirait à jamais !
+
+— Non, dit Anton, sourd à ma supplication.
+
+Tu connaitras la paix à Azincourt. Quant à moi,
+j'ai à partir, loin d'ici. Car la Damnation qui
+frappa Haig va m'assaillir à mon tour !
+
+— Mais pourquoi ?
+
+— Tu vas savoir. Augustus n'a jamais conçu
+Douglas Haig. Il l'adopta, sur l'injonction d'un
+vagabond qu'on surnommait Tryphiodorus. Au-
+gustus ignora toujours qui Douglas Haig avait
+pour vrai papa. Douglas Haig l'ignora, lui aussi.
+Mais, j'ai appris, il y a grosso modo trois mois,
+tout à fait par hasard, qu'il s'agissait, ric-à-rac,
+dudit Tryphiodorus !
+
+— Mais ça n'a aucun rapport ! j'ai fait, sur
+un ton ahuri.
+
+— Mais si ! Car j'ai su, trois jours plus tard,
+par un mot qu'un inconnu glissa dans mon smo-
+king alors qu'on sortait du Casino d'Albi où l'on
+avait applaudi Lolita Van Paraboom, jadis star
+du Crazy Saloon, j'ai su, donc, qu'un imbroglio
+
+tout aussi obscur avait nourri mon apparition.
+J'avais toujours cru aYoir pour papa un magnat 207
+1208
+
+
+
+irlandais qui, mort d'un infarctus alors qu'atta-
+chant bambin j'arrivais sur cinq ans, m'avait
+soumis au pouvoir tutorial d'un factotum qui,
+bigot, m'avait pourvu d'un Franciscain pour
+garantir mon instruction. Mais non ! Mon vrai
+papa, m'apprit-on, avait, lui aussi, pour surnom
+Tryphiodorus !
+
+—Quoi ! ! !
+
+—Oui! !
+
+— Mais alors ! ! ! ?
+
+— Oui, tu as compris. Haig fut mon frangin !
+
+— Quoi, suffoqua Amaury Conson, Haig fran-
+gin d'Anton ! On aura tout vu ! Ça a l'air bouf-
+fon !
+
+— Mais on n'aurait jamais cru..., continua la
+Squaw.
+
+Mais Arthur Wilburg Savorgnan, qui n'avait
+pas l'air surpris, fit « Chut Chut », ajoutant:
+
+— Taisons-nous, laissons Olga finir sa narra-
+tion; n'ayons pas l'air trop surpris, car craignons
+
+qu'avant la nuit nous n'ayons à ouïr moult faits
+plus inouïs, moult quiproqui plus paradoxaux,
+moult coups du sort plus confondants.
+
+A coup sûr, parlant ainsi, Arthur Wilburg
+Savorgnan savait à quoi il faisait allusion. Mais
+n'anticipons pas...
+
+Olga continua donc son passionnant discours.
+Alangui, qui sur un divan, qui dans un sopha,
+chacun s'assoupissait parfois pour un court ins-
+tant, car la discussion, dont l'introduction datait
+du matin, durait toujours. Par surcroît* on voyait
+
+
+mal où tout ca conduisait, quoiqu'il fût sûr, au
+moins, qu'à tout instant l'action bondissait, bas-
+culait, culbutait, suivant ainsi la tradition du plus
+strict roman.
+
+Or donc, poursuivit Olga, qu'Anton ait pour
+frangin Douglas Haig constituait un fait trou-
+blant, un fait plus qu'inouï, soit, mais n'impli-
+quait pas ipso facto qu'Anton dût fuir au loin.
+
+J'ai voulu savoir la raison qui poussait mon
+amant à partir. Il argua qu'il craignait pour lui
+la Damnation qui avait abattu son frangin.
+
+— Pourquoi pas moi ? disait-il, puisqu'Haig
+fut abattu. S'il y a du vrai dans la Loi du Talion
+qui s'inscrivit, blanc sur noir, sur un bord du
+billard d'Augustus à Azincourt, s'il y a du vrai
+dans l'abhorration qu'avait pour nous tous ton
+haïssant, ton agissant papa. Albin, alors il n'y a
+plus qu'un choix: fuir, partir au loin, au plus
+loin, rompant l'attraction, m'arrachant au pouvoir
+fascinant qui m'unit à toi.
+
+— One n'ai voulu la mort d'Haig ! La voix
+d'Augustus l'abattit, non ma main !
+
+— Non, dit alors Voyl, la Damnation s'ac-
+complit lorsqu'on introduisit Haig dans son car-
+can nivial. Aucun parmi nous n'a voulu la mort
+du baryton. Il a subi, voilà tout, la loi qui nous
+
+punit. Nous pourrions, au vrai, mourir unis; mais
+Augustus garantira ton sort; quant à moi, pour
+autant qu'on m'ait fait don d'un pouvoir plus
+subtil, jusqu'au bout j'irai, voulant saisir l'obs-
+
+
+
+cur fin mot du mauvais sort qui va s'acharnant
+sur nos noms !
+
+Il baisa ma main. Il s'arracha au lourd sanglot
+qui chamboulait mon poitrail. Il m'ordonna d'ac-
+courir à Azincourt. Puis, sans un mot, il partit.
+
+Il s'installa avocat à Aubusson, mais à coup
+sûr ça n'alla pas fort. J'ignorais pourquoi mais
+trois mois plus tard, j'appris qu'il travaillait à
+Issoudun, y faisant du Droit Commun. Plus tard,
+il s'installa • Ornans; par hasard j'appris cinq
+
+209
+
+ou six faits sur sa situation là-bas; il circulait
+toujours à moto. La souris du coin toujours
+pâmait d'admiration pour lui. Il avait dans son
+sac un gros manuscrit dont on disait qu'il consti-
+tuait un important travail sur un point gramma-
+tical, allant sur sa fin. On disait qu'il n'y avait
+pas plus courtois, pas plus poli. Il fit un jour
+un joli discours à propos du subjonctif lors d'un
+symposium sur Lhomond. Mais il choisit pour
+liaison un jupon qui travaillait dans un magasin
+où l'on faisait du cuir. Puis il fut aussi compro-
+mis au Tribunal pour un rapport mal fait. Aussi
+quitta-t-il Ornans.
+
+Plus tard, il nous posta un pli final. Il racon-
+tait qu'il travaillait à Ursins, dans l'Ain. J'ai cru
+saisir qu'il vivait dans un garni. J'ai vu dans un
+Atlas qu'Ursins avoisinait Oyonnax, au mitan
+du Jura. On disait qu'il s'agissait d'un bourg
+tout à fait plaisant. Puis, pour finir, on apprit
+
+
+qu'il vivait à Yvæoulay, un trou, pas loin d'Ur-
+sins, dont on ignorait tout. Lors, l'on fut vingt
+
+ans sans savoir où il habitait, sans savoir s'il
+vivait ou s'il avait connu la mort...
+
+Voilà, conclut Olga. Quant à moi, m'inclinant,
+j'allai à Azincourt. Augustus, d'abord, s'opposa
+à mon admission. Puis il faiblit, m'ouvrant sa
+maison. Chacun, parmi vous, connaît la fin...
+
+— La nuit va choir, dit la Squaw d'un ton
+las. Nous avons faim. Nous avons soif. Mais
+surtout, nous n'avons pas nourri Jonas. Voici
+au moins trois jours qu'il n'a pas sa ration. Il
+faut la lui offrir illico, sinon il mourra.
+
+— Soit, fit chacun, allons nourrir Jonas.
+
+On sortit. La nuit tombait. Il faisait doux.
+
+210 Un autan câlin balançait la frondaison du grand
+acacia. On s'approcha du bassin. On sifflota l'air
+qui faisait surgir l'adroit cyprin. Puis on cria son
+nom « Jonas ! Jonas ! »
+
+Mais Jonas n'apparut pas.
+
+— Voici qui paraît anormal, donc contrariant,
+
+dit la Squaw; voici vingt ans Jonas s'acclimata
+à nos voix, noyant plus la voix du charmant
+bambin.
+
+S'aidant d'un lampion, on scruta tout autour.
+
+Puis on sonda. On dragua au tramail l'ovo*da]
+bassin. L'on y trouva d'abord cinq ou six axolotls,
+un anchois, un turbot, un thon, au moins vingt-
+cinq vairons.
+
+
+
+Puis parut Jonas, mort. L'initial carpillon avait
+grandi. Il faisait plus d'un yard, sinon tout à
+fait un fathom. Son jabot blanc scintillait sous
+l'halo blafard du lampion.
+
+Navrant instant ! Chagrin profond ! Savoir ins-
+tinctif d'un dam courant toujours ! Noir hori-
+zon ! Fatal signal ! Pronostic malsain !
+
+Puis chacun d'aplatir un sanglot sous son cil:
+l'on aimait tant Jonas, l'amical cyprin qui mon-
+tait du fond du bassin quand on sifflait son air
+favori ! Chacun s'attristait. Jonas mort, on aurait
+
+cru qu'Azincourt allait s'abolir, tant il symboli-
+sait la maison d'Augustus.
+
+Arthur *X7ilburg Savorgnan proposa l'ingurgi
+tation du cyprin pour, dit-il, à l'instar du Papou,
+offrir, dans un salut final, à l'animal qu'on aima
+tant, au poisson qu'on adulait, au cyprin qu'on
+adorait, à Jonas qu'on idolâtrait, sa transsubstan-
+tiation.
+
+L'on applaudit à sa proposition.
+
+— Faisons un poisson farci, proposa aussitôt
+la Squaw qui ajouta: j'avais jadis, à San Fran-
+cisco, un ami juif. Abraham Baruch — quoiqu'in-
+circoncis, il avait fait sa Bar-Mitzvah; il prati-
+quait quand ça lui chantait, mais il allait pour-
+tant voir son rabbin à Shavouot, à Pourim, à
+Hanouka, au 5 yar, à Roch Haschana, à Yom
+Kippour — un ami juif, donc, qui m'a appris
+l'art subtil du Gafilt-Fisch.
+
+Tandis qu'on faisait rafraîchir Jonas dans un
+
+
+tub, lui ôtant ainsi Fhorrifiant goût limonial si
+distinctif du cyprin d'acclimatation, la Squaw
+mit à bouillir dans un fait-tout un kilo d'oignons
+amincis, un frottis d'ail, du thym, du paprika,
+du cumin, du safran; puis sala, poivra, saupou-
+dra d'un brin d'anis; puis ajouta un chou, du
+lupin, du rutabaga, du topinambour. On donna
+trois gros bouillons. On fit blanchir, on marina,
+on troussa, on passa au tamis, ou plutôt au chi-
+nois.
+
+Saisissant un hachoir, Olga posa Jonas sur un
+billot puis, d'un coup, ouvrit l'animal.
+
+On ouït alors un cri assourdissant.
+
+On accourut. L'air hagard, la bru du Consul
+montrait du doigt un coin du billot: intact, fas-
+cinant, sorti du pli stomacal du cyprin, y sein*
+tillait l'initial Zahir !
+
+On comprit alors qu'Haig, au moins vingt-
+huit ans auparavant, avait, dans un sursaut
+
+d'amour pour son cyprin, fait don à Jonas du
+Zahir qu'il avait pris au doigt d'Augustus.
+
+Olga frissonna, balbutia. Porta à son front sa
+main qu'avait fait rougir l'incarnat sang du pois-
+son, puis tomba, d'un bloc, s'ouvrant Focciput !
+On la ramassa, on la porta, on la coucha sur
+un bahut bas. L'on fit tout pour avoir au bout
+du fil un toubib, un potard ou un scout qui
+saurait concourir à son salut, lui faisant ponction
+ou arrot. transfusion ou suturation ablation ou
+212 adduction. Mais tout fut vain.
+
+Olga divaguait. Puis son pouls tomba. Son
+
+
+
+cristallin s'opacifiait. Son poumon vagissant lais-
+sait sortir un chuintis sifflant. Dans un sursaut
+final, la bru du Consul parut vouloir à tout prix
+glapir un mot. Un son inouï jaillit, fusant, qui
+finit dans un gargouillis balbutiant.
+
+— Quoi ? Quoi ? dit Amaury.
+
+S'accroupissant, la Squaw plaqua son conduit
+auditif sur l'arynx d'Olga, à l'instar du Huron
+ou du Mohican collant son tympan au rail pour
+savoir si oui ou non l'honni grand train du
+Blanc va surgir à l'horizon.
+
+Olga bafouilla un chuchotis indistinct. Puis
+son corps tout raidi s'avachit soudain.
+
+Là-haut, Atropos avait rompu son fil. Olga
+montait au paradis, s'unir à tout jamais à Douglas
+Haig, à Augustus, à Jonas.
+
+— As-tu compris l'indistinct chuchotis qu'Olga
+tint tant à nous offrir dans son instant final ?
+dit Arthur Wilburg Savorgnan à la Squaw.
+
+— J'ai cru saisir un mot dont, par surcroît,
+la signification m'apparut mal: la Maldiction !
+
+La Maldiction ! Olga l'a dit trois fois, puis sa
+voix a faibli, lors n'ai plus du tout compris.
+
+Qui, nonobstant l'inspiration du dt*o initial,
+n'aboutit *'à *n climat maladif
+
+
+— La Maldiction ? fit, dubitatif, Amaury.
+— Ça n'a pas l'air si ardu à saisir, affirma
+
+
+aussitôt Arthur Wilburg Savorgnan.
+
+— Tu crois ? poursuivit Amaury.
+
+— Mais oui ! Pour moi, il s'agit d'un traurna
+maladif, un anthrax, ou plutôt un mal Uanc s'at-
+taquant aux cordons vocaux, impliquant constric-
+tion ou fluxion, bannissant ou tout au moins
+troublant la diction, d'où son nom.
+
+— Ah ! fit Amaury qui n'avait pas compris
+•a. Mais pourquoi, dans un instant si crucial,
+choisir un mot si approximatif ?
+
+— Pourquoi ? Pour qu'à la fin nous sachions
+qu'un bâillon strangulant torturait Olga: soif
+d'un Non-Dit n'ayant pour s'accomplir qu'un
+cursaut sans pouvoir rabâchant à l'infini (jamais
+jusqu'à la satiation, toujours dans l'insatisfaction
+d'un savoir plus pur à l'horizon du champ pros-
+crit) qu'il n'y a qu'Un Mal, Mal dont nous souf-
+frons tous. Mal dont nous subissons l'affolant
+poids. Mal dont sont morts Douglas Haig d'a-
+bord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn Abbou,
+Augustus, Olga à l'instant. Mal dont nous pâtis-
+sons d'autant plus qu'il nous fut toujours vain
+d'y vouloir offrir un Nom, car nous n'aurons
+jamais fini d'arrondir son pourtour, d'agrandir 215
+sa juridiction, son attribution, affrontant à tout
+instant son pouvoir absolu, sans jamais voir sur-
+gir* à l'horizon du *abou qu'il ourdit, un mot,
+un nom, un son qui disant: voilà ta Mort, voilà
+où va s'inaugurant la Damnation, dirait aussi,
+mot pour mot, qu'il y a un confin, donc qu'il y a
+un Salut.
+
+Non: dans l'insinuant circuit du signal ici dit.
+
+
+
+il n'y a aucun salut. L'on a cru qu 'Anton, ou
+qu'Augustus, avait connu la mort sans pouvoir
+s'ouvrir du torturant tracas qui l'assaillait. Mais
+
+non ! Il a connu la mort pour n'avoir pu, pour
+n'avoir su s'ouvrir, pour n'avoir pas rugi l'insi-
+gnifiant nom, l'insignifiant son qui aurait à jamais,
+aussitôt, aboli la Saga où nous vagissons. Car nous
+avons construit, nous taisant, un Talion qui nous
+poursuit aujourd'hui; nous avons tu la damna-
+tion, nous n'avons pas dit son nom, lors nous pu-
+nit la Damnation dont nous ignorons tout: Nous
+avons connu, nous connaitrons la Mort, sans ja-
+mais pouvoir la fuir, sans iamais savoir pourquo;
+nous mourrons, car, issus d'un Tabou dont nous
+nommons l'Autour sans jamais l'approfondir jus-
+qu'au bout (souhait vain, puisqu'aussitôt dit, aus-
+sitôt transcrit, il abolirait l'ambigu pouvoir du
+discours où nous survivons), nous tairons toujours
+la Loi qui nous agit, nous laissant croupir, nous
+laissant mourir dans l'Indivulgation qui nourrit
+
+sa propagation...
+
+Ton discours, dit alors Amaury, a plus d'irn-
+pact qu'ri n'y parait. Mais nous avons accompli
+un si grand parcours ! Qui aurait cru d'abord
+qu'il suffirait d'un Disparu, d'un Anton Voyl mou-
+rant, suicidant, ou partant au loin, pour nous
+valoir un si colossal tracas ? Mais, quoiqu'à tout
+instant nous sachions qu'il n'y a dans nos actions,
+dans nos propos qu'obligations, qu'il n'y a pas
+un mot fortuit, car tout y a, illico, sa justifica-
+
+
+tion, donc sa signification, on croirait parcourir
+un roman à tiroirs, un roman noir à l'instar d'un
+Mathurin, d'un Jan Potocki, d'un Hoffmann,
+d'un Balzac avant Vautrin, Goriot, Pons ou Ras-
+tignac, où l'imagination sans confins ni conflits
+d'un scribouillard gagnant plutôt mal son pain
+à fournir jour sur jour son folio pour la livrai-
+son du jour suivant, comptabilisant sans fin sa
+
+pagination, alignant jusqu'à plus soif sa portion,
+sa ration d'incongrus gribouillis, produit un fil
+narratif dont l'affabulation parait sortir du sillon
+cortical tout à fait ramolli d'un doux dingo aux
+stravagants dadas, tant y surgit à tout instant un
+hasard divaguant puisant, dirait-on, son inspira-
+tion dans un choix aussi discontinu qu'incons-
+tant, aussi gratuit qu'instinctif !
+
+Oui, approuva • son tour Arthur Wilburg
+Savorgnan, d'aucuns diront « Voilà qui parait
+paradoxal ! » mais ça m'a l'air si vrai qu'il y a
+là, pour moi, quasi la Loi du roman d'aujour-
+d'hui: pour avoir l'intuition d'un pouvoir ima-
+ginatif sans limitation, aliant jusqu'à l'infini, s'au
+tonourrissant dans un surcroît colossal, dans un
+jamais vu allant toujours croissant, il faut, sinon
+il suffit, qu'il n'y ait pas un mot qui soit fortuit,
+
+qui soit dû au pur hasard, au tran-tran, au soi-
+disant naïf, au radotant, mais, qu'a contrario tout
+mot soit produit sous la sanction d'un tamis
+contraignant, sous la sommation d'un canon
+absolu !
+
+
+
+Alors, poursuivit, Iyrical, Amaury Conson,
+alors sourd du flot confus qui amaigrit nos dis-
+cours, «'Imagination aux chaînons infinis; alors 217
+l'Inspiration aux doigts d'azur nait du parcours
+tordu qu'il nous faut accomplir pour noircir un
+instant, d'un mot choisi parmi tous, l'imrnacula-
+tion du Manuscrit !
+
+Holà ! fit la Squaw s'alarmant du tour incon-
+gru qu'avait pris la discussion, tu t'avilis, Amau-
+ry, causant bouquins alors qu'Olga mourut pas
+plus tard qu'il y a un instant !
+
+— Pardon, la Squaw, pardon, dit Amaury
+confus, sinon tout à fait cramoisi
+— Fuyons loin d'ici, l'air m'y parait trop
+
+malsain, fit, tout à trac, Arthur Wilburg Savor-
+gnan.
+
+— Non, dit la Squaw, n'oublions pas qu'Aloy-
+sius Swann a promis tantôt d'accourir. Il doit
+pouvoir nous offrir un concours sans prix. S'il
+a pris son auto, nous l'aurons parmi nous avant
+la fin du jour. Dînons donc, car nous n'avons pas
+pris un instant aujourd'hui pour nous nourrir
+puis vaquons à nos occupations jusqu'à l'appari-
+tion d'Aloysius.
+
+L'on dîna donc. Collation où tout fut frugal,
+car, quoiqu' ayant faim, chacun avait un trop
+grand chagrin pour, sans attrition, s'offrir l'ingur-
+gitation d'un gloutonnant gala. On grignotait, on
+pignochait sans plaisir. La Squaw disait pourtant -
+
+
+— Nonobstant la mort d'Olga, goûtons sans
+timoration au gorgonzola sans rival qu'Augustus
+adorait tant qu'il m'a fallu parfois sortir la nuit
+jusqu'au marchand du coin pour rassortir la pro-
+vision qui tirait à sa fin...
+
+Mais on n'y touchait pas, au gorgonzola, pas
+plus qu'au gigot froid ou qu'aux chaussons farcis
+à la Chantilly.
+
+Arthur Wilburg Savorgnan souffrait d'un fort
+migrain. On lui fit un bol d'infusion, puis on
+lui donna un Salgidal, quoiqu'il ait voulu un
+Optalidon. Il s'alita un instant, s'isolant dans
+un boudoir, disant qu'il allait dormir un brin.
+Amaury Conson, lui, voulut voir s'il n'y avait
+pas dans la maison un duplicata, un manuscr;t
+ou un brouillon qui, à l'instar du Tanka, fourni-
+rait un surplus d'information. Il ouvrit cinq ou
+six cartons, parcourut huit ou dix rayons où
+Augustus amassait romans, compilations, traduc-
+tions ou discours.
+
+Mais son inquisition fut sans fruit. Amaury
+sortit. La nuit scintillait. Il faisait bon, pas trop
+chaud, pas trop froid. Il alluma un Trabuco au
+
+goût parfait qu'il avait pris dans un tiroir du
+fumoir d'Augustus. Il fit un tour du grand parc,
+humant la nuit dont l'air si pur donnait à son
+habana un subtil parfum d'opopanax.
+
+Qui aurait cru, disait-il dans son for, qu'il
+pouvait y avoir sous un climat si souriant, dans un
+jardin où tout concourt à la paix, tant d'assassi-
+
+
+
+nats ? Qui aurait cru voir surgir la Mort dans
+un Paradis où tout paraît si doux ?
+
+Au loin, un hibou bubula. Il lui souvint alors,
+sans trop savoir pourquoi l'animal à Pallas s'asso-
+ciait ainsi pour lui à un savoir si confus, qu'il
+avait lu, jadis, dix ou vingt ans auparavant, un
+roman qui, lui aussi, faisait allusion à un jardin
+où triomphait la Mort, un jardin public, dont il
+avait l'usufruit; l'aimait-il ? Oui. Alors il au-
+rait dû garantir son salut.
+
+Où avait-il lu ça ? Plus tard on chassait l'in-
+trus: nul Bon Samaritain n'accourait, complai-
+sant, pour lui offrir sa main. On lançait son
+corps mort au fond d'un ravin.
+
+219
+
+220
+
+Il s'assit un long instant sur un banc moussu,
+non loin du grand acacia dont la frondaison
+balançait, produisant un bruit sourd mais continu,
+un chuchotis murmurant, un soupir bcurdonnant
+qu'on aurait cru parfois sibyllin, dodonial.
+
+Il s'irritait, n'arrivant plus à saisir l'insinuant
+fil qui tissait son association. Un roman ? Anton
+Voyl n'avait-il pas dit un jour qu'un roman don-
+nait la solution ? Un flot brouillon, tourbillon-
+nant d'imaginations s'imposa soudain à lui:
+
+Moby Dick • Malcolm Lowry ? La Saga du Non-
+A, par Van Vogt ? Ou, vus dans un miroir, trois
+6 sur l'immaculation du dos d'un Christian Bour-
+
+
+gois ? Ou l'obscur Signal d'inclusion, main à
+trois doigts qu'imprimait Roubaud sur un Galli-
+mard ? Blanc ou l'Oubli, d'Aragon ? Un Granl
+Cri Vain • La Dispari tio* •
+
+Il sursauta sGudain. La nuit, tout • coup, lui
+parut fraîchir. Il frissonna.
+
+Il avait fini son trabuco qu'il lança au loin,
+bout au tison flamboyant qui illumina un trop
+court instant la nuit. Il quitta son banc. Il lui ap-
+parut alors qu'il ignorait sa position. Un gazon
+dru amortissait son pas alors qu'il croyait parcou-
+rir un layon à cailloutis. Il alluma son zippo, mais
+il fonctionnait si mal qu'il n'y vit pas plus clair. Il
+consulta son chrono. Il marquait minuit moins
+vingt, mais l'appliquant sur son tympan, il n'oult
+aucun tic-tac. Il jura. Il s'affolait. Son pouls avait
+pris un tour palpitant.
+
+Il marcha à tâtons. D'abord il buta sur un
+mur. Puis il tomba dans un trou où, comprit-il
+aussitôt, s'accumulait jadis l'aiguail qu'utilisait
+
+Augustus pour son bain lustral du matin. Puis,
+forpaysant tout à fait, il s'alla fourvoyant dans
+un amas buissonnant où l'oclorant cassis joux-
+tait l'inamical thuya, buisson dont il n'arriva à
+sortir qu'au prix d'accrocs cuisants.
+
+Il trouva pour finir la maison, ayant cru vingt
+fois croupir à tout jamais au plus profond du
+Parc. Mais ia maison lui parut à l'abandon. Il
+n'y avait aucun lumignon, tout baignait dans
+l'obscur.
+
+
+
+— Allons bon, murmura-t-il, il a dû y avoir
+un court-circuit ! Il s'introduisit dans l'obscur
+corridor. A tâtons, il gagna un salon, trouva un
+divan, s'y affala, frissonnant, transi.
+
+Il n'y avait aucun bruit dans la maison.
+
+— Où sont Savorgnan, la Squaw ? s'alarma-
+t-il. Pourquoi Aloysius Swann n'a-t-il pas fait son
+apparition ?
+
+Alors, sans savoir pourquoi, il paniqua. Tout
+
+à coup, un mal cinglant vrilla son cou. A son tour,
+un migrain brutal s'acharnait sur son front.
+
+— Il a dû y avoir intoxication, piaula-t-il. Il
+a du y avoir un truc pas sain, un truc pourri dans
+la nutrition du soir !
+
+Il aurait voulu bondir, voir s'il n'y avait pas,
+dans un coin, un cordial, un sirop ou un vomitif.
+Un soupçon lui vint: on avait mis du poison dans
+son vin.
+
+— Moi aussi ! A mon tour ! J'ai compris, ils
+m'ont u..., il m'a u... ! balbutia-t-il dans un cri
+plaintif, sans trop savoir qui il accusait ainsi.
+
+On aurait dit qu'à tout instant il allait s'abolir
+dans un coma profond. Mais, s'arrachant au divan
+non sans un mal surhumain, il parvint à franchir
+l'assombri parcours qui conduisait au corridor.
+Mais pourquoi, sanglotait-il dans son for,
+n'avait-il pas jadis soumis son corps à la mithrida-
+
+221
+
+
+tisation, ainsi qu'on lui avait dit au moins vingt
+fois ?
+
+L'instant final allait-il s'accomplir ? Non, jura-
+t-il. A coup sûr, il finirait par avoir du lait, ou
+un anti-poison. Il lui souvint qu'il y avait, là-haut,
+dans un cagibi du studio qu'on avait mis à la
+disposition d'Arthur Wilburg Savorgnan un Iqa-
+con d'Homatropini hydrobromidum
+
+H3C— CH— CH3
+
+N— CH3 CHO-CO-CHOH-C6H5
+
+H3C— CH— CH3
+
+qui, à coup sûr, adoucirait son mal.
+
+A tâtons, quoiqu'il souffrit, quoiqu'il suât, il
+monta, il grimpa, s'accrochant, pas à pas, l'obscur
+colimaçon qui aboutissait aux locaux du haut...
+
+V
+
+
+Amaury Conson
+
+Qui, au sortir d'un raccourci succinct,
+nous dira la mort d'un individu dont on
+parla jadis
+
+
+Tard dans la nuit, Aloysius Swann, qu'accom-
+pagnait Ottavio Ottaviani, arriva à Azincourt.
+Parti avant midi du Commissariat du Faubourg
+
+
+
+Saint-Martin (où l'on stockait l'amas d'informa-
+tions ayant rapport à la disparition d'Anton Voyl)
+il avait conduit sa Ford Mustang à l'instar d'un
+Fangio, d'un Stirling Moss, d'un Jim Clark ou
+d'un Brabham. Mais l'on aurait dit qu'un mau-
+vais lutin avait farci son parcours d'avatars (ava-
+tar dans sa signification d'avaro, pour sûr [voir
+Bloch and Wartburg, Dauzat, Thomas...] car, tout
+partisan du Grand Vichnou qu'on soit, on n'au-
+rait pas cru sans mal à l'incarnation, à la trans-
+substantiation ou à la transformation d'Aloysius),
+car, six fois au moins, son auto s'immobilisa,
+pour un motif inconnu, contraignant Ottavio Ot-
+taviani au travail aussi long qu'ardu qui consis-
+tait à approfondir, point par point, la condition
+du bloc, du châssis au piston, du capot à la trans-
+mission.
+
+Puis il chut dans un ravin, qu'un hasard oppor-
+tun n'avait pas fait trop profond.
+
+Puis il aplatit tour à tour un dindon dodu
+(dont Didon dina dit-on du dos), un chat, un
+bichon à poil ras, puis, pour finir un bambin qui
+226
+
+n'avait pas six ans, scandalisant la population
+au point qu'Aloysius craignit un instant pour son
+salut.
+
+— Ouf, dit Ottaviani, tandis qu'Aloysius stop-
+pait dans un grand tourbillon d'air, nous y voici,
+pas trop tôt !
+
+
+— Craignons surtout qu'il soit trop tard, fit
+Aloysius, d'un ton dubitatif, vois: il n'y a au-
+cun rayon illuminant dans la maison, tout parait
+obscur, tout paraît à l'abandon.
+
+— Allons, dit Ottaviani rassurant son patron,
+ils sont tous à dormir, voilà pourquoi.
+
+— Taratata, fit Swann, l'instant parait mal
+choisi pour dormir. Chacun savait qu'on arrivait,
+on aurait pu nous ouvrir.
+
+— Sonnons toujours, dit Ottaviani, qui gar-
+dait tout son sang-froid.
+
+Par trois fois, il tira sur l'aigu carillon du po;-
+tail, produisant, non pas un bruit profus ou
+criard, mais un son doux, rond, cristallin. Un
+long instant passa. Nul n'apparaissait.
+
+Tu vois, fit Aloysius abattu, ils sont tous
+morts; puis, louchant sur Ottaviani d'un air am
+bigu, il murmura, ainsi qu'on fait dans son for:
+non, à coup sûr, il y a dans la maison au moins
+un individu qui vit toujours, mais, à mon avis, il
+a dû s'assoupir, plus rond qu'un Polonais !
+
+— Nous affolons pas, fit Ottaviani.
+
+Il paraissait n'avoir pas compris l'allusion
+d'Aloysius. Mais, appuyant à fond sur la cloison
+du moraillon, il força la vis du crampon, puis,
+s'aidant d'un canif, il parvint, aplatissant jus-
+qu'au butoir l'abattant du vantail, à ouvrir l'huis
+du portillon.
+
+— Introduisons-nous plutôt, dit-il.
+
+Il s'avança, un brin craintif, suivi à cinq ou six
+pas par Aloysius Swann qui paraissait avoir un
+
+
+
+trac fou. Mais soudain l'hall s'illumina. La Squaw
+parut, portant un lumignon qui donnait un jour
+mourant.
+
+— Tu vois, dit Ottavio Ottaviani, nous nous
+faisions du mauvais sang mais nous avions tort,
+voici la Squaw !
+
+— Salut, dit la Squaw d'un ton marri, ça fai-
+sait un bail qu'on poirotait !
+
+— Tu n'as pas l'air ragaillardi, la Squaw, dit
+Aloysius, qu'y a-t-il donc ?
+
+— Il y a qu'Augustus a raccourci son chi-
+bouk !
+
+— Mais nous l'avions appris !
+
+— Oui, mais Olga aussi !
+
+— Olga ! ! sursauta Ottavio Ottaviani
+— Oui, Olga, mais aussi Jonas ! !
+
+— Jonas ? dit Ottaviani, mais j'ignorais qu'il
+y avait ici un individu qu'on nommait Jonas.
+
+— Mais si, voyons, dit Aloysius Swann, gron-
+dant son compagnon, il s'agit du cyprin !
+
+— Ah bon ! fit, obtus, Ottaviani, saisissant
+
+mal pourquoi on avait fait don d'un surnom à un
+
+animal aussi nigaud qu'un cyprin.
+
+— Mais où ? Mais quand ? Mais pour-
+quoi ? poursuivait Aloysius Swann, houspillant
+la Squaw qui n'y pouvait mais.
+
+— Tu vas tout savoir dans un instant, glapis-
+sait la Squaw, mais d'abord gagnons un salon,
+buvons un coup, car sinon l'insinuant frimas
+matinal nous fraîchira jusqu'aux os.
+
+Il faisait noir dans la maison ainsi qu'au plus
+profond d'un four.
+
+
+— Il y a un court-circuit, circonstancia la
+Squaw; à coup sûr, il y a un plomb qui a fondu,
+mais n-)us n'avons pu, nonobstant moult constats
+ou collations aboutir à la commutation du cou-
+rant. Par surcroît, nous n'avons ici ni moccolo, 227
+ni oribus, ni lumignons, ni fanaux, ni brandon ni
+lampion sinon mon falot qui faiblit.
+
+— Sois sans chagrin, la Squaw, la consola
+Ottaviani, nous pouvons sans mal t'ouir discou-
+rir dans la nuit, d'autant plus qu'il n'y a plus
+loin d'ici au chant du coq.
+
+L'on alla tâtonnant jusqu'au fumoir d'Augus-
+tus. Là, sous l'halo faiblard du falot au parfum
+suffocant, la Squaw raconta aux flics l'horrifiant
+chaînon d'accablants coups du sort qu'avait, du
+matin au soir, subi la Maison Clifford.
+
+L'irruption d'Amaury Conson qu'accompa-
+gnait Arthur Wilburg Savorgnan;
+
+La confrontation du tas d'informations tou-
+chant la disparition d'Anton Voyl:
+
+Son Journal,
+
+L'album d'Augustus,
+
+L'immaculant Tanka blanchi sur un carton noir.
+L'inoriginal Corpus compilant six madrigaux
+transcrits par Anton pour Olga, qu'Augustus pa-
+raphrasa dans un troublant discours;
+
+La mort d'Augustus qui, au matin, allant nour-
+rir Jonas, hurlait soudain ff Un Zahir ! » puis
+s'abattait;
+
+La Saga du Zahir:
+
+
+
+L'apparition d'Haig suivant l'irruption dudit
+Tryphiodorus,
+
+La foi d'Othon Lippmann,
+
+La purification du matin dans un bain lustral,
+
+La disparition du Zahir,
+
+La mort d'Othon Lippmann,
+
+La vocation d'Haig,
+
+L'inscription du blanc sur un bord du billard.
+Douglas Haig fuyant au loin.
+
+L'apparition d'Anton Voyl,
+
+228 La damnation d'Haig,
+
+La filiation du Clan Mavrokhordatos,
+
+La passion d'Albin,
+
+La mort d' Anastasia donnant jour à Olga,
+L'assassinat d'Albin par Othon,
+
+La transcription, puis la traduction du Katoun
+inscrit sur un bord du billard,
+
+La mort d'Haig à Urbino, mort qu'on motiva
+d au moins trois façons;
+
+Olga narrant son amour pour Anton;
+
+La disparition d'Anton ayant appris qu'il avait
+ainsi qu'Haig, Tryphiodorus pour papa;
+
+La mort du cyprin Jonas alors qu'on l'allait
+nourrir;
+
+La fabrication d'un Gafilt-Fisch-
+Olga tranchant Jonas y trouvant l'horrifiant
+Zahir, lors tombant d'un bloc, s'ouvrant l'occiput,
+mourant, un instant plus tard murmurant « la
+Maldiction ! »
+
+— Voilà, conclut la Squaw, la filiation du
+
+
+grand dam qui toujours nous poursuivit, qui, par
+trois fois aujourd'hui, s'acharna sur nous !
+
+— Hum, fit Aloysius Swann, voilà qui parait
+fort clair. Mais où sont donc nos amis: Amaury
+Conson ? Arthur Wilburg Savorgnan ?
+
+— Arthur avait un fort migrain; il s'alita;
+quant à Amaury, j'ai cru saisir qu'il allait s'offrir
+un grand tour du parc, puis qu'il irait dormir. A
+coup sûr, ils sont dans la maison, chacun dans un
+coin, piquant un bon roupillon.
+
+— Mais pourquoi n'ont-ils pas accouru quand
+nous avons glapi au portail ? Nous avons pour-
+tant fait un boucan assourdissant !
+
+— A mon avis, dit la Squaw, ils sont par trop
+abasourdis pour ouïr tout bruit, fût-il l'hourvari
+tonitruant d'un Satan au soir du grand Sabbat.
+
+— Il faut pourtant qu'on soit tous là, mur-
+mura Aloysius. Nous allons voir: y a-t-il par
+ici un tuba ou un buccin, un baryton saxo ou un
+clairon, un biniou ou un tam-tam ?
+
+— Non, mais il y a un cor, dit la Squa*v,
+qui prit sur un lutrin voisin un olifant, un vrai
+bijou, mi-airain, mi-laiton, qui datait d'au moins
+l’an Mil.
+
+On disait, mais à coup sûr il s'agissait d'un
+racontar, qu'un paladin du nom d'Alaric, vassal
+du Grand Clodion, à qui un poil trop abondant
+avait valu Samson pour surnom, offrit, un jour,
+à la convocation du ban, alors qu'on avait bu pas
+mal d'hanaps, offrit, disions-nous, son burgraviat
+assorti d'un important droit banal à qui saurait
+
+
+
+mugir un son dans son cor (tout ça arrivant, pour
+sûr, au fond d'un bois !). Un galopin, un garçon
+maigrichonnant, un manant, un vilain sans bla-
+son, tint la provocation: il s'approcha, saisit l'oli-
+fant, souffla, à l'instar d'un Zurichois jouant son
+ranz favori, produisant un son tout à fait pur,
+mais si aigu qu'Alaric y pauma son tympan. Clo-
+dion fut si satisfait (on sait qu'il craignait Alaric,
+y voyant à tout instant plus un rival qu'un vassal)
+qu'aussitôt, faisant fi du mûr avis qu'un pair lui
+donnait:
+
+Poignons vilain, il vous oindra.
+
+Oignons vilain, il vous poindra !
+
+il fit du galopin son chouchou, l'anoblit, lui donna
+sa bru, un manoir, trois donjons, six marquisats,
+lui disant qu'il l'aurait toujours à son flanc, à
+l'instar d'un Carolus Magnus s'accompagnant d'un
+Roland.
+
+Las ! Trois jours plus tard, il apparut qu'Hila-
+
+230 rion (ainsi nommait-on l'adroit champion), s'il
+savait mugir dans un cor, ignorait jusqu'à I'ABC
+l'art du tir à l'arc, du bourdon, du fauchard ou
+du coustil: surpris dans un scarmouchis par un
+Sarrasin nabot mais vif qui l'assaillait au sarba-
+can, il voulut, faraud, lui assourdir un coup fatal
+mais il maniait si mal sa Durandal qu'il s'auto-
+trucida !
+
+Aloysius Swann loucha sur l'olifant ainsi qu'un
+
+
+conscrit sur un Stradivarius ou sur un Amati,
+puis, poussant un profond soupir, il souffla dans
+1 instomation à bout arrondi du tuyau, mais n'ob-
+tint qu'un couac chuintant, plutôt plaintif.
+
+« Fouchtra pour la Catarina » sacra-t-il, usant
+d'un juron qui avait cours dans son Cantal natal,
+d'Aurillac à Saint-Flour, du Puy Mary à Mau-
+riac, où l'on comptait au moins dix-huit Swann,
+tous bougnats !
+
+Fanfaron, Ottavio Ottaviani proposa son
+concours: jadis, dit-il, chassant à cor ou à cri
+dans son maquis du Niolo dix-cors, broquarts,
+marcassins, isards ou aurochs, il avait appris à
+forhuir. Saisissant non sans brio l'olifant qui tour-
+noya sous sa main ainsi qu'un bâton sous l'adroit
+circuit rotatif qu'un Tambour-Major lui fait par-
+courir, il donna, claironnant, un hallali tout à
+fait satisfaisant, puis, s'hasardant non sans
+aplomb, il improvisa tout un pot-pourri (alla
+podrida), fignolant surtout un air fort connu,
+la Polka du Mitard, chanson du jour dont voici
+la coda:
+
+•lors qu'il dit, on fait qswi
+
+l'y dis Va savoir fa*t voir
+
+D'ac po*r voir mais po*r voir q*w*
+
+Ça j'sais pas j'y dis fa*t voir
+Hors pot*r voir il fat*t la cot*r
+Pas*t q*a cass' os* sans ça scions
+l'y pos*rvois par la scansion
+
+
+
+Mais j'ss*is pas pis* s affranchi
+Po*r autant qs*'sl dit j'y r'dss
+Co*rs au m*r si tu l'franchis
+Os* q*y ’a s*n m*r q*'*l dst
+
+Hors tos*t as*to*r y a la co*r
+Pas*t q*ça pass' fas*t q?*ça partor*t
+J'I'y convois dans la Chanson !
+
+— Bravo ! Bravo ! Bravissimo ! applaudit la
+Squaw.
+
+— Il suffit ! dit, plutôt «rognon, Aloysius qui,
+jaloux dans son for du savoir d'Ottaviani, croyait
+bon d'amoindrir son action, lui signalant par là
+qu'il trouvait d'un goût sournois, sinon corrompu,
+qu'un adjoint, qu'un bras droit pût s'offrir tout
+un solo alors qu'un patron n'avait sorti qu'un
+canard !
+
+— O. K., boss, O. K., soupira Ottaviani, sou-
+mis, mais aigri.
+
+— Par surcroît, ajouta Aloysius Swann, s'adou-
+cissant, nos compagnons n'ont plus qu'à accourir.
+Nous avons tout fait pour ça, non ?
+
+Un long instant, nul n'arriva. Puis Bon ouït un
+pas tramant qu'on aurait dit naissant dans un
+lointain sous-sol, puis qui monta, cahin-caha, clOr
+pin-clopant.
+
+Parut, avachi, gourd, bouffi, lourdaud, stag-
+nant, molasson, Arthur Wilburg Savorgnan. Il
+n'avait pas l'air fringant.
+
+
+• n* 1 .lit il bafouillant. Ottavio ! Kak
+232 tu fous là ?
+
+— Voyons, Arthur, dit Swann, tu savais qu'on
+arrivait !
+
+Sans un mot, l'air ahuri, Savorgnan massa son
+sinciput puis, d'un doigt machinal, moucha son
+tarin. Puis, avisant un divan, il s'y propulsa, s'y
+affala, s accordant aussitôt un ronflant surcroît
+dormitif.
+
+— Laissons l'Anglais dormir un brin, dit
+Aloysius; occupons-nous plutôt d'Amaury, car,
+sans vouloir vous assombrir d'un pronostic aussi
+accablant, tout nous fait savoir qu'il mourut dans
+la nuit !
+
+— Amaury mort ! Mais pourquoi ? s'incla-
+ma la Squaw.
+
+— Pourquoi ! Pourquoi ! Toujours pourquoi !
+grogna Aloysius.
+
+Pourquoi toujours vouloir unir un Pourquoi à
+la Mort ? Il mourut, voilà tout ! Il n'aura plus
+son nom dans aucun Who's Who !
+
+— Mais tu as l'air si sûr ! D'où l'as-tu appris ?
+
+J'ai compris tantôt, narra Aloysius Swann, qu'il
+allait mourir tôt ou tard.
+
+Nous arrivions, fourbus, à Noyon. J'allai au
+Commissariat local, au cas où la P. J. m'y aurait
+mis un mot. Un planton m'y donna un sans fil.
+J'ouvris aussitôt, lisant:
+
+PARIS. SIX MAI. MIDI TROIS. AVONS APPRIS LA
+
+
+
+MORT D WON CONSON A PAROS.STOP.CON*n* NA-
+TION POINT PAR POrNT A TA DISPOSITION A
+ARRAS. STOP.
+
+
+J'allai bon train à Arras, mais n'y parvins qu'à
+la nuit, tant s'assortit mon parcours d'inoppor-
+tuns coups du sort. J’accourus au Commissariat,
+
+• fis irruption, mais il n'y avait pour faction qu'un 233
+
+rond-du-cuir zozotant, bavard, idiot, par surcroît
+tout à fait sourd, qui nous tint un discours abraca-
+dabrant d'où il sortait qu'il voulait avant tout sa
+gratification, sa commission, son bakchich. On lui
+donna du bâton, mais il nous fallut un fichu laps
+pour nous saisir du pli confirmant la mort d'Yvon,
+pli qu'on trouva pour finir dans un tiroir qu'on
+fractura non sans un mal canin.
+
+J'appris ainsi qu'Yvon Conson, qui, parti
+d'Harwich à bord d'un catamaran battant pavillon
+irlandais, cabotait tout au long du littoral turc,
+avait fini par aboutir à Naxos, puis à Paros, où il
+s'installa pour la saison, dormant à bord, mais
+parcourant l'ilot tout au long du jour. Un soir, il
+y a grosso modo huit jours, il s'introduisit dans
+un boui-boui local, un assommoir à calfats ou à
+marins où un soi-disant Coq saoulait à mort la
+
+population, lui donnant pour raki un tord-boyaux
+assassin, pour hypocras un jus pourri d'alambic,
+pour vin un surard corrompu.
+
+Quasi aussitôt, un inconnu vint à lui, lui propo-
+sant un pari: il lui jouait son catamaran au tric-
+
+
+trac.
+
+— D'accord, dit Yvon, mais pas au tric-trac.
+
+— Alors, fit l'inconnu, souriant, à quoi
+jouons-nous ?
+
+Yvon proposa: au back-gammon, à pair ou
+impair, au toton, au Grand Jan, au Tout à bas, au
+postillon, aux coins battus. Pour finir on tomba
+d'accord pour un zanzi.
+
+On tira au point. L'inconnu gagna: il avait
+sorti un as, Yvon n'avait qu'un trois.
+
+L'inconnu grimaça.
+
+— Passons, dit-il, à vous la main.
+
+— A moi ? fit, surpris, Yvon, mais j'avais un
+
+234 trois, vous un as !
+
+— Oui, mais nous suivons ici un dicton local:
+
+Qui sort un as au cabochon, la main jamais n'au-
+ra !
+
+— Pardon, dit Yvon, poli, mais strict, pas
+d'accord: à vous la main, sinon rompons là '
+
+— Topons là, tu l'auras voulu, ricana l;in-
+connu.
+
+Il tint, il toucha, il barra, il sonna, il rafla, il
+flatta, il coupa, il rompit, il lança.
+
+A coup sûr, il pipait son krabs car, d'un coup,
+il sortit trois as !
+
+— Mordiou ! jura Yvon, ajoutant dans son
+for: Voilà un zoziau qui m'a l'air plutôt filou,
+mais à malin, malin un quart ! Il pointa, il dou-
+bla, il abonda, il adoubla, il accoupla, il ficha,
+il corna, il battit, il posa, abattant, lui aussi.
+
+
+
+trois as !
+
+— Rampot ! cria tout un chacun.
+
+On s'approcha pour voir.
+
+— Phhhht ! siffla, dans un rictus malsain l'in-
+connu, un rampot ! On fait ça au point ? au trou ?
+au toc ? au pot ? au paroli ? ou au taquin ?
+
+— On fait ça au point, dit Yvon d'un ton
+froid.
+
+Il y avait dans l'air un climat sournois, mauvais,
+
+inamical, qui vous glaçait jusqu'aux os.
+
+Pas un mot ! Pas un banc qui craquait ! Nul
+n'absorbait sa boisson ! L'on aurait ouï un bour-
+don volant !
+
+Chacun scrutait Yvon qui, non sans un sang-
+froid colossal, alluma son chibouk, puis finit son
+flacon d'hypocras.
+
+— A vous, dit-il à l'inconnu.
+
+L'inconnu prit son inspiration, battit, couvrit,
+ouvrit, touchant un as.
+
+— A vous, ricana-t-il.
+
+Yvon, sifflotant, joua son coup à l'abandon,
+mais l'hasard lui souriant, il obtint, lui aussi, un
+as.
+
+— Coup nul, dit-il à mi-voix.
+
+— Coup nul ! hurla l'inconnu, mais pas du
+tout ! Rampotons ! Rampotons illico !
+
+— Fous-moi la paix, ça suffit ainsi ! lança.
+
+
+236
+
+Yvon.
+
+Mais, pris d'un courroux subit, l'inconnu sai-
+sit soudain Yvon par son colback puis, sortant
+sa navaja, il la planta par trois fois jusqu'au quil-
+
+lon au plus profond du poitrail du fils d'Amaury,
+qui, n'y pouvant mais, succomba sur l'instant !
+
+— Compatissons, dit la Squaw, à la mort d'un
+garçon si charmant, mais...
+
+— Yvon, un garçon charmant ! coupa
+Aloysius, disons plutôt un voyou !
+
+— Soit, soit, convint la Squaw qui s'obstinait,
+mais pourquoi Amaury Conson doit-il mourir aus-
+sitôt son fils disparu ?
+
+— Tu sauras plus tard, dit Aloysius, car il
+s'agit là d'un point capital dont, si nous n'igno-
+rons pas tout, nous n'avons pour l'instant qu'un
+savoir plutôt confus. Allons plutôt voir où vagit
+Amaury.
+
+Laissant Arthur Wilburg Savorgnan à son do-
+do, on fouilla la maison. Mais aucun lit, aucun
+divan, aucun cosy, aucun hamac n'abritait, mort
+ou vif, Amaury Conson. On aurait dit qu'il n'a-
+vait jamais dormi sous l'imposant baldaquin qu'on
+avait mis à sa disposition. On aurait dit qu'il
+
+n'avait jamais franchi l'haut mur qui gardait la
+maison.
+
+La Squaw pourtant trouva, sur la cloison d'un
+cagibi qui jouxtait l'apaisant studio qu'on avait
+
+
+
+fourni, trois jours auparavant à Amaury pour
+qu'il y pût, la nuit, dormir tout son saoul, un sup-
+port, fait d'un bristol ultra-blanc collant à la
+paroi par un scotch brillant, support qui offrait
+à la vision vingt-cinq ou vingt-six photos d'indivi-
+dus, photos qu'on aurait, pour la plupart, vu sor-
+tir d'un journal à trois sous, d'un Paris-Jour ou
+d'un Daily Mirror, d'un Historia ou d'un Radar.
+Sortant du cagibi, la Squaw attira Aloysius qui
+fouillait un placard.
+
+— O Aloysius, «ia la Squaw, accours ! Il y
+a ici vingt-cinq vingt-six photos qui pourront à
+coup sûr nous fournir pas mal d'indications !
+Toujours à l'affût, Aloysius Swann s'approcha.
+
+Un long instant, il scruta l'intrigant support.
+
+— Mais dis-moi, la Squaw, voulut-il savoir
+d'abord, qui nous dit qu'il s'agit là d'un carton
+d'Amaury ?
+
+— Nul n'fl jamais vu ça ici auparavant, affir-
+ma la Squaw. Il y a cinq jours, quand j'ai pourvu
+à l'installation du duo qu'Olga voulait voir ac-
+courir à Azincourt, j'ai sorti du cagibi six draps,
+trois polochons, un plaid, moult torchons. Or,
+crois-moi, il n'y avait sur la paroi ni carton, ni
+photos.
+
+— Il y a là, murmura Aloysius, pas mal d'in-
+dividus qu'on connaît plutôt pas mal, mais il y a
+aussi cinq ou six quidams tout à fait incormus
+pour moi, dont un, au moins, dont on voudrait
+savoir plus.
+
+Il montra du doigt un portrait qui paraissait
+l'ahurir. Il s'agissait d'un individu aux traits
+
+
+plutôt lourdauds, pourvu d'un poil châtain trop
+abondant, touffu, ondulant, plutôt cotonnant,
+
+portant favoris, barbu, mais point moustachu. Un
+fin sillon blafard balafrait son pli labial. Un sar-
+rau d'Oxford sans col apparaissait sous un tricot
+raglan marron à trois boutons fait du plus fin
+whipcord. Ça lui donnait un air un b* in folklo-
+
+
+rain. On l'aurait pris pour un zingaro, pour un
+gitan, pour un forain ou pour un paysan kal-
+mouk, mais on aurait pu tout autant y voir (par
+soumission aux goûts du jour) un hippy grattant
+son banjo ou sa balalaïka dans un boxon à Chi-
+natown ou à Big Sur.
+
+Aloysius Swann apostropha Ottaviani qui
+fouillait au hasard non loin. On disait, à la P. J.,
+qu'Ottaviani, robot abruti mais loyal, n'oubliait
+jamais un individu s'il l'avait vu un instant.
+
+— Ottaviani, lui dit-il, lui montrant la photo,
+n'aurais-tu pas jadis vu un poilu aussi distinc-
+tif ?
+
+— Ma foi non, fit aussitôt Ottaviani, par sur-
+croît, la photo a au moins vingt-cinq ans !
+
+— Tu as raison, admit Aloysius, allons donc
+voir Arthur Wilburg Savorgnan, puisqu'on fait
+chou blanc par ICI.
+
+D'un doigt prompt, il arracha la photo qu'un
+kraft autocollant fixait au bristol, puis, suivant la
+
+
+
+Squaw, suivi d'Ottaviani, Aloysius Swann gagna
+l'huis du boudoir où Arthur Wilburg Savorgnan
+s'obstinait à dormir, puis s'y introduisit, tapinois,
+murmurant:
+
+— Chut, chut ! Il dort toujours à l'instar
+d'un loir ou d'un castor. Laissons-lui finir sa
+nuit; faisons plutôt du chocolat; offrons-nous
+un fruit, un toast, du bacon, car nous avons tous
+un fichu travail à accomplir d'ici tantôt.
+
+La Squaw fit du chocolat. L'on but. Ottaviani
+tartinait son croissant. Aloysius noyait dans son
+bol fumant un oblong pain au lait tout croustil-
+lant.
+
+La nuit tirait sur sa fin. Un jour blanchissant
+pointait, qui donnait au salon un air blafard,
+attristant. Ça puait l'amas du tabac froid.
+
+— Bon sang ! On court tout L*oit à l'asphyxia-
+tion ici, jura Ottavio Ottaviani.
+
+— Donnons un brin d'air frais, proposa la
+Squaw, ouvrant tout grand un vitrail.
+
+Chacun sursauta, saisi par l'incisif mais vivi-
+fiant froid du matin. Arthur Wilburg Savorgnan
+frissonna, puis bondit du divan où il avait dor-
+mi, bouffi, brouillon, tifs confus, habits tout
+chiffonnants, l'air toujours ahuri.
+
+— Quoi ? dit-il, il fait donc jour ?
+
+On lui donna du chocolat, mais il insista pour
+avoir d'abord son tub matinal.
+
+On l'accompagna au lavabo, d'où il rapparut,
+un instant plus tard, minois souriant. Il avait pris
+
+
+un bain, il avait mis un pantalon frais, un polo,
+un fouloir à pois qui lui donnait l'air d'un sports-
+
+man.
+
+Tout à son tracas, Aloysius Swann l'assaillit
+illico -
+
+- As-tu vu, lui intima-t-il, Amaury Conson ?
+
+- Il n'y a plus, dit Arthur Wilburg Savor-
+gnan, d'Amaury Conson !
+
+0 • un • s familial contraint un gamin ima-
+ginatif à finir son Gradus ad Parnassum
+par six assassinats
+
+
+— Il n'y a plus d'Amaury Conson, dit Arthur
+Wilburg Savorgnan, Il gît au sous-sol, au fond
+du bassin à mazout.
+
+— Tu l'y as donc vu ? fit Aloysius, pantois.
+
+— Nous l'y aurions vu choir, oui, si un court-
+circuit n'avait fait partout la nuit, mais un long
+instant son cri nous parvint, qu'amplifiait la paroi
+du silo, jusqu'au plouf final qui nous apprit sa
+
+— Mais quand ? Ou surtout, mais pourquoi
+bascula-t-il ? L'y poussas-tu ?
+
+— Nous l'aurions fait s'il l'avait fallu, admit
+Arthur Wilburg Savorgnan, masquant mal son
+chagrin, mais, voulant bondir sur moi, il fit,
+
+croyons-nous, un faux pas, cogna un bord du
+bassin, tituba, vacilla, puis, glissant, tomba dans
+
+
+
+l'à-pic; on aurait dit qu'un aimant surpuissant
+l'y attirait !
+
+— Mais pourquoi voulait-il ainsi bondir sur
+toi ?
+
+Arthur Wilburg Savorgnan soupira, mais n'a-
+jouta pas un mot. Il avait l'air grognon.
+
+Aloysius Swann sortit la photo du Barbu, puis,
+la montrant à Savorgnan, lui dit, sur un ton inti-
+midant:
+
+241
+
+— Voilà la raison ! Voilà la photo qui provo-
+qua son courroux ! Tu la lui as fait voir, non ?
+
+— Non, dit, tout bas, Arthur Wilburg Savor-
+gnan, il la trouva par hasard, dans mon placard.
+
+Il avait fait un grand tour dans la nuit, s'y four-
+voyant, marchant à tâtons jusqu'à la maison. La
+Squaw dormait. Moi aussi. Tout paraissait noir.
+Amaury s'affala sur un divan. Il avait mal au
+front. Il dut dormir un court instant, puis sou-
+dain, il sursauta, suffoquant, paniquant sans sa-
+voir pourquoi. Il souffrait. Il crut qu'on avait
+voulu sa mort, qu'on avait mis du poison dans
+sa boisson. Il lui souvint alors qu'il pouvait y
+avoir dans mon boudoir un anti-poison qui l'as-
+sainirait. Il monta, à tâtons, jusqu'au cagibi qui
+jouxtait mon boudoir; il y farfouilla, il tomba
+sur la photo. Alors, oubliant soudain son mal,
+mais poussant un cri tonitruant, il m'assaillit,
+m'arrachant à mon profond sopor.
+
+— La photo du Barbu ! rugit-il.
+
+Puis soudain, il sortit, bafouillant, grognant. Il
+
+
+gagna son salon, puis courant, rapparut au bout
+d'un instant. Il avait à la main un bristol portant
+vingt-six divisions, vingt-six cantons, tous pour-
+vus d'un portrait, sauf un.
+
+— Mon bristol jadis n'offrait aucun blanc, dit-
+il. La photo du Barbu s'appliquait là où il y a
+
+aujourd'hui un canton vacant. On la vola, voici
+au moins vingt-huit ans, un soir d'avril. Un larcin
+si banal m'attrista, m'offusqua, mais m'apparut
+d'abord insignifiant. Mais, trois jours plus tard,
+mon plus grand fils, Aignan, mourait à Oxford !
+
+Sa voix cassa dans un sanglot sourd.
+
+J'ai dit:
+
+— Non, Amaury, la photo qu'à l'instant tu
+trouvas dans mon cagibi m'appartint toujours,
+
+242 crois-moi.
+
+— Il s'agirait d'un quiproquo ? dit Amaury,
+surpris.
+
+— Pas tout à fait, car ton barbu, mon barbu
+n'ont jamais fait qu'Un individu !
+
+— Tu avais toi aussi sa photo ?
+
+—Oui.
+
+— Mais pourquoi •
+
+— Par trois fois, au moins, j'ai fait allusion à
+l'assimilation qui marquait nos curricula. Nous
+sortons d'un tronc commun. Nos sorts, trait pour
+trait, sont plus qu'analogaux, ils sont kif-kif I
+— Point ri'ai fait l'oubli du corps d'allusions
+
+qu' alors tu nous lanças, coupa Amaury. Cinq ou
+six fois, j'ai voulu t'avoir à part, comptant sur
+
+
+
+toi pour approfondir mon savoir touchant nos
+rapports ou ayant trait à l'obscur imbroglio dont
+fut fait mon jadis dont nous ignorons quasi tout
+Mais la discussion durait tant qu'à aucun ins
+tant n'apparut l'occasion. Quoiqu'il soit fort tard
+il m'apparaît qu'il faudrait la saisir sans mollir...
+J'ai dit mon accord, ajoutant pourtant aussi-
+tôt:
+
+— Soit. Mais pas ici; il y fait trop noir, il y
+fait trop froid. Allons plutôt dans l'impartial fu-
+moir d'Augustus où, au vrai, un bon alcool nous
+ragaillardira.
+
+— Ail right, dit Amaury. Va au fumoir. J'y
+accourrai dans un instant.
+
+Puis il sortit d'un pas hâtif, sa main s'agrip-
+pant sur son bristol à photos.
+
+J'allai donc au fumoir. J'y poirautai un long
+
+laps, buvant pour mon confort un grand bol
+d'akvavit.
+
+Soudain j'ouïs un grand bruit qui montait du
+sous-sol. J'accourus, pronto, mais à tâtons, car
+on n'y voyait toujours pas dair. J'arrivai, san*
+
+243
+
+trop souffrir, au sous-sol où, dans l'irradiant
+clair-obscur qui sourdait du four, j'avisai Amaury
+qui finissait d'offrir à la combustion du mazout
+un manuscrit fort important, tout au moins par
+son poids.
+
+J'hurlai, pris d'un soupçon subit:
+
+— Qu'as-tu voulu abolir ainsi ?
+
+Il n'a pas voulu m'affranchir. L'air furibard.
+
+
+il scrutait l'album qui noircissait, blanchissait,
+puis racornissait. Puis il m'indiqua dans un coin
+un banc, s'assit sur un pliant:
+
+— Ça, l'ami, causons, dit-il, m'invitant à dis-
+courir.
+
+— Ici ? j'ai dit, plutôt, surpris, n'avions-nous
+pas dit qu'on irait au fumoir ?
+
+— Non, dit-il s'obstinant, causons ici.
+
+— Mais pourquoi ?
+
+— Disons qu'il y fait plus clair, qu'il y fait
+plus chaud, qu'il... Il m'avisaga sans finir.
+J'insistai:
+
+— Quoi ? Qu'y a-t-il ?
+
+— Notbing, dit-il, allons, installons-nous, puis
+causons, sinon...
+
+— Sinon quoi ?
+
+— Sinon, nous n'aurons plus jamais l'occa-
+
+II m'intriguait, mais quoiqu'ahuri par son obs-
+tination, j'opinai. J'avisai l’oblong banc, m’y as-
+sis, allumai un cigarillo, puis j’attaquai aussitôt:
+
+J'ai promis qu'un jour tu connaîtrais ma Saga:
+la voilà. Tu sauras aussitôt qu'il s'agit d'un roman
+qui vaut aussi pour toi. La Damnation qui t'as-
+saillit m'assaillit itou. Un mauvais hasard nous
+façonna à l'instar. Car nous avons du sang com-
+mun, car ton Papa fut mon Papa !
+
+— Quoi ! strangula Amaury, nous: frangins !
+
+— Oui, frangins ! Frangins unis dans l'afflic-
+
+
+
+antan, sur mon jadis, un savoir global !
+
+
+tion, dans la mort !
+
+— Mais où l' as-tu appris ? dit brûlant Amau-
+ry. Qui t'a fait don d'un savoir qu'on m'a tou-
+jours tu ?
+
+— Oh ! Il m'a fallu vingt ans, vingt ans au
+moins, pour, n'ayant qu'un brin d'intuition, sa-
+chant tout au plus qu'il y avait, planant sur moi,
+un fait qu'on disait obscur, un fait dont nul n'o-
+sait discourir, un fait qu'au vrai tout un chacun
+ignorait, il m'a fallu vingt ans pour approfon-
+dir mon savoir, bâtissant suppositions sur suppo-
+sitions, chafaudant d'idiots synopsis, proposant
+d'instinctifs aboutissants, supputant, imaginant,
+comblant poco à poco l'oubli profond, l'intimi-
+dant tabou qui nous masquait la divulgation.
+Vingt ans durant, j'allai multipliant d'intri-
+gants contacts, payai d'oisifs indics, consultai
+partout moult sous-bibs m'ouvrant d'importants
+
+stocks archiviaux m'informant sur ma filiation,
+m'acharnai sur d'immoraux magistrats, substi-
+tuts, avocats, commis, plumitifs, calicots, facto-
+tums corrompus à qui il fallait offrir gros pour
+savoir pas lourd. Puis j'ai dû choisir dans un
+colossal amas d'informations où tout voisinait,
+l'inouï, l'inconsistant, l'anormal, l'insignifiant.
+Puis il m'a fallu, pour bondir d'un fait au fait
+suivant, saisir, au prix d'harassants brain-stor-
+mings, un point d'articulation qui, quasi toujours,
+manquait.
+
+Mais j'ai appris, j'ai su, j'ai vaincu, j'ai com-
+pris. J'ai franchi l'imbroglio. J'ai acquis sur mon
+
+
+Il is a story told by an idiot, full of Sound
+and fury, signifying nothing.
+
+Un roman long, confus, parfois vain, parfois
+mirobolant; la narration d'un Talion, qui à tout
+
+instant t'a poursuivi, m'a poursuivi. L'individu
+qui l'ourdit s'y appliqua vingt ans durant, sans
+jamais s'adoucir. Il ignorait la compassion; il
+s'opposait à tout pardon; il n'a jamais connu
+qu'un but: assouvir sa vindication, accomplir
+son talion dans la mort, dans l'aigri courroux du
+Sang jaillissant.
+
+Un à un, il a commis sur nos Fils d'horrifiants
+assassinats !
+
+— Lui ! Lui ! murmura Amaury, hagard.
+
+— Oui, lui ! L'individu dont tu gardais l'in-
+trigant portrait, mais dont tu ignorais tout !
+L'intrigant Barbu à favoris, au poil brun trop
+touffu ! Lui ! Ton Papa ! Mon Papa !
+
+— Mon Papa ! hurla Amaury, tordu par un
+chagrin infini. Mais j'ignorais donc tout ! Pour-
+quoi nous fallait-il avoir un Papa si mauvais ?
+
+— Sois moins vif, Amaury, sois plus froid,
+fais-y toi; tu vas tout savoir:
+
+Ton Papa, mon papa (nous ignorons son nom,
+
+ou plutôt sa prononciation) naquit à Ankara.
+
+Son clan comptait parmi l'important gratin du
+canton. On disait colossal l'avoir familial, qu'on
+comparait parfois au magot du Roi Midas. Mais
+
+
+
+sa transmission suscitait toujours moult complica-
+tions car, la Tribu comptant au moins vingt-six
+individus ayant pour la plupart cinq ou six
+gnards, ça faisait, pour finir, tant d'ayants-droit
+qu'on craignait, non sans raison, qu'allât s'amin-
+cissant jusqu'à la consomption l'initial magot,
+nonobstant la fructification qu'apportait la Capi-
+talisation.
+
+La tradition voulait donc qu'on favorisât au
+maximum son plus grand fils. On laissait aux
+suivants d'insuffisants rogatons. On donnait tout
+au Dauphin, au Favori: Palais, maisons, champs,
+bois, actions, obligations, or, diamants, bijoux.
+
+On lui proscrivait tout travail, alors qu'on impo-
+sait aux suivants un ahan harassant.
+
+L'on conçoit sans mal à quoi pouvait aboutir
+un choix si discriminant: on n'offrait qu'au Dau-
+phin l'Amour familial, tandis qu'on abhorrait,
+qu'on bafouait sa frangination. Ainsi, quoiqu'à
+coup sûr on justifiât la discrimination par l'obli-
+gation d'accomplir la continuation du pouvoir du
+clan (pouvoir qu'il fallait garantir par un avoir
+toujours plus important, donc sans dilapidation
+ni passation aux ayants-droit trop lointains), lus
+familial, par un instinctif biais culpabilisant, la
+fondait, non sur un Sint ut sunt aut non sint,
+mais sur un soi-disant droit moral qui, classant
+l'individu suivant son rang, donnait tout aux
+Initiaux qu'il disait purs, bons, blancs, ôtait tout
+aux ultimaux qu'il noircissait tout à loisir.
+
+Il y avait pis: chacun paraissait subir la Loi
+
+
+du Clan sans trop s'aigrir. Nul n'affirma jamais
+Summum Jus, summa Injuria; chacun, qu’il soit
+favori ou mal loti, vivait l'indivision du magot
+patrimonial à l'instar d'un statut normal, sinon
+normatif, sans voir qu'il s'agissait d'un abus fla-
+grant, partial, qui frustrait la plupart au profit
+d'un individu.
+
+Au vrai, il n'y avait pour un mal loti qu'un
+hasard — la mort du Dauphin à qui l'on substi-
+tuait alors son proximal suivant — pour adoucir
+son sort.
+
+On voyait donc, quasi à tout instant, frangins
+sans un sou, cousins purotins, tontons faminards,
+unis dans l'imploration, priant pour la dispari-
+tion du favori primonatif. Allah, dans sa compas-
+sion, s'inclinait parfois: un typhus malin, un faux
+
+247
+
+248
+
+croup supprimait alors F ayant-droit putatif. Las !
+la contradiction subsistait; tout au plus avait-on
+
+raccourci, mais pas du tout aboli, son champ d'ap-
+plication.
+
+On conçoit aussitôt qu'il fallut, un jour, abou-
+tir à un statu quo moins rassurant, mais aussi
+moins accablant.
+
+Disons qu'on passa du « Un pour Tous, Tous
+pour Un » dont s'honorait jadis l'Armorial du
+Clan, à un « Chacun pour Soi » d'abord, qui fut
+moins sanglant qu'on n'aurait cru, qu'on n'aurait
+craint, mais qui dura moins d'un an, puis, pour
+
+
+
+finir, à un Homo homini Lupus qui s'inaugura
+par un brillant haut-fait qui suscita, non sans
+raison, l'admiration du Tout-Ankara:
+
+Un gamin qui n'avait pas dix-huit ans, avait
+avant lui six frangins, fait qui, a priori, lui pro-
+hibait à jamais d'aboutir au Dauphinat. Or il y
+parvint, ourdissant, mijotant, fignoiant puis ac-
+complissant, coup sur coup, six assassinats
+n'ayant, par surcroit, aucun point commun, sinon
+
+par l'imagination dont chacun montrait l'infini
+pouvoir.
+
+Il s'attaqua d'abord à Nicias, un nabot, un
+avorton, qu'il n'haissait ni plus ni moins qu'au-
+trui, quoiqu'il ait tout du chacal, mais qui constl
+tuait un but pas trop ardu, car on disait Nicias
+plutôt obtus.
+
+Donc il s'introduisit, sous un motif insigni-
+fiant, dans la maison du nain. Là, il lui offrit un
+cours sur l'Art du Tir à l'Arc, compilation d'un
+savant japonais s'inspirant du Bouddha. Puis,
+tandis qu'ahuri, mais satisfait d'un don si miro-
+bolant, Nicias s'absorbait dans son bouquin, il
+lui porta, s'aidant d'un pic à glaçons plus dur
+qu'un roc, mais aussi fin qu'un bâton à roll-
+mops, un coup au bassin qui fut fatal, car il
+fractura l'ischion, provoqua la constriction du
+ganglion inguinal, d'où un collapsus suffocant
+suivi, un instant plus tard, d'un tournis synco-
+pal dont l'avorton n'arriva jamais à sortir.
+
+
+nonobstant son transport à l'Hôpital, où il suc-
+comba, huit jours plus tard, au grand dam du
+populo qui s'amassait dans la cour pour voir son
+tourbillon, attraction hors du commun dont An-
+kara manquait, disait-on, d'autant plus qu'on y
+jalousait fort l'art du Fakir tournoyant, l'art du
+« Dar*visch » qu'Ispahan monopolisait.
+L'assassinat d'Optat fut au moins tout aussi
+biscornu. Optât, individu mou, plutôt falot,
+sinon pâlot, si faiblard quant aux os qu'il avait
+toujours tophus, calus ou luxation, n'avait au-
+cun goût, sinon pour l'alcool qu'il absorbait par
+muids du soir au matin.
+
+Maximin (ainsi nommait-on l'imaginatif assas-
+sin) soudoya un commis postal qui porta à Optât
+un quartaut d'alcool pur lui disant qu'il s'agissait
+d'un colis du Hainaut, car, trois mois aupara-
+vant, Optât, par sans-fil, avait fait l'achat à Mons
+d'un schnaps qu'on disait divin. Croyant aussitôt
+qu'il avait là son schnaps. Optât s'ingurgita illico
+un bon quart du quartaut, qu'il trouva tant à son
+goût qu'il poursuivit jusqu'à plus soif sa libation.
+Mais, coup jarnacais, il y avait, mis par Maxi-
+min au fond du quartaut, un dispositif pyropro-
+ductif qui, anodin tant qu'il baignait dans l'alcool,
+s'alluma quand il fut à l'air, provoquant ipso
+facto l'ignition d'Optat qui, offrant à la combus-
+tion, par sa saturation d'alcool, un fonds choisi,
+flamba ainsi qu'un amadou, diffusant tout autour
+un fort parfum d'agouti rôti.
+
+.Aud t instant. Maximin passait par là, pas par
+
+
+
+249
+
+hasard. Saisissant un lasso, il attrapa Optât, tison,
+brandon vivant qu'il tira jusqu'au bord d'un
+
+pUits.
+
+Il lui suffit alors d'y approfondir son agonisant
+
+frangin pour voir s'accomplir son forfait qui,
+par surcroit, profita au pays, puisqu'un mois plus
+tard, tout un chacun s'accordait pour nantir l'in-
+trigant flux qui sourdait du puits d'un fort pou-
+voir curatif, surtout anticatarrhal, mais s'appli-
+quant aussi à l'albugo, à l'anchilops, aux bubons,
+aux calculs, aux chalazions, au trismus, au pity-
+riasis, au mal blanc, au prurigo, au mal caduc,
+au glossanthrax.
+
+Puis vint Parfait. Là, il y avait un hic. Car
+parfait, vrai Goliath, plus fort qu'un Turc, plus
+mauvais qu'un Troll, brutal, taquin, fripon, cor-
+rompu, sournois, avait la passion du combat.
+Quand on s'attaquait à lui, on n'avait jamais la
+paix.
+
+Parfait avait, dans un souk, un magasin où
+l'on fabriquait fruits confits, bonbons, fondants,
+calissons d'Aix, chocolats, candis, nougats ou cas-
+
+satas.
+
+Il y avait mis au point un sabayon au sirop,
+fort rafraichissant à qui Ankara associa aussitôt
+son nom.
+
+Nul jour n'allait sur sa fin sans qu'un Icoglan,
+qu'un Vizir, qu'un Timariot ou qu'un Sirdar
+
+
+n'allât voir Parfait dans son souk, lui comman-
+dant pour son gala du soir un « parfait au maras-
+quin » ou un « parfait au cassis » dont partout
+l'on raffolait.
+
+Maximin alla donc voir Parfait. Il lui donna
+vingt sous puis lui co;nmanda un colossal parfait
+aux limons doux.
+
+— Parfait, dit Parfait.
+
+Mais quand Parfait livra son parfait. Maximin
+y goûta, puis, simulant un profond pouah, lui
+dit qu'il sabotait son travail.
+
+— Quoi ! dit Parfait pâlissant sous l'affront,
+imparfait, mon parfait ! ! ! ?
+
+Il gifla par trois fois Maximin puis lui lança
+son gant.
+
+— Soit, dit Maximin, vidons ça sur un champ
+
+clos, mais armons-nous suivant mon choix: nous
+nous battrons au soda !
+
+Parfait fut si ahuri par un choix si paradoxal
+qu'il parut, un court instant, tout à fait divagant.
+Profitant du mauvais arroi qui, pour un laps,
+immobilisait son rival. Maximin lui balança du
+gourdin sur l'occiput. Parfait tituba, grogna, puis
+s'abattit.
+
+Maximin couvrit tout son corps du parfait
+aux limons doux, nappa d'un sirop, puis parfit
+son travail disposant, par-ci, par-là, moult fruits
+confits.
+
+Alors il fit sortir d'un coin obscur son carlin
+favori, un Danois colossal qu'il n'avait, six ans
+durant, nourri qu'aux parfaits du frangin:
+
+
+
+L'animal, on l'a co;npris, bondit, palpa, lappa,
+puis pour finir, happa.
+
+Maximin sortit, ricanant « Allah n'a-t-il pas
+dit: Tu naquis du Limon, tu finiras Limon ? »
+
+Souriant dans son for d'un mot qu'il trouvait
+
+bon. Maximin s'occupa alors du suivant qui avait
+nom Quasimodo: un gars courtaud, un bas du
+cul, qui avait tout du nigaud. Son I.Q. lui don-
+nait la raison d'un garçon n'ayant pas six ans,
+alors qu'il avait cinq fois plus.
+
+Son occupation, sinon sa vocation, consistait
+surtout à offrir aux tringas, aux culs-blancs ou
+aux courlis qu'on voyait gambadant au bord du 2SI
+lac du Jardin municipal, d'inconsistants discours
+à l'instar d'un saint François. Un badaud s'amu-
+sant lui lançait parfois un ducaton ou un florin
+qui constituait tout son profit.
+
+Son assassinat n'offrit aucun tracas à Maximin
+qui l'accomplit haut-la-main.
+
+Il disposa au fond du lac un fin croisillon
+qu'un fil liait à un accu produisant, au contact,
+un fort courant d'induction. Puis il paya un qui-
+dam qui, alors qu'Asimodo discourait, lança au
+
+fond du lac un faux louis d'or qui dissimulait un
+aimant surpuissant.
+
+Faisant ni six moins cinq ni cinq moins trois,
+Quasimodo, d'un bond, sauta au fond du lac:
+Fhydrocution survint aussitôt.
+
+Romuald suivait Quasimodo. Mais autant
+
+
+Quasimodo avait fait un occis badin, autant Ro-
+muald fut un but ardu. Car, sournois, jaloux, in-
+quisitorial, Romuald voyait partout machinations
+ou mauvais pas. Il soupçonnait tout un chacun.
+
+Il craignait tant un coup fatal qu'il s'isolait dans
+sa maison, n'ouvrant jamais, gardant toujours
+un fusil à la main, louchant d'un air craintif sur
+tout quidam qui paraissait à l'horizon, sursau-
+tant quand passait son voisin.
+
+Plus tard, trouvant son salut non garanti, il
+fit l'acquisition d'un ballon captif où il s'installa,
+sûr, au moins, d'y dormir à l'abri la nuit.
+
+Maximin imagina d'abord cinq ou six solutions
+(scission du filin principal accrochant l'airostat
+au sol; obstruction du volant d'auto-stabilisation
+ou du cardan gyroscopal; substitution d'un gaz
+lourd (grisou) à l'argon gonflant, provoquant ainsi
+l'implosion, la titubation ou la patatration du
+ballon) mais tout fut vain.
+
+Puis vint l'illumination: il loua un biplan, prit
+l'air, survola, puis piqua sur l'arrogant ballon
+qu'il frôla à moins d'un yard, produisant ainsi
+un trou d'air qui fut fatal au ballon qui s'abîma,
+tandis, qu'à court d'air, Romuald s'asphyxiait.
+
+Sabin constituait pour Maximin son but final.
+
+Mais on n'approchait pas Sabin. N'ayant qu'un
+tonton pour lui ravir son droit au Dauphinat,
+Sabin croyait trop qu'il aurait tôt ou tard la tota-
+lisation du Capital du Clan pour offrir à un cou-
+sin ou à un frangin jaloux l'occasion d'un mau-
+
+
+
+vais coup.
+
+Il fallait trois sauf-conduits pour franchir son
+huis, fût-on un mitron livrant du pain ou un
+commis du bougnat apportant son charbon.
+
+On colportait sur Sabin tout un tas d'amusants
+racontars. On disait qu'il avait à sa disposition
+dix-huit spahis, tous rompus à l'art du yatagan,
+du poignard ou du fusil, garnison qu'il louait à
+prix d'or, mais qui l'accompagnait partout, tou-
+jours, abattant sans sommations tout individu
+qui s'approchait à moins d'un yard ! On disait
+qu'il avait un larbin qui goûtait aux plats qu'on
+lui proposait, car il craignait fort l'introduction
+d'un poison. On disait qu'il v avait dans sa mai-
+son un quidam qu'on aurait cru son portrait
+vivant, qui dormait dans son lit tandis qu'il allait
+dormir dans son sous-sol où, disait-on toujours,
+
+il avait fait bâtir «par un artisan, qui trouva la
+mort aussitôt son travail fini, un colossal block-
+haus à combinaisons. Il aurait pu, s'il l'avait
+fallu, s'y nourrir, y dormir six mois durant.
+
+Un rival si fort, un rival dont tout paraissait
+garantir l'absolu salut, voilà qui stimula au plus
+haut point l'imagination du frangin Maximin.
+L'amas d'assassinats qu'il avait, jusqu'ici, com-
+mis, n'avait pas assouvi sa faim. Il n'y avait là, 253
+2s4
+
+ricanait-il, qu'insuffisants zakouskis. Mais, s'atta-
+quant à Sabin, il justifiait son ambition, il la
+plaçait au point culminant du savoir magistral
+qu'il n'avait, jusqu'alors, fait valoir qu'au quart.
+
+
+Pourtant, il passa tout un grand laps sans
+savoir s'il aboutirait jamais. Non qu'il fût à
+court d'inspiration, mais la fortification du gars
+Sabin paraissait n'offrir aucun point vacillant,
+
+aucun maillon plus faiblard.
+
+Jusqu'au jour où, tout à fait par hasard, il
+causa à un maquignon qui lui apprit qu'il fournis-
+sait un jour sur trois à Sabin un ânon, car, lui
+confia l'immoral marchand non sans un clin gri-
+vois, Sabin n'arrivait jamais au plaisir, sinon par
+la sodomisation d'un bourricot.
+
+— Ma foi, sourit Maximin, voilà au moins
+un point d'acquis: il a un dada ! Tirons parti
+d'un savoir qui, à coup sûr, vaut son poids d'or.
+Poursuivant son inquisition, il apprit du Com-
+mis principal du Zoo municipal d'Ankara qu'un
+ânon n'avait jamais suffi à Sabin: tout au plus
+lui procurait-il son plaisir initial, mais il lui fallait
+alors, disons pour plat principal, un animal ou
+plus gros ou moins commun.
+
+Aussi Sabin soudoyait-il l'Administration du
+Zoo qui, parfois, lui louait, pour un soir ou pour
+
+la nuit, soit un animal d'un bon poids — un gros
+ruminant, un yack, un orang-outang, un ours,
+un mammouth — , soit un animal pas banal —
+un kangourou ou un casoar, un canard ou un
+boa constrictor, un tapir ou un mandou, un
+opossum ou un alligator, un albatros ou un cai
+man, un cachalot ou un tamanoir.
+
+Mais, quoiqu'ayant fait, grosso modo, un tour
+global du zoo, Sabin n'apparaissait pas satisfait
+
+
+
+car, disait-il, il n'avait jamais abouti, sodomisant
+tant d'inouïs animau*, au plaisir divin qu'il avait
+jadis connu sur, ou plutôt dans un lamantin du
+Lac Tchad (Manatus inunguis ou Manatus latiros-
+tris).
+
+Or, ric-à-rac, un forain d'Halifax avait fait,
+huit jours avant, son apparition à Ankara. Il
+proposait aux badauds, parmi moult attractions
+plus ou moins hors du commun (siamois, nains,
+albinos, moutons à corps d'auroch, lapins à sa-
+bots) un soi-disant « Grand Dragon du Loch »,
+qu'on nommait Rudolf. Au vrai, il s'agissait, non
+d'un dragon, ni d'un python marin, mais d'un
+dugong, animal plus doux qu'un mouton, qu'on
+pouvait, sans grand mal, par un hasard oppor-
+tun, offrir pour un lamantin, vu qu'il avait, à
+son instar, un poids imposant, un gabarit impor-
+tant, un poil d'un poli parfait, un air accort.
+
+On a compris, à coup sûr, qu'aussitôt Sabin
+voulut voir Rudolf. Mais il n'osait. Il proposa
+au forain la location du dugong. On lui dit non.
+
+Il doubla, tripla, quadrupla, puis quintupla son
+prix. Il parvint à un accord. On convint d'un
+jour prochain.
+
+Mais Maximin, à l'affût, l'avait appris. Il bâtit
+aussitôt un plan.
+
+Combinant cinq ou six produits fulminants, il
+fabriqua un obus suppositorial; puis il parvint,
+non sans un aplomb colossal, jusqu'à l'aquarium
+
+du dugong où, profitant du court instant où
+l'animal s'assoupissait dans son bain, il lui intro-
+
+
+duisit son crapouillot.
+
+Il diposa alors un amorçoir au fulmicoton qui,
+au plus fin contact, garantirait l'ignition du dis-
+positif.
+
+Sa machination lui paraissant au point. Maxi-
+min n'avait plus qu'à languir jusqu'au soir. Il
+s'attabla dans un caboulot, non loin du Uockhaus
+sabinial, sûr qu'un futur prochain lui fournirait
+l'occasion d'un hosanna triomphal.
+
+Il n'avai* pas tort: à minuit moins vingt-cinq,
+apparut l'ambulant marchand forain suivi d'un
+grand bac où, plus souriant qu'un ruminant voyant
+au loin courir un train, somnolait Rudolf.
+
+A minuit moins huit, l'horizon s'illumina;
+un bang-bang tonitruant fracassa l'air. Puis s'alla
+dissipant l'asphyxiant brouillard qui accompagnait
+la fulmination.
+
+Maximin put voir qu'il n'y avait aucun survi-
+vant.
+
+Lors, il gagna, souriant, un night-club où,
+jusqu'au matin, quoiqu'il fût plutôt radin (mais
+son coup fumant sonnait l'occasion d'un potlatch),
+il sabla du Cramant brut, trinquant, offrant à
+tout un chacun libations sur libations.
+
+
+256
+
+Ainsi vainquit Maximin. Las ! Il claironna
+
+
+
+trop tôt son Magnificat, son Vaziluia: six jours
+plus tard, un cousin consanguin qui, à coup sûr,
+ayant compris qu'il y avait là un truc, avait fait
+dans son coin un calcul kif-kif, l'assassinait à son
+tour !
+
+Alors la loi du plus fort s'imposa à la tribu.
+
+L'on s'y trucida tour à tour. L'avocat qui contrô-
+lait la transmission du Capital familial y paumait
+son latin: sur trois ans, l'usufruit du clan passa
+aux mains d'au moins vingt-trois ayants-droit, dont
+aucun n'arriva à mourir dans son lit.
+
+
+Lorsqu'à la fin on comprit qu'on allait, si l'on
+continuait à un galop si vif, aboutir tôt ou tard
+à la disparition du Clan, on souffla un instant.
+
+On constata alors qu'il n'y avait plus, au total,
+qu'un quart du clan qui survivait. On s'affola. On
+s'allia. On signa un accord coalitif qu'aucun, on
+l'aura compris, n'honora plus d'un mois.
+
+Alors on ritualisa l'assassinat.
+
+On convint qu'il fallait qu'un papa n'ait pas
+plus d'un bambin, afin qu'aucun n'ait à souffrir
+d'un frangin trop jaloux. On limitait ainsi la
+rivalisation aux cousins, jusqu'au jour où, par
+l'intransitif biais du choix dar*vinial, il n'y aurait
+plus qu'un ayant-droit par tronc.
+
+Pour aboutir à un but si lointain, il y avait,
+grosso modo, trois façons, dont on laissa à cha-
+cun la disposition ad libitum:
+
+Soit l'on abattait la Maman dans l'instant qui
+
+
+suivait la parturition;
+
+Soit l'on stoppait, pourvu qu'il y ait aupara-
+vant un fils, la continuation du sang par la castra-
+tion du Papa;
+
+Soit (façon dont la plupart s'accommodait)
+l'on gardait vivant l'initial fils, puis l'on laissait
+ou faisait mourir tout suivant, qu'on abandonnait
+sur du purin, qu'on vidait dans son bain, ou
+qu'on offrait, suivant la Proposition d'un Swift,
+pour du marcassin ou du babiroussa rôti au lunch
+d'un Lord anglais.
+
+Durant cinq ou six ans, l'on parvint ainsi à
+assainir la situation. La transmission du gain
+patrimonial fut moins qu'auparavant l'occasion
+d'affronts sanglants.
+
+L'on n'assassinait plus par plaisir, mais cha-
+cun, dans son coin, limitait au maximum l'am-
+pli «cation du clan qui stationnait ainsi a un quo-
+rum qu'on trouvait, grosso modo, satisfaisant.
+
+Lors chacun, dans son for, s'autocongratulait d'un
+statu quo moins inhumain qu'il n'y paraissait a
+priori.
+
+Du plus ou moins bon parti «'un frangin
+s'angoissant tira du magot qu'un tambour
+lui la*ssa*t
+
+
+Mais, poursuivit Arthur Wilburg Savorgnan,
+il arriva à nos papa-maman un horrifiant coup du
+sort.
+
+
+
+A l'Hôpital du Bon Samaritain, à Acapulco,
+où on l'accoucha, ta maman mit bas, non pas un,
+mais trois bambins d'un coup. Par un hasard
+opportun (sinon l'on nous aurait abattus aussi-
+tôt ! ) ton papa qui, suivant la Loi du Clan, aurait
+dû voir la parturition, avait dû, un jour aupara-
+vant, accourir d'un saut à Washington, car, s'oc-
+cupant d'importations, on lui offrait un impor-
+tant contrat pour l'achat d'un stock colossal d'har-
+monicas, joujoux mis au point il y avait alors
+moins d'un an, qu'on arrachait aux vingt-huit
+
+azimuths, mais surtout à Ankara !
+
+La Maman comprit qu'aussitôt son contrat
+conclu, son mari allait raccourir, puis voyant
+qu'il avait trois fils, alors qu'il n'avait droit qu'à
+un, nous bannirait sur l'instant.
+
+Dans un sursaut d'amour matriarcal, voulant
+au moins garantir nos saluts, la maman sonna la
+nonnain puis lui confia sans omission son tracas.
+La nonnain s ‘alarmant voulut lui offrir son con-
+cours.
+
+On laissa donc un nourrisson à la Maman tan- 259
+260
+
+dis qu'à grand train fuyait la nonnain nous sous-
+trayant à la mort.
+
+— Ainsi donc, dit Amaury, mon papa, si j'ai
+compris, n'a vu qu'un fils quand il arriva à l'hô-
+pital.
+
+— Pour sûr. On lui cacha qu'il avait trois
+poupards. Par surcroît, on maquilla nos inscrip-
+tions, on nous attribua, par substitution, un faux
+
+
+nom, profitant du fait qu'un duo d'avortons sia-
+mois morts-vivants avait abouti, pour un court
+instant, dans un couloir voisin du dortoir d'in-
+cubation où nous avions vagi.
+
+— Mais alors, puisqu'il nous ignorait, pour-
+quoi nous pourchassa-t-il, pourquoi s'attaqua-t-il
+à nos fils ?
+
+— Vingt ans plus tard, ta maman attrapa un
+coryza à virus (staphylococcus viridans) qui la
+mit au plus mal. On l'alita. Un Cardinal vint
+qui voulut l'ouir avant d'y bonnir son absolution,
+puis son onction. Ta maman lui avoua tout.
+
+Or l'imbu Cardinal avait tout du fripon; Il
+simonisait. Il trafiquait. Il pratiquait la concus-
+sion, la collusion. Il comprit d'instinct qu'il y
+avait là un gros coup. Il proposa son mic-mac
+au plus offrant. Un lointain cousin qui, au vrai,
+agissait à catimini au profit du Dauphin d'alors,
+apprit la situation. Il accusa ton papa d'avoir
+
+trahi la Loi du Clan, puisqu'il nous avait sous-
+traits au quorum, puis, par punition, lui assassina
+son fils, ton frangin, mon frangin !
+
+Or ton papa avait pour son fils qu'il savait
+promis au Dauphinat un amour colossal. Sa mort
+lui fit un chagrin si grand qu'il y pauma sa
+raison. Il nous accusa, nous, d'avoir valu la mort
+à son fils, car sans nous, disait-il, son fils vivrait.
+
+Il jura qu'il nous aurait, qu'il nous poursui-
+vrait jusqu'à la mort, qu'un à un, d'abord, avant
+nous, il abattrait nos fils pour qu'à nos tours
+nous sachions l'infini chagrin d'un amour filial
+
+
+
+trop tôt rompu !
+
+— Mais il nous connaissait donc ? Il connais-
+sait nos fils ?
+
+— Non. Il ignorait tout (par surcroît, nous
+n'avions alors aucun fils). Mais il partit, n'ayant
+qu'un but: savoir où nous avions fui, qui nous
+avait nourris, où nous avions grandi.
+
+Il gagna d'abord Acapulco, d'où, nous pistant
+non sans un flair qui aurait fait pâlir vingt-trois
+tribus d'Hurons, il fit, vingt ans plus tard, l'insi-
+nuant parcours qu'avait suivi la nonnain.
+
+Il arriva ainsi à Guadalajara, un bourg impor-
+tant où nous avions appris 1*ABC* OU nous avions
+faits nos communions. Mais, à coup sûr, la non-
+nain pronostiquait qu'un jour mon papa nous
+poursuivrait. On quitta Guadalajara pour Tiflis,
+puis pour Tobolsk, d'où l'on partit pour Oslo.
+
+Nous avions dix ans. Là, la nonnain mourut sans
+avoir l'oisir d'affranchir nos savoirs quant au
+fatum obscur qui planait sur nous.
+
+L'on nous dissocia. Tu fus mis dans un sana-
+torium à Uskub, d'où tu fuis trois ans plus tart;
+mais, passant alors sous un camion, tu oublias
+aussitôt tout ton jadis.
+
+Quant à moi, j'allai à Hull, où m'adoptait un
+
+tambour-major qui, plus tard, voyant qu'à coup
+sur j'avais un don pour l'instruction, m'inscrivit
+à Oxford.
+
+Nous n'avions aucun contact. J'ignorais tout
+
+
+du sort qu'on t'avait fait. Tu ignorais jusqu'à
+mon nom. Mais il m'arrivait d'avoir du souci
+pour toi, m'attristant sur nos jadis communs.
+
+Un jour, j'avais alors vingt-cinq ans, j'avais fini
+
+261
+
+mon doctorat, l'Institut pour la Propagation du
+Bas Latin m'offrit un assistanat à Sofia. J'avais
+six cours par mois. J'utilisai alors l'important
+loisir qu'on m'octroyait à avoir sur ton sort un
+plus grand savoir, profitant du fait qu'il n'y a,
+d'Uskub à Sofia, par train, qu'un jour au maxi-
+mum.
+
+Mais, au sanatorium d'Uskub, l'on ignorait où
+tu avais fui. J'allai jusqu'aux confins du pays.
+
+Un rapin sans inspiration, mais plutôt adroit,
+m'avait fait au crayon, à partir d'indications qu'on
+
+lui fournit au sanatorium, un portrait-robot frap-
+pant, quoiqu'à coup sur caduc, puisqu'il y avait
+dix ans au moins qu'on t'avait vu fuir.
+
+Montrant ton portrait aux paysans, aux maqui-
+gnons, aux forains, aux typos, aux cols-blancs, aux
+flics, j'ai cru parfois qu'un au moins parmi tous
+saurait m'offrir un filon. Mais tout fut vain.
+Quand finit mon assistanat, j'abandonnai Us-
+kub sans avoir vu surgir un brimborion d'indi-
+cation, sans avoir saisi un jalon initial.
+
+Mais, m'installant alors à Augsbourg, où la
+Josiah Macy Junior Foundation m'accordait un
+pont d'or pour ma collaboration au travail colos-
+sal d'Oskar Scharf-Hainisch von Schlussnig-Figl
+
+
+
+sur l'insubordination du fricatif dans la prononcia-
+tion du Bororo, patois du Parana d'autant plus
+passionnant qu'on y voit aussi, à l'instar du Ban-
+tou, l'apparition du « 11 » labial à la fin du
+substantif masculin, j'allais, trois fois par an (du
+dix mars au vingt avril, à la fin juin, à la mi-aout)
+à Uskub où, sans faiblir, continuait mon inquisi-
+tion.
+
+Plus tard, ma conclusion s'imposa: nous avions
+262 dix ans quand on nous divisa. Or, si moi j'avais
+souci d'accourir jusqu'à toi, toi, pour ta part,
+n'avais jamais paru vouloir m'offrir l'occasion
+d'un contact. Tout injustifiait un fait si troublant.
+J'admis donc ta disparition, ou plutôt la posai a
+priori, puis la motivai par trois raisons: ou tu
+avais connu la mort dans l'instant qui avait suivi
+ton abandon du sanatorium: ou un zingaro, un
+gitan t'avait ravi; ou, pour finir, un choc brutal,
+un trauma soudain avait affaibli ou ta raison, ou
+ton instinct, ou ton savoir, rompant l'ambigu
+
+rapport à toi sur quoi s'appuyait ton cogito !
+
+Il m'a fallu trois ans, au moins, pour choisir
+la proposition, la supposition optima !
+
+Puis, consultant tout un tas d'inscriptions, im-
+matriculations, almanachs, journaux, brouillards
+duplicata, fonds notariaux, courant l'administra-
+tion, visitant stations, hangars, hôpitaux, ports,
+docks, magasins, j'appris pour finir, qu'on avait
+vu un iour, dix-huit ans auparavant, un gar-
+
+
+çon vagabond à l'air idiot parcourir Mitrovitsa,
+gros bourg voisin d'Uskub.
+
+Il ignorait tout du patois du pays. Il avait du
+sang aux panards. Il paraissait avoir faim.
+
+J'ai su aussitôt, par intuition d'abord, puis
+par conviction, qu'il y avait là pour moi un jalon
+primordial. J'allai à Mitrovitsa. J'y vis un paysan
+qui, s'apitoyant, avait fait du garçon son pastour,
+lui offrant un toit, un lit, du pain. Il corrobora
+
+ma narration. Il valida ma photo-robot.
+
+Ainsi, j'avais, à la fin, au bout d'au moins six
+ans d'improductifs tintouins, saisi l'initial fil qui
+m'aiguilla jusqu'à toi !
+
+J'appris qu'un camion t'ayant fait choir alors
+qu'au loin du sanatorium tu fuyais, tu t'alanguis
+dans un oubli total, si profond qu'on n'arriva
+jamais à savoir ni ton nom ni d'où tu arrivais.
+
+263
+
+Mais tu paraissais adroit, moins idiot qu'on
+avait cru d'abord. Tu rappris à discourir. Plus
+tard, tu fus plutôt fort au calcul. Un pion du
+gymnasium local t'offrit un atlas, puis obtint l'ac-
+cord du paysan pour qu'on poussât au maximum
+ton instruction.
+
+Tu passas donc trois ans à Mitrovitsa. Parfois
+un gamin t'assaillait, ricanant <• Anônumos ! Anô
+numos ! », mot piquant qui, dans l'imaginatif
+patois du coin, signifiait <• Qui n'a aucun nom ».
+
+Tout un chacun plus tard t'apostropha ainsi; tu
+faillis l'avoir pour surnom à jamais. Mais quand
+
+
+
+tu quittas Mitrovitsa, tu choisis pour nom
+« Amaury Conson », nom du pion du Gymna-
+sium qui t'avait tout appris.
+
+J'aurais voulu voir Amaury Conson. Mais
+quand j'arrivai, il y avait six ans qu'il avait dis-
+paru. Un cousin à lui croyait qu'il habitait
+Zurich. J'y courus, six mois plus tard, profitant
+au vrai d'un symposium qui s'y tint. J'y pus
+voir Amaury Conson ton parrain. Il ignorait où
+tu vivais. Mais il m'apprit un fait capital: trois
+mois avant, un Barbu, un individu plutôt caduc
+mais paraissant mû par un courroux horrifiant,
+avait, lui aussi, tout voulu savoir à ton propos !
+
+Ça m'intrigua. Qui, hormis moi, pouvait vou-
+loir courir à toi ? Pourquoi ?
+
+Or, j'avais, à tout instant, l'intuition d'un
+
+mauvais hasard nous poursuivant. J'avais, sur-
+sautant dans la nuit, pavor nocturnis, la vision
+d'un assassinat.
+
+Il m'apparaissait qu'un jour — mais quand ?
+
+— il y avait au moins vingt ans, alors qu'on
+jouait au yoyo ou au toton, la nonnain nous
+avait assis à califourchon, puis, tout bas, nous
+avait dit qu'il y avait, dans un pays lointain, un
+Barbu qui nous voulait du mal, ou qui nous vou-
+drait du mal un jour, puis qu'au jour où nous
+aurions nous aussi un fils, il nous faudrait, pour
+garantir son salut, avoir pour lui un soin constant.
+Mais tout, dans ma divagation, paraissait si
+confus, si lointain, qu'il m'a fallu au moins huit
+jours pour l'assortir d'indications plus au point.
+Alors, tout à coup, il nous souvint d'Acapulco
+
+
+où nous avions naquis. J'obtins communication
+par sans-fil. J'appris, coup sur coup, la triparturi-
+
+tion, la substitution qu'on fit pour nous affran-
+chir d'un assassinat aussi prompt qu'horrifiant,
+puis l'adoption par la nonnain; j'appris aussi sur-
+tout qu'il y avait alors grosso modo dix ans qu'un
+Barbu avait fait irruption à l'hôpital, sommant
+un talion pour son Fils mort !
+
+Ainsi, quoiqu'ab ovo il ignorât tout, il avait
+aujourd'hui quasi tout appris. Il savait ton nom.
+Il avait w ton parrain Amaury Conson. il lui
+avait fallu dix ans, mais aujourd'hui il fonçait
+sur nous, il nous talonnait !
+
+Son obstination m'apparut sans fin. J'illico
+compris qu'il nous poursuivrait jusqu'à la mort,
+qu'il n'y aurait jamais aucun soupir, aucun loisir
+dans sa vindication, qu'il n'aurait jamais qu'un
+but: nous avoir sous sa main, voir mourir nos
+fils, puis nous voir mourir !
+
+Il fallait qu'à ton tour tu sois au courant d'un
+
+courroux si fort s'assortissant d'un pouvoir si
+grand (car il nous pourchassait aux vingt-huit azi-
+muths). Mais où vivais-tu ? Où habitais-tu ?
+
+Dans un bungalo v colonial ? Dans un building à
+Chicago ? Dans un gourbi à Saint-Flour ? Dans
+un pavillon aux balcons garnis d'aspidistras dans
+un faubourg quasi provincial d'Hambourg ou
+d'Upsala ? Savais-tu qu'on voulait ta mort ? 26s
+Avais-tu un fils ? Autant d'angoissants points
+qu'il allait falloir approfondir au plus tôt.
+
+
+
+J'aurais pu, à coup sûr, fournir à ton indication
+cinq ou six informations par radio ou par journal.
+J'y inclinai parfois, mais n'y vins jamais, craignant
+trop qu'un signal trop parlant soit aussitôt mis à
+profit par mon Barbu.
+
+Tandis qu'Amaury Conson, ton parrain, s'in-
+formait à son tour du sort qui s'offrait à toi,
+mon papa adoptif, l'amical tambour-major,
+
+mourut.
+
+Il laissait à ma disposition, n'ayant pas d'ayants-
+droit, un important magot: vingt-cinq diamants,
+tous fort gros, jolis, purs, dont un surtout, qu'on
+compara, sinon au Ko-Hi-Noor, du moins au
+Grand-Mogol, pour qui Onassinck, l'insouciant
+Nabab, m'offrit un milliard.
+
+Ainsi, à l'abri du souci pour un grand laps,
+j'abandonnai tout travail pour pouvoir m'offrir
+tout mon saoul à ton parti.
+
+Mais, voulant d'abord, à tout prix, savoir où
+naissait la damnation qui nous poursuivait,
+j'inaugurai mon action par un tour à Ankara,
+d'où sortait, m'avait-on dit, l'individu qui nous
+pourchassait.
+
+J'arrivai donc à Ankara. Mais à l'octroi prin-
+cipal, un commis, qui faisait son important, bon-
+dit sur moi, glapissant:
+
+— Fais voir ton bras !
+
+Quoiqu'abasourdi par un ton aussi dur, j'ôtai
+mon justaucorps. Il vissa son lorgnon, saisit
+
+
+mon bras droit, scrutant l'avant-bras. Puis, pous-
+sant un cri satisfait, il m'introduisit dans un local
+voisin où trônait un individu à l'air plutôt courtois
+qui, à coup sûr, lui commandait, quoiqu'il s'habil-
+lât d'un blouson civil tout à fait commun, car il
+claqua du talon, puis lui fit un salut martial.
+
+— Qu'y a-t-il ? lui dit son patron, opinant.
+
+— Il y a, Sahib, lui dit mon gars, parlant
+turc (mais il ignorait qu'ayant appris vingt-cinq
+patois du Ponant, j'avais du turc un savoir moins
+app.oximatif qu'il n'y paraissait d'abord), il y a
+qu'il s'agit d'un Individu du Clan: il a sur
+l'avant-bras droit un signal distinctif. Aussitôt
+qu'il a paru, j'ai su qu'il s'y appariait: mon flair
+n'a jamais failli, on l’a dit moult fois, non sans
+raison !
+
+Il disait vrai. J'avais, sur l'avant-bras droit,
+
+un fin sillon blafard, figurant, grosso modo (à
+l'instar du Zahir qui jadis frappa tant Augustus
+ou du blanc signal qu' Albin tatouait sur tout
+lascar qu'il s'attachait) un rond pas tout à fait
+clos finissant par un trait plutôt droit. Mais j'igno-
+rais alors qu'il fût conginatal.
+
+— Ah ah ? fit son patron, fais voir !
+
+L'assistant, car il s'agissait tout au plus d'un
+assistant, d'un Chaouch, ainsi qu'on dit là-bas,
+prit mon bras qu'il montra à son patron, qui
+lui dit, sur un ton chagrin:
+
+— Inch' Allah, tu as raison. Mahmoud Abd-
+ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha, tu auras un
+bon point, mais, poursuivit-il, l'invitant à sortir,
+tais-toi, sinon tout ira mal.
+
+
+
+— Barakalla Oufik, dit, sortant. Mahmoud
+Abd-ul-Aziz Ibn Osman Ibn Mustapha.
+
+Sans un mot, son patron m'indiqua un banc.
+
+L'on s'assit. Il m'offrit un chibouk qui gardait
+
+l'insistant parfum d'un tabac blond trop loutd.
+Puis il claqua du doigt: un boy parut à qui il
+commanda du kawa au jasmin, boisson qu'un
+Turc ayant bon goût boit par gallons.
+
+— Connais-tu l'anglais ? voulut-il savoir.
+
+267
+
+— Jawol, I said.
+
+L'on parla donc anglais ou plutôt l'on spiqua
+anglisch. Il m'annonça qu'on signalait vingt-trois
+cas d'infarcti myocardiaux à Ankara. Or, mon
+vaccin datant d'au moins huit ans s'affirmait
+caduc. L'on s'opposait donc à tout prix à mon
+irruption dans Ankara.
+
+J'avais compris qu'il dissimulait son vrai motif,
+mais aussi qu'il irait, si l'intimidation manquait
+son but, jusqu'à l'obstruction par corps.
+
+Il m'apparaissait clair qu'il avait pour instruc-
+tion d'assaillir tout individu portant sur l'avant-
+bras droit un fin sillon blafard, tout « individu
+du clan •> ainsi qu'avait dit l'assistant Mahmoud
+
+Abd-ul-Aziz. Mais j'ignorais — lors voulais
+savoir — la raison qui provoquait sa discrimi-
+nation. Pourquoi craignait-on tant à Ankara l'ap-
+parition d'un gars « du clan » ?
+
+N'osant l'abasourdir à blanc-pourpoint pour
+
+
+savoir l'où-quand-pourquoi du tabou qu'il m'im-
+posait, j'usai d'un faux-fuyant malin:
+
+Simulant l'individu qui croit courir à la mort
+s'il s'introduit dans Ankara, j'abandonnai l'octroi,
+fuis dans ma Lagonda-Bugatti, gagnai un bourg
+voisin, louai un pavillon, m'y cloîtrai huit jours.
+Là, passant mon corps au brou, grimant mon
+poil, m'affublant d'un bouc postichard, m'habil-
+lant d'un burnous gris, j'accomplis un vrai avatar.
+Lors, m'immisçant à un convoi d'histrions qui
+gagnait Ankara où l'inauguration du Grand Casl
+no Municipal fournissait l'occasion d'un gala,
+j'obtins, sans mal, un visa, puis un sauf-conduit,
+
+lors parvins, haut la main, à franchir l'octroi.
+
+Un ami m'avait fait un mot d'introduction
+268 pour un avocat d'Ankara. J'abandonnai l'inco-
+gnito du burnous, passai mon initial habit d'indi-
+vidu blanc, mais gardai mon faux bouc, y ajoutant
+un lorgnon qui faisait tout à fait magistral.
+
+Par surcroît, craignant qu'à tout bout du champ
+un quidam n'accourût scrutant mon avant-bras
+droit, j'y apposai un spica fait d'un collodion
+agglutinatif (ou sparadrap) à l'instar d'un individu
+q*u, souf3rant d'un anthrax ou d'un aiguillon
+s'incarnant au plus profond, sort d'un hôpital,
+son bras dans un foulard.
+
+J'allai voir l'avocat. Il m'ouvrit. N'osant l'af-
+franchir du soupçon qui m'habitait, car, sous son
+air matois, il pouvait — qui sait ? — blottir
+un propos filou, j'imaginai tout un roman, lui
+
+
+
+disant qu'aficionado du folk-song j'avais pour
+
+mission la constitution d'un colossal Variorum
+compilant dictons, racontars, sagas, faits amu-
+sants, anas, chansons ou traditions.
+
+Par un hasard opportun, j'avais chu sur son
+dada favori, car, m'offrant son plus souriant ric-
+tus, il m'a transmis tout son savoir.
+
+— Voyons, dit-il d'abord, connais-tu la Tra-
+dition d'Ali-Baba ?
+
+— Non.
+
+— 01*-s plutBt: il n'y a pas plus joli:
+
+As* son l'J*n ocarina qA*i joA*ait l'Or
+du R*DIJ Ali Baba, • A*n pacha nain pllfs
+lo*wd qu'A*n ot*rs"*n gros patapoA*f q*oi,
+battrait riz, pois, macaroni gisant lans
+•fn js*s ss* n jA*s qt*i at*rait trop bos*illi,
+
+•n 11*5 qja assra*t acq*ss *n go* ranc* o*
+moisi. SoJ*s son divan, t*n chat go*ait à
+son moj*. Ali Baba rota, ps*is il avala s*n
+rôti. Bon, lit-il, allom-y. Harli, il prit
+son f • flil, son arc, son bazooka, son ta*
+
+boJ*r. Il allait battant champs, bois, monts,
+valhns, montant son lala favori. Sans 2*9
+savoir o* il irait ainsi, il chassa s*n lion
+q?*i, d cos*p s*r, bro*tait l'ananas dans la
+pampa; l'animal croyait q* 'il y avait all*-
+vion sous roc. Ali Baba cria: à q*oi kon .7
+Avait-il la solution d* tr*c.7 dt* machin. 7
+Il a*rait fallt* po*r ca l'addition, la sous-
+traction, la multiplication, la division. Il
+
+
+ajo*ta trois à cinq, il tro*va huit; il
+ajo*ta six à t*n, il tro*va hs*it moins *n.
+
+Q*oi, dit l'idiot abr*ti, *n calc*l .'11
+t*a Ali Baba; q*ant at* lion, il cos* t
+si fort q*il mo*r*t.
+
+J'applaudis. J'aurais voulu aboutir au point
+
+qui m'occupait, mais, m'ôtant tout loisir, l'avocat
+
+poursuivit:
+
+— Il y a aussi la Chanson du Topinambour:
+on la dit aux bambins quand va s'approchant
+à grands pas l'instant crucial du dodo.
+
+— Oyons, j'ai fait, la Chanson du Topinam-
+bour.
+
+Topinambour tj* voJ*drais voir
+Fo* soldat sans amos*r grand so*ci
+{d* mo*ron
+
+Profonds massifs dans t*n lis noir
+Par ?*n fait d'imagination
+
+Chardons sportifs dt* Zinnia blanc
+So*s to*s nos mots, champs gris a*to*r
+{djf posdain bai
+Dort *n poisson, J*n aspirant
+InhJ*main pays, imparfait
+
+Comptabilisation hormis l'ordinator
+Par Allah Inch Allah
+Vois gamin tfn Ga*lois gonfalon
+rdtf pot d'or.
+
+
+
+270 J'allai bissant. Il s'inclina, saluant, satisfait.
+J'arrivai alors à mon propos. J'insinuai qu'il y
+avait à coup sûr dans l'amas d'instructions qu'il
+avait connu, au moins cinq ou six rapports crous-
+tillants dont on pourrait avoir un bon parti.
+
+Mais il s'assombrit, fronçant son sourcil.
+
+J'avais commis un impair.
+
+— Il n'y a, dit-il, dans tout Ankara, pour
+discourir à ton instar, qu'un fait croustillant.
+
+Mais, crois-moi, l'on n'y fait jamais allusion.
+
+L'on connaît par ici plus d'un gars trop bavard
+qui n'a jamais fini sa..
+
+Il y avait, à coup sûr, du vrai dans son propos,
+car il s'abattit soudain: un impact octogonal
+striait son front, fruit d'un plomb jailli du rigolo
+d'un gunman hors pair qui, tirant d'un balcon
+voisin, s'aidant d'un guidon à microvision, avait,
+fracassant un vasistas, mis au but nonobstant
+un tir à collimation plutôt coton.
+
+— Bon sang ! murmura mon for.
+
+J'avais un foutu trac, n'osai m'ouvoir. Tout
+à coup un caillou valdingua qui portait au bout
+d'un cordon s'y nouant un bristol à grand for-
+mat où l'on avait inscrit la communication qui
+
+suit:
+
+FOUS TON CAMP L AMI, SINON
+C, A VA MAL FINIR POUR l’OI !
+
+Un poinçon violin figurant un cagoulard à l'air
+plus arrogant qu'un Roi du Ku-Klux-Klan, bran-
+
+
+dissant un fanion à trois pans, paraphait l'intri-
+gant avis.
+
+J'ai cru d'abord qu'il s'agissait d'un pur ha-
+sard: l'avocat avait dû s'avilir dans un turbin
+pas joli-joli; on avait craint qu'amolli par l'appât
+du gain, il n'allât l'ouvrir; on l'avait froidi pour
+qu'il la bouclât, m'intimidant par surcroît pour
+m'affaiblir dans ma mission.
+
+271
+
+272
+
+Mais, m'inclinant sur l'avocat mort, j'ai vu
+qu'il portait lui aussi, sur son avant-bras droit,
+l'importun signal blanc qui marquait tout indi-
+vidu du Clan ! Par un hasard malfaisant, j'avais
+choisi pour cornac un rival !
+
+J'avais du mal à savoir où j'allais. Il m'appa-
+raissait sans dubitation qu'on risquait gros à vou-
+loir moisir à Ankara. Mais j'ignorais toujours la
+raison d'un courroux si fort.
+
+Il fallut* la conjonction d'un hasard opportun
+s'ajoutant à un non moins opportun quiproquo
+pour qu'un jour plus tard, mon fanal soit pourvu.
+J'avais choisi, non loin du souk aux pianos (on
+sait mal qu' Ankara a un rang mondial, avant
+Osaka, avant La Paz, dans l'importation du piano
+d'occasion) un abri qui m'avait paru sûr. J'y
+vagissais, blotti, tapi, craignant à tout instant
+l'irruption d'un assassin.
+
+Au soir, l'on ouït tout à coup un grand bruit
+
+
+
+dans la cour. Maîtrisant mon tracas, j'accourus
+à mon balcon.
+
+Il y avait tout au bas, occupant l'imposant
+parvis du Tribunal Civil, construction sans pro-
+portions, bloc colossal d'un granit tirant sur un
+lilas trop voyant, un octuor plutôt incongru, puis-
+qu'on y voyait trois banjos, un cor anglais, un
+
+tympanon, un biniou, un tambour, plus, pour
+finir, un soprano qui chantait, dans un faux bour-
+don s'inspirant du plain-chant, UD Oratorio con-
+fus contant la Disparition d'un Roi blanc qui,
+quoiqu'il fût mort, un à un boulottait vingt-cinq
+vassaux.
+
+Lançant vingt kurus aux baladins7 j'applaudis-
+sais fort, car la chanson m'amusait; j'admirais
+son humour narquois quoiqu'abscons, malin quoi-
+qu'obscur; j'aimais son parfum local qui symbo-
+lisait pour moi un point d'articulation capital
+pour l'assimilation du Surmoi turc.
+
+Or, à minuit, ayant faim, j'ordonnai un gar-
+çon qui, du comptoir du coin, m'apporta un pilaf
+au mouton, un rognon frit, du raisin.
+
+Il monta. On bavarda un instant. L'on parla
+d'abord à bâtons rompus. Puis il voulut savoir
+si ça m'avait plu, l'octuor. J'ai dit qu'oui, ajou-
+tant:
+
+— La Chanson du Roi Blanc, surtout, m'a
+plu, par son humour, par son imagination !
+
+— L'imagination ! s'indigna mon garçon, mais
+il n'y a pas un carat, pas un grain d'imagination
+dans tout ça. Il s'agit d'un fait vrai. Nous connais-
+
+
+sons tous par ici un aan dont tout individu a,
+pour signal distinctif, un fin sillon blafard s'ins-
+crivant sur son avant-bras droit. Il y a, au para-
+mont du Clan, un roi disposant du total patri-
+monial...
+
+Tandis qu'il discourait ainsi, ma main s'agrip-
+pait sur un poignard au fond du mackintosh
+qu'un instant plus tôt j'avais saisi, disant avoir
+pris froid sur mon balcon tantôt; car il s'affir-
+mait pour moi qu'il s'agissait d'un gars maniant
+la provocation pour pouvoir un instant plus tard
+nous stourbir un coup fatal.
+
+Mais j'avais tort. Mon garçon — rara avis —
+avait tout du naif. Il m'informa, d'a à z, mais
+
+non sans un tas d'omissions, du motif du cour-
+roux qui, s'acharnant au mitan du Clan, jaillissait
+sur mon salut, sur ton salut, sur nos salu*s.
+
+Pas du tout confiant dans la non-communica-
+tion du larbin qui, s'il m'avait tout dit, pouvait
+aussi affranchir tout quidam du rapport qu'il
+m'avait fait, racontar qui aboutirait aussitôt
+à l'obligation pour moi d'accomplir la compta-
+bilisation du tas d'abattis constituant mon mi-
+
+273
+
+gnon individu, j'assassinai l'inconsistant garçon,
+non sans l'avoir ouï jusqu'au bout.
+
+Puis, instruit du sort qu'à coup sûr on m'allait
+garantir s'il m'attardait à partir, ayant pris mon
+clic, sans avoir pour autant omis mon clac, j'ai
+fui Ankara, la maudissant à jamais.
+
+
+
+Trois jours plus tard, j'arrivais à Zurich. J'ac-
+courais à la maison d'Amaury Conson, brûlant
+
+d'y bonnir tout mon savoir ankarais, comptant
+qu'il aurait, pour sa part, appris pas mal d'indi-
+cations sur ta situation.
+
+Mais il n'y avait plus d'Amaury: on l'avait
+farci d'au moins dix-huit plombs alors qu'au saut
+du lit, s'affairant sur son gaz, il cuisinait son cho-
+colat du matin.
+
+Son pyjama paraissait avoir bu tout son sang.
+
+Son cristallin avait l'air d'un calot dont sont
+friands tant d'oisifs galopins jouant au pot dans
+la cour du bahut.
+
+Ainsi, j'avais tout appris sur l'alarmant sort
+qui nous poursuivait, mais j'ignorais toujours où
+tu vivais !
+
+J'allai partout: à Ajaccio, au cap Matifou, au
+lac Pontchartrain, à Joigny, à Stockholm, à Tu-
+nis, à Casablanca; partout consultant d'impor-
+tants bottins, mais n'y trouvant jamais ton nom,
+partout hantant consulats ou commissariats,
+mais sans qu'on m'y donnât jamais un brin
+
+d'information...
+
+24
+
+Qui, s'ouvrant sur un mari morfondu, fnit
+st r un frangin furibard
+
+
+Six mois durant, j'allai poursuivant mon si loin-
+tain but.
+
+Puis, las, chagrin, j'abandonnai.
+
+Un jour, naviguant à bord du <• Commandant
+Crubovin », un Transat qui joignait Toulon à La
+Guaira (port pour Caracas), j'y connus Yolanda,
+la dactylo du sacristain du bord.
+
+L'on s'aima. L'on convola.
+
+Voulant lui offrir moult tours mondiaux, l'on
+fit l'acquisition d'un avion surpuissant.
+
+Un jour, au cours d'un vol transafricain — il
+y avait alors grosso modo un an qu'un municipal
+nous avait unis; Yolanda, s'arrondissant, annon-
+çait pour un jour prochain sa matrification —
+un soudain faux bond dans l'admission du carbu-
+rant nous mit dans l'obligation d'aplanir au plus
+tôt; l'on parvint, non sans mal, à choir, disons
+
+quasi à alunir, tant il s'agissait d'un coin inhu-
+main, sur un piton pas plus grand qu'un mou-
+choir, au fm fond du Sahara marocain. Dans la
+collision, mon train cassa.
+
+Nous avions un stock qui suffisait à nous nour-
+rir un mois, mais il fallait au moins trois jours
+d'un harassant parcours pour aboutir au puits
+
+275
+
+proximal où s'approvisionnait parfois l'hardi tar-
+gui nomadisant par-ci par-là suivant la saison.
+
+
+Durant six jours, tout n'alla pas trop mal. L'on
+
+
+
+chassa un dahu, amusant animal s'appariant au
+faon, mais qui, vivant aux flancs du mont, a un
+corps si guingois qu'il suffit, pour l'avoir, d'offrir
+à son audition un gazouillis imitant l'irritant cbant
+du goura, colombin qu'il n'a jamais pu souffrir.
+Surpris, furibard, mais surtout distrait, l'insou-
+ciant dahu fait un soudain mi-tour, lors paumant
+
+son aplomb, choit au fond du vallon où l'on va
+sans mal l'ahurir. On fit ainsi un divin gigot qui
+nous plut fort, car, à la fin, la salaison nous las-
+sait.
+
+Puis la soif fit son apparition. La Badoit man-
+qua. L'akvavit nous brûlait sans nous rafraichir.
+
+La conclusion s'imposa: il fallait partir, courir
+jusqu'aux puits, puis, parcourant l'Hoggar, fran-
+chissant chotts taris ou monts glaciaux la nuit,
+aboutir soit, au sud, à In Salah, à Tindouf ou à
+Tombouctou, soit, au nord, au bordj d'Igli, au
+puits d'Ain-Chair, au fortin d'Ain-Taiba, à l'oa-
+sis d'Ain- Aïachi, au fort Mac-Mahon, à la Kas-
+bah d'Arouan.
+
+Mais qu'il soit Hamada, Tassili, Adrar, Iguidi,
+Grand Atlas, Borkou, Djouf, ou Touat, l'inhu-
+main Sahara vaut à qui s'y hardit moult tintouins
+qu'Yolanda n'aurait pu souffrir, tant approchait
+
+l'instant parturiant.
+
+Lors, noyant pas sa supplication, l'abandon-
+
+
+nant à la Compassion du Tout-Puissant, j'allai,
+courant au trot, muni d'un compas à cardan dont
+l'aimant sur pivot m'indiquait à tout instant sans
+faux-fuyant l'azimuth astral, fouillant l'horizon,
+flairant, pistant, comptant qu'un hasard mira-
+culant m'offrirait au plus tôt son amical concours.
+
+A coup sûr, j'avais un foutu pot, car, trois jours
+plus tard, j'avisai un goum qui patrouillait.
+
+Las ! Trois fois las ! J'ignorais qu'à l'instant
+où l'adjudant qui commandait au goum m'offrait
+son quart d'aluminium à l'instar du hussard
+qu'Hugo quand il
+
+Parcourait à dada au soir d'un grand combat
+Un champ pua*t la Mort sur qui tombait la Nuit
+
+aimait parmi tous pour son poids imposant, mais
+aussi pour son parfait sang-froid, du hussard donc
+
+donnant du rhum à l'Hidalgo trainard, j'ignorais
+qu'alors Yolanda allait au plus mal !
+
+Quand, rafraîchi, nourri, ragaillardi, mais sur-
+tout muni d'un attirail minimum m'autorisant à
+rapointir la vis à pas cycloïdal (ou plutôt cyclos-
+piral) commandant mon circuit d'admission (au
+vrai, il m'aurait fallu, au moins, un brunissoir
+à corbin ou un poinçon à gabarit; mais j'avais
+pour outils, palliatifs suffisants, un harpin, un
+taquoir, un rossignol à siphon, un ourdissoir à
+trusquin, un faucillon, un hoyau, un mandrin
+d'avant-clous sans pingouin ni astic, à qui, par
+surcroit, il manquait la cloison du taraud, mais
+
+
+
+dont au moins l'appui-main paraissait intact),
+quand j'arrivai à mon avion, un attristant pano-
+rama s'offrit à moi: ayan* mis bas un instant plus
+tôt six bambins d'un coup, Yolanda gonisait.
+
+Rugissant j'accourus d'un bond voulant au
+moins lui offrir la boisson qui la ragaillardirsit.
+Mais, poussant un cri plaintif, Yolanda succomba.
+
+Qui dira l'infini chagrin qu'alors nous causa
+sa mort ? Qui dira mon affliction ? Mon mauvais
+arroi ? Vingt fois j'ai cru mourir aussi, sacri-
+fiant nos infants, m'uicidant, tant m'accablait
+la disparition d' Yolanda.
+
+278
+
+Infortun survivant d'un divin convoi, abattu,
+morfondu, broyant du noir, portant ma croix,
+souffrant la mort, gravissant vingt golgothas,
+vingt fois j'ai voulu, m'abandonnant, m'abolir
+d'un coup d'ourdissoir à frusquin, puisqu'un ou-
+til si contondant pouvait sans mal, s'implantant
+dans mon poitrail ainsi qu'un canif pour boy-
+scout dans un livarot trop fait, m'offrir la fin
+qui s'imposait !
+
+Mais il y avait nos six bambins, six gnards non
+
+fautifs s'intriguant pour l'instant dans six cor-
+dons ombilicaux, y risquant fort la mort par stran-
+gulation ou asphyxiation.
+
+Ça m'apitoya. Un à un, j'affranchis mon sixain
+poupon du fil qui l'unissait au puits tari où il
+
+
+avait crû, m'affairai à son ablution minimum, puis
+l'abritai dans l'avion.
+
+J'abordai alors l'ardu tracas du circuit d'ad-
+mission à rassainir: quoi qu'on fît, la Marchai
+s'allumait toujours trop tôt, avant la propulsion
+du carburant dans son conduit d'admission. Ra-
+pointir la vis du pivot fut insuffisant. Il fallut
+tout rabonnir, point par point, du capot aux
+pignons, du volant aux boulons, du manchon aux
+patins, du stuffing-box aux pistons.
+
+J'y mis trois jours, mais à la fin ça marcha
+(alors qu'il fut vain à mon ami Casimir d'aboutir
+à la propulsion d'un hors-bord dont il croyait,
+
+bricolant, garantir la fabrication). Lors, ayant pris
+l'air, j'allai fonçant sur Agadir comptant offrir
+aux poupons un soin dont l'omission allait s'ag-
+gravant.
+
+Il nous souvint alors du vigilant avis dont la
+nonnain jadis nous avait fait don. J'y ajoutai,
+dans mon for, la constatation qui suit: pour qu'il
+y ait dans mon clan tant d'instructions ayant trait
+à la transmission du capital familial, il faut qu'on
+y ait toujours vu trop d'infants: on doit à foison
+y voir bi-, tri-, ou quadri-parturitions.
+
+Donc, l'individu qui nous poursuit, mon papa
+qui voudrait ma mort, puisqu'il a dit qu'il allait
+d'abord assouvir sa vindication sur nos fils, doit
+avoir un soin distinctif pour tout hôpital signa-
+lant l'apparition d'un quantum anormal d'avor-
+tons.
+
+Or,-si j'osais fournir six bambins d'un coup à
+
+
+
+l'hôpital d'Agadir, à coup sûr la Vox Populi l'aus-
+sitôt saurait, lors accourrait mon barbu infanti-
+cidal !
+
+Par surcroît, j'avisai qu'il n'y aurait pour moi
+aucun loisir, aucun instant calmi si j'insistai dans
+l'union du sixain. Pour garantir à chacun son
+salut, il fallait, à l'instar du coucou pondant dans
+un nid voisin, lotir un à un nos poupons, don-
+nant à chacun un papa adoptif...
+
+J'ai compris, murmura Amaury, blanchissant,
+j'ai compris où nous allions aboutir: tu as pris
+pour surnom Tryphiodorus; tu t'habillas d'un
+sarrau blanc ainsi qu'un vagabond, tu abandonnas
+Haig à Augustus, tu abandonnas Anton à Voyl...
+— Oui. Tu as compris, mais tu n'as pas tout
+appris. Ouïs plutôt:
+
+Hassan Ibn Abbou lui aussi fut mon fils. Il
+fut mon initial abandon, à Agadir où j'arrivai
+d'abord.
+
+Laissant mon avion dans un hangar, j'accomplis
+
+d'abord, par un surcroît vigilant, m'aidant d'un
+trocart crypto-coagulant, l'ustion du signal minus,
+mais distinctif qui, sur chacun, s'annonçait à
+
+279
+
+l'avant-bras droit, montrant qu'à coup sûr mon
+sixain s'appariait au Clan maudit.
+
+Alors, choisissant au hasard, suivant la chan-
+son
+
+
+Am stram gram
+Pic ou Pic ou Coligram
+Bour ou Bour ou Ratatam
+Am stram gram
+
+j'ai pris du lot un bambin, puis l'introduisis tans
+l'hôpital d'Agadir. Il faisait nuit. Battant l'ama-
+dou, j'avisai, non sans maints tâton*, la maman
+d'un-poupon moribond. La maman itou paraissait
+au plus mal. L'occasion s'offrait. Saisissant un
+tampon soumis à l'action d'un produit chlorofor-
+mant, j'avançai l'instant fatal qu'aurait connu la
+maman, puis, plaçant son poupon dans un lit va-
+cant, lui substituai mon poupard.
+
+Puis, fuyant, non sans avoir inscrit l'arabisant
+
+nom d'Ibn Abbou qu'aurait à partir dudit jour
+mon fils, j'allai sus aux cinq nids manquants; tu
+as appris aujourd'hui qu'Haig fut fourni à Au-
+gustus à Arras; puis qu' Anton, lui aussi, fut par
+moi m'habillant sous l'incognito d'un soi-disant
+Tryphiodorus, foui, à Dublin, dans un lit qu'oc-
+cupait Lady d'Antrim, qui avait pour mari lord
+Horatio Voyl, magnat irlandais du tabac.
+
+Il fabriquait pour Dunhill, incorporant du La-
+takia à du Virginy dans un rapport inconnu par
+tous, sauf par lui, car l’insinuant produit puisait
+son goût parfait non aux constituants, mais à la
+proportion, il fabriquait donc, du Balkan So-
+branvi, tabac au nom mondial dont Davidoff dira
+plus tard qu’il fut un absolu parangon.
+
+
+
+Las ! Trois ans plus tard, lord Horatio Voyl,
+montant un poulain trop fringant, chutait, s'as-
+sommait, puis tombait gaga. Mourant, il murmu-
+rait à son assistant, dans un soupir final, l'in-
+connu canon dosant la fabrication du tabac, mais
+la formulation qu'il donna sortait trop, à coup
+sûr, du rapport voulu, car nul, quand lord Hora-
+tio fut mort, n'a jamais pu, suivant son instruc-
+tion, aboutir à un tab*c aussi pur, aussi fin, aussi
+bon quoi, qu' auparavant; voilà pourquoi l'opti-
+mal Balkan Sobranyi a aujourd'hui quasi tout a
+fait disparu; voilà pourquoi on lui trouva pour
+substitut l'imparfait Squadron Four, qui a sur son
+pakçon d'aluminium un blanc croquis quadrigo-
+nal, mais qui, fait d'un Latakia sinon tout à fait
+commun, du moins plutôt banal, d'un Virginy
+pâlot qui n'a pas blondi sous l'azur d'un Airling-
+ton, d'un Fairfax, d'un Richmond, d'un Ports-
+mouth, d'un Chatham ou d'un Norfolk, a un goût
+
+dont on a raison d'amoindrir la qualification.
+
+Mais si tu sais ainsi l'adoption qui advint pour
+trois parmi six fils, *u n'as aucun savoir quant aux
+trois suivants.
+
+Or, j'avais pour souci d'au moins garantir par
+mon soin l'instruction d'un duo. N'ayant donc
+plus qu'un bambin à lotir — it was not a boy,
+but à girl — j'allai à l:)avos...
+
+— Davos ? s'intrigua Amaury.
+
+— A Davos, oui. Lors, tu saisiras à ton tour
+pourquoi, plus tard, j'ai compris qu'il n'y aurait
+
+
+jamais aucun salut, qu'à jamais nous poursuivrait
+la Damnation du Papa. Car — ô, mauvais ha-
+sard — , à Davos, j'ai choisi pour y accomplir
+mon abandon un sanatorium.
+
+— Un sanatorium ! cria Amaury.
+
+— Un sanatorium, oui, j'ai dit d'un ton plus
+lourd qu'un glas, qu'un bourdon, du ton qu'a
+Grimaud (pas l'argousin, mais l'incommunicatif
+
+281
+
+larbin d'Athos) quand il dit à d'Artagnan, à Por-
+
+thos, à Athos, à Aramis qu'il a vu Mordaunt far-
+cir à la navaja un Sanson qui avait, vingt ans
+avant, raccourci Milady sa maman au hachoir, oui,
+un sanatorium: j'y fis mon apparition à la nuit,
+marchai au hasard dans un long corridor blafard.
+Puis, par un judas oblong, j'avisai un lit obscur
+où vagissait...
+
+— Anastasia ! tituba Amaury dans un chucho-
+tis plaintif.
+
+— Oui, Anastasia, la star Anastasia; j'appro-
+chai du lit; la star, plus qu'aux trois quarts tubar,
+n'ayant plus qu'un poumon qui valait moins qu'un
+mou tant il fluxionnait, galopait, granulait ou ca-
+tarrhait, avait mis au jour un gnard plus laid
+qu'un pou qui paraissait lui aussi promis à la
+mort pour un tout prochain futur, m'ôtant ainsi
+la componction, l'attrition, la contrition d'un vrai
+assassinat, car l'avorton accompagna sa maman au
+
+paradis tandis qu'à mon bambin s'offrait un lit
+vacant !
+
+
+
+— Quoi ? fit Amaury, ainsi Olga avait pour
+mari son frangin !
+
+— Pour amant aussi !
+
+— Fatalitas ! murmura Amaury, puis, au bout
+d'un long instant coi: Mais qu'advint-il, voulut-il
+savoir, du duo dont tu voulais garantir l'ins-
+truction ?
+
+— Durant cinq ans ça n'alla pas trop mal.
+
+Mais un jour, j'habitais alors Ajaccio, accompa-
+gnant mon duo bambinard dans un jardin public
+du faubourg, non loin d'un bois, m'imaginant
+qu'on n'y courait aucun tracas, j'allai, ayant soif,
+dans un bar voisin m'offrir un jus d'ananas. J'as-
+pirai, savourant, quand tout à coup un cri horri-
+fiant fracassa l'air.
+
+282 J'accourus. La confusion trônait dans l'infan-
+tin jardin. J'y vis mamans, nounous, plantons mu-
+nicipaux, s'abîmant dans un hurlant chagrin. Un
+fait inouï avait fondu sur la population, qu'on
+
+nous narra larmoyant, criaillant, piaulant, tor-
+dant son mouchoir:
+
+On avait vu sortir du bois un individu maigri-
+chon, grand, portant un calot biscornu, soufflant
+dans un mirliton dont il tirait un air pimpant.
+Aussitôt l'amas d'infants, y compris mon duo,
+s'agglutina autour du gars qu'il suivit quand il
+partit au loin, au plus profond du bois. Au bout
+d'un long instant où chacun paraissait ahuri, on
+organisa l'inquisition. On pourchassa, on pour-
+suivit. On battit bois puis buissons. On patrouil-
+la, on farfouilla, on s'informa partout où l'on put.
+Mais tout fut vain. Par surcroit, on disait qu'il
+
+
+y avait moult bandits, brigands rançonnants ou
+vagabonds pillards au mitan du maquis, lors n'o-
+sait-on trop s'y approfondir.
+
+M'accordant aux avis qu'avait la plupart, j'ai
+cru d'abord qu'il s'agissait d'un hasard, qu'il
+
+n'y avait, dans la damnation qui frappait ainsi la
+population du parc lui ôtant son constituant vir-
+ginal, aucun rapport au Talion qui nous poursui-
+vait nous.
+
+Mais, trois jours plus tard, j'appris par un jour-
+nal qu'Aignan, ton plus grand fils, il avait alors
+vingt ans (caciquant à Ulm on l'assurait d'un bril-
+lant futur au CNRS ou à l'Institut où on lui of-
+frait, nonobstant son air conscrit, moult vaca-
+tions) qu'Aignan donc, qui assistait à un sympo-
+sium sur la pathovocalisation qu'organisait la
+fondation Martial Cantaral qui, voilà qui m'a fort
+surpris, avait choisi pour chairman mon patron
+lord Gadsby V. Wright, avait disparu.
+
+J'ai compris alors qu'autant à Ajaccio qu'à
+Oxford s'inaugurait l'action du Barbu...
+
+283
+
+— Ainsi, coupa Amaury, tu avais appris la
+mort d'Aignan ?
+
+J'opinai.
+
+— Mais, dit-il, pourquoi n'allas-tu pas à
+Oxford quand on l'y inhuma ? Tu m'y aurais vu,
+tu m'y aurais affranchi, j'aurais su qu'un papa
+fou nous pourchassait, j'aurais pu agir pour nous
+garantir.
+
+
+
+— Mon plan initial fut, au vrai, d'accourir
+sur l'instant. Puis j'obtins lord Gadsby V. Wright
+par sans fil. Il m'annonça qu'on avait vu, un jour
+avant la disparition d'Aignan, un barbu inconnu
+au symposium l'accompagnant: j'ai compris qu'à
+coup sûr, si j'assistais à l'inhumation, il m'allait
+voir. Or mon incognito m'apparaissait vital. J'a-
+bandonnai donc mon propos, comptant m'ouvrir
+à toi par un canal plus sûr.
+
+Un long instant, Amaury parut roidi. Puis,
+pour finir, il m'attaqua sur un ton qui augurait
+du vilain:
+
+— Ainsi, dit-il, tu as choisi: n'allant pas à
+Oxford pour soi-disant garantir ton salut, tu as
+
+omis d'agrandir mon savoir quant à la vindi-
+cation qui s'acharnait sur nous. Tu tins pour nul,
+n'y attachant aucun prix, aucun poids, l'horri-
+fiant coup qui frappa mon sang ! J'aurais pu tout
+savoir, mais toi, qui savais, n'as dit aucun mot:
+Ton omission, pour moi, tua au moins autant
+qu'assassina mon papa. Mais la voix du sang qui
+coula par ton forfait, par ton oubli, aujourd'hui,
+par ma main, va t'assaillir à ton tour !
+
+A coup sûr il n'avait plus tout à fait sa raison,
+car il saisit un lourd attisoir, puis s'approcha,
+grondant.
+
+284 A mon tour j'agrippai un pic, voulant amoin-
+drir son assaut. *ais il n'arriva pas jusqu'à moi:
+il n'avait pas fait trois pas qu'il parut soudain agi
+par un pouvoir surhumain qui, aurait-on dit, l'at-
+
+
+tirait au fond du bassin à mazout.
+
+Il poussa un cri horrifiant, on aurait dit
+
+qu'un aimant lui ôtait tout sursaut. Puis il bas-
+cula, tournoya, disparut...
+
+Arthur Wilburg Savorgnan
+
+Qui *nit sur un blanc trop significatif
+
+
+— Voilà, conclut Arthur Wilburg Savorgnan,
+la fin qu'Amaury Conson connut.
+
+— Par Baour Lormian qui traduisit Ossian,
+dit Aloysius Swann, usant non sans satisfaction
+d'un juron qu'il aimait parmi tous, ta narration
+nous fascina. Mais il s'y tapit au moins cinq ou
+six contradictions.
+
+— I know, dit Savorgnan, s'il y a du vrai dans
+mon postulat, il aurait fallu qu'avant la mort
+d'Amaury son fils ultimal, Yvon, soit d'abord
+aboli. Mais, tandis qu'avachi j'allais m'offrant un
+surcroit dormitif, n'as-tu pas rie à rac appris à la
+Squaw l'assassinat d'Yvon ?
+
+— Pour sûr, admit Aloysius Swann, aussi as-
+tu tout à fait raison dans ton postulat: mais alors,
+toi, dont six fils sont morts, pourquoi vis-tu tou-
+jours ? Anton Voyl, Douglas Haig Clifford, Olga
+Clifford-Mavrokhordatos, Hassan Ibn Abbou
+sont morts ! Quant au duo dont tu t'occupas,
+on l'a ravi dans un lointain jadis: tu aurais donc
+dû mourir !
+
+— Tu dois avoir raison, frissonna Arthur Wil-
+
+
+
+burg Savorgnan. A coup sûr la mort m'assaillira
+dans un prochain futur, posant ainsi son point
+final sur la damnation qui ab ovo nous poursuit.
+Mais Aloysius Swann n'avait pas l'air d'accord.
+
+289
+
+— Pour qu'il y ait un point final, il faudrait
+d'abord qu'ici tout un chacun ait connu son fa-
+tum, suivant la loi qui s'inscrit dans nos romans.
+L'air contrit, Ottavio Ottaviani tirailla sur son
+bouc.
+
+— Oui, Ottavio Ottaviani, dit Aloysius
+Swann, voici l'instant où tu dois discourir.
+
+— Mais, soutint mordicus Ottavio Ottaviani,
+
+mon opinion vaut moins qu'un proutt, du moins
+tou)ours l'affirma-t-on.
+
+— Allons donc ! fit Swann son patron, nous
+savons tous l'important poids qu'aura ton dis-
+cours !
+
+Ottavio Ottaviani soupira, puis parla ainsi:
+
+J'avais trois ans quand, moi mon frangin, on nous
+kidnappa, au sortir d'un jardin public, à Ajaccio:
+un grand maigrichon nous lanSa un sort, nous
+fascinant, nous attirant si fort qu'on s'attacha tous
+à son pas quand il partit au loin...
+
+- Mon fils ! glapit Arthur Wilburg Savor-
+gnan.
+
+— Papa ! chiala Ottavio Ottaviani lui sautant
+au cou.
+
+— Mais dis-moi, mon fils, dit Arthur, lui ta-
+potant l'acromion dans un sursaut d'amour papal.
+
+
+as-tu pour nom Ulrich ou Yorick ?
+
+— J'avais jadis pour nom Ulrich, mais plus
+tard, un bandit du Molo nous attrapa moi mon
+frangin. Il nous apprit à ravir coqs ou canards
+
+aux ploucs du coin. Puis il nous solda à bas prix,
+Yorick à un forain ayant pour nom Gribaldi, moi
+à un godillot qui m'instilla la vocation du flic.
+
+— Ainsi tu vis, soupira Savorgnan, tu n'as pas
+subi la Loi du Talion. Mais qu'advint-il d' Yo-
+rick ?
+
+290 — Il partit pour Bonifacio, tandis qu'Ottavia-
+ni mon parrain s'installait lui à Bastia. J'ignorais
+où vivait Yorick. Quand, dix ans plus tard, l'occa-
+sion s'offrit pour moi d'accomplir un boulot à
+Bonifacio, il y avait un bail qu' Yorick n'y habitait
+plus.
+
+J'ai pu savoir tout au plus qu'on lui avait ap-
+pris l'art du tambour, puis qu'il avait un jour
+pris un brigantin qui cinglait sur Livorno, car
+son papa adoptif, natif d'Albinia, donc Toscan,
+voulait, avant sa mort, jouir du panorama qui
+avait ravi son antan...
+
+Tu voudrais savoir, ricana Aloysius Swann, si
+
+Yorick vit toujours ? Tu voudrais qu'il soit vi-
+vant, t'assurant ainsi d'un futur plus long ! Mais
+non ! Yorick a disparu voici tantôt vingt-cinq
+ans...
+
+— Alas, poor Yorick ! dit Savorgnan mouil-
+lant un cil.
+
+— Voici, continua Aloysius Swann, l'instruc-
+
+
+
+tif rapport qu'a fait l'adjudant Pons sur la dis-
+parition d'Yorick Gribaldi:
+
+Wasqu'lham: Aujourd'hui, lundi vingt-
+huit juin, on porta manquants trois cons-
+crits du bataillon au clairon du matin.
+L'adjudant Boutz fulmina:
+
+— Huit jours ! dit-il au caporal, sitôt
+qu'on aura mis la main sur nos lascars !
+
+Mais, trois jours plus tard, l'arrogant
+trio manquait toujours.
+
+— Z'iront tous à Biribi, gronda l'Ad-
+judant.
+
+Il fit son rapport au major Glupf, Com-
+mandant la garnison, qui ordonna qu'on
+fît tout pour saisir, au plus tôt, morts ou
+vifs, Pitchu, Folkoch, VVorms, hussards 291
+
+292
+
+hors-la-loi qu'on accusa d'avoir trahi la
+Nation Wasqu'lham.
+
+On consigna la garnison. On mobilisa
+six bataillons, fusils au poing. On promit
+vingt ducats à qui fournirait un jalon
+sûr: on n'obtint qu'un racontar qui n'aida
+pas du tout. On fouilla un train, on dragua
+un canal. Bilan: nul.
+
+On constata alors qu'un fantassin avait
+à son tour disparu: Ibrahim, un gaillard
+du Palatinat, vingt-cinq ans, trois galons,
+la Croix, par surcroît lointain cousin du
+Major ! Puis, au matin suivant, un tam-
+
+
+bour toscan, Gribaldi Soit cinq fugitifs,
+pas loin d'un par jour !
+
+L'adjudant, à court d'imagination,
+fronça du sourcil. La paix, pourtant,
+chassait à l'horiwn tout conflit. La mort
+du Roi apaisait la population. La saison
+vous avait un air d'Oratorio.
+
+Du Major furibond parvint un rapport
+ordonnant un black-out total. La consi-
+gnation faisant du tort aux marchands du
+coin, on la justifia par un faux bruit
+d'assassinat du duc Horatio. La mobili-
+sation, laissait-on courir, n'allait plus lan-
+guir.
+
+On induisit alors, par un savant calcul,
+qu'un point commun unissait nos salo-
+pards: chacun, moins d'un jour avant
+qu'on signalât sa disparition, avait bu du
+schnaps dans un caboulot « Aux Cons-
+crits » jouxtant l'abattoir municipal, au
+bord du canal, caboulot dont la barmaid,
+Rosa, dissimulait mal son amour pour un
+dragon.
+
+Oskar Glupf, laissant là son shak ) à
+huit galons d'or, s'habilla à l'instar d'un
+civil, pour voir au plus tôt l'obscur bar à
+soldats Tandis qu'un Schupo montait sa
+faction aux abords, il s'attabla, il prit
+un bock qu'il paya d'un florin d'or.
+
+Il vit Rosa à son comptoir, il lui parla,
+mais, par saint Stanislas, nonobstant tout
+
+
+
+son soin, il n'avisa aucun fuyard.
+
+Son soupçon pourtant, portait toujours
+sur la barmaid qui, lui assurait-on, inci-
+tait, agissant au profit d'un pays rival qui
+s'affairait à la provocation d'un conflit,
+incitait, donc, soldats ou sous-offs, fan-
+tassins ou dragons, hussards ou spahis, à
+fuir la garnison. Mais six bataillons faisant
+un cordon tout autour du Canton, nul
+n'aurait pu sortir sans qu'aussitôt il fût
+surpris. Aussi Glupf croyait-il qu'on s'obs-
+tinait à lui tapir son tas d'hussards dans
+l'assommoir où Rosa officiait.
+
+Mais où ? Un jour, sous un motif in-
+consistant, il fit ouvrir la canalisation d'un
+puisard dans la cour du bistrot; puis il vi-
+sita son lit à baldaquin, il sonda son mur,
+il ausculta son toit. Mais tout fut vain.
+Alors Glupf convoqua Rosa au Tribu-
+nal.
+
+— Où sont nos soldats disparus ? atta-
+qua aussitôt l'avocat du Commandant. Où
+sont Ibrahim, Gribaldi, Worms, qu'on a
+tous vus à ton bar ? Ou'as-tu fait la nuk
+où ils ont fui ?
+
+Mais Rosa niait tout.
+
+— Worms ? Gribaldi ? Ibrahim ? Par
+mon Saint Patron ! Jamais vu ! Connais
+pas ! disait la barmaid sans foi ni loi.
+
+— Tu fais la putain ! cria Glupf, on
+nous l'a dit !
+
+— Moi ? Pas du tout ! J'ai un amant.
+
+
+un dragon, jaloux, brutal !
+
+— Son nom ! Dis-nous son nom !
+
+- Opposition ! tonna un avocat.
+
+On inculpa Rosa d'incitation à l'assassi-
+nat, à la trahison.
+
+Mais, dans son discours, l'avocat qui
+plaidait pour Rosa montra au jury sur un
+ton strict, convaincant, qu'on s'appuyait
+sur un on-dit gratuit, qu'il n'y avait dans
+l'accusation aucun fait concluant, aucun
+point probant, mais qu'on voulait à tout
+prix noircir son plaignant.
+
+On acquitta Rosa sous l'acclamation du
+
+public qui, par moult bravos bruyants,
+montra son approbation. Glupf s'avoua
+vaincu, mais jura qu'il aurait son tour,
+qu'un jour on allait voir qui commandait,
+qu'il vous foutrait tout ca à Auschwitz
+sitôt qu'il aurait l'occasion.
+
+Il sortit du Tribunal sifflotant un air
+martial.
+
+Huit jours plus tard, un commando
+attaquait au bazooka l'amical caboulot.
+L'on compta six morts, dont Rosa, mais
+Gribaldi n'y figurait pas, pas plus qu'Ibra-
+him, ni qu'aucun conscrit disparu...
+
+
+294
+
+
+
+— Voilà qui m' apparaît fort clair, dit Aloysius
+Swann, finissant l'ambigu rapport.
+
+— Mais pas du tout, argua Arthur, qu'Yorick
+ait disparu, soit, mais d'où conclut-on qu'il soit
+mort ?
+
+— Oui, d'où conclut-on qu'il soit mort ? ra-
+bâcha, à l'instar d'un ara balourd, Ottavio Otta-
+viani qui croyait avoir l'air finaud s'il imitait son
+
+popa.
+
+— Ouand on s'attaqua aux gravats jonchant
+la maison dont plus un mur n'avait d'aplomb, on
+y trouva un oignon, un joli bijou rococo portant
+sur son cadran un tortil à baron s'incrustant d'ara-
+bisants guirlands d'or, oignon dont on sait qu'Yo-
+rick Gribaldi avait fait l'acquisition un mois au-
+paravant.
+
+— Mais pourquoi n'aurait-il pas pu l'offrir à
+
+— Soit, l'oignon parait insuffisant pour garan-
+tir la mort d'Yorick, admit Aloysius Swann. Mais
+j'ai plus convaincant. Voici, ab absurdo, ma
+conglobation:
+
+Supposons qu'Yorick soit mort; il suffit alors
+qu'Ottavio Ottaviani, alias Ulrich Savorgnan, soit
+aboli, pour qu'aussitôt, suivant la Loi du Barbu,
+Arthur Wilburg Savorgnan, n'ayant plus aucun
+infant, soit soumis à la vindication qui s'acharna
+sur son Clan !
+
+— Subtil ! gloussa la Squaw.
+
+— Inhumain ! brama Arthur.
+
+
+— Nazi ! jura Ottavio.
+
+— Nous allons voir s'il y a du vrai dans ma
+solution: d'abord, tuons Ottavio Ottaviani, on
+l'a trop vu !
+
+— Mais pourquoi ? implora l'argousin obtus,
+
+I am too young !
+
+— Allons, Ottaviani, tais-toi, lui intima son
+patron. N'as-tu pas compris qu'à grands pas ap-
+prochait la fin ?
+
+— Mais il n'y a aucun rapport..., sanglotait
+Ottaviani.
+
+— Shut up you stupid ! gronda Aloysius
+Swann lui flanquant un coup sur l'occiput. Li-
+sons plutôt la communication qu'on nous donna
+tantôt:
+
+II ouvrit son sac, d'où il sortit un pli manus-
+crit qu'il donna à Ottaviani.
+
+— Pourquoi lit-il ? voulut savoir la Squaw
+qui, aurait-on dit, n'avait pas compris.
+
+— Tu saisiras dans un instant, lui dit, à mi-
+voix, Aloysius, souriant d un air narquois. 295
+Ottavio Ottaviani, sjustant son lorgnon, ra-
+clant son pharynx, s'adoucit la voix, prit son
+
+inspiration, puis lut, sur un ton plutôt froid:
+
+Ondoyons un poupon, dit Orgon, fils
+d'Ubu. Bouffons choux, bijoux, poux, puis
+du mou, du confit; buvons, non point un
+grog: un punch. Il but du vin itou, du
+rhum, du whisky, du coco, puis il dormit
+sur un roc. L'infini bruit du ru couvrit son
+
+
+
+son. Nous irons sous un pont où nous
+pourrons promouvoir un dodo, dodo du
+poupon du fils d'Orgon fils d'Ubu.
+
+Un condor prit son vol. Un lion riqui-
+qui sortit pour voir un dingo. Un loup
+fuit. Un opossum court. Où vont-ils ?
+
+L'ours rompit son cou. Il souffrit. Un lis
+croît sur un mur: voici qu'il couvrit oril-
+lons ou goulots du cruchon ou du pOt pur
+stuc
+
+Ubu pond son poids d'or.
+
+— Hum, dit Savorgnan, cachant mal son im-
+bitation.
+
+— Quoi ! scandalisa Aloysius, n'as-tu pas vu
+qu'il y avait ici un l'on sait quoi tout à fait fas-
+cinant ?
+
+— Ma foi non, avoua Savorgnan.
+
+— Mais voyons, Savorgnan, il n'y a pas un
+« a » dans tout ça !
+
+— Nom d'un Toutou, mais tu dis vrai ! fit
+Savorgnan, arrachant l'adroit manuscrit à Otta-
+viani.
+
+— Mirobolant, dit la Squaw.
+
+— Fascinant, tout à fait fascinant, confirma
+Savorgnan.
+
+— Par surcroît, ajouta Aloysius, il n'y a qu'un
+« y • : dans « Whisky » !
+
+296 — Confondant ! Saisissant ! Inouï !
+
+Ottaviani voulut ravoir la communication. Sa-
+vorgnan la lui donna. Il la lut, pour lui, à mi-
+
+
+voix. On aurait dit qu'il n'avait pas compris quand
+il avait lu d'abord.
+
+— Alors, Ottaviani, ironisa Swann, dis-nous
+si tu saisis ?
+
+Ottaviani paraissait souffrir. Il s'agitait sur son
+pouf. Il suait. Il transpirait, ahanant.
+
+— Dis-donc..., dit-il tout à trac.
+
+— Quoi ? insista Aloysius Swann.
+
+S'affaissant, Ottavio Ottaviani murmura d'un
+
+ton mourant:
+
+— Mais il n'y a pas non plus d'
+
+Dont, à *oup sd*, on a*it a* ta2*ant
+compris • 'il «nirait la narration
+
+
+— Pardon ? fit tout un chacun, n'arrivant
+pas, aurait-on dit, à saisir l'Omis qu'Ot*avio Otta-
+viani paraissait, lui, avoir vu.
+
+L'on ouït un bruit concis, fugitif, un « plot »
+ou plutôt un « ploc », un brin crissant, un brin
+agaçant, mais si fin qu'on l'oublia aussitôt.
+Soudain la Squaw poussa un cri plaintif.
+
+— Qu'y a-t-il ? clama-t-on partout.
+
+— Ottaviani ! Ottaviani ! criait la Squaw
+d'un ton suraigu.
+
+Cramoisi, rubicond, Ottaviani gonflait. Royal,
+dodu, à l'instar d'un Buck Mulligan paraissant au
+haut du limaçon psalmodiant un « Introibo », il
+avait l'air d'un ballon qu'on fournit aux bambins
+
+
+
+du jardin du Palais-Royal ou du parc Montsouris.
+Puis, tout à coup, ainsi qu'un baudruchon lâ-
+chant son gaz sous l'action d'un dard l'incisant,
+Ottavio Ottaviani conflagra, dans un fracas plus
+assourdissant qu'un avion Dassault franchissant
+à Mach III son mur du son dans un Bang-Bang
+dont pâtit plus d'un miroir au sol.
+
+Puis, quand tout fut fini, on vit qu'Ottavio
+Ottaviani avait disparu: pas un os, pas un bou-
+ton, mais un tas rabougri, pas plus gros qu'un
+
+299
+
+involutif charbon produit par la combustion d'un
+cigarillo, qu'on aurait pris pour du talc, tant il
+apparaissait blanc.
+
+Arthur Wilburg Savorgnan s'accablait, statu-
+fiant. La mort, coup sur coup, du duo filial qu'il
+avait d'abord cru disparu à jamais, puis, qu'ayant
+su vivant il avait vu s'abolir, paraissait l'avoir
+surpris. Il sanglotait, tout à son tracas. Puis,
+à la fin, il dit:
+
+Si j'ai compris, tu agissais au profit du Barbu ?
+
+- Disons qu'on fut toujours son loyal bras
+droit, son commis, son proconsul...
+
+— J'ignorais...
+
+— Tu l'aurais pu saisir: mon nom n'a-t-il pas
+pour signification « un blanc cygnal » ?
+
+— Mais, poursuivit Savorgnan, puisqu'ainsi
+voici sonnant pour moi l'instant final, pourrait-on
+
+
+au moins savoir la façon dont s'ourdira ma mort ?
+Car, à coup sûr, ton imagination t'a fourni maints
+biais subtils !
+
+— Oh là là, fit, riant, Aloysius, l'on connaît
+au moins cinq actions ayant pour fin ta mort:
+
+L'on pourrait ainsi, d'abord, profitant d'un
+instant où tu irais t'absorbant dans un Zola, dans
+un Rougon-Macquart (mais pas l'Assommoir; di-
+sons plutôt Nana), l'on pourrait donc t'offrir un
+fruit dissimulant un obus: un citron, un canta-
+loup, ou plutôt un ananas, fruit assassin qu'un
+Lyndon B. Johnson jour sur jour, nuit sur nuit,
+
+fait choir sur Hanoï, faisant fi du droit supranatio-
+nal, ainsi qu'un symposium dauphinois l'affirma
+sans faux-fuyant. Un dispositif subtil agirait à
+l'instant où, ayant soif, tu ouvrirais l'ananas, pro-
+voquant ainsi ta disparition.
+
+L'on pourrait aussi, s'aidant d'un cordon nodal,
+accomplir sur ton corps l'amputation, la mutila-
+tion, l'incision, l'ablation, la castration, l'abscis-
+sion, la scission, l'omission ou la division d'un
+constituant vital: ton attribut viril, pour sûr, ou,
+par un tour plus symbolisant, ton tarin, action
+qui aurait pour conclusion ta mort au bout d'un
+an au plus.
+
+Ou, par un biais plus divagant, il pourrait y
+avoir dans un bois où tu irais flânant par pur
+plaisir, tapi dans un if ou dans un sapin, un nid
+dont on aurait soumis l'oisillon s'y nichant à l'ac-
+
+
+
+tion d'un produit radioactif (un noyau d'uranium
+
+produisant par fission un fort rayon gamma).
+
+L'on aurait, par surcroît, mis au sol un gros bon-
+bon à l'anis, dont on sait ton goût pour. Ainsi,
+batifolant, tu vas au hasard, mâchonnant paturins
+ou myosotis, quand, soudain, tu vois l'attirant
+bonbon. Tu y bondis, gourmand, tu t'aplatis au
+sol pour gloutir tout son saoul, mais, audit ins-
+tant, choit du haut du sapin, sur ton sinciput,
+l'actif nid qui illico t'assoupit à jamais, t'irradiant
+dans la proportion maxima.
+
+Ou alors, on pourrait agir ainsi: tu irais à un
+gala nippon.
+
+Il y aurait pour ton grand plaisir, car on sait
+ton goût pour l'art subtil du Go, un naïf affron-
+tant dans un match amical un champion, un « Kan
+Shu » , sinon un « Kudan » Kaku Takagawa,
+mais disposant, pour adoucir la disproportion,
+d'un fort handicap, non d'un « furin » mais d'un
+
+« Naka yotsu ». Kaku Takagawa ouvrirait par
+un « Moku hadzushi »; son opposant s'absor-
+bant dans un « Ji dori Go » aussi maladroit
+qu'improductif, alors qu'il aurait dû accomplir
+un « Takamoku Kakari », il poursuivrait par un
+« Ozaru » (ou Coup du Grand Babouin), puis,
+au bout d'un subtil « Oi Otoshi », il vaincrait
+par « Naka oshi gatchi » sous l'acclamation du
+public conquis.
+
+Mais, à la fin du match, on poursuivrait par un
+Nô, aussi long qu'ardu à saisir. Tu vcudrais
+
+
+d'abord partir, mais, poli, tu suivrais un instant,
+t'obstinant, t'aidant d'un flou synopsis, à saisir,
+par-ci, par-là, un mot, un clin, un bruit, l'indica-
+tion d'un courroux, d'un chagrin, d'un fol amour,
+qui saurait t'affranchir quant à la signification du
+fait qui s'accomplit, pour toi, non loin du stra-
+pontin qu'on t'alloua, mais sans jamais aboutir à
+un savoir satisfaisant, à l'instar d'un individu qui,
+lisant un roman, croirait à tout instant qu'on va
+lui fournir la solution dont il souhaitait la confir-
+mation, à partir du maudit instant où il s'attaqua
+au susdit bouquin, alors qu'il n'y a, au fur qu'il
+poursuit, qu'ambigus faux-fuyants laissant tou-
+jours dans un troublant clair-obscur l'ambition
+qui animait la main du scribouillard.
+
+Aussi, à la fin, t'assoupirais-tu, las d'avoir trop
+voulu saisir, à l'instar du toutou qui, soumis par
+Pavlov à un stimulus salivant non suivi d'un
+brimborion nutritif, finit par s'offrir un bon rou-
+pillon, inhibant au maximum l'insinuant circuit
+cortico-subcortico-cortical qui contrôlait son acti-
+vation, son « arousal ». Lors pourrions-nous t'a-
+bolir sans mal.
+
+
+Ou, pour finir, puisqu'il y a un instant, j'ai dit
+qu'il y avait cinq façons pour nous d'aboutir à
+nos fins, nous pourrions t'assaillir alors qu'oisif,
+tu vas dans un jardin admirant maints nus magis-
+traux, qu'un Girardon ou un Coustou, un Gimond
+ou surtout un Rodin jadis sculpta. Il nous suffi-
+rait alors d'avoir sous la main un cric pour qu'à
+
+
+
+un instant opportun, la radiation du boulon don-
+nant au bloc colossal son aplomb provoquât ton
+
+annulation.
+
+— Nul n'a jamais dit qu'Arthur Wilburg Sa-
+vorgnan n'avait pas d'humour, dit aussitôt Arthur
+Wilburg Savorgnan. J'applaudis donc à ton final
+sursaut d'imaginat.on. Mais au cas où tu voudrais
+mon avis, j'irais t'avouant mal voir la façon dont
+tu pourrais, ici, à l'instant, hic & nunc, m'obscur-
+cir. Car, soyons stricts: il n'y a ici ni ananas confla-
+
+grant, ni cordon nodal, ni oisillon radioactif, ni
+gala japonais, ni Rodin basculant !
+
+— Nous goûtons fort ton subtil distinguo, dit,
+glacial, Aloysius Swann. Mais j'ai sur moi un ou-
+til qui vaudra tout ça !
+
+Il sortit son Smith-Corona. D'un trait, il raya
+Arthur Wilburg Savorgnan qui s'affaissa, mort.
+
+— Voilà, dit la Squaw, ils sont tous morts.
+
+L'on n'aurait pas cru. A la fin, ça vous avait un
+air Much ado about nothing plutôt irritant, ou du
+moins attristant.
+
+— Qui va piano va sano, sourit Aloysius
+Swann. Ils sont tous morts. Donnons à tous l'ab-
+solution. Prions pour qu'à son tour chacun ici-
+bas soit blanchi. Car, s'ils ont tous commis maints
+forfaits, au moins chacun nous a-t-il fourni sa col-
+laboration. L'on connaît plus d'un protagon à qui
+l'on n'aurait pas ainsi imparti un canon si contrai-
+
+
+gnant. Or chacun l'a subi jusqu'au bout...
+
+— Tais-toi, murmura la Squaw, y ou talk too
+much...
+
+Aloysius Swann rougit.
+
+303
+
+304 tion,
+
+— Ainsi donc, dit la Squaw, voici sonnant
+l'instant du Finis Coronat Opus • Voici la fin
+du roman ? Voici son point final ?
+
+Oui, affirma Aloysius Swann, voici parcouru
+jusqu'au bout, jusqu'au fin mot, l'insinuant cir-
+cuit labyrinthal où nous marchions d'un pas som-
+nambulant. Chacun, parmi nous, oflrit sa contri-
+bution, sa participation. Chacun, s'avançant plus
+loin dans l'obscur du non-dit, a ourdi jusqu'à
+sa saturation, la configuration d'un discours qui,
+au fur qu'il grandissait, n'abolissait l'hasard du
+jadis qu'au prix d'un futur apparaissant sans
+solution, à l'instar d'un fanal n'illuminant qu'un
+trop court instant la portion d'un parcours, lors
+n'offrant au fuyard qu'un jalon minimal, fil d'Aria
+
+na toujours rompu, n'autorisant qu'un pas à la
+fois. Franz Kafka l'a dit avant nous: il y a un
+but, mais il n'y a aucun parcours; nous nommons
+parcours nos dubitations.
+
+Nous avancions pourtant, nous nous rappro-
+chions à tout instant du point final, car il fallait
+qu'il y ait un point final. Parfois, nous avons cru
+
+
+
+savoir: il y avait toujours un « ca » pour garantir
+un « Quoi ? », un a jadis *, un « aujourd'hui *,
+un « toujours », justifiant un « Quand ? », un
+« car » donnant la raison d'un « Pourquoi ? ».
+
+Mais sous nos solutions transparaissait tou-
+jours l'illusion d'un savoir total qui n'appartint
+jamais à aucun parmi nous, ni aux protagons, ni
+au scrivain, ni à moi qui fus son loyal proconsul,
+nous condamnant ainsi à discourir sans fin, nour-
+rissant la narration, ourdissant son fil idiot, gros-
+sissant son vain charabia, sans jamais aboutir à
+l'insultant point cardinal, l'horizon, l'infini o*
+tout paraissait s'unir, où paraissait s'offrir la solu-
+mais nous approchant, d'un pas, d'un micron,
+d'un angstrom, du fatal instant, où,
+n'ayant plus pour nous l'ambigu concours d'un
+discours qui, tout à la fois, nous unissait, nous
+constituait, nous trahissait,
+la mort,
+
+la mort aux doigts d'airain,
+la mort aux doigts gourds,
+la mort où va s'abîmant l'inscription
+la mort qui, à jamais, garantit l'immaculation d'un
+Album qu'un histrion un jour a cru pouvoir noir-
+cir,
+
+la mort nous a dit la fin du roman.
+
+Post-Scriptum
+
+Sur l'ambt*on *i, to*t at* long d* fati-
+gant roman qu'on a, souhaitons-nous"*
+sans trop d'omissions, sons, I'ambit*on, lonc,
+qui g*ila la main dj* scriv*in
+
+
+L'ambition du «Scriptor», son pro
+
+pos, disons son souci, son souci cons
+tant, fut d'abord d'aboutir à un pro
+duit aussi origir.al qu'instructif, à un
+produit qui aurait, qui pourrait avoir
+un pouvoir stimulant sur la construc-
+tion, la narration, l'affabulation, l'ac-
+tion, disons, d'un mot, sur la façon du
+roman d'aujourd'hui.
+
+Alors qu'il avait surtout, jusqu'alors,
+discouru sur sa situation, son moi, son
+autour social, son adaptation ou son
+inadaptation, son goût pour la consom-
+mation allant, avait-on dit, jusqu'à la
+chosification, il voulut, s'inspirant d'un
+support doctrinal au goût du jour qui
+affirmait l'absolu primat du signifiant,
+approfondir l'outil qu'il avait à sa dis-
+position, outil qu'il utilisait jusqu'alors
+sans trop souffrir, non pas tant qu'il
+voulût amoindrir la contradiction frap-
+pant la scription, ni qu'il l'ignorât tout
+
+à fait, mais plutôt qu'il croyait pouvoir
+s'accomplir au mitan d'un acquis nor-
+matif admis par la plupart, acquis qui,
+pour lui, constituait alors, non un poids
+mort, non un carcan inhibant, mais,
+grosso modo, un support stimulant.
+
+
+
+pour l'automatisation.
+
+
+D'où vint l'obligation d'approfon-
+dir ? Plus d'un fait, à coup sûr, la mo-
+tiva, mais signalons surtout qu'il s'agit
+d'un hasard, car, au fait, tout partit,
+tout sortit d'un pari, d'un a priori dont
+on doutait fort qu'il pût un jour s'ou-
+vrir sur un travail positif.
+
+Puis son propos lui parut amusant,
+sans plus; il continua. Il y trouva alors
+tant d'abords fascinants qu'il s'y absor-
+ba jusqu'au fond, abandonnant tout à
+fait moult travaux parfois pas loin d'a-
+boutir.
+
+Ainsi naquit, mot à mot, noir sur
+blanc, surgissant d'un canon d'autant
+plus ardu qu'il apparaît d'abord insi-
+gnifiant pour qui lit sans savoir la so-
+lution, un roman qui, pour biscornu
+qu'il fût, illico lui parut plutôt satisfai-
+sant: D'abord, lui qui n'avait pas pour
+un carat d'inspiration (il n'y croyait
+pas, par surcroît, à l'inspiration !) il
+s'y montrait au moins aussi imaginatif
+qu'un Ponson ou qu'un Paulhan; puis,
+surtout, il y assouvissait, jusqu'à plus
+soif, un instinct aussi constant qu'in-
+fantin (ou qu'infantil): son goût, son
+amour, sa passion pour l'accumulation,
+pour la saturation, pour l'imitation,
+pour la citation, pour la traduction.
+
+
+Puis, plus tard, s'assurant dans son
+propos, il donna à sa narration un tour
+symbolisant qui, suivant d'abord pas
+à pas la filiation du roman puis pour
+finir la constituant, divulguait, sans
+jamais la trahir tout à fait, la Loi qui
+
+l'inspirait. Loi dont il tirait, parfois non
+sans friction, parfois non sans mauvais
+goût, mais parfois aussi non sans hu-
+mour, non sans brio, un filon fort pro-
+ductif, stimulant au plus haut point
+l'innovation.
+
+Il comprit alors qu'à l'instar d'un
+Frank Lloyd Wright construisant sa
+maison, il façonnait, mutatis mutandis,
+un produit prototypal qui, s'affranchis-
+sant du parangon trop admis qui com-
+mandait l'articulation, l'organisation,
+l'imagination du roman français d'au-
+jourd'hui, abandonnant à tout jamais
+la psychologisation qui s'alliant à la
+moralisation constituait pour la plu-
+part l'arc-boutant du bon goût natio-
+nal, ouvrait sur un pouvoir mal connu,
+un pouvoir dont on avait fait fi, mais
+qui, pour lui, mimait, simulait, hono-
+rait la traditioh qui avait fait un Gar-
+gantua, un Tristram Shandy, un Ma-
+
+
+
+thias Sandorf, un Locus Solus, ou —
+pourquoi pas ? — un Bifur ou un
+Fourbis, bouquins pour qui il avait
+toujours rugi son admiration, sans pou-
+voir nourrir l'illusion d'aboutir un jour
+à un produit s'y approchant par la jubi-
+lation, par l'humour biscornu, par l'in-
+cisif plaisir du bon mot, par l'attrait
+du narquois, du paradoxal, du strava-
+gant, par l'affabulation allant toujours
+trop loin.
+
+Ainsi, son travail, pour confus qu'il
+soit dans son abord initial, lui parut-il
+pourvoir à moult obligations: d'abord,
+il produisait un « vrai » roman, mais
+aussi il s'amusait (Ramun Quayno, dont
+il s'affirmait l'obscur famulus, n'avait-il
+pas dit jadis: a L’on n’inscrit pas pour
+assombrir la population » ? ), mais, sur-
+tout, ravivant l’insinuant rapport fon-
+dant la signification, il participait, il
+
+collaborait, à la formation d'un puis-
+sant courant abrasif qui, critiquant ab
+ovo l'improductif substratum bon pour
+un Troyat, un Mauriac, un Blondin ou
+un Cau, disons pour un godillot du
+Ouai Conti, du Figaro ou du Pavillon
+Massa, pourrait, dans un prochain fu-
+tur, rouvrir au roman l'inspirant savoir,
+l'innovant pouvoir d'un attirail nar-
+ratif qu'on croyait aboli !
+
+
+fin du roman sans aucune lettre E.
+
+
+Métagraphes
+
+(citations)
+
+« La voyelle inconnue ». J'ai étudié
+les phonèmes de toutes langues du
+monde, passées et présentes. Principa-
+lement intéressé par les voyelles qui
+sont comme les éléments purs, les cel
+Iules primitives du langage, j'ai suivi
+les sons vocaliques dans leurs voyages
+séculaires, j'ai écouté à travers les âges
+le rugissement de F A, le sifflement de
+l'I, le bêlement de l'E, le hululement de
+l'U, les ronflements de l'O. Les innom-
+brables mariages que les voyelles ont
+contractés avec d'autres sons n'ont pour
+moi plus de secrets. Et cependant, pres-
+que au terme de ma tarrière, je m'aper-
+çois que j'attends toujours, que je pres-
+sens toujours la Voyelle inconnue, la
+Voyelle des Voyelles qui les contiendra
+toutes, qui dénouera tous les proglè-
+mes, la Voyelle qui est à la fois le com-
+mencement et la fin, et se prononcera
+avec tout le souffle de l'homme, par
+
+
+
+une distension géante des mâchoires,
+comme si elle coulait réunir en un seul
+cri le bâillement de l'ennui, le hurle-
+ment de la faim, le gémissement de
+l'amour, le râle de la mort. Ouand je
+l'aurai trouvée, la création s'enblou-
+tira elle-même et il ne restera plus rien,
+
+—rien que la NOYELLE INCONNUE !
+
+Jean Tardieu
+Un mot pour un autre
+
+L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux,
+ne nous arrivent qu'incomplets et faussés, soit
+par le temps, soit par ceux-là memes qui ont inté-
+rêt 2 notre ignorance; retrouvons la lettre perdue
+ou le signe effacé, recomposons la gamme disso-
+nante et nous prendrons force dans le monde des
+esprits.
+
+Gérard de Nerval
+(cité par Paul Eluard, Poésie invo-
+lontaire et *o*sie intentionnelle)
+
+E SERVeN LEX EST, LEGEMQVe TENERE NP-
+CESSE EST ?
+
+SPESCERTENEC MENS,MEREPERENTE,DEEST;
+SED LEGE, ET ECCE EVEN NENTEMVE GRE-
+GENVE T1NFI-1UL
+
+PERLEG*, NEC ME RES EDERE RERE LEVES
+
+Lord Holand
+Eve's Legend
+
+
+parlée par un peuple éclairé, et quand
+même nous ne les trouverions pas, il
+Si l'on avait un dictionnaire des lan-
+gues sauvages, on y trouverait des res-
+tes évidents d'une langue antérieure
+en résulterait seulement que la dégrada-
+tion est arrivée au point d'effacer ces
+derniers restes.
+
+De Maistre
+
+Les soirées de Saint-Pétersbourg
+(cité par Flaubert: Brouillons de Bou-
+vard; cité par Geneviève Bollème)
+
+Chez les Papous, le langage est très
+pauvre; chaque tribu a sa langue, et
+son vocabulaire s'appauvrit sans cesse
+parce qu'après chaque décès on suppri-
+me quelques mots en signe de deuil.
+
+E. Baron
+Géographie
+
+(cité par Roland Barthes: Critique et
+Vérité)
+
+Ce n'est que dans l'instant du silence
+des lois qu'éclatent les grandes actions.
+
+Sade
+
+Even for a word, we will not waste
+a vowel.
+
+
+
+Proverbe anglo-indien
\ No newline at end of file